Мы не знаем ни фамилии этого человека, ни даже отчества, только имя. Простое африканское имя Акакий.
Известно, что родился Акакий в бедной дворянской семье, в небольшом поместье с удобствами во дворе. Рос смышленым мальчиком, как и все его современники – рано начал гоняться за няней с кружкой. «Няня, няня, где же кружка?» – потом напишет его великий родственник. Рано пошел служить в армию, в польскую кампанию девяносто четвертого года был ранен, долго лечился… Помните, как у поэта – мы все лечились понемногу, нас всех лечили как-нибудь, так что уж клизмой, слава богу, нас не смутить и не спугнуть…