Дома Родика ждал толстый серый кот. Он подошел к входной двери, когда Родик с мамой только заходили в лифт. Мальчик переступил порог квартиры и опустился на колени, прижался холодной щекой к кошачьему пушистому загривку и прошептал в треугольное ухо: «Его не существует».
Родик лежал в кровати, кот свернулся ватрушкой у него в ногах. Родик не мог уснуть, он ворочался с боку на бок, переворачивал подушку прохладной стороной, даже пробовал считать овец, но дальше десяти дело не пошло.
– Знаешь, почему Дед Мороз не дарит взрослым подарки? – спросил у мальчика кот. – Потому что они не верят в него. Он не дарит – они не верят. Они не верят – он не дарит.
– Думаешь, тот дядя мне сказал неправду?
– Почему же? Он не получает подарки под елку, поэтому для него Деда Мороза не существует.
– А как бы узнать наверняка?! – задумался Родик. – Надо в ночь с 31 на 1 выследить Деда Мороза! Я всю ночь не буду спать!
– Могу поспорить, что будешь. И я буду, – возразил кот и закрыл глаза.
– Тогда… Тогда надо фотоаппарат оставить включенным, чтобы записать видео. У меня же есть свой фотик! – Родик даже немного разволновался.
– Хорошая идея, – согласился кот. – А теперь давай спать.
Утром 31 декабря Родик улыбался и радовался елке, коту, маме и папе. Родители пообещали, что ближе к вечеру они поедут на ярмарку, а после – еще раз на Главпочтамт, чтобы отправить письмо. Родик очень хотел взять с собой кота, чтобы показать ему, как красиво украшен город.
– Представляешь, – говорил мальчик коту, – на площади стоит целый мышиный оркестр. Он, конечно, не настоящий, сказочный. Но все равно здорово! А еще мыши катаются на коньках, пьют чай и пляшут хороводы вокруг елки. Вот увидишь – тебе точно понравится! Поехали!
Кот не соглашался: «Я лучше дома елку караулить буду. Вдруг мыши с площади сюда доберутся, конфеты твои погрызут. А тут я – охраняю».
Но мыши не собирались уходить с площади. Во-первых, они были не настоящие и не умели ходить, а во-вторых, на площади было так красиво и весело, что никому не хотелось оттуда уходить. Родик катался на маленьком паровозе и карусели, ел красное карамельное яблоко на длинной палочке и пил горячий пряный сок. Он кружился с мамой и папой вокруг елки. Родик чувствовал себя самым счастливым мальчиком на свете.
Родик так набегался по ярмарке, что устал. Мальчик плюхнулся на скамейку возле пряничного домика. Он по-воробьиному крутил головой и рассматривал, что происходит на площади. Вдруг на соседней скамейке он заметил человека-картошку. Тот сидел один. Он не наблюдал за праздником, а смотрел на дно маленького стаканчика, который держал в больших ладонях. К картофельному человеку никто не подходил, не поздравлял его с наступающим, новым годом, не хлопал по широкому плечу и не предлагал надкусить карамельное яблоко. Человек в коричневом пальто смотрел в стаканчик и не замечал сказки вокруг себя. Родик подумал, что это неправильно, это нужно срочно исправить.