Александр Валерьевич Коптяков
Красота жизни. Сборник рассказов
Север
Сегодня с утра потеплело до минус двадцати пяти… Уже можно жить. Можно полюбоваться на заснеженные ёлки, попредвкушать новогодние праздники. Можно не спеша пройтись по хрустящему снегу по своим делам, осмотрев местные достопримечательности. Не то чтобы их много, но всё же больше, чем ноги впереди бредущего человека, которые ты видишь сквозь щель между шапкой и обмотанным вокруг лица шарфом, перебегая широкую северную реку по замерзшему льду. Лёд ещё тонок для того, чтобы по нему начал перебираться автотранспорт, а вот человека уже выдерживает, по крайней мере, в это хочется верить… На середине трассы останавливаешься на мгновение, чтобы поднять голову и посмотреть вперед на берег. Слева железнодорожный мост (единственный мост на сотни километров в любую сторону) справа исполинская труба ТЭЦ, из которой плывет белый пар, вплавляясь в минус сороковой разряженный воздух, который придавил застывший впереди кажущийся хрупким как хрусталь город. Очень красиво… И очень холодно…
Когда бредёшь дыша влажной теплотой шарфа, стараясь сильно не вдыхать, и вдруг слышишь бурчание Бурана (для тех, кто не знает – это такой снегоход), то тут надо сообразить, сзади он тебя догоняет или продавливает снег гусеницами навстречу. Вот повезли в попутном направлении продукты, а встречный вездеход протащил за собой на санях красный гроб. В общем даже в такой мороз жизнь продолжается…
Одна из подруг жены очень любила тепло и лето. Но, когда она смогла оплатить себе поездку на Кубу в декабре, она стала любить деньги… Кстати, на Севере, зарплаты увеличены различными коэффициентами, в зависимости от близости к белому морю и удаленности от чёрного. Вообще это смахивает на шкалу от юбилейной медали до посмертного ордена. Иногда с трудом верится, что тут вообще можно жить, а люди не только живут, но ещё и работают.
Кстати, о северных людях… Помню случай, застали мы как-то праздник "День молодёжи" в одном затерянном в тайге газовом посёлке. Вышли из нашего барака, пошли на звуки музыки. При подходе к месту гуляний нам наперерез выдвинулись несколько мужиков. Вид у них был такой, как будто они всю жизнь сидели за убийства и до сих не утолили жажду членовредительства… Но когда сошлись с нами, то оказались работниками газовой станции, на которой мы работали и всего лишь хотели позвать нас поиграть в волейбол. Добрейшие мужики, только выглядели сурово. Природа вокруг сурова, вот и люди под стать ей… Для борьбы за жизнь на северах нужно крепкое здоровье, может из-за этой совместной борьбы и отношение друг к другу совершенно особое. Говорят, раньше в посёлке на дверях в домах даже замков не было… Кстати, в тот раз мы летом были, летом на севере тоже весело… Как говорится, зимой – белые мухи, летом – чёрные. После северных комаров наши домашние вызывают только жалость и смех. Такое впечатление, что северный вариант раз в десять крупнее, летает сразу в шубе, а если их соберётся с десяток, то они смогут утащить в лес барашка… Захочешь по нужде посидеть, подумать о жизни – какой там, через десять минут отбивания от жужжащих кровопийц забываешь, зачем пришёл. Но комары – это наименьшее из зол. Точнее сказать – наисреднее… Есть меньшая сестра комара – мошка, та ещё сволочь… Сразу не кусает, может под штаниной заползти высоко, хоботка нет, зато есть челюсть, поэтому вгрызается по полной. Мы в волейбол то пошли играть тогда, закатали штаны до колена, ну и ходили месяц как будто ветрянкой болеем – заживают угрызы долго. Мушка та на плодовую похожа, да только её груши-яблоки не интересуют… Есть ещё более крупные перепончатокрылые – оводы – летающие карандаши. С виду на пчелу похожи, только мёд им по боку, им бы человечинки… Мы от них досками отбивались, и при ударе рука чувствовала отдачу.
А ещё на Севере летом белые ночи. Задернул шторку в час ночи, солнце перестало светить в глаз – вот тебе и ночь – спи на здоровье… Зимой наоборот – солнце появляется над горизонтом на некоторое время в районе обеда, если появляется… Зато зимой появляются дороги… В некоторые места летом можно добраться только на вертолёте, а зимой в тайге появляются настоящие дороги, на реках намораживают мосты. Ни тебе колдобин, ни тебе грязи. Песком никто, как у нас не посыпает. Для этого не хватило бы всего песка из Египта, просто машины обувают в шины с шипами.
Я то раньше думал, что на Севере меховые шапки люди носят по большей части для статуса. Ну ещё песцов много, лис чернобурковых всяких, вот и делают себе шубы-шапки, переводят зверьё почём зря… Первый же серьёзный мороз показал, что наши вязанные шапки годятся лишь на то, чтобы кинуть их на сиденье вахтовки и отсрочить секунд на тридцать ожог холодным сидением своей задницы. Вахтовка – это, если кто не в курсе, очень распространённый на севере вид транспорта. Кабинка с дверью и сидениями для людей, закреплённая на КАМАЗе или Урале (ну, в общем, на серьёзной по проходимости машине).
… В этом месте рассказа начинаются строки, которые пишутся через много лет после его начала. Работа таки смогла отчуждить человека от человека, забрав всё время, включая то малое, что удавалось выкраивать на написание рассказов. Спасибо ещё, что на почитать время было, хотя и немного. Ведь человек пишущий, как мясорубка, если не кидать в него мяса (не читать книг) не будет и фарша (книг написанных). Кстати о мясорубках… В последние годы руководство пыталось закинуть в нас килограмма три мяса, а на выходе получить килограмм пять колбасы. Кто-то честно выдавал три килограмма колбасы, кто-то добавлял сою, кто-то восполнял недостающий вес своей плотью и кровью… В общем сталь закалялась не только северным трудом, но и жизнью вопреки «умелому» руководству. А потом настал 1111 день командировок, если считать суммарно за весь период, и стало ясно, что уходить не только нужно, но и можно это сделать красиво…
2014
Дедушка
Я никогда не знал дедушку молодым: когда я родился, он сразу же стал дедушкой. Вообще у меня два дедушки и четыре прадедушки. Если вы родились человеком на планете Земля, то у вас также: один отец, два дедушки, четыре прадедушки, восемь прапрадедушек и так далее… Не все, конечно, сейчас живы, многие усопли. Не все имели возможность передать мудрость советов и наставлений очно, не у всех был шанс передать мне опыт и систему ценностей при жизни своим примером, но, без сомнений, каждый передал частичку себя: от кого-то я получил чёрные волосы, от кого-то раннюю седину, кто-то передал карие глаза, кто-то большой нос, от одних в наследство достались волосатые ноги, от других – походка или упрямство характера. В общем, каждое поколение предков нашего рода так или иначе вложилось в мою породу.
Благодаря появившимся у меня племяннице и племяннику, отца теперь в доме тоже иначе как дедушкой не зовут. И когда вы встретите в тексте слово "дедушка", то речь будет идти об одном из дедушек нашей семьи или о нескольких сразу, о подлинно известном событии или обрывке воспоминаний, о фактах, домыслах и ощущениях, которые сфокусировались в голове внука, потомка и наследника своих предков. Да простят меня за такой рассказ бабушки, ибо легче писать о дедушке, потому что при нехватке материала достаточно покопаться в себе – там всё есть. Так же, как общий рисунок и форму всего семейства имеет самая маленькая МАтрёшка, в моём случае – ПАтрёшка, а точнее – ДЕДтрёшка :)
Всегда знал, что дедушка родом с Урала, что их раскулачивали. Детское воображение рисовало тяготы тех лет, переезд с обжитых чернозёмных земель к рудникам Урала. А потом оказалось, что там то и были обжитые родные места, а ссылали не туда, а оттуда – в Игарку, потом снова возвращались в уральскую деревню. Поистине, безгранична земля русская. Могу предположить, что и из Игарки был виден простор для раскулачивания. Поселился дедушка в районе Исетского озера в начале девятнадцатого века, основал производство древесного угля. И как в старину велось, была деревенька с нашей фамилией, а потом и дорога. В тех краях в 1918 году убили императорскую семью.
Другие дедушки в те же стародавние времена с остальными староверами сбежали от гонений из-под Санкт-Петербурга и основали кацапское село вна Украине. Какие-то дедушки были столярами и плотниками, другие занимались баштнаным промыслом (арбузы выращивали), а один даже служил в церкви.
Одного дедушку забрали в один конец на строительство Беломорканала, другой дедушка всю жизнь Беломорканал курил. Теперь вот гадаю, в какой ипостаси Беломорканал может заявиться в мою жизнь…
Каждое лето в детстве мы ездили к бабушкам и дедушкам вна Украину. Все жили в одном городе и это было удобно. Уж не помню, как нас – внуков делили, но поночевать удавалось у всех дедушек поочередно. Один дедушка брился опасной бритвой, и мы играли в домино, другой брился бритвой электрической, и мы играли в шахматы. У другого дома было подобие винного завода – всю ночь в комнате, где мы спали, булькали трубки, выведенные из больших бутылей в баночки с водой. Вино было очень вкусным, доставалось немного и нам, детям – "от радиации". Совсем маленьким, конечно, не давали и, когда взрослые чокались, малышей чокали рюмками в носик. Секреты виноделия дедушка, видимо, перенял у своего дедушки, когда в семье готовили церковное вино для таинств.
