Александр Валерьевич Коптяков
38 попугаев. Сборник
Дедушка
Я никогда не знал дедушку молодым: когда я родился, он сразу же стал дедушкой. Вообще у меня два дедушки и четыре прадедушки. Если вы родились человеком на планете Земля, то у вас также: один отец, два дедушки, четыре прадедушки, восемь прапрадедушек и так далее… Не все, конечно, сейчас живы, многие усопли. Не все имели возможность передать мудрость советов и наставлений очно, не у всех был шанс передать мне опыт и систему ценностей при жизни своим примером, но, без сомнений, каждый передал частичку себя: от кого-то я получил чёрные волосы, от кого-то раннюю седину, кто-то передал карие глаза, кто-то большой нос, от одних в наследство достались волосатые ноги, от других – походка или упрямство характера. В общем, каждое поколение предков нашего рода так или иначе вложилось в мою породу.
Благодаря появившимся у меня племяннице и племяннику, отца теперь в доме тоже иначе как дедушкой не зовут. И когда вы встретите в тексте слово "дедушка", то речь будет идти об одном из дедушек нашей семьи или о нескольких сразу, о подлинно известном событии или обрывке воспоминаний, о фактах, домыслах и ощущениях, которые сфокусировались в голове внука, потомка и наследника своих предков. Да простят меня за такой рассказ бабушки, ибо легче писать о дедушке, потому что при нехватке материала достаточно покопаться в себе – там всё есть. Так же, как общий рисунок и форму всего семейства имеет самая маленькая МАтрёшка, в моём случае – ПАтрёшка, а точнее – ДЕДтрёшка :)
Всегда знал, что дедушка родом с Урала, что их раскулачивали. Детское воображение рисовало тяготы тех лет, переезд с обжитых чернозёмных земель к рудникам Урала. А потом оказалось, что там то и были обжитые родные места, а ссылали не туда, а оттуда – в Игарку, потом снова возвращались в уральскую деревню. Поистине, безгранична земля русская. Могу предположить, что и из Игарки был виден простор для раскулачивания. Поселился дедушка в районе Исетского озера в начале девятнадцатого века, основал производство древесного угля. И как в старину велось, была деревенька с нашей фамилией, а потом и дорога. В тех краях в 1918 году убили императорскую семью.
Другие дедушки в те же стародавние времена с остальными староверами сбежали от гонений из-под Санкт-Петербурга и основали кацапское село вна Украине. Какие-то дедушки были столярами и плотниками, другие занимались баштнаным промыслом (арбузы выращивали), а один даже служил в церкви.
Одного дедушку забрали в один конец на строительство Беломорканала, другой дедушка всю жизнь Беломорканал курил. Теперь вот гадаю, в какой ипостаси Беломорканал может заявиться в мою жизнь…
Каждое лето в детстве мы ездили к бабушкам и дедушкам вна Украину. Все жили в одном городе и это было удобно. Уж не помню, как нас – внуков делили, но поночевать удавалось у всех дедушек поочередно. Один дедушка брился опасной бритвой, и мы играли в домино, другой брился бритвой электрической, и мы играли в шахматы. У другого дома было подобие винного завода – всю ночь в комнате, где мы спали, булькали трубки, выведенные из больших бутылей в баночки с водой. Вино было очень вкусным, доставалось немного и нам, детям – "от радиации". Совсем маленьким, конечно, не давали и, когда взрослые чокались, малышей чокали рюмками в носик. Секреты виноделия дедушка, видимо, перенял у своего дедушки, когда в семье готовили церковное вино для таинств.
Но что было в каждом доме, у каждого дедушки, так это – удочки и спиннинги! Подъём ранним утром, запаренная в термосе перловка для рыбы, семечки, смешанные с хлебом для прикорма, поиск и собирание в баночку червей в навозной куче, туман, восход солнца над водой, поплавки из гусиных перьев, завязывание крючка на леске взамен зацепившегося и оторвавшегося в кустах, караси, плотва, ерши, самый вкусный на свете походный обед вареной "в мундире" картошкой, луковица, сало, хлеб, запаренная в термосе перловка…
Если для того, чтобы пообщаться сердцем со своими древними дедами, надо идти туда, куда они ходили, чтобы молитвой говорить со своими предками и потомками – в церковь, то для того, чтобы поговорить с дедушками из недавнего советского периода, почувствовать рядом их присутствие, надо взять удочку и пойти к другому намоленному месту – берегу озера…
Однажды, дедушка, будучи первоклассным столяром, участвовал в строительстве дома, в котором ему была обещана квартира. Дом большой, с высокими потолками, на центральном проспекте города. Дедушка занимался окнами, дело он своё знал хорошо, на весь дом только одно стекло в одном из окон получилось с браком. Угадайте, кому после сдачи дома выпала по разнарядке квартира с этим окном? Дедушке! Теперь я знаю точно, что это "везение" передалось и мне. Жизнь показала, что если дело сделано на 99,99%, то оставшийся 0,01 процент никогда не проходит меня мимо. Стоит один только раз попробовать проехать "зайцем" – сразу в транспорт заходят контролёры, стоит не проверить один из параметров программы – вскоре именно там обнаруживается ошибка. Доводить каждое дело до конца – это у меня от дедушки.
А ещё я, как и дедушка, люблю мыть посуду. Наводишь порядок в раковине, а ощущение такое, как будто навёл порядок в жизни. Тёплая вода, губка, пена, ополаскивание, раскладывание тарелок и приборов по своим местам и … блин, ещё ж сковородка на плите осталась! Каждый раз, когда беру в руки первую тарелку, чтобы начать мыть, вспоминаю слова дедушки: "… По вымытой тарелке можно судить о хозяйке. Переворачиваешь и смотришь – если снизу тарелка грязная, то хозяйка и свой зад не моет…". Любил дедушка пошутить. А шутка, она, как известно, и в жизни, и в бою помогает. "Смотри, внучок, у той тёти должно быть очень крепкие зубы… такую попу накушать!". А ведь чувство юмора очень важно. Шутка, сказанная к месту, позволяет взглянуть на ситуацию ещё сразу с нескольких ракурсов, через смех перешагнуть через иногда неудобную однозначность, добавить граней и сгладить разные позиции. Прадедушка доносил мудрость через притчи, правнук (ну я, то есть) даёт советы к ситуации через анекдоты. Видимо, пока мудрости мало, но талант найти быстро анекдот к ситуации уже есть. Только жена недовольна. Она-то всегда рядом, ситуации повторяются, и приходится ей "в сотый раз" мои шутки слушать. Когда менял работу, она меня поддержала, говорит: "конечно, меняй, там хоть, на новом месте, все твои анекдоты будут какое-то время для людей новыми…"
Дедушка говорил: "Промолчишь – за умного сойдёшь". С годами понимаешь, что так оно и есть. Громче всех гремит пустая посуда… Мудрость, она не только в седине. У меня, например, первые седые волосы появились ещё в школе. Дедушка успокаивал – порода у нас такая, в селе на Урале к тридцати годам все мужики нашего рода со светлой головой ходили. Потом, сидя в бане, смотрел на мои волосатые чёрные ноги и вздыхал: "а это у тебя, видимо, от дедушек по маминой линии…".
Как-то раз мимо поля, на котором дедушкина артель выращивала арбузы, шли мимо путники. Надо сказать, что выращивать арбузы делом было не лёгким – каждый год выбирался в аренду у колхоза новый участок, выкорчёвывались деревья и кустарники, сжигались, поле перепахивалось и засеивалось. Жили у поля в палатке, заботились о каждом арбузе, но оно того стоило – весь урожай разбирался потом на рынке за один день. Так вот, приютил дед тех путников, накормил их арбузами, но с одним условием – "ешьте, сколько хотите, но семечки соберите и отдайте" – для посева на следующий год. Так и сделали, наелись вдоволь, поблагодарили, попрощались как закадычные друзья. А потом, когда путники уже уходили, один из них, просто так, в игривом запале пнул вывалившийся из бахчи на дорогу арбуз… Арбуз треснул красной сочной трещиной, как и дедушкино сердце в тот момент. Гнали тех путников кулаками, пинками да плетями вдоль всего поля… Трудиться на износ и ценить чужой труд – это у меня тоже от деда.
Прадедушка пришёл с Войны с ранением. Пришёл и вскоре умер. Раньше семьи были многодетными, всех детей забрал к себе его брат – мой двоюродный прадедушка. Своих – семеро по лавкам, так ведь и эти – свои! Раньше это было нормой, а детские дома и дома престарелых – признак болезни общества. Чтобы прокормить все рты, как рассказывал дедушка, пельмени лепили всей семьёй и засыпали целые бочки, которые стояли на морозе. Мы в детстве тоже любили лепить пельмени с родителями. Это не менее весело, чем лепить что-то из пластилина. И не только полезно (в раннем возрасте мелкая моторика развивает мозг), но и нам с сестрой было ещё очень приятно отыскивать в тарелке среди родительских пельменей своих "уродцев" и съедать их.
Однажды, дедушка, будучи уже в преклонном возрасте, сделал замечание молодым людям, что они не уступили место женщине. Сам он всегда везде поступал по совести и молчать не мог, когда видел несправедливость в жизни. За это его крепко уважали, но и, конечно, не лучшим образом это сказывалось на его карьере. В тот раз, после замечания, подростки его избили, не смотря на то, что был он тогда уже стариком, хотя и таким стариком, который всегда стоял в транспорте. Я тоже стараюсь стоять. Если сядешь, обязательно зайдёт бабушка или женщина, потом выйдет, а зайдёт другая – так можно всю дорогу вставать, садиться, снова вставать. Уж лучше иногда совсем не садиться. А что касается нетерпимости к невежеству и хамству, пока по большей части молчу, но гены берут своё – чувствую, что скоро тоже будут бить… Но я тренируюсь, голыми руками не возьмёшь, к тому же сила – в правде. Начинать каждое утро с зарядки – это точно от дедушки.
Так получилось, что многие мои дедушки были связаны с военной авиацией. С фотографий смотрят на меня родные лица в синих кителях с медалями. Два дедушки были авиатехниками, может быть, их общая работа отчасти и привела к знакомству моих родителей и моему появлению на свет. А дедушка моих племянников (мой отец) прошёл путь от курсанта лётного училища до штурмана полка самых современных на тот момент истребителей. У меня карьера лётчика не задалась, но в готовом к вылету боевом самолёте с полной заправкой и вооружением я посидел ещё в дошкольном возрасте. Главным условием было – "не трогать кнопки красного цвета"… Может от того, и самый любимый фильм про Войну – "В бой идут одни "старики".
Я иногда думаю, как же это сложно – воспитывать детей и внуков. Но потом вспоминаю, как воспитывали дедушки меня, и понимаю, что здесь одновременно и сложность, и простота, но совершенно другого рода. Не нужно заранее готовиться и подбирать правильные слова, придумывать и заставлять делать специальные упражнения своих наследников. Нужно просто любить их и самим жить праведно, цельно и достойно, а наши дети и внуки, смотря и повторяя за нами, всё скопируют… Так же, как и мы – естественная и неизбежная копия в частях и продолжение в целом наших дедушек…
2014 г
