Постыдное удовольствие. Философские и социально-политические интерпретации массового кинематографа – Александр Павлов

Рекурсивная стыдобушка заключается в том, что чтение солидных книг о стыдных фильмах – занятие еще более постыдное, чем очередной просмотр этих самых фильмов. Ощущения те же, что и, скажем, при попытке посмотреть грайнду 70-х с родителями – и неважно, в ужасе они, посмеиваются, или это любимый фильм их молодости, – разнятся при этом лишь оттенки стыда. Дело, если что, не в возрасте; это какое-то идеологическое несовпадение, – когда автор какого-либо кинотекста предлагает мне не слишком задумываться над рассматриваемым фильмом, я подозреваю предвзятость; когда же предлагает, напротив, сосредоточиться, мне хочется посоветовать ему убрать руки от развлекательного кино и поверить алгеброй какую-нибудь часть собственного тела.Все потому, что эта и ей подобные книжки рассчитаны на тех, для кого масскульт – действительно guilty pleasure, либо на адвокатов дьявола («это ужасное кино, но оно ужасно важно»). При этом точка зрения людей, испытывающих любовь к низкому жанру (здоровую или нездоровую, главное, – не отягощенную рефлексиями) остается упущенной. Вот в одной из цитат, кажется, залошили конкретно меня: «И в самом деле загадка, как мыслящие люди могут любить что мистические романы Мирчи Элиаде, что какой-то трэшевый хоррор типа Дика (sic!) Кунца или, скажем, на мой простой взгляд, почти тошнотворные ужастики какого-нибудь Лавкрафта». Ну да бог с ним, Борисом Межуевым, кем бы ни был этот последний – просто иллюстрация к тому, как горазды выдающиеся авторы текстов и постов поплевывать в несведущую толпу с высоты своей башни из слоновой кости. Получается, оправдывается и кокетливый снобизм, и ироническое фанбойство, – но только не бесхитростная синефилия.Тактично забывая об этой прослойке зрителей, забывают и о том, что между массовым высокобюджетным и икс-рейтинговым помоечным кинематографом тоже есть жизнь (взять хотя бы телефильмы). И тут уж задумаешься – потому ли критику неинтересно препарировать, скажем, «Случай в Антаресе», что в нем, в отличие от «Ночи живых мертвецов», все метафоры мясом наружу, или потому, что второй на слуху, а первый придется гуглить?Кстати о «на слуху»: я по-прежнему убеждена, что стоит все же смотреть фильмы, о которых пишешь. Это помогает избежать провалов вроде «Подглядывающий Том» («…Том помешан на собственных любительских фильмах» – да только главного героя Peeping Tom зовут Марк). Сюда же – техническая претензия: оригинальные названия фильмов в скобках необходимы. Все-таки в 60-х-70-х их шаблонность была фичей, а не багом, и если «Мочи их, киска! Мочи!» я еще могу опознать, то случаются и казусы. Вот, например, два предложения, курсив мой: «Хотя бельгийцы могут снимать жестокое кино, „Исчезновение“ (1990) Джорджа Слуйцера не из их числа… У режиссера, снявшего „Исчезновение“, позже вышел „Час убийств“ (1993) на ту же тему». Вот вроде звенит звоночек, но попробуй догадайся, что речь о моем любимом голландском фильме «Spoorloos» режиссера Слёйзера, «Час убийств» которого на самом деле вышел в 1996-ом!И если поначалу я искренне смеялась над пассажами типа «[Жерару] Дамиано принадлежит ряд по-настоящему выдающихся креативных находок типа глубокой фелляции» или «Удачным изобретением [Кроненберга] может быть концентрация внимания на различных органах человеческого тела и игра с ними. Особенно это касается человеческого уха», – то на словах «Начитавшись серьезных книг типа „Потерянный рай“ Джона Мильтона или „Кентерберийские рассказы“ Джеффри Чосера…» я стушевалась. Кентерберийские? Рассказы? Серьезных? Глава, посвященная «Южному парку», подтвердила худшие опасения: он не шутит. По-хорошему, ее и статью «Социальное измерение страха» лучше было бы вовсе не включать в сборник – черт с ним, что эти два позорных текста по какому-то недоразумению когда-то появились в журналах. Вообще я убеждена, что чувство юмора здорово помогает восприятию кинематографа вообще и жанровых крайностей в частности. Эта полезная функция не дает, например, воспринимать большинство представителей того же нью френч трансгрешн иначе, как экстремально кровавый слэпстик, – мне вот странным видится замечание о том, что в таких фильмах можно или нельзя кому-то сочувствовать.Такие дела. И если с тем, что «Пила» – это «франшиза в стиле „пыточное порно“», я еще могу смириться, как и с тем, что «Goodbye Horses – настольная композиция для всех маньяков» (от слова turntable, что ли?), то переводить the Real как Реальность – это по-настоящему стыдно. Впрочем, менее стыдно, чем вместо заявленных философских интерпретаций ударяться в оголтелую оценочность («настолько плох, что режиссера перестанут уважать даже за его седины», «мягко говоря, совершенно непривлекательна», и даже «один из самых восхитительных фильмов 1980-х „Когда Гарри встретил Салли“»). Тем не менее, вчера зачем-то посмотрела по черно-белому кухонному телевизору «Нечто» Карпентера, – в вынужденной изоляции выбирать не приходится, – и, надо сказать, впервые за двадцать с лишним просмотров (не шучу) следила не за последовательностью выбывания персонажей, которую и так знаю наизусть, а за историей об ассимиляции и попытках сопротивляться ей в условиях, когда стены рушатся, а занавесы поднимаются. Надеюсь, следующим номером в ночной телепрограмме будет «Горизонт событий», который между прочим напомнит, что интерпретировать всякие подозрительные видосы нужно по возможности аккуратно. В общем-то, неважно, я ли столь непроницательна, или стандартный развлекательный кинчик сам собой дешифруется только после определенного количества прогонов, – главное то, что нужно все-таки смотреть, а не только выдергивать готовые цитаты из англоязычных статей. Это, наверное, капитальная претензия к «Постыдному удовольствию», но поскольку именно _обзорных_ книжек о корчах кинематографа в его массовой ипостаси не так много, то можно смириться и с таким вариантом.

Иногда я люблю пересматривать аргентинские сериалы типа «Дикого ангела» или «Мятежного духа». Не то, чтобы это слишком зашкварно, но всё же guilty pleasure. Для кого-то постыдно слушать Меладзе, для кого-то – читать Коэльо, но они это делают и получают от этого удовольствие. Почему бы и нет?

В общем, когда я начинала читать «Постыдное удовольствие», я надеялась прям краснеть, смущаться, закрывать книгу и глаза, возможно, даже иногда блевать от мерзости. Но надежды не оправдались.

Из всех прочитанных мною non-fiction книг (не так уж и много), эта – наименее структурированная и наиболее сырая. Это как будто сборник статей, эссе, рецензий. Если взять все мои удачные рецензии на ЛЛ, слегка доработать и соединить – получится примерно «Постыдное удовольствие». Поэтому, если относиться к этому, как к проработанной книге – результат неутешительный. Но если относиться, как к сборнику статей из глянцевого журнала, то вполне себе можно провести пару вечеров с этой книгой.

Я говорила, что я разочаровалась, но, конечно, не только из-за плохой проработки структуры книги. Дело в том, что я ожидала увидеть действительно что-то стыдное. Не Кубрика (я его вообще горячо обожаю), не «Монти Пайтона» и не Хичкока (при чём тут он вообще?). Эту книгу можно было бы назвать как угодно, потому что «Постыдное удовольствие» вообще никак не раскрывает ее смысл. Целые главы посвящены чёрному юмору, рассказывается про отличия сортирного юмора от мэшапа. Есть глава-рецензия на книгу о «Южном Парке». То есть сейчас я рецензирую книгу, которая рецензировала книгу, которая рецензировала мультсериал. Не обошёл автор стороной и «Бойцовский клуб», и «Секс в большом городе», и фильмы о зомби, вампирах и прочей нежити. В общем, приводить содержание тут не буду, но такое ощущение, что автор просто решил рассказать, сколько фильмов он знает и что знает о них. Молодец, держи пирожок.

Плюс у этой книги всё же есть: можно составить огромный список фильмов, которые можно посмотреть. Вроде бы, по логике этой книги, это должно быть guilty pleasure, но сомневаюсь, что мне будет стыдно смотреть «Космическую Одиссею» или «Властелина Колец». Ну, еще спасибо за новые термины, возможно, буду их применять в жизни (но это не точно).

А ещё я узнала, что меня раздражает больше, чем когда русские авторы пишут романчики о Бэллах и Джонатанах – когда русский автор разбирает по полочкам американский (в основном) кинематограф, далеко не всегда в нём разбираясь. Я не причисляю сюда качественные обзоры (например, Антона Долина мне интересно читать и слушать), но если критик даже не удосуживается перепроверить оригинал прежде, чем писать мысль – о чём уже говорить?

Так, он пишет (если только это не ошибка переводчиков – по английскому тексту я не сверял),…А, может, стоило бы?

Это была бы реально очень крутая работа, если бы автор решил остановиться подробнее на небольшом количестве картин, но разобрал бы их вдоль и поперёк, вместо того, чтобы растекаться мыслию по древу и надкусить 100500 фильмов, толком не рассказав ни про один. А еще всё-таки сосредоточиться на творчестве режиссёров, к которым испытывается симпатия, потому что необъективная ненависть (к Копполе, например) очень чувствуется и лично у меня вызывала негативные эмоции.

Резюмируя, хочу сказать, что если вам нужен список фильмов по тематикам или рандомный фильм для этого самого гилти плэже (у всех же стыд и удовольствия разные, может, кому и «Список Шиндлера» стыдно смотреть, но нравится), то эта книга вам подойдёт. Если ищете качественный нон-фикшн о кинематографе, ищите дальше, он здесь не спрятался.

Книга, на мой взгляд, больше напоминает выпускную квалификационную работу, с введением понятий, цитатами, ссылками, чем законченное произведение категории нон-фикшен. Автор прыгает по темам, слегка затрагивая каждую. Довольно мало места отведено анализу отдельных кинокартин, творчеству режиссеров, приводятся лишь небольшие списки фильмов к каждой теме. Текст изобилует мнениями, отсылками, цитатами зарубежных кинокритиков и словенского культуролога и философа Славоя Жижека.Отдельные статьи-главы могут представлять интерес, но как цельный труд – довольно занудное чтиво, где кино лишь фон, а предполагаемый анализ фильмов – «вкусовщина» автора текста.Еще один значительный недостаток книги – не приводятся имена режиссеров, названия фильмов в оригинале. И зная, как отечественные переводчики локализуют названия, порой найти упоминаемый в той или иной статье фильм – целый квест.И бонусные 0,5 балла – все-таки из стены текста извлекла для себя пару интересных кинокартин, с которыми не была знакома до прочтения книги.