Александр Молчанов
Заметки о сценарном ремесле. Часть 1
Американцы умеют в постмодернистский стеб, но на дистанции это дорога в никуда, сюжетный кризис в западном сериалостроении заметен уже лет десять, недаром до известных событий тот же нетфликс наши сериалы загребал полной пригоршней.
Какие в последнее время были громкие штатовские проекты? Все эти марвеловские лунные рыцари, орлы, куропатки и зимние солдаты, все эти бесконечные мандалорцы и бобы фетты – все это уже съедено и переварено и не раз, мы едим одну и ту же историю, в одних и тех же декорациях, с одними и теми же актерами. Вот зачем смотреть новые «Звездные войны»? Каждый следующий сюжетный поворот до самого финала можно предсказать уже во время заставки.
И даже постмодерн уже не спасает. Те же «Пацаны» было интересно смотреть ровно одну первую серию первого сезона. Дальше стало понятно, что стеб над деревянным прямолинейным сторителлингом может быть только таким же деревянным и прямолинейным. Я уж не говорю за повестку, которая, как коррозия, уничтожает любые, даже самые интересные замыслы.
И даже «Оффер» («Очень странные дела» туда же), который мне понравился, понравился именно своей предсказуемостью и вторичностью – я смотрю историю, которую знаю наизусть, это радость узнавания.
Какой последний сериал весь мир смотрел на Нетфликсе? А кто производитель? Ах, Южная Корея? Еще вопросы есть?
***
Зрители всегда готовы покупать героя по номиналу, не задумываясь о настоящей цене его поступков. Если персонажи на экране восхищаются благородством героя, зрители считают его благородным, даже если он постоянно подличает. Если все время говорят о смелости героя – зрители считают его смелым, даже если герой все время трусит. Если все говорят о том, что герой красавчик – зрители (пардон, зрительницы) поголовно влюбятся в него, даже если он настоящий урод. Почему так? Да потому что люди всегда верят словам, а не делам. Недаром в евангелии от Иоанна сказано, что слово – это Бог:)
***
Сформулировано 9 лет назад:
Мне кажется, в сегодняшней реальности настоящий писатель не должен писать. Настоящий писатель в сегодняшней реальности должен охуевать.
Теперь уже и вспомнить смешно, от чего мы тогда охуевали:)
***
В наше время гугла не было, так что информация ходила странными путями и рождались странные мифы. Скажем, примерно в 1989-м году я записал у одного парня альбом группы «Пинк Флойд» «Обратная сторона луны». Альбом был очень крутой, я его буквально до дыр заслушал. А потом пришел в одни гости и там поставили «Обратную сторону луны». «Время», «Деньги», вот это все. Короче, это был совершенно другой альбом, не тот, что был у меня. А что же за альбом я слушал? Я его описал собравшимся и даже немного напел. Мне уверенно сказали – это «Стена». Через год я увидел фильм Алана Паркера. Нет, это была не «Стена». Потом я прочитал в каком-то журнале, что лучший альбом «Пинк Флойд» – это «Атомное сердце матери». Может, это он у меня? Вскоре я увидел в киоске кассету с коровой на обложке. Попросил продавца включить. Нет, это был не этот альбом (кстати, насчет того, что лучший – ну не знаю, на вкус и цвет). Я продолжал слушать никому не известный альбом «Пинк Флойд». И это был однозначно «Пинк Флойд», голос Уотерса ни с кем не спутаешь. Однако просто слушать было недостаточно. Я должен был знать, что это за альбом! Я решил собрать всю дискографию «Пинк Флойд». Кто-то сказал мне, что у одного мужика на том берегу есть два альбома «Пинк Флойд» на бобинах. Я пошел искать мужика. Нашел его дом, позвонил. Дверь открыла жена. Я долго и путано объяснял, что мне нужно. Мужик молча ушел в дом и вернулся с двумя бобинами. Так у меня появились «Животные» и «Жаль, что вас с нами не было». Потом я нашел даже «Middle» и «Уммагумму». Не то, не то, все было не то. Дольше всего я охотился за «Последним отрезком». Я собрал всю дискографию. Это был последний альбом и уже понятно было, что это он и есть. Но я должен был в этом убедиться. Это был уже конец 90-х. Появились МП3-сборники с полными дискографиями. Я купил такой сборник в подземном переходе, прибежал в редакцию газеты «Метро», где в то время работал, поставил диск и… Это был не тот альбом. Я сидел и тупо смотрел в компьютер. Десять лет я провел с альбомом группы «Пинк Флойд», которого не существовало в природе. Не существовало. Не могло быть. Мне его передали из параллельной реальности. Если бы я умер в тот момент, то так бы все и осталось. Даже не хочется рассказывать вам разгадку. Но придется. Я залез в интернет и стал искать сольники участников «Пинк Флойд». И нашел его. The Pros and Cons of Hitch Hiking. 1984 год. Первоначально материал готовился Роджером Уотерсом для записи очередного альбома Pink Floyd одновременно с материалом для The Final Cut, и какой из альбомов последует за The Wall, вначале было неизвестно. Однако потом Роджер решил выпустить The Final Cut, но последовавший затем конфликт в группе и её распад побудил музыканта выпустить готовый материал как свой сольный диск. По замыслу автора, содержание альбома представляет собой череду реминисценций, сновидений (включая кошмары и эротические видения) и пробуждений героя, который, переживая пресловутый кризис среднего возраста, помышляет об адюльтере. Действие происходит в режиме «прямой трансляции» с 04:30 до 05:11 утра. Обложка со стилизованным рисунком известной в ту пору модели Линзи Дрю (англ. Linzi Drew) во многих странах была ретуширована (ниже пояса) или цензурирована другими методами. Йоко Оно, которая упоминалась в одной из композиций («Ты врубилась в музыку, Йоко, или всё было зря?») в интервью The Times негативно отозвалась о концепции альбома. Альбом «The Pros and Cons of Hitch Hiking» занял 13-е место в хит-параде Великобритании и 31-e место в хит-параде американского журнала «Billboard». Альбом, кстати, отличный. И обложка прикольная. Вот такая история.
***
Сюжет: супергероиня, чья суперсила – отменять покупку. Зовут Галя.
***
Вот смотрите, это логлайн фильма, снятого очень хорошим режиссером: Фильм по остросюжетному роману рассказывает о талантливом мошеннике, в совершенстве освоившем искусство обмана. В погоне за богатством амбициозный шарлатан знакомится с дамой-психиатром – опасной женщиной, которая не только не уступает, а превосходит главного героя в предприимчивости и жажде наживы. Короче, еще один чемпионат по подонству между двумя мерзавцами, который выиграет тот, кто сделает большую мерзость. Сколько мы уже такого кино видели за последние сто лет. Спасибо, больше не интересно.
***
7 лет назад: Когда я начал бегать (а ведь скоро уже год как), мне казалось, что в Измайловском парке пустынно и тихо. Потом я стал замечать, что парк довольно-таки густо населен. Потом увидел определенные закономерности. И наконец, я сам стал частью ежедневного пейзажа. Я уже знаю всех основных обитателей парка – белок, ежей, уток, велосипедистов, лыжников на роликовых лыжах, двух бородачей, которые всегда ходят парой, женщину с двумя собаками, которые всегда лают, а она всегда весело мне кричит: «Это они так с вами здороваются». Когда я прибегаю к турнику возле пруда, там всегда тусуется голый лысый мужик – там место для купания. Из пруда торчат мрачные рыбаки с удочками – почему-то здесь принято рыбачить не с берега, а заходя в воду по плечи. Каждый раз я обгоняю бодрого старика с лыжными палками и рюкзаком, из которого всегда орет радио. Бывают у нас и гости – давеча навстречу мне прошли две медсестры в белых халатах, которые оживленно обсуждали различные методы обезболивания. Тут стайка оранжевых таджиков прокладывает асфальт, там толпа людей с сияющими лицами разучивает гурджиевские танцы, а здесь в праздники загнали в болото машину и сожгли. А сегодня на этой машине сидела толпа школьников и слушала лекцию преподавательницы, которая пыталась удержаться на маленькой кочке посреди болота. И каждый день здесь пробегает бородатый парень в зеленых спортивных трусах, бейсболке и с наушниками в ушах. Это я.
***
Хочу рассказать вам одну историю. В 90-е годы у меня был друг. Дима. Мы с ним часто играли в настольный теннис в холле общежития. И я у него все время выигрывал. Однажды его так разозлило очередное поражение, что он решил выиграть у меня любой ценой. Он стал тренироваться день и ночь. Однажды ночью он сыграл с одним парнем «партию партий» – двадцать одну партию, каждая до 21 очка. Поначалу я продолжал у него выигрывать, хотя надо признать, с каждым разом это давалось мне все труднее. Но приближалась сессия, и я засел за учебники по старославянскому языку. А Дима продолжал играть. В конце концов он выиграл у меня. Еще через пару недель он выигрывал не только у меня, но у любого игрока в общежитии. Учитывая, что по нашим правилам проигравший выбывал, а победитель оставался у стола, Дима всегда оставался у стола, пока все остальные выбывали. Результат любой игры был предсказуем. Играть стало неинтересно. Люди просто перестали заходить в холл, где скучал со своими ракетками Дима. Потом началась сессия, и Диму выгнали из университета. Поскольку в общежитии ему делать было больше нечего, он связался с дурной компанией, начал курить травку и сильно выпивать. Через год Диму убили его новые друзья, которым он задолжал стакан анаши. Его повесили в подъезде на батарее, очень грубо инсценировав самоубийство. С тех пор прошло почти двадцать лет. За эти годы я ни разу не пожалел о том, что в свое время выучил старославянский язык, поскольку любая моя работа с тех была так или иначе связана с написанием текстов, а старослав для писателя – это, я не знаю, как сопромат для инженера. Мы не можем научиться всему в мире. Всегда приходится делать выбор. И этот выбор не всегда очевиден. Кому-то нужно уметь играть в теннис (например, Кафельникову), а кому-то – знать старославянский язык. Главное – не ошибиться в выборе, как Дима. Я не могу научить вас старославянскому языку. И уж точно я не буду учить вас играть в теннис. Но если вы хотите научиться писать сценарии, приходите в нашу мастерскую на базовый сценарный онлайн-курс, который запустится в сентябре. Прислушайтесь! Слышите этот стук шарика по столу?
***
В описании действия в сценарии: цветок или книга на подоконнике в пустой комнате сделает комнату более пустой, чем просто пустая комната.
***
Киношники, которые бьют тарелочки, запомните на всю жизнь главную мудрость: ЕСЛИ НА ТАРЕЛОЧКЕ НЕТ СЦЕНАРИСТОВ, ВЫ НЕИЗБЕЖНО СНИМЕТЕ ГОВНО.
***
ПЕРСПЕКТИВЫ СЦЕНАРИСТА
Один из учеников написал – не хочется зарывать историю, которой отдано столько сил. И тут же спросил – есть ли у него перспективы, как у сценариста. Это настолько важно, что я решил вынести это в отдельный пост.
Смотрите. Если вы оцениваете вашу историю по количеству потраченных на нее усилий – вы не будете сценаристом. Вы просто не выживете. Я серьезно. Каждая сценарная карьера – это кладбище проектов. Я похоронил в свое время полностью написанный 16-серийный сериал, а потом полностью написанный 4-серийный. А уж пилотов похоронены десятки. Да и из тех проектов, которые выжили, лучшие, на мой взгляд, сценарии, свет не увидели. По разным причинам. Какие-то не вписались в формат, какие-то оказались слишком радикальными. А может быть, они просто были плохо написаны.
Есть много разных критериев для оценки сценария – проработанность истории, структурная целостность, изобретательно придуманные сцены, живой диалог.
Кроме того, история должна попадать в ЦА, в формат, в нерв времени, в конце концов.
Но критерия – сколько на сценарий было потрачено сил – такого критерия при оценке сценария нет. Можно потратить на заявку три месяца и отправить ее в корзину. А можно набросать что-то за две минуты – и эти почеркушки запустят многомиллионный проект.
Сценарист – это тот, кто идет от одной редакторской корзины к другой, не теряя энтузиазма.
***
Драматург ВСЕГДА должен работать на будущее, писать для будущего зрителя. Театр – машина медленная, тексты осваивает долго – пройдет 50—100 лет, пока автора прочитают более-менее внимательно. И вчитают в него то, что нужно, или отбросят, если не нужно. Поэтому театральный текст должен дать эту возможность в него что-то вчитать.
И при этом именно театральные тексты стареют быстрее стихов и прозы. Поэтому так мало драматургов, которым удалось остаться, что называется, в вечности.
***
Писательство – это нечто среднее между сексом и самоубийством.
***
Я вам сейчас страшную вещь скажу, только вы уж не обижайтесь: семантика этюдности в творчестве Пришвина ОДНОЗНАЧНА!
***
Честно говоря, меня немного удивляет то, что я ухитрился как-то пережить собственное детство. Потому что насколько я помню, все свободное время мы посвящали последовательным попыткам покончить с собой. Например, любимым занятием у нас в детстве было жечь спички. Причем делали мы этого в деревянных сарайках, полы которых было щедро посыпаны щепками и опилками. Однажды в половодье мы нашли на берегу брошенную лодку, стащили ее в воду и поплыли. Без весел. Лодка оказалась дырявой, пошла ко дну, а мы успели выпрыгнуть на небольшой остров. Потом перешли рукав в ледяной воде по грудь. Лазили на 74-метровую телевышку. Постоянно лазили по деревьям на высоте 10—15 метров. Залезали по отвесной стене в песчаном карьере. Я уже не говорю про развлечения типа «засыпать» – когда двумя пальцами передавливаются артерии не шее и человек отключается на пару секунд. Однажды в школьном тире играли в карты и проспоривший должен быть проползти через бетонную трубу, которая была задымлена горящей сухой травой. Слава богу, парень, который должен был ползти, наотрез отказался. Иначе там бы он и остался. И слава богу, что не я в тот раз проиграл, потому что я бы ни за что не отказался и полез бы в ту трубу. Вообще жгли мы все вокруг. Стоги сена, строительные вагончики. Чудо, что никто не сгорел заживо. Прыгали в снег с третьего этажа строящегося дома. Играли в рыцарей – с арматурой вместо копий в руках сталкивались на велосипедах. Грохали мелкокалиберные патроны на камнях или бросали их в костер. Туда же бросали шифер и дихлофоски. Делали бомбочки из баллончиков для газировки, начиняя их серой от спичек. Лазили по крышам и перепрыгивали с одной на другую. Залезали под дома. Стреляли друг в друга из луков и рогаток. Мне одноклассник один раз воткнул охотничий нож в спину. И хоть бы одна царапина у кого-нибудь! Такое ощущение, что над Сямжей в то время вилась толпа ангелов-хранителей. А потом вдруг раз – и начали все умирать один за другим. От ерунды, на ровном месте. Тот парень, что отказался лезть в трубу, выпивал с друзьями на берегу реки. Оступился и утонул. Парень из параллельного класса поругался с женой, пошел в дровеник и повесился. Улетели ангелы.
***
Лучшее про Пушкина написала в свое время Лора Белоиван: «Да вот думаю, дала б я Пушкину или не дала б». А я вам так скажу: Пушкину даже я бы дал.
***
А вы в детстве заглядывали в припаркованные машины, чтобы посмотреть на спидометре, до скольки они могут разогнаться?
***
Можно ли Папе редактировать Христа? Когда мне было 15 лет, мне в руки впервые попал Новый завет. Начал читать и вдруг споткнулся в одном месте «А Я говорю вам, что всякий, гневающийся на брата своего напрасно, подлежит суду». Мне показалось, что в этом месте вот это «напрасно» явно уничтожает весь смысл сказанного. Ведь тогда получается, что если ты гневаешься на брата заслуженно, то тогда ты не подлежишь суду. А кто должен определять, напрасно ты гневаешься, или заслуженно? Это внутреннее противоречие настолько меня сильно озадачило и я много лет о нем думал. До тех пор, пока не узнал, что слово «напрасно» в этом месте появилось в 8-м веке по милости византийского переписчика, который решил смягчить бескомпромиссность Христа. И вот сегодня узнаю, что папа Римский решил отредактировать «Отче наш» – слова «не введи нас во искушение» будут заменены на «не дай нам поддаться искушению». По мнению папы не Бог нас вводит в искушение, а Сатана, поэтому и молить Его не вводить нас в искушение бессмысленно. Логика в этом определенно есть. Но с другой стороны, если молить Его, чтобы он не дал нам поддаться искушению, не означает ли это, что у нас нет свободы воли и не мы, а Он решает – поддаться нам искушению, или нет? Не кажется ли вам, что это в каком-то смысле… ну, манихейство, что ли? То есть я как раз совершенно не против манихейства, на всякий случай, просто вроде как ересь, нет? И вообще, как говорят сериальные сценаристы, когда все кому не лень начинают писать в библию, вместо истории получается бардак. Хотя вот Лев Толстой тоже переписывал Евангелие. Вот этот вот все – от неизвестного отца одна женщина родила сына и так далее. Как вы считаете – имеет право Папа редактировать прямую речь Иисуса Христа (напомню, «Отче наш» – это его прямая инструкция о том, как молиться) – или это… гм, превышение полномочий?
***
А действительно, этот Пушкин – он вообще местный или как? Чтобы ответить на этот вопрос, обратимся к народному опыту. В годы моей юности в поселке Сямжа Вологодской области истинно местным и по-настоящему русским считался тот, кто родился в Сямже и не выезжал из Сямжи никуда, кроме как на два года в армию (отъезд на пять лет в институт уже выглядел подозрительно). Таким образом все, кто был не из Сямжи, считались не местными и не русскими и бывали биты на дискотеке. Если же на дискотеке не оказывалось никого из неместных и нерусских, таковыми автоматически становились те, кто жил не на этом берегу реки Сямжены. Технически они были жителями Сямжи. Но сердце подсказывало – если ты по-настоящему русский и местный – зачем тебе жить не на этом берегу, а на том? Нет ответа? Получи в табло, нерусь. Если же и с того берега на дискотеку никто не приходил, когда брались за тимошат. Деревня Тимонинская находилась на этом берегу и административно входила в состав Сямжи. Однако находилась чуть-чуть на отшибе, через дорогу. И у них был свой хлебный магазин. Что говорило о некой чуждости и нерусскости обитателей Тимонинской относительно истинно сямженских жителей. Итак, дорогие друзья. Если вы хотите помериться своей русскостью, ответьте мне на следующие вопросы анкеты: 1) Вы родились в Сямже? 2) Точно в Сямже? 3) А где именно в Сямже? 4) Не в Тимонинской? 5) А может все-таки в Тимонинской? Что-то лицо ваше не внушает доверия. На тимошонка смахиваете, особенно если в профиль. А у меня на тимошат глаз наметанный. 6) Или и того хуже – на том берегу Сямжены… Что касается Пушкина, безусловно, он родился в Сямже и за границей никогда не был. Ни на том берегу, ни в Тимонинской. Истинно местный и русский поэт. С днем рождения, земеля!
***
Драматургия должна быть, прости Господи, немного прямолинейна.
***
Есть люди, с которыми разговаривать, а тем более спорить об этике – аморально.
***
Давайте представим такую гипотетическую ситуацию. В половине десятого вы решаете просто посмотреть, как там себя чувствуют шоколадные конфеты в холодильнике. Вы идете на кухню, стараясь не привлекать к себе лишнего внимания. Пиар вам ни к чему. Вы открываете холодильник, и берете пару конфет – ну, просто так, мало. Вдруг понадобится зачем-нибудь. Вы отвлекаетесь на что-то и дверца холодильника захлопывается с грохотом на всю квартиру. Вы пытаетесь помешать дверце захлопнуться и при этом десять из ваших двух конфет разлетаются по всей кухне. Вы становитесь на колени и начинаете их судорожно собирать. В этот момент включается свет и вы видите, что все ваши домашние стоят и укоризненно смотрят на вас. Итак, вопрос: Как им достоверно и убедительно объяснить, что здесь происходит? Абсолютно гипотетическая ситуация, подчеркиваю.
***
Несколько лет назад я покупал билеты на цирковое представление себе и ребенку. Небольшой зал не в центре города мест на 700. И вот передо мной стоит девушка и покупает билеты на концерт какого-то неизвестного мне артиста. И я так смотрю на нее и думаю – ну вот, есть какой-то такой малоизвестный певец, выступает по окраинам. Вот эта девушка – его верная фанатка, ездит за ним по всем этим окраинам и сидит там в заднем ряду. А в зале человек двадцать. Певец говорит зрителям «вы пересаживайтесь на места поближе». Запускается минусовка, он начинает петь. Негромкие аплодисменты, он рассказывает какую-нибудь забавную историю из гастрольной жизни… Имя певца я запомнил. Его звали Егор Крид.
***
Бывают очень тяжелые случаи. Когда приходится буквально нести ученика на себе, тащить вперед от дедлайна к дедлайну, преодолевая сопротивление и попутно пролечивая застарелые неврозы, а иной раз и обучая элементарным манерам. Это те самые случаи, когда не спишь ночами, когда по четыре раза перечитываешь сданную с опозданием домашку. И это именно тот случай, когда дойдя до финала и держа в руках готовый, написанный моей кровью сценарий, именно этот ученик скажет небрежно «А что вы такого сделали-то? Я же сам все написал». Сам-сам. Успокойся. Молодец. И чувствуешь, как дыхание останавливается. Никогда к этому не привыкну.
***
Из-за дождя разлилась речка. Еще вчера я ее еще как-то перепрыгивал по каким-то корягам. Сегодня уже не перепрыгнуть. Ширина примерно метров семь. Глубина – примерно по колено. А место такое, что обойти нельзя, только возвращался. Стою, думаю. Блин, разве я – один из тех парней, которые вот так решают проблемы? Разворачиваются и просто уходят? Снял кроссовки, носки, закатал штанины и вошел в воду. Ну, такое. Холодно. Перешел, натянул носки, надел кроссовки и дальше побежал.
***
Если вы любите кино про кино, не пропустите сериал «Предложение» (Offer). Автор сценария Майкл Толкин, вы понятия не имеете, кто это и совершенно зря. Это чувак, который, помимо всего прочего написал сценарий «Игрока» Олтмана – кстати, тоже фильм про Голливуд, показывающий механику того, как запускаются новые проекты и как люди готовы убить ради своего кино. «Предложение» – это сериал про то, как снимался фильм «Крестный отец» – моя любимая эпоха, эпоха Беспечных ездоков и Бешеных быков. Некоторые перипетии выглядят немножко наивными – условно, вы ведь не хотите нас действительно заставить волноваться о том, снимется Аль Пачино в «Крестном отце» или нет:) но в целом история сама по себе очень драматична. И очень хорошо сделана линия мафии, сделана без залепухи и очень уважительно – при том, что в реальности эта линия была более или менее побочной. Но самое главное в этой истории вот что. Творческим людям почему-то кажется, что когда они делают Тот Самый Проект, все всегда должно получаться как бы само собой. А вот фиг. На самом деле очень частно никто не верит в проект, кроме автора. Ключевую фразу в момент отчаяния выкрикивает продюсер: «Да черт возьми, нам хоть раз хоть в чем-то повезет с этим чертовым фильмом!» Но и здесь есть ловушка. Кажется, что, если ты преодолел все препятствия, решил все проблемы и все-таки снял свое кино – ты получишь в итоге свою награду – славу, деньги, успех. И снятое тобой кино остается в веках. Но и это бывает не всегда. Иногда ты проходишь этот адский путь, а в конце получаешь уничтоженную карьеру, растоптанную репутацию и долги, которые ты выплачиваешь до конца жизни. Да еще и кино получается плохое.
***
Отличники не умнее троечников. У них просто КОСТЬ ПЯТЕРОЧНАЯ!
***
Сижу на диете, каждый день бегаю по 17 км, а вместо меня где-то на чердаке худеет мой портрет.
***
Иногда меня пугает то, как изменился мир за последние годы. Когда мне было 16 лет, я пас коров. Не фигурально, а в прямом смысле – пас коров, копал картошку, рубил дрова. Время было такое – конец 80-х, и место было такое – поселок Сямжа, Вологодская область. Я помню, что это такое – вставать в 5 утра, чтобы до школы переписывать в тетрадь стихи Пастернака, потому что в библиотеке книгу дали только на неделю. Помню, что такое – купить на черном рынке в Вологде пластинку группы «Моторхед» или Джимми Хендрикса. Помню, как отрезал от резиновых перчаток не знаю, как эта штука называется – такое тонкое колечко, и вставлял его в катушечный магнитофон вместо порванного пассика. Как смотрел в первом сямженском видеосалоне «Американского ниндзя», «Рэмбо» и фильмы с Синтией Ротрок. Помню, как плакала мама, когда нам в начале девяностых отрезали телефон за неуплату. Номер до сих пор помню – 2-13-36. Помню фотоаппарат «Смена 8-м» и то волшебное чувство, когда при свете красного фонаря на фотобумаге вдруг проступает картинка.
А сейчас я могу смотреть на телефоне кино в высоком разрешении. В моем букридере – около 500 книг, которые нужно прочитать. Память моего плеера вмещает примерно в двадцать раз больше музыки, чем у меня ее было лет в двадцать пять, а у меня ее было много. Мои часы могут выходить в интернет. Часы, мать их!
Но самое интересное не это. В конце концов, двадцать пять лет – это большой срок. Интересно то, как изменился мир за последний год. И как он изменится еще.
***
Что получается, когда в кино нет ничего лишнего – это любой фильм Брессона. Полтора часа Брессона весят столько же, сколько три часа любого другого режиссера.
***
Давно думаю о том, что сценарий пишет автор, а пьеса сама себя пишет.
***
В Сямже очень короткое лето В середине мая в тени может лежать снег. В конце сентября может пойти снег. В июне еще очень холодно. В четыре утра просыпаешься оттого, что солнце лупит в окна. Думаешь – ура, сегодня наконец-то можно будет купаться. А часам к десяти утра все небо затянуто тучами, а к обеду собирается дождь. И так день за днем. По настоящему жарких дней за все лето выдается около недели, может быть, дней десять в конце июля – начале августа. А иногда и только один день. Обычно ледяная, вода в реке прогревается настолько, что можно лежать в воде и не чувствовать ее вокруг себя. Машины проезжают по дороге, поднимая пыль и кажется, что эта пыль делает воздух еще горячее. Очень высокая влажность, поэтому кажется, что на улице жарче, чем есть на самом деле. Коллега отца выходит из леса и заходит к нам, попросить напиться воды. Лес гудит от комаров. Но как писал Толстой в «Казаках» – если бы не было комаров, то не было бы и этого жгучего ощущения счастья. Счастье – найти прошлогоднюю вырубку, усыпанную земляникой и обирать ее ягодка за ягодкой в кепку, потому что не возвращаться же домой за корзинкой. Вечером сидишь на крыльце с Набоковым в руках. Напротив сосед дядя Саша сидит на крыльце, курит. Второй сосед дядя Саша ремонтирует трактор. Мама в доме варит варенье из собранной земляники, папа что-то строгает в гараже, Ленка играет с девчонками. А мимо по дороге проходят под ручку две десятиклассницы – красивые, как две королевы. Проходят сначала в одну сторону, а потом в другую. И вся улица на них смотрит. И все. Только один такой вечер, а назавтра слушаешь «Riders on the storm» на проигрывателе, песня заканчивается, а звук дождя остается и вдруг понимаешь, что дождь не на пластинке, а на улице. А в следующем году встречаешь одну из тех десятиклассниц. Идет сгорбившись, на ней мужская спортивная куртка на два размера больше, лицо обветренное, немытые волосы, а самое страшное – навсегда потухший взгляд. И понимаешь, что в ее жизни, может быть, только и было, что один тот солнечный летний день и один вечер этого дня, когда она шла с подругой и все взгляды были прикованы к ним. Но было ведь, было.
***
Почти вся классическая литература, начиная с царя Эдипа – она про то, что во всем плохом, что происходит в мире, виноват ты. Все эти христианские авторы две тысячи лет твердили: Бог дал тебе все, человек, а ты все про%бал! Наша великая русская литература – она же вся как тот детектив у Умберто Эко, в котором читатель вдруг обнаруживал, что убийца – он.
И советская литература эту традицию бесконечного стыжения читателя подхватила на отличненько. И все тридцать постсоветских лет у нас поощрялась и приветствовалась именно такая литература – расчесывающая чувство вины у читателя.
Как легко, просто и приятно автору надеть белое пальто и сказать читателю, что это ты, читатель, во всем виноват.
А слабо хоть раз сказать вместо «виноват я»? Написать роман, в которое преступником оказывался бы автор? Взять хотя бы все эти обличающие крепостничество романы, написанные рачительными и состоятельными крепостниками, миллионерами и самодурами. Себя им не приходило в голову обличать. Они обличали ТЕБЯ.
Коллизия «виноват я» гораздо интереснее. Она может и отвести от автора подозрения, как в «Основном инстинкте» (вы что, думаете, я совсем дура, чтобы описать в своем романе убийство, которое я совершила?), и навести на них, как в случае Нэнси Брофи, которая написала роман о том, как убить свое мужа и в конце концов таки его убила. И была разоблачена именно благодаря роману.
Но еще интереснее попробовать рассказать совсем другую историю. Не о вине, а о прощении. И тут была только одна удачная попытка две тысячи лет назад, но ее, мне кажется, вообще никто толком пока не понял.
***
У меня часто спрашивают, как описывать реальных людей, чтобы они не узнали себя и не обиделись.
Коллеги!
Если они прочитают, они все равно обидятся:) Так что я бы советовал вовсе не париться по этому поводу. Ну обидятся и обидятся, нечего было дружить с писателем, сами виноваты. Если вы дружите с писателем, вы должны понимать, что все, что вы скажете в его присутствии, будет в его книге. И вы сам тоже будете в книге.
И ЭТО ЗАКОННО.
***
А есть еще французская форма сценарной записи – на спичечном коробке: «Он – подонок, заворожённый героями американских фильмов. У неё акцент. Продаёт « New York Herald Tribune». Это не совсем любовь, а скорее – иллюзия любви. Всё плохо кончится. Нет, хорошо. Или плохо».
***
Перестал читать одного современного автора фэнтези после того, как он сказал, что магии не существует. Если ты сам не веришь в то, что пишешь – как я могу в это верить?
***
Самое трудное – научиться отличать то, что хочешь ты, от того, что хотят от тебя другие.
***
Один человек пишет: «Заметил давно, что люди, которые преуспевают в науке, бизнесе и вообще достигаторы – не очень успешны на личном фронте». А вот у меня другое наблюдение. Заметил давно обратное – люди, которые преуспевают в науке, бизнесе и вообще достигаторы – как правило, очень успешны на личном фронте. А вам как кажется? Вспомните знакомых достигаторов – они успешны на личном фронте, или нет?
***
К вопросу о том, на чем нужно останавливать рассказ. Нужно ли рассказывать всю историю целиком? Вот, например, «Арго» – это прекрасная история о спасении шестерых американцев в Иране, сбежавших из посольства. Финал фильма – американцы спасены. И ни слова о заложниках из посольства, погибших во время спасательной операции буквально на следующий день после освобождения этих шестерых. То есть история кошмарного провала показана как история успеха. У нас толк в правильных финалах знал Сталин. Эйзенштейн хотел Невского закончить смертью героя во время путешествия в Орду, когда он, между нами говоря, предал нашу страну, отбросив ее лет на 500 назад относительно Европы. Но Сталин сказал – такой хороший князь, зачем ему умирать? И фильм заканчивается победой над крестоносцами и пафосной речью про «от меча и погибнет».
