Деревенский почтальон Николай случайно обнаружил письмо, адресованное его жене Кате. Письмо было написано бывшим женихом Кати Михаилом, который, спустя восемнадцать лет, вновь позвал Катю замуж. Письмо возмутило Николая. Воспользовавшись служебным положением, Николай перехватил ответ супруги. Катя просила Михаила дать ей время подумать, а также добавляла, что ее муж Николай вовсе не «эксплуататор», а просто не умеет любить. Слова супруги Николай воспринял как вызов и решил вступить в заочную борьбу с соперником. Он отправил Катино письмо адресату, а сам стал выказывать жене свою любовь. Неуклюжие проявления любви и заботы Катя, отвыкшая от ласкового слова, восприняла настороженно. Неопределенность ситуации мучила Николая. Он не смог удержаться и продолжил читать переписку Кати и Михаила. Его подозрения и обиды множились, и он, сам того не желая, только ухудшал отношения с женой. Наконец, Михаил назначил Кате свидание на станции, с которой она должна была навсегда уехать к нему в город. Скрыв от Кати письмо Михаила с уточнением даты свидания, Николай добился своего: Катя пришла на станцию, но Михаила там не оказалось. После этого Катя слегла. Период выздоровления затянулся: Катя впала в депрессию, перестала разговаривать, есть. Видя, что жена тает на глазах, и чувствуя свою вину, Николай решил написать Кате письмо от имени Михаила. В нем он объяснил Кате, почему не смог приехать на свидание и заверил в своих чувствах. Катя сразу ожила, и Николай продолжил от имени Михаила переписку с женой. В этих письмах он, наконец, выразил Кате те нежные чувства, о которых недосуг было сказать в повседневной жизни, наполненной тяжелым крестьянским трудом. Николай понимал, что ответные письма Кати адресованы не ему, а Михаилу, он рассчитывал в скором времени открыть жене правду. Однако вскоре за Катей приехал Михаил, и она, бросив мужа, уехала с Михаилом в город. Осознав, к чему привели манипуляции с чужими письмами, Николай написал Кате покаянное письмо с признаниями в любви уже от себя лично. К счастью для него, Катя оценила это запоздалое признание и вернулась домой.