Обожаю Куприна. Он так потрясающе пишет о любви, даже если любовь весьма неприглядная, как в этом рассказе. Столько лирики, грусти и трагизма, что поневоле вспоминаешь – Гранатовый браслет : «Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире! Никакие жизненные удобства, расчеты и компромиссы не должны ее касаться.» Один трагичный случай побудил мужчину вспомнить о своей первой любви. Он был юным невинным студентом, когда влюбился в Елену, которая жила по соседству. Влюбился так сильно, что решил жениться. Только Елена оказалась не светлым ангелом, каким он её представлял, а весьма расчетливой особой. Удивительно, что рассказчик вспоминает о пережитом с грустью, а не с ненавистью. Рассказ такой реалистичный и будничный, что поневоле понимаешь, что меняются времена, но не люди. Их волнуют те же проблемы, у них случаются те же трагедии, они хранят секреты и всё также хотят получше устроиться в жизни.
Во всех произведениях Куприна есть некая червоточинка, какая-то вынужденная обреченность, издевательство над чувствами, если хотите. И этот рассказ не стал исключением. Так же как искренне он начат, так же трагически заканчивается, хотя в конце никто и не умирает. Никто, только любовь. Но у Куприна она умирает всегда, это закон.