Александр Куприн
Большой Фонтан

О том, как он признался Нине, как просил благословения у мамаши и как его повенчали, – он ничего не помнил.

У него был жар в шестьдесят градусов, вздорный бред, слюнотечение и на лице неизменная идиотская улыбка.

Открытое недоброжелательство Нины очень скоро заставило меня расстаться с Говорковым. Тяжело и скучно быть предметом беспричинной женской ненависти. Я посетил моего друга только через год, поздней осенью. Шел дождь. Ветер дул в щели окон. Белая акация, – черт бы ее побрал! – облысевшая, растрепанная, грязная, как старая швабра, свешивала беспорядочно вниз свои черные длинные стручья, качала головой и плакала слезами обиженной сводницы. Я не застал Нины: она уехала в город, отняв предварительно у мужа все деньги и заперев в чулан его зонтик, шляпу и калоши. Миша, пожелтевший и поседевший за это время, жаловался мне с тоской:

– Она говорит: «тудою», «сюдою» и «кудою». Она говорит: «он умер на чахотку», «он от меня ростом», «с тебя люди смеются», «зачини фортку» (закрой калитку), «я за тобою соскучилась». Но ее уверенность во всех вещах мира необычайна, и на мои поправки она возражает, что одесский жаргон имеет такое же право на существование, как и русский, потому что Пушкин был одесситом и еще памятник ему стоит на Николаевском бульваре.

Ах! Она скупа, жадна и обжора. Она любит в одеждах яркие цвета, перья, мех и кружева, но сама неопрятна. Ее тянет всегда на улицу – улица родная стихия одессита. Она жестока и глупа, как гусеница, и терпеть не может животных и детей. Она ругается с прислугой, как извозчик, на их ужасном одесском жаргоне, и я вижу, что умственный уровень и такт одинаковы у моей жены и моей кухарки. Она наводняет мой дом своими бесчисленными родственниками с Пересыпи и Молдаванки, и все они одесситы, и все они всё знают и всё умеют, и все они меня презирают, как кацапа, как верблюда, как вьючную клячу. Она сплетничает обо мне с горничными и с целым городом. И она же уверяет меня, что я – чудовище, сожравшее ее невинность и погубившее ее молодость. Она пишет грубые анонимные письма как мне, так и моим знакомым. Она еще не бьет меня, но кто знает, что будет впереди… Она…