– Вас хочет видеть господин Грингмат.
– Больной? – спросил доктор.
– Он говорит, что пришел поблагодарить вас.
– За что?
Лакей не успел ответить, потому что в гостиной раздался голос:
– К вам можно, доктор?
Доктор открыл дверь. Перед ним стоял плотный, смеющийся, загорелый человек и дружески протягивал руку.
– Вы не узнаете меня?
– Нет, – коротко сказал доктор. – Вы Грингмат?
– Да. Неужели не помните?
Доктор потер лоб. Что-то знакомое всплывало в его сознании и, не успев разгореться, гасло.
– Пройдите в кабинет, – сказал он.
Они подошли к докторскому столу, и Грингмат сел. Сел и доктор.
– Спасибо, огромнейшее спасибо, – сказал купец. – Вы меня спасли, а ведь я умирал. Помните – год назад?
– Год назад, – задумчиво произнес доктор. – А не можете ли сказать точно, когда это было?
– Первого июля. Этот день отмечен у меня в календаре крупными буквами. Я пил гречавку.
– Постойте, – сказал доктор, и очки его заблестели ярче обыкновенного. – Сию минуту. – Он взял книгу записи пациентов, раскрыл ее и несколько минут водил вздрагивающим указательным пальцем по черным линейкам. И ему бросилась в глаза коротенькая отметка: «Грингмат, 44 лет, чахотка. Безнадежен».