Александр Гордон Смит
52 способа написать бестселлер. Как стать известным писателем
6
Труби в трубы
Если вы похожи на меня, значит, и у вас бывают дни, когда в отделе вашего мозга, ответственного за воспоминания, бродят только отрывки из какого-то мультфильма. Но вам нужно научиться копать глубже – ваше прошлое может стать основой отличного произведения.
Готов поспорить, что, когда Пруст однажды утром обмакнул печенье в чай, он вряд ли ожидал, что вся его жизнь промелькнет перед глазами, а простое печенье станет источником вдохновения[1].
В каждом из нас скрыто множество самых разных воспоминаний, настоящий девятый вал пережитых эмоций, который в любое время может затопить наше сознание. Эти воспоминания позволяют нам писать реалистично и выразительно, главное – научиться управлять ими.
ВЧЕРА…
Все ваши проблемы, кажется, остались в прошлом. И не только проблемы. С памятью дело обстоит так же: как вы собираетесь восстановить события или разговор, которые существуют теперь где-то в бездонных глубинах вашей памяти? Не знаю, как у вас, а моя память безнадежна. Мне трудно вспомнить даже то, что я делал на прошлой неделе, не говоря уже о прошлом годе. Однако моя память, а если точнее – история моей жизни – это фундамент моей личности. Когда Вордсворт сказал, что дитя – творец человечества, он хотел подчеркнуть, что именно ваш прошлый опыт, включая детские переживания, делает вас уникальным.
Есть идея!
Вашей памяти может потребоваться толчок. Начните с разрозненных воспоминаний из прошлого, например, воскресите в памяти ваш первый день в школе или первый поцелуй. Когда наберете пять или шесть воспоминаний, запишите то, что помните о пережитом. Не ройтесь в памяти, пытаясь отыскать конкретное воспоминание или воспроизвести какую-либо деталь, просто запишите то, что придет вам на ум (и помните: избегайте абстрактных понятий). Проделайте это упражнение в течение двадцати минут, затем перечитайте написанное.
ВЕДИТЕ СЧЕТ
Свою плохую память я компенсирую тем, что веду дневник. В нем не содержится ничего особенного. Большинство записей – случайные наблюдения и описание событий или встреч, но не подробный рассказ о драгоценных моментах моей жизни. Эти обрывки текста говорят о причудливом аромате духов моей девушки или мелодии, которую я где-то услышал. Но для меня этого достаточно, чтобы вспомнить все связанные с этими деталями события. Чувства – это ключ к воспоминаниям. Сколько раз вкус или запах неожиданно возвращал вас в прошлое? В основе всякого хорошего произведения – вдумчивое использование чувств и эмоций, которые вызывают воспоминания.
ПЕРЕСАДКА ПАМЯТИ
Неожиданные вспышки воспоминаний – это непременная и существенная часть литературного творчества. Если вашему тексту не хватает эмоциональности или глубины, воспоминания помогут оживить его. Конечно, если вы изложите на бумаге одни только свои воспоминания, у вас получится автобиография, которая вряд ли заинтересует читателя. Но текст, расцвеченный воспоминаниями, позволит вам сделать персонажи и окружающий их мир более реальными.
А вот
и другие
идеи
Чтобы узнать, как использовать в своем творчестве элементы окружающего вас мира – ваш дом, ваше окружение, – обратитесь к идее 31 «Дом, милый дом…».
Воспоминания позволяют создавать уникальные образы, связанные с историей вашей собственной жизни, даже если сюжет, над которым вы работаете, далек от вас. Внимание к деталям, включение в текст элементов вашего прошлого – другими словами, трансплантация вашей памяти – поможет превратить иллюзию в реальность. Памятные для вас события, запахи, вкусовые ощущения, звуки создадут в произведении осязаемую, реальную атмосферу и вызовут отклик у читателя. Включение в книгу воспоминаний – один из важных приемов создания по-настоящему сильного произведения.
ОГЛЯДЫВАЯСЬ НАЗАД…
Всегда интересно посмотреть, какие воспоминания извлечет на поверхность ваша память при спонтанном вопросе. Подумайте о своих пяти чувствах: какое из них важнее? Скорее всего, на первом месте будут стоять визуальные воспоминания. А что же остальные? Какие чувства вы задействуете для описания события? Не забудьте об ассоциациях, помогающих воспоминаниям проявиться. Записывайте информацию о каждом ассоциативном воспоминании, фиксируйте мельчайшие подробности: где вы были, что делали, что чувствовали? Напишите немного о себе и о людях, которые окружали вас в то время. Что изменилось? Все эти моменты («Ах да, чуть не забыл об этом!») и есть те самые подробности, которые, будучи включены в текст, делают его более убедительным.
Авторитетная идея
«Даже тем, у кого было самое обычное детство, материала для романов хватит на дюжину лет».
Фланнери О’Коннор,американская писательница
7
Собираем досье
Исследования. Это занятие для ученых и писателей-документалистов, думаете вы? Вовсе нет. Ваше воображение – вот что наполняет жизнью произведение, но, если вы хотите, чтобы оно получилось убедительным, придется усвоить некоторые уроки.
Мой первый учитель английского в школе говорил нам, что «писать нужно о том, что знаешь». Он повторял это каждый раз, когда мы пытались подключить воображение и описать что-то новое.
Меня эти слова выводили из себя, и печальная правда состоит в том, что, если бы такие учителя были у всех, мир литературы вряд ли смог бы предложить что-то интересное. Когда ребенок пишет о космических войнах и приключениях в духе «Алисы в Стране чудес», он пишет о том, что знает, потому что эмоционально связан с описываемыми событиями. И по мере взросления ситуация не меняется: это ваш мир, продолжайте мечтать.
Есть идея!
Если в вашем произведении фигурирует персонаж, который занимается незнакомой для вас деятельностью, потратьте неделю, чтобы выяснить все подробности об этой профессии. Зайдите в библиотеку, в книжный магазин или почитайте другие произведения на интересующую вас тему. Не забудьте про Интернет – это поистине кладезь полезной и легкодоступной информации. Напишите несколько абзацев о том, чем занят ваш персонаж на работе, какие чувства он испытывает, что делает. Попробуйте в разной степени насыщать текст профессиональным жаргоном, чтобы найти нужный баланс литературного стиля. Через несколько дней вы увидите, что не только лучше узнали свой персонаж, но и развили свою способность к описаниям.
НЕ ТЕРЯЙТЕ БДИТЕЛЬНОСТИ
Согласен, когда взрослеешь, кое-что все-таки меняется. В детстве мало обращаешь внимание на бытовые мелочи: на ваших космических кораблях никогда не заканчивается кислород, а у отважного героя всегда под рукой нужное оружие. Но вот вы повзрослели и хотите, чтобы читатели принимали вашу работу всерьез. Значит, вам придется следовать определенным правилам.
БЛИЖЕ К РЕАЛЬНОСТИ
Один профессор, у которого я учился, тоже писатель, сказал, что мой учитель английского был одновременно прав и не прав. «Писать о том, что знаешь, – сказал он, – это значит проводить свое исследование». Небольшая исследовательская работа по теме в состоянии сделать даже самую причудливую историю более правдоподобной, позволяя читателю сконцентрировать внимание на персонажах и сюжете, а не тратить время на выискивание логических парадоксов. И такую исследовательскую работу должны проводить не только авторы научно-фантастических произведений. Она также не повредит, если вы пишете стихи, прозу, драму. Произведение обретет необходимую достоверность и глубину, позволяющие читателю перенестись в другое место или время.
А вот
и другие
идеи
Очень важно создать в произведении правдоподобную атмосферу: обратитесь к идее 28 «Виртуальная реальность» и идее 29 «Оживляем атмосферу».
ХОРОШИЕ НОВОСТИ…
Для тех из вас, кто убежден, что исследования трудны, скучны и убивают непосредственность, которая так важна для любого произведения, утешением может послужить тот факт, что исследования не всегда подразумевают визит в библиотеку и возню с пыльными фолиантами. Существует две разновидности исследовательской работы – внутренняя и внешняя. Большинство писателей предпочитают первый вариант, поскольку внутренние исследования можно проводить буквально где угодно. Более привычное нам название внутренних исследований – мечтания, фантазирование. При работе над любым произведением очень важно как можно полнее представлять себе свои персонажи – их поведение, отношения с окружающим миром, реакцию на меняющиеся обстоятельства.
Чтобы провести внутреннее исследование, закройте глаза и представьте свои персонажи в самых разных ситуациях. Попробуйте посмотреть на мир их глазами, представить себе, как они будут действовать в разных обстоятельствах. Придумайте им биографии, прошлое, нарисуйте в своем воображении людей, которых ваши герои могли любить и потерять. Выполняйте эту работу в автобусе, в офисе, в ванне, туалете и помните – записывайте все! Одна из важнейших составляющих писательского мастерства – способность нарисовать мысленный образ персонажа и его мир. Может быть, это не совсем похоже на работу, но истина состоит в том, что никто, кроме вас, не сможет создать образ вашего персонажа.
…И ПЛОХИЕ НОВОСТИ
Печально, но факт: если мир, окружающий вашего героя, не отличается правдоподобием, то этот герой будет выглядеть глупо, даже если его образ не уступает по глубине Марианской впадине. Окружение тоже должно быть реалистичным. Даже если вам не терпится взяться за перо, потратьте немного времени, чтобы больше узнать о мире, в котором вы собираетесь поселить своих персонажей. Может быть, какая-то информация вам не пригодится, но, рисуя, к примеру, реалистичный пейзаж, вы будете чувствовать себя увереннее.
Авторитетная идея
«Представить себя на месте другого человека… вот что делает писатель в каждом своем произведении; это его первый и последний шаг».
Юдора Велти,американская писательница
8
В ритме вальса
Жизнь наполнена ритмами – попробуйте нарушить ритм шагов, и через некоторое время обязательно споткнетесь. Не обязательно писать сонеты, чтобы привнести ритм в ваше стихотворение, просто прислушайтесь к пульсу природы.
Если вы похожи на большинство поэтов, значит, вы начали писать, не слишком задумываясь о размере стихосложения.
Может быть, вы смутно помните о «пятистопном ямбе» из школьного курса, но не вполне представляете себе, что общего между подсчетом слогов и самовыражением. Для того чтобы писать хорошие стихи, не обязательно задумываться о хореях и спондеях, но важно найти свой собственный ритм, тогда ваше произведение будет нести отпечаток вашей личности и перестанет напоминать дедушку на дискотеке.
ЯМБЫ
Чтобы знать, как использовать ритм в поэзии, не обязательно иметь ученую степень. Все, что нужно, – прислушаться к обычной речи. Чаще всего в поэзии используется пятистопный ямб. Чтобы писать пятистопным ямбом, не обязательно говорить как Шекспир. Ваш язык может быть современным и естественным и все же следовать этому размеру. Ритм помогает организовать слова, сделать течение строк более плавным.
Есть идея!
Возьмите отрывок текста и превратите его в стихотворение. Звучит странно, но вы все же попробуйте: это упражнение поможет вам понять, как ритм стиха определяет его форму. Прочтите текст и придумайте для него ритм. Прочтите текст вслух. Интуиция подскажет вам, где следует сделать паузу. Посмотрите, как расставленные вами паузы влияют на характер текста, его интонацию и значение. Может быть, с непривычки это упражнение покажется вам трудным, но вскоре вы с легкостью будете превращать прозу в поэзию.
РИТМЫ САМБЫ
Чрезмерная концентрация на размере стиха иногда приводит к тому, что стихотворение «ломается», утрачивает плавность. Давайте на время забудем о размере и подумаем о ритме в музыке и речи.
Если ритм слов вызывает у вас ассоциации со звуками барабанов и мелодией самбы – прекрасно! В этом ритме слились музыка, движение, ощущение свободы – то, что называют «абстрактной живостью нашей речи». Прислушайтесь к тому, как говорят люди, не вникая в смысл их речи. Не сосредоточивайтесь на словах, обратите внимание на ударения, интонацию (восходящую и нисходящую), мелодию голоса. Запишите себе задание на эту неделю: вслушиваться в музыку и ритм речи. Слушайте людей в автобусе, баре, в телепрограммах, прислушайтесь к себе. Но слушайте звук, а не слова, отключите содержание (это вам пригодится, когда в следующий раз будете с кем-нибудь ругаться). Когда приметесь за написание стихотворения, постарайтесь передать на бумаге подслушанные особенности речи. Главное – следовать своей интуиции: если ваше сердце бьется неритмично, вы обращаетесь к врачу, если строчке не хватает ритма, вы изменяете ее.
А вот
и другие
идеи
Еще один способ почувствовать ритм стиха – прочесть его вслух. Некоторые советы – в идее 10 «Стиль – это все!».
ЭКСПЕРИМЕНТИРУЙТЕ
Не важно, придерживаетесь ли вы традиций и пишете стихи ямбом или вслушиваетесь в естественные ритмы повседневной речи, – вы все равно соблюдаете определенный ритм. Даже белый стих, лишенный явного размера, обладает ритмом. Писать стихи без ритма – все равно что играть в теннис с опущенной сеткой. Экспериментируйте с различными размерами, но не отказывайтесь от них. Помните: один из основных принципов поэзии – организация. Продолжайте играть с размерами, пока не найдете свой собственный баланс между размером и естественным ритмом разговорного языка. Стихи, написанные в вашем ритме, всегда будут наполнены энергией и жизнью.
Авторитетная идея
«Покажите мне хорошее стихотворение без ритма. Покажите мне теплокровное существо без дыхания».
Джеффри Григсон,поэт и критик