«В детстве я выпиливал лобзиком, не курил и страшно не любил темноту. Полюбил я ее только лет в восемнадцать, когда начал курить, зато перестал выпиливать лобзиком. До сих пор об этом жалею.
Я помню, на нашей Прядильной улице, когда меняли булыжную мостовую, мальчишки из соседнего дома в песке отрыли авиационную бомбу. Участок улицы оцепили, жителей из ближайших домов эвакуировали к родственникам и знакомым, а мы, сопливое население, стояли вдоль веревки с флажками и ждали, когда рванет…»
В книгу входят три повести – «Бегство в Египет», «Экспект по вдохам и выдохам» и «Пещное действо».Сложно писать о том, что привело в восторг (во всяком случае мне, как показывает практика). Но все же.
Когда я брала в руки эту книгу, я не знала, кто такой Александр Етоев, о чем он пишет и как. Я плохо себе представляла, с чем столкнусь в плане сюжета и стиля. И уже на седьмой строчке «Бегства в Египет» я поняла, что безнадёжно попала, под ложечкой начало сосать, в солнечном сплетении стало тепло, я поняла – это моя книга.
Язык Етоева – полотно, на нем серебряной нитью вышит замысловатый, великолепный узор. Я давным-давно не читала ни у кого таких фантастических по красоте метафор и сравнений; их немало, но в самый раз, они вдруг ни с того, ни с сего выныривают из глубины текста и через мгновение исчезают, оставляя за собой только специфический привкус, которым будет окрашен последующий текст. Постепенно привкус перестает чувствоваться, тогда – новый плеск текста, все заново.
Ирония. Язык не поворачивается называть это юмором, это слово кажется грубым и соврешенно неподходящим. Автор улыбается, глядя на своих серьезных маленьких героев, и, конечно, иногда иронизирует – но только это добрая ирония, как бы это ни звучало; никогда это не становится сарказмом, ухмылкой, насмешкой.
Етоев делает то, что доселе казалось мне невозможным. Я читала что-то, выискивала и выспрашивала, но так или иначе мне давали понять: Петербург, не может быть таким, его такого никогда не было, смирись.
А теперь – вот же он, появляется передо мной постепенно, размытыми пятнами. Город, видимый, чувствуемый, осязаемый ребенком; таким ребенком из моих мечт о прошлой жизни, из маминого детства, когда жили в коммуналках, дружили дворами, знали наизусть близжайшие улицы и дома, мечтали о далеких странах и ничему не удивлялись. Влажный и уже чуть прохладный осенний Петербург в холмах прелых листьев под куполом серого неба. Город, в котором я никогда не была и никогда не буду, но я видела его в старых черно-белых фильмах.
Это настоящее петербургское волшебство. Фантастика здесь – часть обыденной жизни; Лодыгин, изобретатель Генератора Жизни, оживляющего предметы прибора, существует рядом с обычной семьей, ругается с соседом-калекой, совершает ошибки и несмотря ни на что верит в доброту.
Поистине это маленькая повесть для больших детей."Эксперт по вдохам и выдохам" – это уже не детская повесть, хотя ничего крамольного в ней нет.
Тот же изумительный язык Етоева, хотя уже играющий по-другому, та же ирония. Спокойствие автора и героя передается читателю, и от этого становится хорошо, кажется, ты сам становишься немножко экспертом, кажется, ты можешь все, потому что ведь нет ничего невозможного.Третья повесть «Пещное действо» – это нечто загадочное, я, в общем, мало поняла, о чем там идет речь. Хотя нет, понятно о чем – о любви, о ревности, о человеческой выносливости и вере. И фантастический мир вокруг мало имеет значения. Етоеву – громкое ДА.
Книга привлекла мое внимание своим названием «Бегство в Египет». Сразу вспомнился библейский сюжет: Иосиф, ведущий под уздцы ослика и Мария прижимающая младенца к груди. Но в книги оказался иной сюжет, и даже не один. Три интересные повести, от которых я в восторге. Етоев покорил меня своими восхитительными сравнениями и метафорами. Они как жемчужины, вплетенные в богатый и красивый узор. Фантастические и библейские сюжеты переплетаются невероятным образом, образуют нечто загадочное, непостижимое и интересное. Подобного я еще не встречала."Бегство в Египет" замечательная повесть, от которой не могла оторваться. Автор открывает двери в середину двадцатого века и приглашает на прогулку по Ленинграду с его красивыми улицами и мостами. Где в коммунальных квартирах рядом с простыми людьми живут ученые; где дети читают книги; где лучший друг не компьютер, а черепаха и где самые простые вещи были целым событием. Однажды Саша скучал во дворе в компании черепахи Тани, с тоской посматривая на окна своего друга Женьки, который репетировал с утра. Тут он и увидел человека очень похожего на соседа Ладыгина. То что этот странный человек не Ладыгин – это точно, но тогда кто он? Любопытство – существо непоседливое и не успокоится, пока все не выяснит. Вот так и начались захватывающие приключения двух ленинградских мальчишек. Читая о них, я не могла скрыть улыбку от солнечной атмосферы в повести. Некий «Эксперт по вдохам и выдохам» инкогнито приезжает в маленький городок, где намерен найти нескольких своих подопечных. Детективная история о загадочных происшествиях наводит на мысль: мы ответственны за свои творения, как Бог за нас. И если Он ради нашего спасения пошел на смерть, на что готовы пойти мы ради творений наших рук. «Пещное действо» очень фантастическая повесть и я запуталась в ней, как и сами герои. Отправившись в путешествие, они надеялись, что любовь сможет вернуть им былое счастье. Но чудеса в нашей жизни просто так не случаются, мы сами создаем их своими руками. Любовь – это не только праздник, но и каждодневный труд. И не возможно без последствий брать ее не отдавая взамен.
Бросается в глаза другое. Прельщает наглядная картинка твоих законов вселенной – всё связано, все всех когда-то видели, и всё происходящее в итоге притекает одно к другому, пересекается, распускается радиальными и вообще испещряет одну реальность всеми путями. И, конечно, Петербург. Без него всё теряет немножко в смысле – вот о чём я, пожалуй, забыла. С другой стороны, может быть, просто другое время. Я, любитель складывать жизнь в кадр, чтобы всё подходило – под движение музыка, под музыку книжка, под книжку лекция, под лекцию кофе, под кофе платье, – чтобы всё складывалось, как тетрис, – так, может быть, просто одну фигуру нельзя использовать два раза? Ну, или почти всегда нельзя. И просто то, что подходило тогда, теперь не строит, в свете нынешней жизни-музыки-одежды-настроения не играет. Просто было нужно тогда, а теперь, как любая необязательная, в нагрузку, вещь, как пятое колесо, в лучшем случае не помогает.