События повести разворачиваются в 1973 – 1974 годах, когда власти СССР объявили фигуру писателя А.Солженицына фигурой нон-грата, и мыслитель-диссидент был выслан из страны. Его книга «Раковый корпус», изданная во французском издательстве «Посев», попадает в руки к главному герою, молодому журналисту, работающему в молодёжном издании. В редакции «молодёжки», как называли областную молодёжную газету «Смена», находится осведомитель КГБ. И вскоре судьба молодого журналиста резко меняется. Он вынужден поменять профессию, едет в глухую тверскую деревню, где преподаёт детям русский язык, литературу, немецкий язык и встречается с большим чувством к замужней женщине. Это чувство и становится роковым для любимого человека.