Александр Август
Письмо
– Пока ты не ходишь на гимнастику, ты можешь выбрать себе какое-то другое занятие, – сказали родители. – Сидеть без дела нельзя.
Но выбирать не пришлось. К тому моменту он уже взял “погонять” у своего знакомого гитару, которая пылилась у того без дела, и регулярно надоедал соседу по лестничной клетке, который умел играть на ней, просьбами показать аккорды и какие-то песни. Он схватывал всё на лету и вскоре понял, что взрослому мужику докучают его вопросы и начал пробовать подбирать все сам. А родители поглядывали и дивились.
Весной он пошел в музыкальную школу и поступил на класс гитары, без всякой подготовки пройдя вступительные экзамены. Музыка давалась ему легко. У него получалось всё и сразу. Стандартный урок в музыкальной школе длился 40 минут, но он проводил там по 2-3 часа, потому что преподаватель оставлял его заниматься дольше, отпуская других детей пораньше. Когда до выпуска из музыкальной школы оставалось два года, к его преподавателю пришла заниматься девочка – типичная отличница – в строгом платье, очках, сдержанная в движениях и речи. Она перевелась из другой музыкальной школы, и сразу стало понятно – она гораздо техничней нежели он. Она быстрей и чище играет гаммы, она учит и играет более сложные произведения, и он стал ревновать к ней. Но длилось это недолго. Преподаватель заметил ревность мальчишки и первым завел с ним разговор.
– Маша не музыкант, – однажды сказал учитель.
– Почему? – спросил мальчик.
– Она зубрилка. Она может сыграть только по нотам. Но вот сейчас я начну играть какую-нибудь гармонию и попрошу тебя подыграть мне сходу, и что ты сделаешь?
– Подыграю!
– Вот именно! А она не сможет. Потому что она не чувствует музыки. Ты музыкант, а она нет.
Он музыкант! Такой оценки ему раньше никто не давал. Как же вдохновил его этот разговор. Больше он не считал Машу за конкурента.
Общеобразовательную школу он заканчивал одновременно с музыкальной, и учитель спросил его:
– Куда ты собираешься поступать дальше?
– В музыкальное училище, – ответил он.
– Зачем это тебе? – спросил преподаватель.
– Я хочу быть музыкантом.
– Посмотри на меня, – продолжал учитель. – Я преподаю гитару в музыкальной школе, а по вечерам играю по кабакам. От меня ушла жена, потому что жизнь музыканта полна соблазнов: алкоголь, женщины, работа до полуночи, а деньги небольшие. Чтобы зарабатывать музыкой много – надо быть звездой, а чтобы быть звездой – не обязательно учиться в музыкальном училище. Где ты будешь работать? В оркестре? В музыкальной школе? Играть по свадьбам и ресторанам?
Он слушал учителя и молчал. Он и вправду знал, что тот развелся с женой, и что у него есть дети, с которыми теперь напряженные отношения из-за развода. Преподаватель периодически приходил с “бодуна” на занятия и дышал на мальчишку перегаром.
– Не обязательно заниматься только музыкой, – продолжал учитель, – ты можешь получить нормальное образование и иметь нормальную работу, а музыкой заниматься как хобби, и она будет всегда оставаться с тобой.
Глава 2
Успешный 40-летний мужчина с нормальным образованием, нормальной семьей, нормальной работой и нормальной жизнью сидел за столом и вспоминал, как возвращался домой в тот день и прокручивал в голове слова учителя. Будучи не по годам рациональным мальчишкой, тогда он нашел их абсолютно разумными. Каковы его шансы стать звездой? Он оценивал их как небольшие. Во-первых, ему нравилась тяжелая музыка, а это абсолютно непопулярный жанр. Во-вторых, он жил хоть и в большом, но провинциальном городе, а стать звездой можно только в столице. Значит, надо будет переезжать, жить в незнакомом месте, искать работу, снимать квартиру в общем заниматься тем, что его друзья называли “вывозить”. А ведь еще надо учиться, чтобы получить высшее образование. Но кроме всего прочего он думал о ней – новенькой девочке, которая перевелась к ним в школу из другого района.
Сейчас она мать его детей, его жена, его друг, его тыл, поддержка и опора во всем. Он до сих пор помнит, как увидел её в первый раз. Это было в школе, в десятом классе, после новогодних каникул. Он пришел в школу и увидел двух новеньких девочек. Первую он не запомнил, зато вторая сразу приковала его внимание. Привлекательная, высокая, с коротким светлым каре, одетая в короткую юбку и рубашку – образ, который показался ему тогда необычным и смелым. Она много улыбалась и смотрела на всех с интересом своими большими голубыми глазами. Он сразу её отметил и пошел знакомиться. Её звали Ольга, и она показалось ему странной. Не из разряда тех странных, которые красят волосы в ядовитые цвета, а губы – в черный, подбирают каждую собаку на улице и спасают подбитых голубей. Таких по его собственному убеждению лучше обходить стороной. Сейчас он уже и не мог вспомнить, в чем заключались для него странности Ольги, но тогда он охарактеризовал её для себя именно так и запомнил это на всю жизнь. Просто она была непохожа на всех, кого он знал до этого. Он ухаживал за ней почти год, упорно добиваясь её внимания и благосклонности. И добился. Они начали встречаться и провстречались все пять лет университета, хотя учились на разных факультетах и жили в разных концах города. Он ездил к ней, а она – к нему. Они гуляли по городу, оставались ночевать у друзей и мечтали, что когда начнут работать, у них появится собственное жилье, а потом семья и дети, потому что семья – это только когда есть дети. И все мечты у них были общие. Кроме одной. Той, где он становился рок-звездой.
Она поддерживала его во всем, в том числе его интерес к музыке, но мечты о “звездности” считала какими-то детскими фантазиями. Ведь у него столько других талантов, более понятных и применимых в жизни. В нормальной жизни. Она отмечала их и укрепляла его веру в себя. Он нашел хорошую работу, и она – тоже. Они начали зарабатывать и жить вместе – всё, как и мечтали. И он даже занимался музыкой. Как говорится, для себя. Играл с друзьями и что-то записывал и выкладывал в сеть, и друзья писали “Классно! Давай еще!”, но это всё казалось ему каким-то дурачеством, чем-то несерьезным. Работа занимала всё больше времени, а потом они поженились, родился их сын, и для музыки не осталось времени. Новоиспеченный отец изредка брал в руки гитару, что-то играл и что-то пел, иногда даже записывал, но закончить уже не хватало времени, и эти наброски так навсегда и оставались заготовками, про которые он в итоге забывал. Через четыре года родилась дочь, которую он так хотел и ждал. Времени на хобби стало еще меньше, и музыка осталась только в машине, где он слушал её по дороге на работу, в садик, в школу, в секции, в магазин и на прочих маршрутах типичной счастливой семейной жизни.