Александр Амфитеатров
Старый муж – грозный муж
Но счастья нет и между вами,
Природы бедные сыны,
И под издранными шатрами
Живут мучительные сны;
И ваши сени кочевыя
В пустынях не спаслись от бед,
И всюду страсти роковые,
И от судеб защиты нет.
Пушкин.
Тамара Дзнеладзе, крестьянская девушка из небольшого аула под Пасанауром, пошла с подругами на гору за орехами. Не прошло и часа, как подруги прибежали обратно в селение и с испугом объявили, что Тамара сорвалась со скалы и теперь лежит полумертвая на старой гудамакарской дороге. Когда Тамару подняли, она еще была жива, узнала отца, мать, семилетнюю сестренку Нину и своего жениха Фидо, лучшего охотника пасанаурского околотка, богатого, хорошего крестьянина.
– Жизнь моя! душа моя! – плакал над невестой силач Фидо, – что-же ты наделала? как же я теперь буду? на кого ты меня оставляешь?
Умирающая посмотрела на него и перевела уже останавливающийся взор на маленькую Нину:
– Вот на кого… прошептала она, – женись на ней, когда она вырастет… Ты, Нина, выйди за него… Выйдешь?
– Выйду, – сказала Нина, которой Фидо всякий раз, как приходил в саклю Дзнеладзе, приносил либо пряник, либо игрушку; она его за это очень любила. Тамара улыбнулась и закрыла глаза с тем, чтобы не открывать их больше.
Девушку похоронили. Фидо-же взял ружье на плечи, запер свое хозяйство на замок, повесил ключ на крест, свиснул собаку и ушел в горы. Редко с тех пор показывался он в деревне и ненадолго: проживет день-два, а там и опять пропадет месяца на три. Приходя в деревню, он всегда приносил семье Дзнеладзе подарки, присылал их и издалека, через чужих людей.
День-в-день спустя семь лет после смерти Тамары, Фидо в праздничном наряде появился в сакле её отца и потребовал, чтобы отдали за него Нину. Старый Дзнеладзе изумился:
