Александр Амфитеатров
О воспоминаниях, вечной любви и пр. и пр.

В особенности образы женские. В 18 лет Пушкину легко и весело было шутить над встречею Финна с Наиною:

 
Возможно ль? ах! Наина, ты ли?
Наина! где ж твоя краса?
Скажи, ужели небеса
Тебя так страшно изменили?
 

Но ведь сам-то Финн при этой встрече «ужаснулся и молчал»,

 
Глазами страшный призрак мерил,
В сомненье все еще не верил,
И вдруг заплакал, закричал…
 

Именно что иной раз только и остается, что «заплакать и закричать»!

Я три года подряд наблюдал роковую трагикомедию Финна и Наины у себя в Федзано, когда проживал там в моем доме сблизившийся с нашею семьею, как свой, Герман Александрович Лопатин. Его часто навещали наезжавшие в Италию приятельницы старых революционных времен – до 1883 года, когда захлопнулись за ним ворота сперва Петропавловки, потом Шлиссельбурга на двадцать с лишком лет, проведенных им, значит, еще более уединенно, чем Финн в своей колдовской пещере.