Кобо Абэ
Крепость
Жена. Хочу тебя спросить… Если известно, что твой партнер ненормальный, возможно заключение с ним сделки?
Мужчина. В каком смысле? Ты имеешь в виду кого-нибудь определенного?..
Жена. Да… Ну ладно… В общем, если ты не изменишь позиции, я – буду действовать по собственному усмотрению.
Мужчина. Разве я ие просил тебя об этом с самого начала?
Жена. Яги-сан, оставьте нас, пожалуйста.
Мужчина(посмотрев на часы, жене). Тебе не мешает поторопиться. Уже двадцать минут девятого.
Жена(зло). Нервы подводят…
Мужчина. Кого?
Жена. Не прикидывайся непонимающим! С тобой это происходит каждый раз после игры в привидения!
Мужчина. Не понимаю, ничего не понимаю…
Жена(слуге). Уходите отсюда, быстрее!
Мужчина. Да, подайте девушке какой-нибудь закуски к вину. Я скоро приду…
Слуга. Слушаюсь… (Беспокойно озираясь, быстро уходит направо.)
Жена. Это очень важно.
Мужчина. Что?
Жена(точно сбросив маску). Ты неполноценный! Безнадежно неполноценный!
Мужчина. Ни про кого нельзя сказать, что он полноценный человек.
Жена. Не виляй! Я содрогаюсь всякий раз, когда начинается игра в привидения…
Мужчина. Прости, пожалуйста. Я и не предполагал, что ты так чувствительна.
Жена. Лишь только сразу после женитьбы, и все – больше ты меня даже близко к себе не подпускал. Точно я не женщина… Пока не начались эти игры в привидения, я думала, что ты просто импотент… И по-настоящему огорчилась… Неспособный иметь детей, думала я, ты женился на мне по расчету, тебя привлек капитал брата…
Мужчина(притворно шутливо). Что Ж, этот немаловажный фактор, видимо, тоже играл роль…
Жена. Но если б только это, я не считала бы тебя безнадежным. Безнадежным ты становился, когда видел фотографию покойной сестры… Даже я начинала сомневаться, не моя ли это карточка – так она была похожа на меня…
Мужчина. Если уж говорить, на кого была похожа сестра, так это на мать. Мужчина имеет склонность влюбляться в женщину, похожую на мать.
Жена(резко). Перестань. Хватит паясничать!
Мужчина. Прошу тебя, если можно, покороче.
Жена(тихо, но вызывающе). Ладно, пойду навстречу твоему желанию… Ты со мной обращался так, будто я должна была заменить твою сестру…
Мужчина. Совершенно верно…
Жена. Ложь. Как раз наоборот. Сестра заменила меня.
Мужчина. Что такое?
Жена. В постели рядом с тобой лежала не я, а твоя сестра.
Мужчина. Даже бред имеет пределы…
Жена. А бред ли это?! Ты не был импотентом – гораздо хуже, ты был выродком. Раньше я так хотела ребенка… Когда нет ребенка, никакое состояние не нужно… Но если б я и родила, это был бы ребенок твоей сестры, и стоило мне об этом подумать, как становилось противно… Благодарю покорно…
My жчина. Какая нелепость. Ты ревнуешь меня к призраку сестры?
Жена. И когда, наконец, я уже стала думать, что с этим покончено, появляется эта девица… (Внезапно сбрасывает с дивана на пол вещи девушки.)
Мужчина. Ну, знаешь, я удивлен. Я просто не представлял себе, что твои нервы в таком состоянии… Может, тебе стоит полечиться, посоветоваться с врачом?..
Жена(резко). Врач. Что ж, это разумно.
Мужчина молчит.
Только вместе с ним давай пригласим и адвоката брата.
Мужчина(удивленно). Адвоката?
Жена. Пришло время поставить точку.
Мужчина. Ты хочешь развестись?
Женa. Ну что ты?.. Разве мы вправе это делать?.. Если мы разделим акции, записанные на мое и на твое имя, мы лишимся контрольного пакета.
Мужчина. Так что же ты собираешься делать?
Жена (передразнивая). Что собираюсь делать?
Мужчина молчит.
Собираюсь лишить тебя прав на имущество. Великолепная мысль, а?
Мужчина. Лишить прав на имущество…
Жена. Адвокат брата мне это уже много раз советовал, но я…
Мужчина. Что за негодяй!
Жена. Я, как видишь, не сразу решилась на это… Но теперь конец… Пока я ждала тебя внизу, все как следует обсудила с братом по телефону. Ему и в голову не могло прийти, что для игры в привидения ты притащишь сюда еще и постороннюю женщину… Чтобы ты не устроил мне еще какую-нибудь гадость, он за сегодняшний вечер подготовит все необходимые документы.
Мужчина. Как бы вы с братом ни старались, у вас ничего не выйдет… Взять совершенно нормального человека и…
Жена. Ты в этом уверен? Лишить психически больного прав на имущество оказывается совсем просто, даже в суд обращаться не нужно.
Мужчина. Психически больного?
Жена. Ты хочешь сказать, что находишься в здравом уме?
Мужчина молчит.
Даже Яги, преданный тебе как собака, и тот обещал выступить свидетелем.
Мужчина. Не говори чепухи!
Жена. Ну что ж, может, позовешь и спросишь у него сам?
Мужчина. Сумасшедшим можно скорее назвать именно того, кто все это выдумал. Женщина рассматривает все с точки зрения отношений между мужчиной и женщиной.
Жена. Хотела бы, чтоб ты объяснил мне все с точки зрения других отношений.
Мужчина. Здравый смысл говорит о том, что главное действующее лицо нашего обряда не сестра. Ты это прекрасно знаешь. Любая выдумка должна иметь предел.
Жена. Что ты говоришь?..
Мужчина. Я думаю, не стоило поднимать шум из-за того, что я на каких-нибудь двадцать минут нанял девушку, чтобы облегчить приступ бедному отцу.
Жена. И ты рассчитываешь таким объяснением обмануть врача? Во всяком случае, меня этим обмануть не удастся.
Мужчина. Ты ведь сама спросила. Какой же ответ ты хочешь получить?
Жена. Прежде всего, более убедительное объяснение твоих странных действий. Если, конечно, оно у тебя есть.
Мужчина. Во всяком случае, я могу решительно заявить, что если речь идет о той девушке, то все, что ты о ней говоришь, – абсолютная выдумка.
Жена. Дальше?
Мужчина. Нужны еще какие-нибудь объяснения? Может быть, относительно сегодняшнего приема?
Жена. Да, и относительно него тоже.
Мужчина. Если речь идет о деловых переговорах, то существуют директора. Разве не для того держим мы этих людей?
Жена. Но я же тебе говорила, что это не просто деловые переговоры.
Мужчина. Тогда и говорить не о чем.
Жена. Это нелепо.
Мужчина. Что ж тут нелепого?
Жена. Ты не думаешь, что врачу будет трудно согласиться с подобным объяснением?
Мужчина. По-твоему, такая мелочь дает основания считать меня сумасшедшим?
Жена(качая головой). Еще только одно слово перед тем, как мы расстанемся. Я сейчас продемонстрирую тебе, что скажу врачу как пострадавшая сторона… (Закуривает.) По моему мнению, было бы неверно утверждать, что все развивалось однолинейно… Он всегда в страхе… Может, потому, что он все делает помимо своей воли?
Мужчина. Перестань молоть вздор.
Жена (невидимому собеседнику). Трудные проблемы моему пониманий недоступны. Но в самых общих чертах мне удалось уяснить, что страшит моего супруга… Как вам известно, продукция нашей компании – это главным образом полуфабрикаты… Совершенно верно, трубы, прокат… Он, правда, не особенно задумывается над тем, на что идет наша продукция. Но только при условии ее разнообразного использования и широкого рынка сбыта можно достаточно остро реагировать на конъюнктуру в целом. Его тревожное состояние как раз и объясняется тем, что он никогда не чувствует себя свободным, он всегда зависит от внешних сил.
Мужчина(насмешливо). Ты затеяла этот разговор, чтобы пополнить коллекцию своих драгоценностей?
Жена(не обращая внимания). Но это еще не все. У людей, занимающих наше положение, есть судьба, бежать которой невозможно. И вот что странно… Любой человек, испытывающий тревогу, стремится от нее избавиться… Даже мышь, посаженная в клетку, начнет в ней метаться. А вот мой супруг – наоборот, одержим непреодолимым страхом не столько перед самой опасностью, сколько перед действиями, которые нужно предпринять, чтобы избежать ее.
Мужчина. Весьма логично.
Жена. Да, конечно, когда обращаешься за помощью к людям, круг их становится все более широким. Брату я тоже рассказывала… Не думаю, чтобы это было неразумно. Чем больше разрастается предприятие, тем, естественно, необходимее становятся самые тесные связи с правительственными кругами для обеспечения прочности сделок. Что ни говорите, это контрагент, достойный доверия. А уж когда речь идет об иностранном правительстве, с ним, разумеется, нужно просто заигрывать. Поэтому закономерен вопрос, должны ли мы чувствовать ответственность? Каким бы ни было содержание деятельности нашего предприятия, поскольку мы заключаем законные официальные сделки… мы должны иметь по крайней мере право защитить себя.
Мужчина. Вполне естественно. Именно потому, что мы защищаем себя, наше предприятие еще существует.
Жена. Нет… Мой супруг этого боится.
Мужчина. Зачем же бояться того, чего нет необходимости бояться?
Жена. Боишься. Боишься так, что у тебя началось даже психическое расстройство.
Мужчина(неожиданно кричит). Что за чушь взбрела тебе в голову?!
Жена. Ну что ж, если не боишься, какое другое объяснение ты можешь дать?.. Под первым благовидным предлогом бежишь того, что необходимо сделать, хватаясь за старые бессмысленные воспоминания…
Мужчина. Осмысленные, бессмысленные – это может понять лишь тот, кого они касаются непосредственно.
Жена(поворачивается к мужчине). Сейчас ставится диагноз. И если ты не будешь говорить так, чтобы тебя понимали и другие, вряд ли удастся рассеять подозрения, что ты действительно болен.
Мужчина. Неужели даже такая ничтожная забота о больном отце тебя выводит из равновесия?
Жена. Почему ты не помещаешь его в клинику? Для него самого это было бы гораздо лучше, разве не так?
Мужчина. Ты ничего не понимаешь!
Жена. И врач, наверно, тоже.
Мужчина(сдерживая гнев). Из-за какого-то совершеннейшего пустяка ты готова представить меня ненормальным?
Жена. То, что ты считаешь пустяком, для меня наполнено огромным смыслом.
Мужчина (стонет). Что же прикажешь мне делать? Нанимать на роль сестры восьмидесятилетнюю старуху?
Жена. Разреши, я совершенно определенно назову тебе условия, на которые бы я пошла?
Мужчина (устало). Я ничего не могу понять. Что я сделал, чтобы меня так ненавидеть?..
Жена(участливо). Брат настаивает, чтобы никаких условии не было, но я не разделяю его точки зрения… Не следует забывать о реноме… Потому-то я и попросила заготовить к приходу врача документы двух видов. Во-первых, разумеется, документ, касающийся лишения прав на имущество… Другой… Если ты его подпишешь, то первый будет аннулирован…
Мужчина. Что я должен подписать?
Жена. Документ, фиксирующий твое согласие, твое обязательство.
Мужчина. Обязательство?
Жена. Поместить отца в клинику… Это будет прекрасный шаг, который всем облегчит жизнь… И никто тебя за это не осудит… Больной должен быть поручен заботе врачей… Да и глупо посвятить себя тому, что и сам толком не можешь объяснить.
Мужчина (неожиданно смотрит на часы). Брат, наверно, на приеме? (Быстро идет влево.)
Жена. Куда ты?
Мужчина(не оборачиваясь). К твоему брату. Надеюсь, на это я имею право?
Жена(идет за ним). Напрасно. Теперь уже… другого выхода нет… Неужели ты не понимаешь?
Оба уходят.
Занавес
Действие второе
Звонок. Потом стук в центральную дверь. Короткая пауза. Потом еще один длинный звонок. Из правой двери быстро выходит слуга.
Слуга(повернувшись к центральной двери). Сейчас, минутку… (Вынимает связку ключей.)
В это время снова открывается правая дверь, из нее выглядывает девушка. В левой руке у нее стакан, в правой бутылка виски. Заметно, что она немного пьяна.
(Поспешно.) Нельзя, нельзя, уходи!
Девушка. А куда все подевались?
Слуга. Сюда нельзя заходить!
Девушка. Я только смотрю.
Слуга. Ну и бестолковая же ты! Вскружила голову человеку, доставила массу неприятностей!
Девушка. Никаких я неприятностей не доставляла.
Слуга. Прошу тебя… Ведь тебя же брали сюда для старика…
Девушка(смеясь). Ужасный старик… (Глядя на свои плечи.) До сих пор следы от пальцев.
Звонок.
Слуга (грубо). Уходи скорее!
Девушка (насмешливо). Какой важный… (Скрывается за дверью.)
Слуга, что-то ворча себе под нос, отпирает дверь. Принимает почтительную noзy и кланяется. Входит, едва держась на ногах, дряхлый старик – его отец.
Отец(рассеянно). Еда еще не готова?.. Эти красные карты утомляют глаза…
Слуга(протянув отцу руку, ведет его). Да-да, теперь я дам вам зеленые.
Отец. Почему это было две колоды, а одной уже нет… (Расстегивает пояс и начинает спускать штаны.)
Слуга(поспешно). Нельзя, нельзя, здесь не уборная… (Натягивая отцу штаны.) Потерпите, потерпите. Здесь еще нужно потерпеть… (Обняв отца, уводит его налево.)
Тут же из правой двери появляется девушка. Кроме стакана и бутылки под мышкой у нее два запечатанных пакета. Ногой закрывает дверь. Поворачивается и долго смотрит в замочную скважину. Прислушивается и быстро идет к дивану. Замечает, что ее сумка валяется на полу.
Девушка(поднимает ее). Ой-ой-ой, какой ужас… А, ладно, без горя радости не бывает, нечего причитать… (Кладет в сумку пакеты.)
Слева, громко топая, входит мужчина.
Мужчина(осматриваясь). Где Яги?
Девушка(указывая на дверь). Повел его в уборную.
Мужчина(открывает центральную дверь и заглядывает в комнату). Ну и вонь. (Поспешно захлопывает дверь.)
Девушка. На сегодня спектакль закончен, да?
Мужчина. Яги говорил что-нибудь?
Девушка(кивает). Говорил, что, возможно, вашего отца отправят в больницу…
Мужчина. Болтун!
Девушка. До чего же я невезучая… Я и родилась не так, как все… Девять часов акушерку ждать заставила, а когда она уже собралась уходить, раз, и заголосила.
Мужчина. Я тебя обидел?
Девушка(участливо). И надежды уже никакой нет?
Мужчина. Все так сложно…
Девушка. Но зато виски вкусное… Смотрите, сколько я выпила.
Мужчина. Крепкая у тебя голова.
Девушка. Нет, еще чуть-чуть, и я совсем опьянею, правда? Мужчина. Если хочешь, возьми остальное с собой.
Девушка. Это ни к чему… Давайте лучше выпьем на прощание. (Наполняет стакан и протягивает его мужчине.)
Мужчина(раздраженно). Не хочу… Настроения нет.
Девушка. Ну что ж… А я выпью. (Подносит стакан ко рту и пьет, громко глотая.)
Мужчина хмурится.
Все, наверно, из-за меня?
Мужчина. Что?
Девушка. Ваша жена сердится…
Мужчина(холодно улыбаясь). Твое сочувствие делу не поможет.
Девушка. Вы такой богатый, а все равно перед женой пасуете…
Мужчина(недовольно). Все это не так просто!
Девушка. А я-то думала, были б только деньги – делай что хочешь…
Мужчина. Делаешь, только не то, что хочешь!
Девушка. Странно… А мне показалось… Когда вы пригласили меня в ту комнату…
Мужчина(резко перебивает). Я заплачу неустойку. Сколько ты хочешь?
Девушка(со вздохом). Почему я такая невезучая. Противно даже… (Громко глотая, допивает стакан.)
Мужчина(в тот же миг выбивает стакан у нее из рук). Перестань!
Девушка(испуганно). Что вы делаете?
Мужчина(явно сам напуганный). Почему ты так громко глотаешь?.. Даже неприятно…
Девушка(поражена.) Вот оно что… Значит, и суп вельзя есть прихлебывая?
Мужчина(все еще растерянно). Для меня ты еще на тридцать процентов сестра. Ведь с тех пор не прошло и часа. И пока ты здесь, прошу, не забывай об этом. Плата, которую ты получила, мне кажется, включает и это?
Девушка неожиданно закрывает лицо руками и всхлипывает.
(Обеспокоенно.) В чем дело? Перестань! Нет причин для слез.
Девушка(кивает и перестает плакать). Не обращайте внимания… Я как выпью, всегда плачу… Такие женщины, как я, почти все, как выпьют, сразу же начинают плакать… (Берет сумку и направляется к двери.) Чего-то голова кружится… Опьянела, наверно…
Мужчина молча провожает ее взглядом.
(Оборачиваясь.) Вы что-то сказали?
Мужчина. Нет, нет…
Девушка(кивая). Из уважения к тридцати процентам вашей сестры вы не выслушаете одну-единственную просьбу?
Мужчина. Какую?
Девушка. Я хочу выйти через парадный ход. Честно говоря, Я и войти хотела через него… (Жалко улыбается, глядя на мужчину, который все понял.) А какая там красивая дверь… Картина прямо из стекла сделана, да? Что на ней нарисовано?
Мужчина. Ну что ж, выходи, пожалуйста…
Девушка. Ой, как хорошо… Значит, нужно спуститься по лестнице и идти по коридору, где лежит ковер?
Мужчина. До конца и направо.
Девушка. Служанка меня уж конечно остановит… «Послушайте, вам не сюда, туда идите!..» «Нет, именно сюда»…брошу я холодно, как леди из кинофильма… (Неожиданно резко.) Ох, до чего я не люблю, когда меня ни во что не ставят!
Мужчина (подавленно). Можно, конечно, выходя, пожалуйста, через парадный ход…
Девушка(бормочет). Да, пойду… Таким я всегда говорю злишься, а ты попробуй-ка, разденься при людях… (Направляется к двери, но тут снова входит отец, поддерживаемый слугой.)
Слуга вздрагивает от неожиданности и, загораживая отца, быстро ведет его к центральной двери.
(Смотрит им вслед.) Да, крепость есть крепость, даже если она бумажная… Не хочешь видеть то, что тебе противно сиди в ней и не выходи никуда. (Не оборачиваясь, быстро уходит налево.)
Слуга(подталкивая отца, внимание которого привлечено девушкой). Пойдемте, пойдемте.
Отец(понизив голос). Кто это такая?..
Слуга. Не обращайте внимания. Сейчас я дам вам карты…
Отец. Атласные?
Слуга. Да, конечно, атласные… И две колоды, полностью, все будет хорошо…
Отец и слуга, обходя мужчину, уходят в центральную дверь.
Мужчина(точно освободившись от чар, быстро осматривается и поднимает с пола стакан. Понюхав, наливает виски избутылки, стоящей на столике, и залпом выпивает; бoрмочет, насупившись). Хватит. Если это призрак, то когда-то он все равно должен исчезнуть. Больше незачем за ним гнаться… (Задумчиво.) Но почему?.. Почему же я так упорно цепляюсь за него?.. Послушать подлецов, так я тоже сумасшедший, поскольку не могу объяснить это словами, которые были бы понятны всем… (Наполняет стакан и залпом выпивает.) Можно ли сразу вычеркнуть из памяти все, будто бы ничего и не было?.. Но если я не в силах вычеркнуть, значит, должен уметь объяснить… (Закрывает ладонями лицо.) И все же почему? Почему я так упорно цепляюсь за него?.. Я и сам прекрасно понимаю, что это всего лишь призрак, но этот призрак пустил прочные корни в моем сердце… Для меня он реальнее реального… И в призрачном обряде я, как цветок в воде, могу, наконец, свободно расправить руки и ноги… (Пауза.) Но все же, чего я добиваюсь этим обрядом?.. Ищу ответа?.. Как ищет ответа смертельно напуганный ребенок?.. Да, видимо, так… Я действительно напутан… (Начинает ходить взад и вперед.) Но причина совсем не та, о которой говорит она… Причина совершенно другая… Абсолютно другая… (Останавливается, наполняет стакан и пристально глядит на него.) Да! (Неожиданно идет к центральной двери.)
