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Аннотация
Автор этой книги – успешная, нашедшая свое место

в обществе женщина-социопат, не совершившая ни
одного уголовного преступления. Она харизматична и
амбициозна. Может очаровать и даже обольстить. При
этом вы остаетесь для нее объектом, который любопытно
изучить, найти уязвимые места и использовать для
манипуляций и достижения собственных целей. Не
испытывая сострадания, чувства вины и угрызений
совести.

Вероятность встретиться с таким человеком велика,
социопатом может оказаться любой из ваших знакомых.
Что нужно знать об этих людях?..

М. Томас написала предельно честную книгу о себе
и своей жизни. Она рассказывает о последних научных



 
 
 

исследованиях на тему формирования социопатической
личности и утверждает, что людям ее склада есть что
предложить обществу. «Исповедь социопата» поражает и
настораживает. Это шанс заглянуть в сознание хищника,
приоткрытое для нас им самим.
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Посвящается Энн, моему Вергилию



 
 
 

 
От автора

 
Эту книгу можно назвать мемуарами. Перед вами

правдивая история, скрупулезно собранные воспоми-
нания. Хотя аберрации памяти неизбежны, книга име-
ет то достоинство, что описанные события изложе-
ны сквозь призму моего мировосприятия, а мне свой-
ственны мания величия, эгоцентризм и непонимание
того, что у других людей тоже имеется внутренний
мир.

Я опубликовала книгу под псевдонимом. Измене-
ны имена, профессии и личностные характеристики
моих родственников, друзей и других людей: зачем
вторгаться в их частную жизнь? В некоторых случаях
то же касается и реальных ситуаций. Я переставляла
местами или сжимала события, если того требовал
стиль изложения. Но во всем остальном это достовер-
ный и честный рассказ. Искажения значимых фактов
здесь вы не найдете.



 
 
 

 
Психологический портрет

 
Тридцатилетняя мисс Томас пытается определить

особенности своей личности, в частности наличие
или отсутствие психопатологической симптоматики.
Анализируя нормальные и патологические характе-
ристики, указанные автором, специалисты понима-
ют: их соотношение выходит далеко за пределы, ха-
рактерные для подавляющего большинства людей.
На основании этих данных можно считать мисс То-
мас классическим психопатом. Кроме того, результа-
ты оценки, согласно контрольным тестам по психо-
патии (PCL, Psychopathy Checklist1), в целом совпа-
дают с самооценкой мисс Томас, особенно в описа-
нии аффектов и особенностей межличностного обще-
ния, среди которых выраженное отсутствие способ-
ности к сопереживанию, жестокое и расчетливое от-
ношение к социальным и личным связям. Необходи-
мо отметить также невозможность испытывать отри-
цательные эмоции.

В клинической картине психопатии мисс Томас осо-

1 The Psychopathy Checklist or Hare Psychopathy Checklist-Revised, the
Psychopathy Checklist (PCL-R) – психологический инструмент оценки,
наиболее часто используемый в США для установления наличия пси-
хопатии. – Здесь и далее, если не указано иное, – Прим. ред.



 
 
 

бо выражены такие клинические симптомы, как ан-
тиобщественные и психопатические черты (эгоцен-
тризм, жажда сильных ощущений), стремление к до-
минированию, вербальная агрессия и завышенная
самооценка, а также очень низкие показатели нега-
тивных аффективных переживаний (страхов, психо-
логических травм, депрессии). У больной практиче-
ски отсутствует заботливость в межличностных отно-
шениях. Ее отношение к стрессогенным ситуациям
также отражает личностные характеристики и стиль
межличностных отношений, типичные, по современ-
ным воззрениям, для психопатии.

Мисс Томас знает, что «отличается» от большин-
ства своих знакомых по структуре личности, но не счи-
тает себя «психически больной». Как раз наоборот:
она довольна своим образом жизни и ее течением, и
ее совершенно не касаются заботы и неприятности,
вызывающие у других неуверенность или потрясение.
Такое поведение тоже в высшей степени характерно
для психопатической личности.

Судя по всему, мисс Томас пока не сталкивалась
с негативными последствиями своей психопатии и,
по обычным житейским меркам, неплохо преуспела в
жизни (во всяком случае, в том, что касается учебы
и профессии). Таким образом, мисс Томас можно счи-
тать «социализированным» или «успешным» психо-



 
 
 

патом, не лишенным способности к социальной адап-
тации.

Джон Ф. Иденс, доктор наук, профессор кафедры
психологии Техасского A&M университета



 
 
 

 
Глава 1

Я социопат, как и вы
 

Если бы моя жизнь была телевизионным шоу, на-
чать его следовало бы так. Теплый летний день где-
то на юге Штатов. На поверхности бассейна сверка-
ющая в лучах солнца рябь. С тихим шорохом откры-
вается раздвижная дверь дома. На крыльцо выходит
молодая женщина во вьетнамках и черном спортив-
ном купальнике. Темные волосы распущены по му-
скулистым плечам профессиональной пловчихи. Ко-
жа покрыта темно-золотистым загаром – героиня шоу
летом подрабатывает спасателем на местном муни-
ципальном пляже. Женщину нельзя назвать ни кра-
сивой, ни безобразной; в ней нет ничего выдающего-
ся, бросающегося в глаза. Выглядит она как обычная
спортсменка; в ее движениях сквозит мальчишеская
неуклюжесть. Похоже, женщина совершенно равно-
душна к своему телу, ее не волнует, красиво оно или
безобразно. Быть полуголой она давно привыкла, как
большинство спортсменов.

Сегодня она ждет ученика на урок плавания. Она
небрежно бросает на пляжный стул полотенце, стря-
хивает с ног вьетнамки, словно они никогда больше



 
 
 

ей не понадобятся, и только после этого замечает, что
в бассейне что-то движется.

Это что-то очень маленькое, и женщина понимает,
чтó это, только подойдя к краю бассейна. В воде отча-
янно барахтается детеныш опоссума едва ли неделю
от роду. Крошечные розовые лапки бьют по воде. Зве-
рек изо всех сил старается держать над поверхностью
микроскопический розовый носик. Должно быть, бед-
няжка упал в бассейн ночью. Опоссум еще слишком
мал и не может выпрыгнуть на край бассейна. Тельце
детеныша дрожит от усталости. Глазки подернуты пе-
леной неимоверного утомления. Еще немного, и зве-
рек сдастся и пойдет ко дну.

Быстрым движением женщина снова надевает
вьетнамки и на мгновение задумывается. Потом ре-
шительно берет сачок и направляется к бассейну. Ка-
мера крупным планом показывает, как сачок опускает-
ся вниз и накрывает маленького опоссума, придавив
ему задние лапки. Быстрым, почти неуловимым дви-
жением женщина тянет зверька под воду. Над водой
остается только его голова. Животное неистово бьет-
ся, издавая жалобные, плачущие звуки. Новая опас-
ность придает ему сил, оно вырывается из-под сачка,
выныривает на поверхность, успевает глотнуть живи-
тельного воздуха, но сачок снова неумолимо тянет его
ко дну. Однако круг сачка погружен в воду не полно-



 
 
 

стью, и зверек вырывается из западни.
Женщина вздыхает и поднимает сачок. На долю се-

кунды детеныш опоссума чувствует облегчение, но
затем снова принимается отчаянно молотить по во-
де крошечными лапками. Женщина бросает сачок на
землю, берет со стула полотенце и идет в дом. Берет
телефонную трубку, звонит ученику и отменяет заня-
тие, сославшись на неполадки с бассейном. Достав из
ящика стола ключи, выходит из дома и бежит к мощ-
ной машине, которую водит с 16 лет. Восьмицилин-
дровый двигатель, чихнув, с ревом оживает. Женщи-
на включает заднюю передачу и, не очень заботясь о
стоящих рядом автомобилях, уезжает – ей неожидан-
но выпал выходной день, надо провести его с толком.

В сумерках женщина возвращается, подходит к
бассейну и видит на дне маленькую темную тень.
Взяв в руки тот же сачок, она ловко поддевает мерт-
вое тельце и перебрасывает его через забор, на уча-
сток соседа. Бросив в бассейн таблетку антисепти-
ка, уходит в дом. Камера показывает невозмутимую
гладь воды в бассейне. Ряби больше нет. Затемнение.

Я – социопат. В результате хитросплетения осо-
бенностей генетики и воспитания я страдаю «диссо-
циальным расстройством личности» (в просторечии
«социопатией»), которое в Руководстве по диагности-



 
 
 

ке и статистике психиатрических расстройств описы-
вается как «устойчивое поведение, характеризующе-
еся пренебрежением к правам других людей и нару-
шением этих прав». Ключевые симптомы, позволяю-
щие установить диагноз, – неспособность к раская-
нию и соблюдению социальных норм в совокупности
со склонностью к обману. Я сама предпочитаю опре-
делять социопатию как сумму черт, сформировавших
мою личность, но не определяющую меня целиком. Я
свободна от запутанных и иррациональных эмоций,
умею строить стратегические планы, умна, уверена в
себе и очаровательна. При этом я стараюсь заметить,
когда другие люди испытывают эмоции или сконфу-
жены, и отреагировать так, как принято в обществе.

Термины психопатия и социопатия имеют одина-
ковое клиническое происхождение и часто употреб-
ляются как синонимы, хотя некоторые специалисты
различают их на основании генетических факторов,
отношения к агрессии и других проявлений. Я пред-
почитаю называть себя социопатом, так как корень
«психо» вызывает негативные ассоциации. Я дей-
ствительно страдаю определенным психическим рас-
стройством, но я отнюдь не сумасшедшая.

Генетические факторы я могу проследить до био-
логического деда, который был, как рассказывают, ис-
ключительно холодным и черствым человеком. Его



 
 
 

покрытое шрамами лицо красноречиво свидетель-
ствовало об импульсивности, склонности к риску и на-
силию. Ученый, конструктор ракет, он всю жизнь во-
ображал себя ковбоем. Все унаследованные им сбе-
режения он вбухал в ранчо, которое довел до полно-
го развала, а затем продал, чтобы уплатить налоги.
Он не хотел жениться на бабушке, но она забереме-
нела; он был вынужден вступить в брак, но сбежал
через несколько месяцев после рождения отца. Дед
добровольно отказался от родительских прав и нико-
гда в жизни не встречался с родным сыном. Я ничего
не знаю о родителях деда, но мне думается, что яб-
локо от яблоньки недалеко падает.

Воспитание способствовало развитию патологиче-
ских черт и у меня, хотя не совсем так, как показыва-
ют в документальных фильмах о социопатах. В дет-
стве со мной очень хорошо обращались. Я не стала
убийцей или уголовницей. Я ни разу не сидела в тюрь-
ме, предпочитая камере увитую плющом беседку. Я
дипломированный юрист и преподаватель права, ти-
пичный молодой ученый, регулярно печатающий ста-
тьи в специальных журналах. Я жертвую на благотво-
рительность десять процентов доходов и бесплатно
преподаю в воскресной школе. У меня прекрасные от-
ношения с родственниками и друзьями, я очень люб-
лю их, а они меня.



 
 
 

Вы не узнали себя в этом описании? Может быть,
вы тоже социопат? Недавние исследования показали:
в отдельных социальных группах социопаты состав-
ляют от 1 до 4 процентов. Получается, что есть такие
места, где социопатом может оказаться каждый 25-
й. То есть их может быть больше, чем людей, стра-
дающих анорексией или аутизмом. Вы не серийный
убийца? Никогда не сидели в тюрьме? Не обольщай-
тесь – то же самое касается подавляющего большин-
ства из нас. Возможно, вы удивитесь, узнав: то, что
вы не преступник, отнюдь не избавляет вас от диагно-
за «диссоциальное расстройство личности». Лишь 20
процентов из сидящих в тюрьмах мужчин и женщин
– социопаты, хотя, вероятно, именно мы ответствен-
ны за половину серьезных преступлений. Кроме то-
го, социопаты в большинстве своем не сидят в тюрь-
мах. Огромное (и молчаливое) большинство их живет
на свободе, тихо и незаметно; они работают, женят-
ся, выходят замуж, рожают детей и добиваются зна-
чительных успехов в обществе, которое считает их чу-
довищами.

Так кто же такие социопаты? Имя нам легион, и мы
очень разнообразны. По крайней мере, один похож на
меня. Может, другой – на вас?

У вас множество друзей, в вас влюбляются, ва-
ми восхищаются? Это ничего не значит. Напротив,



 
 
 

несмотря на дурную репутацию, мы, социопаты, от-
личаемся неотразимым, хотя и поверхностным обая-
нием. В нашем мире, населенном главным образом
угрюмыми, заурядными ничтожествами, кусающими
друг друга как крысы и суетливо рвущимися к кормуш-
кам, мы очень выгодно выделяемся, и люди стремят-
ся к нам, как мотыльки на огонь свечи.

Если бы нам довелось встретиться, я бы вам понра-
вилась. Я совершенно в этом уверена, так как знако-
ма с достаточным количеством людей, подпадающих
под мои чары. Моя улыбка – словно у звезды теле-
шоу: я улыбаюсь, демонстрируя (большая редкость!)
сияющие зубы, и притягиваю, а не отталкиваю внима-
ние. Я та девушка, которую вы с радостью привели
бы на свадьбу своей бывшей жены. Радость, прият-
ное возбуждение от великолепного сопровождения –
жена вашего босса была бы в восторге от столь ми-
лого создания. Ваши родители были бы очень рады,
увидев в своем доме такую умную и успешную девуш-
ку, как я.

Вы очень высокого мнения о самом себе? Я, напри-
мер, высоко себя ценю. Эго социопатов – это давно
известно – всегда в теле, как женщины на полотнах
Рубенса. Я просто излучаю уверенность в себе, и ее
уровень не соответствует моему состоянию и обще-
ственному положению. Я не отличаюсь высоким ро-



 
 
 

стом, но у меня широкие плечи и квадратный подборо-
док. Друзья часто отмечают мою твердость и самоуве-
ренность. Однако я одинаково хорошо чувствую себя
и в летнем платье, и в ковбойских сапогах.

Возможно, самый заметный признак моей уве-
ренности в себе – способность выдерживать чужой
взгляд. Некоторые считают, что у меня «взгляд хищ-
ника»; думается, он свойственен большинству социо-
патов. Умение не отводить глаза многим представля-
ется признаком враждебности. Например, посетите-
лям зоопарка не советуют смотреть в глаза гориллам,
так как для них такой взгляд – сигнал к атаке. Видимо,
так же думает и большинство людей, ибо в противном
случае состязание взглядов не было бы столь вызы-
вающе трудным. Мы, социопаты, не таковы. Нас ни-
сколько не смущает чужой взгляд. То, что мы не склон-
ны вежливо отводить глаза в сторону, воспринимает-
ся как признак самоуверенности, агрессии, соблазна
или хищничества. Некоторых эта наша способность
выводит из равновесия; но часто она же воспринима-
ется и как признак страстной влюбленности.

Не приходилось ли вам убеждаться, что ваше оча-
рование и уверенность в себе заставляют людей де-
лать для вас то, чего они никогда не сделали бы для
другого, менее уверенного в себе человека? Некото-
рые называют это манипулированием, я же считаю,



 
 
 

что обладаю умением распорядиться тем, что дал
мне Бог. Само слово манипуляция кажется мне отвра-
тительным. Люди употребляют его, чтобы избежать
ответственности за свой собственный выбор. Если че-
ловек не жалеет о своем решении, не означает ли это,
что никто им не манипулировал?

Множество людей считают, что манипуляция – та
область, где черты социопата выглядят наиболее от-
талкивающими, но я не понимаю почему. Это не ма-
нипуляция, а всего лишь равноценный обмен. Люди
всегда чего-нибудь хотят – доставить вам удоволь-
ствие, быть нужными и востребованными, считаться
хорошими, и манипуляция – быстрый, пусть и гряз-
ный, способ дать им то, чего они хотят. Можно, конеч-
но, считать, что их соблазняют. Один мой друг-соци-
опат приводит следующий пример. Допустим, кто-то
хочет продать машину за пять тысяч долларов, а дру-
гой хочет купить такую же машину за десять тысяч.
Мне известно, что эти два человека незнакомы. Я по-
купаю машину за пять тысяч, продаю ее за десять и
навариваю пять штук баксов. На Уолл-стрит и в дру-
гих подобных местах это называется покупкой и про-
дажей ценных бумаг, этим занимаются изо дня в день,
и никто не считает это предосудительным. Все полу-
чили что хотели, и все будут счастливы, если не узна-
ют больше того, что необходимо. Я воспользовалась



 
 
 

чужой неосведомленностью, к удовольствию продав-
ца и покупателя и к своей выгоде.

В самом деле, я считаю, что люди, имеющие дело с
социопатами, часто получают больше, чем при обще-
нии с «нормальными» людьми. Социопаты – та смаз-
ка, благодаря которой вращаются шестеренки мира.
Мы исполняем мечты или хотя бы делаем вид, что ис-
полняем. Иногда только мы во всем мире проявляем
величайшее внимание к нуждам и потребностям дру-
гих, при этом умело маскируя истинные причины свое-
го внимания. Мы внимательно присматриваемся к на-
меченной жертве и стараемся стать воплощением то-
го, в чем она нуждается, – хорошим работником, бос-
сом или любовницей. Отнюдь не всегда наша маска
скрывает злые умыслы или темные намерения. На-
ша жертва, как правило, превосходно себя чувствует
в процессе обмена, и обычно все проходит гладко и
заканчивается к обоюдному удовлетворению. Конеч-
но, любой наш поступок имеет свою цену: мы никогда
ничего не делаем бесплатно, мы всегда хотим что-то
получить взамен – деньги, власть или просто удоволь-
ствие от чужого восхищения, но это не значит, что на-
ши партнеры не получают ничего. Возможно, вам по-
кажется, что это слишком дорого, но если вы заключа-
ете сделку с дьяволом, значит, ни один ангел не пред-
ложил вам более выгодных условий.



 
 
 

Как у вас с моралью? Не находите ли вы, что значи-
тельно проще судить себя и других по стандарту «вы-
живают самые приспособленные»? Люди порой упре-
кают нас, что мы не умеем сожалеть и раскаиваться,
и полагают, что это плохо. Почему-то считается, буд-
то способность испытывать чувство вины – неотъем-
лемый признак хорошего человека. Но мне думается,
что в мире не существует универсальной и тем более
«объективной» морали. Богословы и философы ты-
сячи лет ломали копья в спорах, но так и не пришли
к однозначному выводу, что это такое и каковы при-
знаки и мера высокой нравственности. С моей точки
зрения, трудно поверить в нечто столь эластичное и
изменчивое, к тому же оправдывающее такие ужасы,
как убийства по зову чести, «справедливые» войны и
смертная казнь. Подобно большинству людей, я рели-
гиозна, и именно вера нравственно направляет мою
жизнь, придает мне уверенности, помогает избегать
тюрьмы и оставаться незаметной в толпе. Но суть мо-
рали всегда от меня ускользала и ускользает до сих
пор.

У меня прагматичный взгляд. Я подчиняюсь требо-
ваниям морали, когда мне выгодно, а в иных случа-
ях поступаю так, как нужно мне, не затрудняясь поис-
ком самооправданий. Однажды мне пришлось помочь
двум старикам, пережившим холокост, заполнить до-



 
 
 

кументы на получение компенсации от немецкого пра-
вительства. Это была супружеская чета. Она – ми-
лая светловолосая женщина лет восьмидесяти. Было
видно, что она тратит немалые деньги на одежду, кос-
метику и пластические операции. У ее мужа, челове-
ка еще более почтенного возраста, сохранилась коп-
на седых волос, а на лице было написано выражение,
характерное для престарелых звезд Голливуда. Его
документы были в порядке. В какой-то момент он да-
же воинственно засучил рукав и показал мне вытатуи-
рованный на предплечье лагерный номер, совпадав-
ший с указанным в документах. Бумаги женщины, од-
нако, вызывали сомнения. Согласно документам, она
находилась в разных лагерях с большими перерыва-
ми, что, учитывая немецкую педантичность, показа-
лось мне странным. Я не знала, что именно следует
написать в заявлении, и, сказав, что мне надо прокон-
сультироваться в организации, отвечающей за выпла-
ты компенсаций, встала со стула. Женщина впала в
панику, схватила меня за руку и усадила на место. Ве-
роятно, то, что последовало, объяснялось старостью,
легким слабоумием и плохим знанием английского.
Ткнув пальцем в одну из бумаг, она сказала: «Это не
я».

Передо мной развернулась история мошенниче-
ства и выживания любой ценой. Я поняла это не



 
 
 

столько из слов клиентки, сколько благодаря профес-
сиональной привычке подозревать обман. Глядя на
ее светлые волосы и голубые глаза, трудно было
предположить, что она еврейка. Во время нацистско-
го режима она работала портнихой, а потом похити-
ла документы у другой молодой женщины, умершей
вскоре после освобождения из концлагеря. Они-то и
подтверждали сочиненную моей клиенткой легенду.
Такова суть, но я давно взяла себе за правило не за-
давать лишних вопросов. Наверное, даже ее муж не
знал, кто она на самом деле. Возможно, это вымысел,
игра ее или моего воображения.

Как бы то ни было, я не испытывала никаких угры-
зений совести, помогая ей заполнять нужные формы.
Не мое дело оспаривать рассказанную ею историю –
я должна лишь помочь связно ее изложить. Ситуация
даже доставила мне удовольствие, так как женщи-
на не вызывала у меня ничего, кроме восхищения. Я
немало путешествовала и посетила множество мест,
связанных с холокостом; побывала я и в Доме-музее
Анны Франк. И везде я всегда поражалась равноду-
шию большинства людей: соседей, жителей городов,
охранников концлагерей и самих заключенных.

Глядя на эту старую женщину, я видела саму се-
бя. Мы родственные души. Она понимала, что значит
выживать любой ценой, и похитила чужие документы,



 
 
 

чтобы обрести свободу. Хотелось бы и мне так пре-
успеть в жизни.

Наверное, ей повезло, что она попала ко мне, а не к
другому волонтеру. Трудно сказать, но возможно, что
человек с более твердыми моральными устоями, чем
у меня, начал бы задавать неудобные вопросы, вы-
давливая из женщины компрометирующую ее инфор-
мацию. По всей видимости, добросердечный волон-
тер мог бы понять, что женщина страдала во время
войны, но не так, как те, кому предназначались ком-
пенсации. Наверное, во время войны она жила в по-
стоянном страхе разоблачения. Кто знает, скольких
людей ей пришлось подкупить, с кем подружиться и
кого соблазнить, чтобы сохранить свободу. Но, воз-
можно, нашелся бы юрист, не желающий помогать че-
ловеку, спасшемуся за счет нарушения общеприня-
тых правил и норм. Должны ли мы испытывать отвра-
щение к людям, берущим у системы то, что не принад-
лежит им по закону, пользуясь прорехами в социаль-
ном законодательстве? Некоторые, наверное, смогли
бы упрекнуть мою клиентку в том, что она воспользо-
валась арийской внешностью, чтобы избежать участи
своего народа. Но ей повезло: я не испытывала нрав-
ственных колебаний. Бумаги были оформлены, и па-
ра отправилась в ближайший ресторан обедать.

Приходилось ли вам, к ужасу окружающих, молние-



 
 
 

носно принимать важные решения? Социопаты сла-
вятся спонтанностью поведения. Я, например, просто
не знаю покоя; мне трудно надолго сосредоточиться
на чем-то одном, я редко удерживаюсь на одной ра-
боте больше нескольких лет. Социопатам как воздух
нужны внешние стимулы, без них мы начинаем ску-
чать и поступаем необдуманно. Темная сторона на-
шей импульсивности состоит в том, что мы фиксиру-
ем внимание на чем-то одном, отвлекаясь от всего
остального, и теряем способность прислушиваться к
доводам разума. Но если большинство, поддаваясь
моменту, теряет голову, я делаю то же с холодным
сердцем.

Я никогда никого не убивала, хотя часто хотелось,
но тут я едва ли отличаюсь от остальных. Мне ред-
ко хотелось убить кого-то из близких; чаще такое же-
лание возникало в отношении случайных людей, по-
чему-либо вызвавших раздражение. Однажды, когда
я была в Вашингтоне на конференции правоведов,
рабочий в метро попытался пристыдить меня за то,
что я попыталась войти на закрытый эскалатор. Он
спросил меня по-английски с сильным иностранным
акцентом: «Вы что, не видите желтый барьер?»

Я: Желтый барьер?
Он: Да! Я только что поставил барьер, и, значит,



 
 
 

проход на эскалатор закрыт!
Я смотрю на него без какого-либо выражения.
Он: Это нарушение! Разве вы не знаете, что вхо-

дить на закрытый эскалатор нельзя? Вы же нарушае-
те закон!

Я остаюсь бесстрастной.
Он (явно озадаченный отсутствием реакции с мо-

ей стороны): Ну хорошо, в следующий раз не нару-
шайте, ладно?

Нет, не ладно! Совершив нечто ужасное, люди ча-
сто потом объясняют, что «сорвались». Мне очень хо-
рошо знакомо это ощущение. В тот раз я стояла, до-
жидаясь, когда волна ярости захлестнет часть мозга,
ответственную за решения. Когда момент настал, я
преисполнилась ледяного спокойствия и целеустрем-
ленности. Прищурив глаза и сжав зубы, я пошла за
рабочим. В крови бушевал адреналин. Во рту пере-
сохло, появился металлический привкус. Усилием во-
ли я заставила себя внимательно следить за всем, что
происходит вокруг, стараясь предугадать, как поведет
себя толпа. До этого я не бывала в Вашингтоне и ред-
ко ездила в метро. Час пик еще не наступил. Я рас-
считывала, что он в одиночку зайдет в какой-нибудь
пустынный проход или незапертое помещение и там
я застану его одного. Я была полностью сосредото-



 
 
 

чена на том, что сделаю потом. В воображении мои
пальцы смыкались на его горле и жизнь постепенно
покидала его. Вот проявление высшей справедливо-
сти, казалось мне.

Теперь и подумать об этом странно. Я вешу 60 ки-
лограммов, а в нем было не меньше 75. Как у всех
музыкантов, у меня сильные руки, но настолько ли,
чтобы задушить крупного мужчину? Легко ли лишить
человека жизни? Когда однажды дошло до дела, я не
смогла даже утопить детеныша опоссума. Я находи-
лась под властью иллюзии собственной силы, но в
конце концов ничего не произошло – рабочего я поте-
ряла в толпе. Ярость улеглась так же быстро, как и
возникла.

Я часто спрашиваю себя, что бы случилось, если
бы я не упустила его из виду. Я уверена, что не смог-
ла бы его убить, но почти наверняка знаю, что напа-
ла бы. Стал бы он сопротивляться? Получила бы я
травму? Вмешалась бы в дело полиция? Смогла бы
я что-нибудь сказать или сделать, чтобы выпутаться
из неприятного положения? Я часто задумываюсь об
этом и многих других подобных случаях и понимаю,
что в один прекрасный день могу влипнуть в очень
некрасивую историю. Как реагировать? Смогу ли я си-
мулировать раскаяние? Или меня тотчас разоблачат?

По моим наблюдениям, потребность социопатов в



 
 
 

стимуляции извне проявляется по-разному, в зависи-
мости от личностных особенностей. Я нисколько не
удивляюсь, что некоторые социопаты удовлетворяют
эту потребность посредством преступлений или наси-
лия, особенно если условия благоприятствуют. Дру-
гие, однако, удовлетворяют свою потребность в сти-
муляции иными, более легальными путями: поступа-
ют на службу в пожарные команды или в разведку, де-
рутся в залах заседаний советов директоров корпо-
ративной Америки. Мне думается, что социопаты, вы-
росшие в низших слоях общества, чаще всего стано-
вятся, например, наркодилерами, а социопаты, вос-
питанные в семьях среднего и высшего класса, – хи-
рургами или руководителями.

Вы смогли добиться успеха, быстро поднимаясь по
карьерной лестнице в таких конкурентных областях
человеческой деятельности, как бизнес, финансы или
право? Если обаяние, коварство, черствость и чрез-
мерная рациональность и вправду типичные черты
социопатов, то, вероятно, не стоит удивляться, когда
многие из них добиваются высокого положения в об-
ществе. Один репортер CNN сказал: «Присмотритесь
к симптомам психопатии – и увидите, что это, возмож-
но, черты, способствующие успеху в политике и пред-
принимательстве». Доктор Роберт Хиар, один из ве-
дущих специалистов по социопатии, считает: у соци-



 
 
 

опата в четыре раза больше шансов стать руководи-
телем корпорации, чем окончить свои дни в должно-
сти больничного санитара, так как особенности соци-
опатической личности как нельзя лучше соответству-
ют условиям труда высокопоставленного руководите-
ля.

Эл Данлэп, бывший руководитель фирм Sunbeam
и Scott Paper, был известен как «спаситель» тонущих
фирм и поборник временных увольнений до тех пор,
пока его не привлекли к ответственности за мошенни-
чество с ценными бумагами. В книге «Тест на психо-
патию» («The Psychopath Test») Джона Ронсона Данл-
эп признается, что обладает многими чертами психо-
пата, но считает их жизненно важными для успешного
ведения бизнеса. Например, он считает, что умение
манипулировать людьми можно толковать как способ-
ность воодушевлять и вести за собой других. Разду-
тая самоуверенность необходима, чтобы переживать
тяжкие деловые неудачи: «Надо очень сильно любить
себя, и только тогда добьешься успеха в бизнесе». Не
стоит повторять, что благодаря неспособности к со-
чувствию мы, социопаты, превосходно делаем гряз-
ную работу, на которую ни у кого другого не хвата-
ет духу, – увольняем сотрудников и сокращаем тем
самым количество рабочих мест. Именно за способ-
ность принимать беспощадные решения Данлэп за-



 
 
 

служил прозвище «пила Эл».
Вы легко отвлекаетесь? Это всего лишь умение

ориентироваться в ситуации. Вам постоянно нужна
стимуляция и вы обожаете игры? Значит, вы люби-
те риск, что часто вознаграждается в бизнесе. Если
вы соединяете в себе склонность к манипулирова-
нию, нечестность, черствость, высокомерие, неуме-
ние справляться с инстинктивными побуждениями и
другие черты социопата, то вы станете либо социаль-
но опасной личностью, либо великим предпринимате-
лем. Роберт Хиар говорит, что самый верный признак
«успешного социопата» – «хищнический дух», сопут-
ствующий удачному бизнесу.

Я не удивлюсь, если вы узнаете себя в набро-
санном мною портрете. Статистика позволяет утвер-
ждать: многие будущие читатели этой книги даже не
подозревают, что они социопаты. Если так, то добро
пожаловать домой.

Однако моя личность не исчерпывается социопати-
ческими чертами. В других отношениях я вполне за-
урядный, обычный человек. В настоящее время я ве-
ду спокойную жизнь типичного представителя средне-
го класса в небольшом американском городе. По вы-
ходным дням езжу в супермаркет за покупками. Рабо-
таю больше, чем следует, и страдаю бессонницей.



 
 
 

Если мне не приходится поступать импульсивно,
то мое поведение всегда отличается целесообразно-
стью. Легче всего мне дается следить за собой. У
меня аккуратные ухоженные ногти и тщательно вы-
щипанные брови. Мои темные волосы, отвечающие
всем неписаным требованиям моды, красиво падают
на плечи. Спереди они доходят до ресниц, сглажи-
вая впечатление от горящих глаз, блестящих, слов-
но осколки янтаря с зубчатыми краями – будто что-то
разбилось, когда они впервые увидели мир. Они лю-
бопытны и беспощадны.

Надо сказать несколько слов и о моем интеллек-
те, хотя мне самой трудно в нем разобраться. Лю-
ди подчас легко признаются, что красотой они обде-
лены, но редко соглашаются признать свою умствен-
ную неполноценность; интеллект же отличается та-
кой многогранностью, таким разнообразием скрытых
особенностей, что буквально подталкивает облада-
теля к самообману. Даже юнец, изгнанный из колле-
джа за неуспеваемость, склонен думать, что и он мог
бы стать вторым Стивом Джобсом, если бы не склон-
ность к метамфетамину.

Мне кажется, что я довольно трезво отношусь к сво-
ему интеллекту. Возможно, я умнее вас, дорогой чи-
татель, но понимаю, что это верно не во всех случаях.
Я вполне допускаю, что существуют иные разновид-



 
 
 

ности интеллекта, отличающиеся от разума в обыч-
ном понимании (каковым я отнюдь не обделена), но к
большинству из них я отношусь без всякого почтения.
Я считаю, что истинный, достойный уважения интел-
лект характеризуется врожденной способностью ана-
лизировать окружающую обстановку и неуемным же-
ланием и способностью учиться. Интеллект такого ти-
па редко встречается в человеческой популяции. Я
еще в первой молодости поняла, что умнее почти всех
окружающих. С этого начались мои победы и мое оди-
ночество.

Не всегда понятно, что отделяет таких людей, как
я, от остальных членов общества. Диагноз «социопа-
тия» нельзя поставить только по внешнему поведе-
нию человека; необходимо также учесть и внутрен-
нюю мотивацию его поступков. Возьмем для примера
историю с детенышем опоссума. Само по себе такое
убийство не говорит о психопатии или социопатии.
Убить маленького миленького зверька, причем с са-
дистской жестокостью, – не обязательно признак со-
циопатии. Я пыталась убить животное только из сооб-
ражений целесообразности и делала это совершенно
бесстрастно.

Я не чувствовала никакой необходимости в мо-
ральных оправданиях за то, что оставила детеныша
умирать долгой мучительной смертью. Я вообще не



 
 
 

думала о какой-то моральной ответственности. По по-
воду гибели животного я не чувствовала ни радости,
ни печали. Я о ней просто не думала. Я всего лишь
хотела как можно скорее и наиболее удобным спосо-
бом решить проблему. Я думала только о себе. Если
бы я спасла детеныша, он, конечно, не причинил бы
мне никакого вреда, но от такого спасения для меня
не было никакой очевидной выгоды, и я даже не рас-
сматривала такую возможность. Не было и необходи-
мости добивать опоссума; вероятно, бассейн был уже
загрязнен экскрементами бившегося за жизнь дете-
ныша. Гораздо разумнее заняться другими делами и
дождаться неминуемой смерти животного.

Думаю, что о сущности социопатии больше говорят
не действия сами по себе. Социопат концептуально
отличается от всех остальных своими побуждениями,
мотивациями и откровенными описаниями внутрен-
ней жизни. В повествования об интимном социопаты
не включают такие элементы, как чувство вины или
угрызения совести; в рассказах присутствует только
интерес к самому себе и к самосохранению. В моих
рассуждениях вы не найдете моральной оценки – все
ограничивается соотношением затрат и прибыли. На
самом деле все социопаты без исключения одержи-
мы властью, борются со скукой и ищут удовольствий.
В моих историях всегда говорится о том, как я умна и



 
 
 

как хорошо обыграла ту или иную ситуацию.
Точно так же я часто живо воображаю себе, как

«уничтожаю людей», обольщая кого-то до такой сте-
пени, что этот человек становится моим со всеми по-
трохами. Все истории, которые я себе рассказываю,
отличаются возвеличиванием моих действий. Я про-
вожу много времени, прокручивая в голове происшед-
шие события, и представляю себя в них сильнее и ум-
нее, чем в действительности (социопаты редко стра-
дают депрессией – им помогает способность расска-
зывать себе чудесные сказки о собственной привле-
кательности, уме и хитрости и вера в эти сказки).
Единственная ситуация, в которой я испытываю стыд
или смущение, – это когда меня переиграли. Меня ни-
когда не смущает, что кто-нибудь может плохо обо мне
подумать, если я обыграла этого человека, в чем-то
его превзошла.

Мне неведомы эмоции, испытываемые большин-
ством нормальных людей. Для них, например, чув-
ство вины служит удобным сигналом, сообщающим,
что человек переступил некоторые дозволенные об-
ществом рамки поведения. Но чувство вины совер-
шенно не обязательно для того, чтобы вести социаль-
но приемлемый образ жизни. Чувство вины – отнюдь
не единственное, что удерживает людей от убийств,
воровства и обмана. Напротив, очень часто никакое



 
 
 

чувство вины не удерживает от преступления и мо-
шенничества. Следовательно, не отсутствие способ-
ности ощущать вину делает социопатов преступни-
ками. У нас есть альтернативные способы сохранять
приемлемое в обществе поведение. На самом деле,
поскольку нашими действиями не управляет чувство
вины, постольку мы лишены множества эмоциональ-
ных предрассудков и обладаем большей свободой в
мышлении и поступках. У меня, например, не было ни
малейшей потребности каким бы то ни было образом
обходить моральные принципы, чтобы помочь старой
леди оформить документы о мнимом пребывании в
нацистском концлагере. Мне кажется, что я смогла
наилучшим образом ей помочь только благодаря эмо-
циональной отчужденности. Недавние исследования
показывают: в формировании моральных суждений
главную роль играют эмоции и неосознанные реак-
ции и только потом следует рациональное обоснова-
ние. Человеческий мозг – фабрика по производству
мнений, и часть ее работы – рациональное обоснова-
ние нравственного чувства. Разумно принятое реше-
ние не гарантирует от ошибок, но чувство вины, рас-
каяние и сожаление тоже не дают таких гарантий. Ни
социопаты, ни эмпаты не обладают исключительной
монополией на плохое поведение.

Мне думается, некорректно требовать, чтобы лю-



 
 
 

ди притворялись, будто страдают от раскаяния или
вины. Стоит ли удивляться, что социопатов считают
отъявленными лжецами? Им не остается иного вы-
хода: если признаешься в истинных чувствах (или в
их отсутствии) или выразишь настоящие мысли, то
попадешь на путь ужесточения судебного приговора,
создашь себе же репутацию асоциального элемента
или получишь иные негативные последствия. И все
только потому, что твои чувства и мысли не соответ-
ствуют стереотипам большинства.

Жизнь в мире эмпатов заставляет меня остро чув-
ствовать, как я от них отличаюсь. В романе Джона
Стейнбека «К востоку от Эдема» есть героина Кэти,
типичный социопат:

Еще в детстве в ней проявилось что-то, застав-
лявшее людей приглядываться к ней, а потом от-
ворачиваться, а затем снова приглядываться, ибо
в этой девочке им чудилось нечто чуждое. Выраже-
ние ее глаз постоянно менялось и никогда не оста-
валось прежним. Двигалась она неторопливо, гово-
рила мало, но, несмотря на это, стоило ей войти в
комнату, как все взгляды устремлялись на нее.

Как и в Кэти, во мне тоже всегда было нечто чуждое
остальным. Одна моя подруга, тоже социопат, опре-



 
 
 

делила это так: «Люди не в состоянии указать паль-
цем на эту черту, но, как бы глупы они ни были, тем
не менее каким-то непостижимым образом знают, что
я другая».

Иногда я кажусь себе героиней фильма «Вторже-
ние похитителей тел»2. Любая случайность, любой на-
мек на то, что я другая, может вызвать подозрение.
Я имитирую способы, какими люди взаимодействуют
между собой, не для того, чтобы обмануть их, а толь-
ко чтобы не выделяться. Я прячусь, так как боюсь: ес-
ли меня обнаружат, то станут считать существом низ-
шего порядка. Я не хочу, чтобы меня уволили с рабо-
ты, не хочу, чтобы меня поместили в лечебницу толь-
ко из-за того, что большинство не в состоянии меня
понять. Я прячусь и маскируюсь, потому что общество
не оставило мне иного выхода.

Заслужила ли я враждебность?
Я не садист. Да, мне подчас случается причинять

боль другим, но так поступают все, а не только со-
циопаты. Наоборот, мне кажется, что величайший
вред наносят поступки, как раз обусловленные пыл-
кими страстями: разъяренный брошенный муж убива-
ет бывшую жену, ибо ему невыносима сама мысль,
что она может принадлежать другому; вооруженный

2 Фильм Д. Сигела по роману Д. Финнея, снятый в 1956 г. Оригиналь-
ное название Invasion of the Body Snatchers.



 
 
 

фанатик идет убивать и умирать, ослепленный верой;
отец испытывает к дочери чересчур нежную привя-
занность. От меня обществу не стоит ожидать взры-
вов столь пылких чувств.

Но при всем том я всегда стараюсь сгладить острые
углы, возникающие в отношениях с самыми близкими
людьми. Я сознательно и очень тщательно оберегаю
их от понимания того, что всегда оцениваю степень
их полезности для себя, так как знаю, что такое отно-
шение причинит им боль. Она может иметь отрица-
тельные последствия для меня: я могу потерять хоро-
шее отношение и материальные выгоды, ведь терпе-
ние друзей и родственников все же имеет границы. И
я приучила себя «понимать» чужие чувства, держать
язык за зубами, не возражая против идей и мыслей,
возникающих в куриных мозгах. Конечно, я беспощад-
на к врагам, но так поступают почти все.

Несколько лет назад у меня произошла целая се-
рия неудач. То было время потерь и тщательной ин-
троспекции, и именно тогда я поняла, что корень мно-
гих моих проблем – «социопатический» образ жизни
и мышления. Одна моя подруга уже давно постави-
ла мне диагноз «социопатии», но я успела забыть о
нем до наступления полосы неудач. Но теперь я от-
неслась к социопатии серьезно. Я начала искать от-
веты в интернете и научных журналах. Я пришла в



 
 
 

ужас от пропитывавших все выступления предрассуд-
ков и предубеждений. Я читала блоги жертв мошенни-
чества, но в интернете не нашла высказываний и ана-
лиза самих социопатов. Мне показалось, что я долж-
на высказаться, познакомить людей со своими взгля-
дами на жизнь, обусловленными моими интересами,
чувствами и мыслями. Мне показалось: если суще-
ствую я, то должны существовать и другие похожие
на меня – такие же социопаты, отличившиеся не на
криминальном поприще, а в бизнесе и достойных про-
фессиях. Мне захотелось диалога, чтобы сформули-
ровать и обнародовать свою точку зрения. Мне захо-
телось расширить дискуссию о социопатах, сделать
ее не допросом арестованного в кабинете следовате-
ля. Во мне заговорил предприниматель: я стала бы
первой, кто это сделал (причем сделал хорошо). Итак,
в 2008 г. я завела блог SociopathWorld.com (Мир соци-
опата). Я задумала его как площадку для дискуссий, в
которых приняли бы участие и сами социопаты, и все
остальные люди, любящие и ненавидящие их.

В настоящее время сайт посещают тысячи людей в
день; с момента регистрации блога аудитория соста-
вила более миллиона пользователей со всего мира.
Возникло активное онлайн-сообщество. В него вхо-
дят агрессивные нарциссы, склонные к насилию соци-
опаты и болезненно возмущенные эмпаты, ежеднев-



 
 
 

но оставляющие свои комментарии – иногда вполне
разумные, но преимущественно грубые и поверхност-
ные, словно суждения первокурсника. К своему удив-
лению, я вскоре обнаружила: между комментатора-
ми возникают споры и дискуссии, уводящие далеко в
сторону от заявленной темы. Люди начинают ругать-
ся и препираться, стараясь сохранить, так сказать,
свою территорию, стыдят и дразнят друг друга, про-
являя социальную активность, которую я не могла се-
бе представить. Некоторые делятся фактами из сво-
ей жизни, словно исповедь принесет отпущение гре-
ха или поможет хотя бы отчасти принять себя таки-
ми, какие они есть. Поведение таких комментаторов
мне понятно. Есть, однако, люди, находящие на сайте
убежище. Возможно, они пытаются по крохам собрать
хоть какие-то сведения, которые помогли бы им луч-
ше управлять собственной жизнью, или приблизиться
к группе отверженных, частью которых они, как им ка-
жется, тоже являются.

Любимая часть блога – это общение с такими же ак-
тивными социопатами, как я. Мне удалось проникнуть
в тайное сообщество сложных характеров, где каж-
дый имеет неповторимую историю. Несмотря на мно-
гообразие судеб, я узнаю себя в этих людях, а они –
себя во мне. Я, конечно, отличаюсь от убийцы, серий-
ного насильника или профессиональной мошенницы,



 
 
 

неспособной контролировать свое поведение, но все
мы переступили порог социопатии, определенный Хи-
аром3. Мы все – собственники одного капитала, кото-
рый годами копили в изоляции, стараясь разобрать-
ся в жизни и решить, как нам быть. Возможно, мир
ненавидит нас, возможно, что мы, социопаты, незна-
комы между собой и даже недолюбливаем друг дру-
га, но мы, во всяком случае, понимаем друг друга и
знаем теперь, что в мире много таких, как мы. По-
знакомившись с великим множеством социопатов, а
также с людьми иного психологического склада, стал-
киваясь с ними в блоге и в реальной жизни, я смог-
ла избавиться от многих заблуждений – например,
что все криминальные социопаты избыточно импуль-
сивны и занимают низшие ступени социальной лест-
ницы. Кроме того, я утвердилась во мнении, что со-
циопаты действительно отличаются от подавляюще-
го большинства людей, причем эти отличия пугают и
настораживают. Если социопат в моем блоге начина-
ет преследовать какого-то пользователя, то он прояв-
ляет упорство питбуля. Социопаты не успокаивают-
ся, пока не выяснят всю подноготную потенциальной

3 Имеется в виду Роберт Хиар, известный канадский психолог, специ-
ализирующийся на криминальной психологии. В 2007 г. в издательстве
«Вильямс» вышла его книга «Лишенные совести. Пугающий мир психо-
патов».



 
 
 

жертвы, а затем начинают действовать. В результате
рушатся браки и ломаются судьбы – и все это из чисто
спортивного интереса. Социопаты любят рушить чу-
жие жизни, и именно этим часто занимаются в интер-
нете, делая гадости совершенно незнакомым людям.

Я отнюдь не желаю создать ложное впечатление,
будто социопаты совершенно безвредны и их не сле-
дует опасаться просто потому, что я сама не так уж
плоха. Из того, что я умна, занимаю достойное поло-
жение в обществе и не склонна к насилию, отнюдь не
следует, что в мире не существует глупых, необуздан-
ных или опасных социопатов, которых следует избе-
гать. Я и сама стараюсь избегать их. Дело в том, что
в своем отношении к людям социопаты не делают ис-
ключений для «своих». Реально отмороженные соци-
опаты, возможно, не появляются в моем блоге и пря-
чутся в своих норах. Поэтому кто знает, будут ли они
похожи на известных мне или будут разительно отли-
чаться. Да, нас объединяют некоторые черты, но мы
отличаемся тем, как именно эти черты отражаются на
нашем поведении.

На мой взгляд, социопатия может проявляться по-
разному. Социопат может быть кем угодно – от по-
лучившего пожизненный срок серийного убийцы и
беспощадного венчурного инвестора до мамочки, ак-
тивного члена родительского комитета. Для приме-



 
 
 

ра можно рассмотреть случай человека, страдающего
синдромом Дауна. У меня два родственника, страда-
ющих этим синдромом – один кровный, другой взят в
семью. Кровный родственник, в общем, похож на сво-
их братьев и сестер, родителей, дядей и тетей, но,
кроме того, безумно похож на свою названую сестру,
тоже страдающую синдромом Дауна. Более того, сто-
ронний наблюдатель, пожалуй, скажет, что он больше
похож на нее, чем на кровных родственников, особен-
но если такой наблюдатель не даст себе труда внима-
тельно присмотреться и увидеть нечто за типичными
чертами больного – широким плоским лицом, наплыв-
шими верхними веками, приземистой фигурой и т. д.

Синдром Дауна – весьма интересное заболевание.
Всего лишь одна лишняя хромосома накладывает от-
печаток на экспрессию практически всех остальных
генов, как будто вы берете исходный генетический ма-
териал и набрасываете на него характерную маску.

Думаю, что социопатия – заболевание, похожее на
синдром Дауна. Моя личность в целом напоминает
личности моих братьев и сестер. Кроме того, она по-
хожа и на личности моих коллег и друзей, то есть
тех, кого я избрала в свое окружение, потому что они
имеют похожее мировоззрение. Но помимо этого, моя
личность во многом подобна личностям других социо-
патов, и это сходство бросается в глаза из-за того, что



 
 
 

социопаты сравнительно редко встречаются в общей
популяции. Я не перестаю удивляться тому, насколь-
ко мои привычки и образ действий похожи на привыч-
ки и образ действий совершенно незнакомых мне лю-
дей – иного пола, происхождения, расы, гражданства,
воспитания и возраста. Насколько я могу судить, мы
все очень разные, но между нами невозможно не за-
метить некоего родового сходства.

Когда я зарегистрировала свой блог, я старалась в
постах день за днем тщательно записывать, что зна-
чит быть социопатом. С одной стороны, откровенно
говоря о той ограниченной роли, какую играет в моей
жизни социопатия, я рисковала предстать перед ауди-
торией не вполне состоявшимся социопатом. С дру-
гой стороны, хотела представить себя как реального
человека, а не карикатуру из телевизионного шоу. Я
решила делать акцент на подлинность, а не на воз-
буждение нездорового любопытства. Такую же цель
я поставила себе в этой книге. Я знаю, что буду жить
долго. До сих пор мне удавалось скрывать от окружа-
ющих социопатию, но неизвестно, сколько времени
это продлится. Возможно, я окончу свои дни в концла-
гере для социопатов – если, конечно, повезет. Неко-
торые посетители моего блога утверждают, что дело
кончится тотальным истреблением таких, как мы. На-
деюсь, что, познакомившись с одним социопатом, со



 
 
 

мной, вы все же пожалеете, когда меня в телячьем ва-
гоне повезут в лагерь.

Я надеюсь, что и вы извлечете из книги что-то по-
лезное для себя – во всяком случае, узнаете о нашем
существовании и начнете лучше понимать тип людей,
с которыми вам ежедневно приходится иметь дело. Я,
правда, не думаю, что я типичный социопат. Не все,
что я делаю, соответствует образцам, приведенным
в психиатрических исследованиях. Очевидно, что не
все мои поступки подпадают под диагностические
критерии, выработанные психологами для определе-
ния социопатического поведения. Думаю, что это уди-
вит многих, особенно тех, кто черпает представления
о социопатии из фильмов про убийц-психопатов. Но
до такой степени, до какой распространяется наша
общность, особенно в области мышления, я понимаю
других социопатов, причем там, где они делают жут-
кие вещи. Я хочу представить на ваш суд мои внут-
ренние диалоги, мои мотивации, потому что верю: по-
нять умонастроение и мировоззрение одного социо-
пата – значит проникнуть в сознание всех остальных.
Возможно, кроме того, вы обнаружите: мое мышление
не слишком сильно отличается от вашего.

Археолог Клаус Шмидт сказал однажды, что при-
сутствие в нынешней человеческой культуре, в отли-



 
 
 

чие от культуры неолита, чудовищ и полулюдей ука-
зывает на более высокую ступень развития. Идея в
том, что чем больше общество отдаляется от природы
и от здорового страха перед ней, тем сильнее стрем-
ление человека изобретать источники страха.

Есть романтическая поэма «Ивейн, или Рыцарь со
львом», написанная в XII в. Кретьеном де Труа. В по-
исках приключений рыцарь Ивейн наталкивается на
чудовище: «настолько отвратительна была эта тварь,
что никакие уста в мире не нашли бы слов для ее опи-
сания». Я представляю себе монстра в образе моло-
денькой девушки. Она лежит в кровати, в спальне, ко-
торую делит со своей сестрой, в большом родитель-
ском доме. Пряди темных волос слегка касаются рес-
ниц. Девушка закрывает глаза и представляет себе
перерезанное горло сестры. Из раны бурным потоком
хлещет сверкающая алая кровь.

Чтобы убедиться, ждет ли его битва с чудовищем,
Ивейн вопрошает:

«Дай же мне знать, доброе ты существо или
нет?»

Существо отвечает: «Я есьм человек».
«Какой же ты человек?»
«Я таков, каким ты меня видишь; я не могу быть

другим».



 
 
 

Люди интересуются сознанием социопатов, и этот
интерес понятен, но я подозреваю, что он подогрет
нездоровыми побуждениями. Эта книга наверняка
разочарует вас, если вы ждете от нее страшных ска-
зок о жестокости. Такого здесь нет. К тому же насиль-
ником и убийцей может стать любой, если попадет
в соответствующие обстоятельства. Не думаю, что в
подобных рассказах имеется что-то интересное, по
крайней мере, мне нечего добавить к этому аспекту
жизни человечества.

Думаю, намного интереснее разобраться, зачем я
покупаю дом для близкого друга, а на следующий
день дарю брату десять тысяч долларов. Недавно я
получила по электронной почте письмо от подруги,
страдающей запущенной злокачественной опухолью.
Она написала, что ни от кого и никогда не получала
таких дорогих ее сердцу подарков и что она благодар-
на, что судьба свела ее со мной. Я считаюсь очень
заботливым преподавателем – одним из лучших в на-
шем учебном заведении. Я искренне верю в Бога. Я на
самом деле хороший человек, и тем не менее мои мо-
тивации отличаются от мотиваций большинства хоро-
ших людей. Чудовище ли я? Я предпочитаю думать,
что просто занимаю другое место в спектре человеч-
ности.



 
 
 

 
Глава 2

Диагноз: социопатия
 

Итак, каким образом я в конце концов пришла к вы-
воду, что у меня социопатия? Мы все крепки задним
умом, поэтому теперь я вижу, что признаков великое
множество. Но понадобился крах в профессиональ-
ной и личной жизни, случившийся, когда мне было
около 30, чтобы я задумалась всерьез.

Мои родственники любят подшучивать надо мной
за неспособность заниматься каким-то одним делом
больше двух лет. Учеба в средней школе, конечно,
фарс и профанация, но я все же окончила школу
неплохо, получив национальную стипендию за заслу-
ги. Профилирующей дисциплиной в колледже я – из
чистого каприза – выбрала музыку: ударные инстру-
менты, так как по программе требовалось овладеть
четырьмя инструментами, а у меня внимания едва
хватало на один. На юридический факультет я посту-
пила, потому что не требовалось никаких предвари-
тельных условий. Вступительный тест сдала доста-
точно хорошо для поступления в престижное учебное
заведение, несмотря на то что средний балл успевае-
мости в колледже свидетельствовал, что я хоть и ум-



 
 
 

на, но упорный труд вызывает у меня непреодолимую
скуку.

После окончания юридического факультета я
устроилась адвокатом в «элитную», как она сама себя
рекомендовала, юридическую контору. Мои коллеги
были лучшими студентами лучших университетов. Я
с трудом выдержала собеседование и тест, но все же
выдержала. Предполагалось, что мы лучшие из луч-
ших, и контора не скупилась на вознаграждения. Че-
рез два года после окончания университета я зараба-
тывала 170 тысяч долларов в год плюс 90 тысяч в ви-
де бонусов. Я попала в обойму, и если бы все было
хорошо, то каждый следующий год меня ожидало бы
увеличение зарплаты. Но я была ужасным работни-
ком.

Я никогда не могла хорошо работать, если работа
не приносила интеллектуального удовлетворения или
не улучшала мое резюме, и прибыльность тут ни при
чем. Большую часть усилий я тратила на увиливание
от работы и на планирование деятельности во время
обеденных перерывов и кофе-пауз. Тем не менее, по-
лучив наконец плохую характеристику в конце года,
была безмерно удивлена. И еще больше удивилась,
когда меня вызвал шеф и сказал, что я должна либо
взять себя в руки и подтянуться, либо уволиться.

Я не взяла себя в руки и не подтянулась. Я отправи-



 
 
 

ла резюме в несколько юридических фирм и быстро
устроилась на работу с большей зарплатой, в не ме-
нее престижную контору. Но по-прежнему испытыва-
ла отвращение к высокооплачиваемому переклады-
ванию бумаг. Я была уверена, что предназначена для
чего-то большего, чем должность младшего партне-
ра. Пару месяцев спустя я оказалась на улице. Под
мышкой у меня была коробка с пожитками. Я ждала
подругу, которая должна была отвезти меня домой.

Как раз в это время заболел раком отец одной мо-
ей близкой подруги. Когда-то ее общество доставляло
мне большое удовольствие: она была интеллигентна,
умна, независима и проницательна. Свалившаяся бе-
да обнажила ее эмоциональную хрупкость и привя-
занность к семье. Я устала приспосабливаться к ее
настроению. Мне вдруг пришло в голову, что я вкла-
дываю в наши отношения больше, чем получаю вза-
мен. В конечном счете я решила порвать с ней и пре-
кратить все контакты. Сначала я не испытывала ни-
чего, кроме облегчения, но потом заскучала. Однако
я предвидела такой поворот событий и старалась не
придавать ему большого значения.

Следующие два года я жила на пособие по без-
работице. Мои родственники не на шутку встревожи-
лись, они все время спрашивали, что я собираюсь де-
лать дальше. Но сама я отнюдь не ощущала, будто



 
 
 

переживаю какой-то экзистенциальный кризис. Моя
жизнь всегда делилась на двухлетние интервалы. Я
считаю, что планировать что-либо за пределами это-
го срока бессмысленно.

Тем не менее нагромождение неудач оказалось
сюрпризом – невыполнимым стал даже двухлетний
план. Я пребывала в подвешенном состоянии, поте-
ряла ориентацию и оказалась в глупейшем положе-
нии, умудрившись потерять престижную и доходную
работу в избранной мною самой области. Я подумы-
вала о том, чтобы поступить в бизнес-школу, но не
знала, в какую именно и зачем – только ради того,
чтобы снова пережить цикл успеха и краха? Я бессер-
дечно покинула подругу в тяжелый момент ее жизни.
Сколько еще отношений предстоит мне разрушить? Я
понимала, что нормальные люди так себя не ведут, и
чувствовала, что теряю почву под ногами. Если я не
нормальный человек, то что же со мной не так?

С беспощадностью, которую обычно приберегаю
для других, я стряхнула с себя шелуху и сорвала все
маски, чтобы разобраться, кто я на самом деле. То-
гда и поняла, что всю жизнь была хамелеоном, живот-
ным, о котором впервые узнала в детстве из большой
книги о мелких пресмыкающихся. Часть моей лич-
ности, предназначенная для общения, испарилась, и
выяснилось, что все мои усилия поддерживать обще-



 
 
 

ние касаются лишь внешней оболочки, совершенно
не затрагивая то, что внутри. И то, что внутри, оста-
ется для меня непроницаемым. Я никогда не любила,
когда меня разглядывали; я любила смотреть на лю-
дей сама, но теперь поняла, что никогда не пыталась
присмотреться к себе.

Я привыкла верить в собственную ложь. Мне надо
было сосредоточиться на моментах, когда я чувство-
вала себя нормальной. Чудовище не плачет во время
печального фильма. Сердце чудовища не разбивает-
ся, когда уходит любовь. Слезы, как и сердечная боль,
о которой сложено так много песен, стали бы доказа-
тельством моей нормальности. Но как может разбить-
ся сердце, если его нет? Я запросто убедила себя, что
этой проблемы для меня не существует.

Одно дело – лгать другим, но совсем другое – года-
ми обманывать саму себя. Я положилась на ложь и
забыла, кто я на самом деле. И наконец вообще пере-
стала себя понимать. Мне захотелось перестать быть
чужой самой себе, впервые в жизни захотелось изме-
ниться.

То был переломный момент, но отнюдь не первая
попытка заглянуть в глубины своей личности. Учась
в колледже, общаясь с другими студентами, я часто
попадала в неприятные ситуации (об этом подробно



 
 
 

рассказано в главе 5), и моя жизнь превратилась в
сущий ад. Я не могла отыскать ярлык, которым мож-
но было бы обозначить мое поведение. После долго-
го, честного и тщательного самоанализа я поняла, что
склонна манипулировать другими, коварна, способна
лишь на поверхностные отношения, одержима жаж-
дой власти и всегда, любой ценой стремлюсь побе-
дить. Такое поведение сильно осложняло мою жизнь,
и поэтому я изо всех сил старалась обуздать себя или,
по крайней мере, не вести себя так в важных ситуа-
циях.

Тогда я не знала, что такое социопат, и тем более
не знала, что это касается меня; прозрение пришло
много позже, когда я училась в университете и одна
моя коллега впервые высказала такое предположе-
ние. Мы были вместе на летней практике и занима-
лись какой-то рутинной работой, не стоящей упоми-
нания. Я сильно скучала, и когда узнала, что моя кол-
лега – лесбиянка и сирота, удочеренная в раннем дет-
стве, начала совать нос в ее личную жизнь, стараясь
найти какое-нибудь уязвимое место. Полная, веселая
и общительная женщина оказалась настоящим кла-
дезем слабых мест. Но выяснилось, что за фасадом
прячется и другое. Оказалось, что она обладает мощ-
ным интеллектом, открыта и умеет жить среди людей.
Мы сидели в одном кабинете и, чтобы отвлечься от ис-



 
 
 

сушающей работы, часами говорили о политике, ре-
лигии, философии, моде и о чем угодно еще. С само-
го начала она опекала меня, как заботливая мамоч-
ка: давала мне советы, как одеваться на работе, и
кормила овощными салатами, чтобы отучить от чиз-
бургеров. Заметив это, я принялась анализировать,
как ей удается привлекать к себе людей, чтобы они
комфортно чувствовали себя рядом с ней. Я надея-
лась, поняв это, скопировать элементы ее поведения
и честно сказала об этом. В отличие от меня, челове-
ка, смотрящего на жизнь сквозь призму холодной, без-
жизненной рациональности, она очень чувствитель-
на и отзывчива. Нет, она, конечно, и очень разумна и
интеллектуальна, высоко ценит деловое отношение к
жизни, но время от времени забывала о рациональ-
ности, отдаваясь таким нематериальным вещам, как
сочувствие или милосердие. Сама я не слишком вы-
соко ценю эти свойства, но уважаю их в других, так же,
например, как признаю, что не все обязаны разделять
мои вкусы в отношении музыки или автомобилей.

У нее была магистерская степень по теологии, и
мне нравилось пробовать на зуб ее веру. Первым де-
лом я поинтересовалась, не Бог ли сделал ее лес-
биянкой, но потом начала спрашивать и о других ве-
щах, которые казались мне важными для нее. Помню,
что я много расспрашивала ее об альтруизме, о ко-



 
 
 

тором не имела никакого понятия на основании соб-
ственного опыта. Я объяснила ей, что, на мой взгляд,
умение точно оценить полезность человека – так же,
как любого предмета, – делает бессмысленной необ-
ходимость оценивать его же с какой-либо иной сто-
роны. Это происходило до того, как я оставила по-
другу, чей отец заболел раком, но и к тому времени
у меня разрушилось множество отношений: я всегда
избавлялась от людей, если бремя общения переве-
шивало пользу, которую я извлекала. Один из бро-
шенных мною людей и сказал, что я начисто лише-
на альтруизма. Я признала, что, возможно, так и есть.
Но возможно также, что пресловутый альтруизм – не
что иное, как нарушение мышления, мешающее лю-
дям действовать, замораживающее их нерешитель-
ностью. А я, наоборот, могу свободно, по собствен-
ной воле, мгновенно распутывать клубки. Сотрудница
в ответ лишь сочувственно кивала головой.

Однажды, вскоре после разговора об альтруизме,
мы обсуждали адекватное поведение в ситуациях, ко-
гда мне приходилось утешать людей, страдавших от
неразделенной любви. Видя, что я теряюсь в сужде-
ниях об этом предмете, она спросила, не социопат
ли я. Помню, как, не зная, что ответить, принялась
лихорадочно подыскивать слова, не вполне понимая,
что такое социопат и почему она подумала, что я та-



 
 
 

кая. «Социо-» – это что-то об обществе, «патия» – ка-
кое-то болезненное состояние, то есть «социопатия»
– нарушение отношения к обществу? Это мне знако-
мо.

Замечание коллеги меня не оскорбило. К тому вре-
мени я уже и сама отчетливо сознавала, что есть
нечто, необратимо отличающее меня от других. Я
очень рано поняла, что они рассматривают свою
жизнь не как сложную игру, в которой все события,
вещи и люди могут быть оценены и взвешены с ма-
тематической точностью с точки зрения их полезно-
сти в личных целях и удовольствиях. Несколько позже
я также заметила, что многие люди испытывают чув-
ство вины, то есть сожаление особого рода, возни-
кающее не от негативных последствий какого-то по-
ступка, а от некоего нравственного императива, ко-
ренящегося в совести. Обидев другого человека или
причинив ему зло, такие люди страдали так, словно
их поступок нарушал что-то в устройстве вселенной,
и это вселенское потрясение вызывало у них душев-
ные муки. Мне приходилось притворяться, будто и я
испытываю то же, я имитировала поведение испыты-
вавших его, но самой мне чувство вины оставалось
неведомо. Это сильно подстегнуло мое любопытство.
Если есть ярлык, которым меня можно обозначить, то,
вероятно, я смогу узнать о себе много интересного.



 
 
 

Действительно, начав читать статьи и книги о социо-
патии, я находила описания, в которых узнавала себя.

Оказалось, что когда-то моя сотрудница познако-
милась с человеком, который, как она выяснила, ока-
зался социопатом. Вместо того чтобы сочинить слез-
ливую историю об очередной невинной жертве бес-
сердечного мошенника, она поддерживала с ним мно-
голетнюю искреннюю дружбу. Оглядываясь назад, мо-
гу сказать: стремление этой женщины смотреть на
меня как на человеческое существо, невзирая на то
что она считала меня социопатом, свидетельствова-
ло, что меня можно понять и принять такой, какая я
есть. Та женщина служила живым доказательством
того, что не все наделенные совестью и сочувствием
ужасаются таким, как я.

Я действительно была очень рада, что для меня
нашлось определенное обозначение, термин, ибо это
означало, что я не одинока в мире. Должно быть, по-
добные чувства испытывают люди, вдруг осознавшие
свою гомо- или транссексуальность (нутром они, ко-
нечно, всегда чувствовали свою необычность).

С того момента, когда был поставлен любитель-
ский диагноз, до периода самоанализа и интроспек-
ции после увольнения прошло несколько лет. Узнав
слово «социопат» и поняв, что оно означает, я испы-
тала кратковременное удовлетворение и стала отно-



 
 
 

ситься к этому факту как к интересному, но незначи-
тельному и постепенно забыла о нем. Однако, когда
жизнь дала трещину, я поняла, что жить так – призна-
вая, что я не такая, как все, и игнорируя это положе-
ние, – дальше нельзя. Мне отчаянно требовались от-
веты на мучительные вопросы, и я обратилась к пси-
хотерапевту. Но врач буквально стала игрушкой в мо-
их руках, и к тому же сеансы – при весьма спорной эф-
фективности – обходились довольно дорого. Однако
во время психотерапевтических сеансов я вспомнила
о былых разговорах во время практики и любитель-
ский диагноз – «социопатия». Я поняла, что ответ на-
до искать в социопатии, и принялась за книгу, которая
как раз в то время целиком появилась в сети. Это бы-
ла книга основоположника современного понимания
психопатии доктора Херви Клекли.

В книге «Маска душевного здоровья» («The Mash
of Sanity»), впервые опубликованной в 1941 г., Клек-
ли описал черты, характерные для типа человека,
которого сам автор называл психопатом, но кото-
рого теперь принято называть социопатом. Клекли
утверждает: диагностировать психопатию чрезвычай-
но трудно, потому что при этой болезни не страда-
ют ни умственные способности, ни умение нормаль-
но вести себя в обществе. Более того, психопат бла-
годаря рациональности может добиться высокого по-



 
 
 

ложения в обществе. Клекли писал:

Мало того что психопат рационален в суждени-
ях, а его разум лишен иллюзий; он, кроме того, ре-
агирует на ситуации нормальными эмоциями. Свои
честолюбивые цели он обсуждает со здоровым во-
одушевлением. Твердость его убеждений произво-
дит впечатление даже на закоренелых скептиков.
На интерес к своей личности психопат отвечает
вполне адекватными чувствами, а обсуждая свою
жену, детей или родителей, производит впечатле-
ние теплого человека, способного на преданность и
верность.

По мнению Клекли, психопаты – асоциальные лич-
ности, кажущиеся социализованными, то есть спо-
собными, как и остальные люди, на чувства, стрем-
ления, надежду и любовь. Психопаты практически
неразличимы в толпе. На самом деле психопат ко все-
му прочему обладает привлекательными чертами, за-
частую несвойственными многим «нормальным» лю-
дям. Психопат, по Клекли, обаятелен и остроумен,
хладнокровен и красноречив; во всех ситуациях он
проявляет незаурядное самообладание. Однако под
«маской душевного здоровья» скрывается лжец, ма-
нипулятор, не желающий нести ответственность за



 
 
 

свои поступки. Он производит впечатление челове-
ка, способного на волнение, так как импульсивен, ка-
призен и часто совершает одни и те же ошибки. Нар-
циссизм мешает ему устанавливать прочные, эмо-
ционально окрашенные связи с другими людьми; он
очень неразборчив в связях. Эмоциональный мир
психопата – бледная имитация естественного эмоци-
онального мира здорового человека. При этом Клек-
ли признает: совокупность особенностей делает пси-
хопата подходящим в равной степени и для деловой,
и для криминальной карьеры.

Никогда не узнавала я в себе социопата лучше, чем
в клинических описаниях Клекли, составленных боль-
ше полувека назад. Наблюдая сотни пациентов, Клек-
ли вычленил 16 ключевых поведенческих характери-
стик, определяющих психопатию. Большинство этих
признаков до сих пор используются в диагностике со-
цио- и психопатий, а также других расстройств соци-
ального поведения. Вот они:

•поверхностное обаяние и хороший интеллект
•отсутствие заблуждений и других признаков

иррационального мышления
•отсутствие нервозности или

психоневротических реакций
•ненадежность
•лживость, неискренность
•неспособность к стыду и раскаянию



 
 
 

•неадекватные обоснования асоциального
поведения

•недальновидность и неспособность учиться
на своем опыте

•патологический эгоцентризм и неспособность
к любви

•тотальное обеднение главных аффективных
реакций

•отсутствие настоящей проницательности
•снижение способности к глубоким

межличностным отношениям
•шокирующее и неприемлемое поведение в

состоянии алкогольного опьянения, а иногда и в
трезвом виде

•угрозы самоубийством, которые очень редко
исполняются

•безличность, банальность и эмоциональная
скудость половой жизни

•отсутствие стратегических жизненных планов

Если вы когда-нибудь узнавали себя в гороскопе и
думали: «Эге, в этой астрологии что-то есть», то вы
поймете, что почувствовала я, прочитав книгу Клек-
ли. Конечно, я нашла у себя не все признаки, но те,
что совпали, напугали меня своей точностью. Обна-
жилось отсутствие общего направления моей жизни,
холодность по отношению к друзьям, неспособность
сосредоточиться на работе; я увидела психологиче-
ские причины, лежавшие в основе многих моих про-



 
 
 

блем. В особенности меня поразили описания паци-
ентов Клекли; некоторые из них так похожи на меня,
что порой казалось, будто автор пишет обо мне. Сре-
ди пациентов Клекли была женщина по имени Анна.
Ее описание показалось мне художественной верси-
ей моего случая:

В ней не было ничего яркого, бросающегося в гла-
за, но тем не менее, стоило ей войти в кабинет,
я сразу понял, что она вполне заслуживает внима-
ния, которым когда-то пользовалась. Можно было
без всяких натяжек утверждать, что она хорошо
выглядит, но любая другая женщина с такой внеш-
ностью едва ли могла бы произвести такое силь-
ное впечатление. Говорила она отчетливо, с теку-
чими интонациями, характерными для британско-
го английского, постоянно произнося «р», «-инг» и
употребляя причастие глагола «быть», как это де-
лают в Лондоне. Для девушки, родившейся в Джор-
джии, такая речь могла бы показаться признаком
некоторой аффектации. И все же в ее поведении
сквозило как раз нечто противоположное, то, что
создавало благоприятное впечатление, какое она
неизменно производила на всех, с кем встречалась.
Слово «наивность» имеет весьма неопределенное
значение и употребляется столь часто, что его



 
 
 

трудно использовать для обозначения ее изыскан-
ности и душевности; но, описывая впечатление от
нашей первой встречи, мне трудно избежать упо-
требления именно этого слова, с его обертонами
свежести, безыскусственности и искренности.

Ясно, что Клекли очаровала эта пациентка. Мне
понравилось, как он описал ее причуды: акцент,
безыскусственность, вечную молодость, привлека-
тельность, превосходившую обычную красоту, ее ум
и обаяние. Этими словами он мог бы описать и меня.
Анне нравился роман Достоевского «Братья Карама-
зовы», но Клекли пишет, что она не проявляла склон-
ности к «высокому» вкусу и предрассудкам, характер-
ным для интеллектуалов ее уровня, и интересовалась
бульварными журнальчиками не меньше, чем музы-
кой русских композиторов XIX в. Опять-таки все это
он мог бы написать и обо мне. Далее Клекли расска-
зывал, что Анна с искренним удовольствием препо-
давала в воскресной школе, добровольно работала
в Красном Кресте и не брезговала случайными од-
нополыми связями, например с медсестрой госпита-
ля, где она как пациентка пользовалась всеобщей лю-
бовью, доходившей до обожания. Я находила массу
параллелей с собственной жизнью, начиная с таких
незначительных вещей, как преподавание в воскрес-



 
 
 

ной школе и образцовое поведение в госпитале и кон-
чая изменчивыми сексуальными привязанностями. Я
была просто поражена.

Клекли очень доходчиво излагает, почему, с его
точки зрения, Анна соответствовала диагностическим
критериям психопатии – главным образом потому, что
не испытывала сожаления по поводу распутной жиз-
ни, но ясно также, что для него Анна – не просто сово-
купность пунктов из списка диагностических призна-
ков. Она для него главным образом человек. Я тоже
соотносила себя не с пунктами списка, а с конкрет-
ными людьми. Даже Клекли признается, что перечень
диагностических критериев – всего лишь обобщение,
благодаря которому эти люди кажутся похожими друг
на друга, хотя в действительности они сильно раз-
личаются уровнем образования, воспитанием, проис-
хождением, социальным и экономическим статусом,
криминальным анамнезом. Но еще сильнее они отли-
чаются от остальных. Я могла, конечно, поспорить с
таким критерием, как «ненадежность», но была не в
состоянии отрицать своего невероятного сходства с
пациентами Клекли.

Книга приобрела широкую популярность. Ее читали
не только ученые-психологи и врачи. Она выдержа-
ла несколько переизданий, и в каждое автор вносил
значительные изменения, стремясь довести до со-



 
 
 

вершенства описание современного психопата. Клек-
ли понимал: психопаты и социопаты, конечно, время
от времени или даже весьма часто совершающие в
высшей степени антиобщественные действия, могут,
несмотря на характер, жить незаметно, приспособив-
шись к окружению настолько, чтобы сходить за аб-
солютно нормальных и даже становиться полезными
членами общества.

Так как Клекли понял, что в мире существуют со-
циопаты, не совершающие преступлений, или социо-
паты настолько умные, чтобы не попадаться, то изу-
чение социопатии, начавшееся с исследований пове-
дения направленных на принудительное психиатри-
ческое лечение мужчин, превратилось в дисциплину,
объектом изучения которой стали женщины, подрост-
ки и те, кто никогда не бывал в психиатрических учре-
ждениях. Многие из пациентов Клекли, подобно Анне,
научились относительно нормально жить среди лю-
дей, в обществе. По собственному опыту могу ска-
зать, что если бы Клекли сейчас посетил юридический
факультет или большую адвокатскую контору, то на-
шел бы множество подходящих объектов для иссле-
дования.

Когда я поняла, что не одинока, мне захотелось по-
больше узнать о нас, о социопатах.



 
 
 

Он равнодушно взирал на веселье, его окружав-
шее, и, казалось, не мог разделять его. По-видимо-
му, его внимание привлекал лишь звонкий смех кра-
савиц, мгновенно умолкавший от одного его взгля-
да, когда внезапный страх наполнял сердца, до то-
го предававшиеся беспечной радости. Никто не мог
объяснить причины этого таинственного чувства;
некоторые приписывали его неподвижным серым
глазам незнакомца, которые он устремлял на лицо
особы, перед ним находившейся; казалось, их взгляд
не проходил в глубину, не проникал во внутрен-
ность сердца одним быстрым движением, но бро-
сал какой-то свинцовый луч, тяготевший на поверх-
ности, не имея силы проникнуть далее. Причудли-
вость характера открыла ему доступ во все дома;
все желали видеть его; жаждущие сильных впечат-
лений и теперь ощущавшие тягость скуки, львы
света были рады видеть перед собою предмет, спо-
собный привлечь их внимание.

Джон Вильям Полидори, «Вампир»
(перевод П. В. Киреевского)

В 1819 г. Джон Вильям Полидори написал новел-
лу «Вампир», навеянную одноименным фрагментом
Джорджа Гордона Байрона, породившим настоящую
«вампирскую» лихорадку в Европе XIX в., в резуль-
тате которой появились на свет произведения Брэ-



 
 
 

ма Стокера и современных «вампиристов». Прототип
главного героя Полидори – своенравный и непредска-
зуемый лорд Байрон. Вампир проник в лондонское
высшее общество и развлекал всех загадочными и
противоречивыми манерами. В обществе одного мо-
лодого джентльмена он поехал на юг, в Италию и Гре-
цию, где без ведома спутника соблазнял и убивал мо-
лодых женщин, а затем сам стал жертвой убийства.
Тем не менее спустя год вампир снова появился в
Лондоне, где соблазнил сестру своего спутника и же-
нился на ней. Утром на брачном ложе обнаружили
обескровленный труп новобрачной.

Вампир – одновременно обаятельный и коварный
– занимает уникальное положение привлекательного
чудовища. Это не безумец и не дикарь; на самом де-
ле своими манерами он превосходит многих светских
знакомых. Обращение его безыскусственно, но очень
приятно, глаза пусты, но взгляд опьяняет. Видимые
изъяны привлекают к нему жертв, а его непохожесть
на других захватывает, в то время как сам он смотрит
на них как на неодушевленные предметы. Вампир не
ищет уединения; он прожигает жизнь, так как просто
не умеет жить по-другому. Он пьет кровь, потому что
она его насыщает; он играет людьми, потому что это
доставляет ему удовольствие. Душа вампира не зна-
ет покоя.



 
 
 

Готический вампир – социопат, написанный щедры-
ми мазками, харизматический и утонченный, это хищ-
ник, неслышно крадущийся среди нас. Миф о вампи-
ре прослеживается со Средних веков, происхождение
его коренится в славянской мифологии, основанной
на отчетливом разделении тела и души. Нечистота ду-
ши порождает вампира, существо неестественное и
вечное.

Социопаты существовали всегда и всегда счита-
лись маргиналами. Мы живем во всех культурах всех
народов. Согласно антропологическому исследова-
нию, проведенному Джейн Мерфи в 1976 г., члены
племени йоруба4 называют холодных людей аранка-
нами, «обозначая этим словом человека, который в
поступках не учитывает интересы других людей, ни с
кем не сотрудничает, никому не помогает, всегда за-
мышляет недоброе и проявляет при этом необыкно-
венное упрямство». Инуиты5 называют асоциальных
членов своего племени кунлангетами, о которых го-
ворят, что «их ум знает, что надо делать, но они этого
не делают». Кунлангет «все время лжет, мошеннича-
ет, ворует… спит со многими женщинами, не обраща-

4 Народ, живущий на западе и юго-западе Нигерии, в Бенине, на юго-
востоке Ганы и в Того, возможно, азиатского или египетского происхож-
дения. Говорит на языке йоруба.

5 Народы эскимосско-алеутской семьи.



 
 
 

ет внимания на упреки; это человек, которого посто-
янно наказывают старейшины». Концепция индивида,
способного умом понять социальные нормы, но отка-
зывающегося им следовать, – ключевая в современ-
ной клинической диагностике социопатии.

Итак, теперь ясно, что люди, подобные мне, суще-
ствовали во все времена среди всех народов; просто
современное общество любит снабжать каждого че-
ловека соответствующим ярлыком: ты социопат или
кто-то еще? В научно-фантастическом фильме «Бе-
гущий по лезвию» аналог социопатов – репликанты,
органические андроиды, сбежавшие на Землю. В по-
крытом ядерной пылью апокалипсическом мире Зем-
ли будущего за ними охотится Гаррисон Форд. Репли-
канты так сильно похожи на людей, что раскусить их
можно только с помощью обширной психологической
анкеты, содержащей вопросы, провоцирующие испы-
туемого на проявление эмоций. В фильме Гаррисон
Форд не может устоять перед обаянием Шон Янг, с ее
белой нежной кожей и полными губами в форме сер-
дечка, несмотря на то что понимает: это искусствен-
ное создание не способно на чувства, отраженные в
больших ласковых глазах.

Помню, когда я в детстве смотрела этот фильм, ме-
ня заворожило потрясающее самообладание Шон Янг
и ее футуристический наряд. Даже тогда я понимала,



 
 
 

что мне было бы уютно в ее суровом мире. В огнях
неона и клубах пара слабаки займут подчиненное ме-
сто, а такие сильные люди, как я, будут благоденство-
вать. Я воображала, как ношусь над городом в ма-
леньком юрком воздушном судне и отдаю приказы по-
китайски. Ирония, однако, в том, что, став взрослой, я
сама проходила психологическое тестирование, при-
званное обнаружить у меня недостаток гуманности.

«Бегущий по лезвию» – очень удачный пример, так
как в нем упор сделан не на диагностике, а на иден-
тификации. Репликанты действительно «другие», они
были созданы искусственно, чтобы служить людям.
По этой причине здесь не возникало никаких мораль-
ных ограничений, хотя внутренний мир андроидов во
многих случаях богаче, чем у настоящих людей. Точ-
но так же даже такой здоровый специалист, как Мар-
та Стаут, ученый из Гарвардского университета, ав-
тор книги «Социопат живет в соседнем доме» («The
Sociopath Next Door»), говорит об идентификации со-
циопатов, а не о диагностике социопатии. Смысл раз-
личения ясен: эти существа – социопаты, а не лю-
ди, страдающие социопатией. Диагнозы ставят лю-
дям, которых после установления диагноза начинают
лечить. Так как лекарств от социопатии нет, вопрос в
том, что делать с проблемой социопатии. В «Бегущем
по лезвию» мы видим попытку окончательного реше-



 
 
 

ния – полное уничтожение существ, неспособных чув-
ствовать и сопереживать.

Для нашего общества проблема социопатии в том,
как помешать социопатам проявлять асоциальные,
антиобщественные наклонности. Прежде чем начать
обсуждать возможные пути решения, общество долж-
но научиться надежно идентифицировать социопа-
тов. Но психологам неминуемо придется их понять,
чтобы выявить. Однако чтобы понять, надо выявить.
Один психолог прокомментировал порочный круг так:
«Почему этот человек совершил столь ужасное пре-
ступление? Потому что он психопат. Но как вы узна-
ли, что он психопат? Потому что совершил ужасное
преступление».

Классическая дилемма, напоминающая вопрос,
что появилось раньше – курица или яйцо. Поэтому
ничего удивительного, что подобный подход к диагно-
стике вызвал жестокую критику. Все методы диагно-
стики основаны на поддающихся наблюдению симп-
томах, характерных для людей, которым ставится ди-
агноз «социопатия», но эти симптомы – между про-
чим, косвенные и обтекаемые – создают риск при-
страстного отношения, вследствие чего разные спе-
циалисты могут включать или не включать в диагно-
стику те или иные критерии. Конечно, здесь нужна
точка отсчета. Клекли и другие авторы заметили: ка-



 
 
 

кие-то черты присутствуют у пациентов чаще, чем у
членов общей популяции. Когда группа симптомов по-
лучает наименование, ученые предпринимают попыт-
ку выяснить, нет ли у них общей причины, чем имен-
но отличается эта группа симптомов от других таких
же и какими признаками обладают входящие в груп-
пу пациенты в сравнении с обычными представите-
лями общей популяции. Однако Клекли хорошо пони-
мал, что его опросный лист – лишь довольно грубое
приближение к сущности социопатии и, следователь-
но, не может считаться ни безупречным, ни полным.
Такое смирение перед лицом фактов не очень харак-
терно для современных исследователей социопатии.

Современный метод идентификации психопатов
(и, следовательно, социопатов) основан в настоящее
время на «Перечне контрольных вопросов по пси-
хопатии, пересмотренном» (Psychopathy Checklist –
Revised; PCL-R), разработанном доктором Робертом
Хиаром, профессором судебной психиатрии из уни-
верситета Британской Колумбии. Хиар считается од-
ним из ведущих специалистов по криминальной пси-
хопатии. «Наука не может двигаться вперед без на-
дежных и точных средств измерения того, что вы пы-
таетесь исследовать», – утверждал Хиар. Вместе с
ассистентом он составил список из 20 психологиче-
ских черт, с заметным постоянством выявлявшихся



 
 
 

у обследованных им заключенных: отсутствие спо-
собности к сочувствию и раскаянию; мания величия;
склонность к манипулированию; незаурядное обая-
ние; эгоцентризм; импульсивность; склонность к лжи-
вости. И такие криминальные черты, как преступле-
ния, совершенные в детском возрасте, отмена услов-
но-досрочного освобождения и изменчивость вида
совершаемых преступлений. Два очка начисляют, ес-
ли симптом присутствует, одно – если наличие симп-
тома вызывает сомнения, и ноль, если симптом от-
сутствует. Тест оказался надежным: будучи применен
разными исследователями на одних и тех же испы-
туемых, он позволяет получать сходные результаты.
Тем не менее тест подвергся критике за недостаточ-
ную валидность.

Валидность – это мера того, насколько данный тест
подходит для исследуемого материала, то есть на-
сколько точно тест PCL-R позволяет идентифициро-
вать психопата. Перечень контрольных вопросов Хи-
ара критиковали, поскольку он создан исключитель-
но на материале пациентов-заключенных. Сам Хиар
признал, что это сделано только ради удобства: «С
заключенными легко работать. Они любят встречать-
ся с учеными – это отвлекает от монотонности тю-
ремной жизни. Но генеральные директора, полити-
ки…» Недавно Хиар пригрозил судебным иском двум



 
 
 

психологам, выступившим в газете со статьей, в ко-
торой утверждали, будто перечень Хиара только по
ошибке используется для полной диагностики психо-
патии: это более широкое понятие, включающее в се-
бя лживость, импульсивность, безответственность и
непредусмотрительность, но не обязательно склон-
ность к физической агрессии или противозаконным
действиям. Авторы утверждали, что перечень докто-
ра Хиара извращает всю концепцию, так как преуве-
личивает роль криминального поведения в диагно-
стике психопатии. В статье отражен взгляд некото-
рых специалистов, согласно которому социопатия не
обязательно сопряжена с уголовными наклонностя-
ми. Непонятно, почему такие неравнозначные симп-
томы, как отсутствие способности к сопереживанию и
незаурядное обаяние, набирают одинаковое количе-
ство очков: обаяние нельзя считать таким же значи-
мым симптомом, как черствость. Вопрос, как мы ви-
дим, в том, что именно определяет это (или любое
другое) расстройство личности – поступок человека
или его внутренние мотивации. Легко проследить ис-
торию неудачного решения, но очень трудно по-насто-
ящему понять мышление, определяющее поведение,
приводящее к неудаче.

Среди ученых и клиницистов продолжается спор,
поддаются ли диагностике психопатия и социопатия и



 
 
 

вообще заболевания ли это. Добрые люди из Амери-
канской психиатрической ассоциации, составившие
Руководство по диагностике и статистике психических
расстройств (DSM), решили исключить оба термина,
несмотря на стремление некоторых ученых пересмот-
реть номенклатуру в пользу термина «антисоциаль-
ное расстройство личности» (диагноз основывается
на наблюдаемых поведенческих особенностях боль-
ного). В «Международной статистической классифи-
кации болезней и сопутствующих расстройств здоро-
вья» Всемирной организации здравоохранения этот
диагноз есть, но там он называется «диссоциальным
расстройством личности», а термин «социопатия» от-
сутствует. Антисоциальное расстройство личности и
социопатия – не синонимы, так как некоторые харак-
теристики расстройств не совпадают. Термин «анти-
социальное расстройство личности» ориентирован в
первую очередь на криминальные паттерны поведе-
ния, а не на внутренние процессы мышления соци-
опата, так как мыслительные процессы трудно вери-
фицировать, особенно у заключенных, неохотно де-
лящихся мыслями с посторонними. Например, хотя
я считаю себя социопатом, пусть и хорошо адапти-
рованным (я ведь не способна к сопереживанию, не
умею приспосабливаться к общепринятым социаль-
ным нормам и склонна манипулировать другими), мне



 
 
 

практически невозможно поставить диагноз «антисо-
циальное расстройство личности».

Дело еще больше запутывается из-за того, что по-
веденческие особенности социопата могут пересе-
каться с особенностями, возникающими при других
психических расстройствах, например при нарциссиз-
ме. К ним относятся эгоцентризм и снижение способ-
ности к сопереживанию, а также некоторые наруше-
ния развития, например при синдроме Аспергера6 или
некоторых формах аутизма.

В книге «Судебная психология: краткое введе-
ние» («Forensic Psychology: A Very Short Introduction»)
профессор психологии из Университета Хаддерсфил-
да Дэвид Кантер предостерегает от «соблазна ду-
мать, будто все эти диагнозы есть что-либо иное,
нежели суммарное описание обсуждаемых людей» и
далее утверждает, что «на самом деле это мораль-
ные суждения, замаскированные медицинской терми-
нологией». В первой же строчке предисловия к кни-
ге Роберта Хиара мы читаем: «Психопаты – социаль-
ные хищники, обаянием, манипуляциями и беспощад-
ностью прокладывающие жизненный путь, оставля-
ющие за собой разбитые сердца, обманутые надеж-

6 Одна из форм аутизма, при которой способность социально функ-
ционировать отчасти сохраняется, но восприятие мира в сравнении с
нормой меняется.



 
 
 

ды и пустые кошельки». По этой фразе можно сра-
зу понять, по какую сторону баррикад находится ав-
тор. Тем не менее психиатры выставляют диагнозы,
а на их основании юристы принимают важные реше-
ния, например об условно-досрочном освобождении.

В отличие от расплывчатых формулировок психи-
атрических диагнозов нейрофизиология может дать
более отчетливое объяснение. Недавние исследова-
ния мозга методами функциональной магнитно-резо-
нансной томографии показали: существует опреде-
ленная связь между клиническими характеристика-
ми и «объективными» свойствами головного мозга со-
циопата. Было бы, конечно, ошибкой соединять спи-
сок характерных черт социопата с понятием «социо-
пат», так же как было бы ошибкой допускать, что все
католики обладают одинаковым набором психологи-
ческих черт и, наоборот, люди, обладающие опре-
деленными личностными характеристиками, непре-
менно католики. Диагностика социопатии полезна, но
лишь в той мере, в какой люди понимают ее ограни-
ченность. Главное ограничение – то обстоятельство,
что мы не можем назвать конкретную причину рас-
стройства; мы знаем лишь симптомы и внешние при-
знаки. Это разочаровывает. Мне было бы легче, если
бы я знала, что я плохая, потому что меня плохо вос-
питывали или потому что я росла в обстановке враж-



 
 
 

дебности и отсутствия любви. Но со мной в детстве не
происходило ничего такого, о чем рассказывают дру-
гие социопаты. Единственное, в чем я могу упрекнуть
своих родителей, – что подчас мне не уделяли внима-
ния, но в этом не было никакой злобы и ненависти,
просто было некогда. Когда меня спрашивают, не бы-
ло ли тяжелым мое детство, я отвечаю, что оно было
ничем не примечательным. Из результатов исследо-
вания близнецов мы знаем: симптомы социопатии от-
части обусловлены генетическими факторами. Кроме
того, мы знаем, что мозг социопата устроен немного
не так, как у обычного человека. Однако один только
факт несколько иной организации не свидетельству-
ет, что именно это изменение заставляет социопатов
поступать не так, как все. Наоборот, нестандартное
поведение и необычные поступки могут быть причи-
ной необычной картины функционирования нейрон-
ных цепей в мозге социопата. Точно так же из одного
того, что мозг социопата устроен не так, как у осталь-
ных, отнюдь не следует, что именно особое строение
мозга – причина социопатии. Например, Хиар считает,
что отличие в морфологии мозга может быть «побоч-
ным продуктом действия окружающей среды или ге-
нетических факторов, влияние которых мы часто об-
наруживаем у психопатов».

Мы не знаем причины, но зато знаем, что не су-



 
 
 

ществует никаких методов лечения, притом что мы
не всегда хотим лечиться (думаю, прочитав книгу, вы
поймете почему). Доктор Клекли наблюдал и консуль-
тировал социопатов как психолог и профессор меди-
цинского колледжа штата Джорджия. Он изо всех сил
пытался найти способ лечения социопатов и преступ-
ников, коих считал тяжело и совершенно неизлечи-
мо больными. В предисловии к последнему прижиз-
ненному изданию «Маски душевного здоровья», вы-
шедшему в свет незадолго до его смерти, Клекли пи-
сал, что не смог найти эффективных средств лечения.
Однако горечь неудачи сглаживалась верой, что ему
удалось приблизиться к пониманию природы социо-
патии, а это, в свою очередь, помогло родным и близ-
ким социопатов объяснить странности в их поведе-
нии. Действительно, доктор Клекли рассказывал мно-
жество историй о неизлечимых пациентах, которым
весь мир был готов помочь, но которые тем не менее
мучили близких и совершали злодейства и преступ-
ления. Он считал нас безнадежными.

В этом убеждении Клекли не одинок. Недавно про-
веденные исследования показывают: число рециди-
вов преступлений среди социопатов вдвое превыша-
ет число рецидивов среди преступников, не страда-
ющих этим расстройством. В случае насильственных
преступлений показатель повышается втрое. Даже



 
 
 

йоруба и инуиты полагали, что антисоциальную лич-
ность невозможно изменить. Единственным выходом
они считали нейтрализацию или изоляцию, или, как
якобы сказал антропологу Мерфи один инуит, «обыч-
но кто-нибудь сталкивает такого человека со льда в
воду, когда никто не видит».

Сегодня психологи и криминологи бьются над той
же задачей, какую инуиты и йоруба решали с помо-
щью незаметного убийства: что делать с социопата-
ми, раз им нельзя доверять и они не могут жить в об-
ществе. В Великобритании совершившие преступле-
ния социопаты получают пожизненные сроки только
на основании диагноза. В Америке социопаты с под-
твержденным диагнозом всю жизнь содержатся в пси-
хиатрических лечебницах, потому что врачи считают
расстройство неизлечимым. Вспомним для примера
историю Роберта Диксона, получившего сначала 15
лет, а затем пожизненный срок за соучастие в убий-
стве как водитель машины, на которой банда граби-
телей скрылась с места совершения преступления.
Проведя в тюрьме 26 лет, Диксон подал апелляцию на
условно-досрочное освобождение. В качестве одного
из условий ему было предложено пройти психологи-
ческое тестирование, по результатам которого он был
признан социопатом. «Помню, что, когда я прочитал
заключение, у меня упало сердце, – рассказывает ад-



 
 
 

вокат Диксона. – Стало ясно: что бы я ни делал, на
все апелляции неминуемо последует отказ».

В первых изданиях книги Клекли писал, что социо-
патия – не менее опасное состояние, чем психоз, так
как социопаты не могут жить по законам общества.
Затем он пересмотрел свое мнение, так как понял, что
такая трактовка фактически освобождает социопатов
от ответственности за преступления. Он столкнулся с
противоречием; Клекли никогда не считал социопатов
безумными, ведь они не страдают «маниями» в том
смысле, какой вкладывают в это слово. Однако инту-
итивно Клекли чувствовал, что социопаты так же тя-
жело больны, как безумцы или маньяки, и плохо при-
способлены к жизни в обществе, а поэтому их сле-
дует изолировать. Доктор Клекли был озабочен тем,
что опасные социопаты недостаточно часто попадают
в психиатрические учреждения, потому что критерии
госпитализации – уровень сохранности интеллекта и
рационального мышления, а эти параметры психиче-
ского здоровья у социопатов в пределах нормы.

Однако лишение социопата свободы только на ос-
новании психиатрического диагноза влечет за собой
тяжкие моральные следствия. Социологи задаются
вопросами контроля и поддержания равновесия в об-
ществе: как нам обойтись со странными созданиями
и при этом самим не превратиться в чудовищ? Можно



 
 
 

ли лишать человека свободы на том лишь основании,
что он начисто лишен совести? Общество изолирует
душевнобольных в психиатрических учреждениях, с
тем чтобы больные не причинили вред окружающим,
и поэтому у общества нет иного выхода – оно долж-
но принять решительные меры, чтобы отделить соци-
опатов от остальных. Но социопаты могут жить в об-
ществе, просто по-другому. Мы не кусаем себе руки и
не прыгаем из окон, полагая, будто можем летать. Мы
не сумасшедшие. Все дело лишь в том, что мы жи-
вем, мыслим и принимаем решения способами, с точ-
ки зрения большинства, отталкивающими и безнрав-
ственными. Но что вы делаете с людьми, которые вам
просто не нравятся?

Вопрос о роли диагноза социопатии в решении во-
проса о тюремном заключении – очень трудная про-
блема. Законодательство требует, чтобы человек, ко-
торого хотят признать психически больным и недее-
способным, не мог отличать добро от зла. Социопа-
ты отличают добро от зла, но не испытывают эмоцио-
нальной потребности подчиняться правилам поведе-
ния, соответствующего социальным стандартам. По-
этому вопрос в следующем: следует ли признавать
социопатов более виновными, менее виновными или
равно виновными в преступлениях и нарушениях по
сравнению с людьми, не страдающими социопатией,



 
 
 

но совершившими такие же правонарушения? Кент
Киль, исследователь мозга социопатов, содержащих-
ся в тюрьмах, предложил обходиться с ними как с
людьми с низким IQ: зная, что поступают неправиль-
но, они не могут совладать со страстью к насилию.

Кроме того, существует еще и проблема эффек-
тивности наказания. Клекли утверждал, что отноше-
ние к социопатам как к обычным преступникам, то
есть заключение их под стражу в случае правонару-
шения, неэффективно, так как наказание не пугает
их и не удерживает от следующих преступлений. Во-
обще профилактическая эффективность наказания
– вопрос спорный. Я сомневаюсь, что обладающие
способностью к сопереживанию люди, совершающие
преступления под влиянием страсти, думают о неот-
вратимости наказания, и мне интересно, действует ли
этот принцип в отношении людей, родившихся в се-
мьях наркодилеров, в нищих районах, где нет ника-
ких альтернатив преступному поведению. Угроза на-
казания в семье и школе служила для меня лишь вы-
зовом, порождающим стремление придумать способ
избежать последствий в будущем, не отказываясь от
желаний. Я не боялась наказаний, я смотрела на них
как на неудобство, которое надо обойти.

Интуитивное предположение Клекли, что социопа-
ты нестандартно реагируют на негативные послед-



 
 
 

ствия, практически подтверждено Хиаром в знамени-
том опыте с мягким электрошоком. Удар током нано-
сили психопатам и здоровым людям из контрольной
группы. Перед процедурой включали таймер, щелч-
ками отсчитывавший секунды до удара. Нормаль-
ные люди выказывали растущее беспокойство по ме-
ре того, как приближалось к концу время ожидания,
предчувствуя болезненный удар. Психопаты сохраня-
ли полнейшее спокойствие и не выказывали никакой
тревоги, слыша тиканье таймера.

Столь беспечная реакция на негативные события,
возможно, обусловлена высоким содержанием допа-
мина в мозге социопатов. Ученые из Университета
Вандербильта связали избыток допамина с повышен-
ной чувствительностью системы вознаграждений го-
ловного мозга, которая у социопатов реагирует на по-
ложительные стимулы в четыре раза сильнее, чем по-
добная система у нормальных людей, например на
получение большой суммы денег или на прием хи-
мического стимулятора. Исследователи предположи-
ли, что реактивность системы вознаграждения опре-
деляет импульсивное, рискованное поведение соци-
опатов, «потому что эти индивиды испытывают такую
тягу к вознаграждению, прянику, что забывают о кну-
те».

Правда, лично я сомневаюсь в справедливости



 
 
 

этой гипотезы. Избыточной активностью системы воз-
награждения можно, конечно, объяснить, почему со-
циопаты одержимы сексом (по крайней мере, в срав-
нении с другими представителями человеческой по-
пуляции). Этим можно объяснить, почему мы часто
видим социопатов во многих руководящих органах.
Вероятно, социопаты делают для общества много по-
лезного просто потому, что это приводит к выделению
огромного количества допамина в мозге. Но вот на-
счет риска у меня большие сомнения. Возможно, это и
так, возможно, мы любим риск, но я не думаю, что при-
чина в избытке допамина, потому что исследования,
проведенные в том же Университете Вандербильта,
показывают: именно низкий уровень допамина прояв-
ляет высокую корреляцию со склонностью к риску и
употреблению наркотиков. По своему личному опы-
ту я знаю, что рискованное поведение обусловлено
отсутствием страха или тревожности в потенциально
опасных, травмирующих или стрессовых ситуациях.

Я способна на рискованные и глупые затеи, и это
может показаться странным, если учесть, что я фи-
нансово состоятельный белый воротничок с высоким
IQ, воспитанный в религиозной семье среднего клас-
са. В ранней молодости я делала все, что обычно для
бесшабашных подростков: бесновалась на рок-кон-
цертах, путешествовала автостопом в развивающие-



 
 
 

ся страны, где ездила в прицепах, участвовала в ку-
лачных потасовках и т. д. Конечно, с возрастом я оста-
вила некоторые из детских привычек, но так и не пере-
росла неспособность учиться на собственных неуда-
чах.

Однажды я потеряла все сбережения, ввязавшись
в сомнительные финансовые операции. Я выбирала
не только рискованные опции, но и парадоксальные
способы работать с ними – придерживала акции, ко-
гда надо было их продавать и, как говорится, склады-
вала все яйца в одну корзину. Неудачные сделки меня
не обескураживали, и я снова ввязывалась в азарт-
ные игры. Умом, объективно, я понимала, что теряю
массу денег, но не чувствовала боли, и потери не име-
ли для меня никакого значения. Я отвлекусь от этой
темы и скажу, что не пользуюсь ножами. Я никогда не
оценивала риск ранения даже таким заурядным бы-
товым орудием. Я много раз ранила себя ножами, от-
хватывая куски кожи и разрубая пальцы до костей, но
так и не научилась проявлять осторожность. Поэтому
теперь я вообще не прикасаюсь к ножам.

Я всегда любила кататься на велосипеде по город-
ским улицам, отчасти потому, что это опасно. Если
на дорожку, по которой я еду, начинает вползать ав-
томобиль, то мне ничего не стоит в него врезаться
или погрозить водителю насосом. Если машина меня



 
 
 

подрезает и обгоняет, то я наберу скорость, объеду
и резко остановлюсь прямо перед носом водителя,
чтобы заставить его изо всех сил ударить по тормо-
зам. Я отлично сознаю, что это очень опасно, и только
для меня, но зато как эти чудачества щекочут нервы!
При этом моя безопасность настолько меня не волну-
ет, что я не собираюсь менять свое поведение. Дело
здесь не в том, что я иррациональна. Дело в том, что
страдания, связанные с последствиями, для меня не
«страдания» в общепринятом смысле слова. Возмож-
но, есть своеобразное упоение в том, чтобы дразнить
водителей или рисковать сбережениями, но главная
причина иная: ситуации, чреватые опасностью, не вы-
зывают у меня тревоги и не заставляют проявлять
осторожность.

Я не могу сказать, сколько раз получала пищевые
отравления, употребляя несвежую или сомнительную
пищу, но ни один урок не пошел впрок. Несколько лет
назад я проснулась голая на полу душа в хостеле Мо-
лодежной христианской организации. Не помню, как
я туда попала, но уверена, что в результате какой-то
глупости. Люди, просчитывающие последствия своих
поступков, не разгуливают голыми по хостелам. В мо-
ем мозге отсутствует выключатель, который срабаты-
вал бы тогда, когда поступает сигнал опасности. У ме-
ня отсутствует естественное ощущение границы, ко-



 
 
 

торое говорило бы, что надо остановиться, пока я не
зашла слишком далеко. Когда я делаю такие вещи, то
не думаю о пряниках: скорее меня абсолютно не пу-
гает кнут.

Я всегда жила в самых неблагополучных районах,
где можно дешево снять квартиру, считая, что не надо
переплачивать за безопасность, имея медицинскую
страховку. Такое решение сводило с ума моих друзей
и родственников, но зато им было легко покупать мне
подарки на дни рождения и праздники: в ход шли пе-
речные спреи, противоугонные системы и тому подоб-
ное. После окончания колледжа я жила в Чикаго, в
районе наркотических притонов, и по ночам бегала по
парку в наушниках, громко включая музыку, чтобы не
слышать то и дело раздававшихся пистолетных вы-
стрелов. Недавно квартиру, в которой я живу, обворо-
вали второй раз – в первый раз это случилось почти
сразу после того, как я въехала. Если меня не обво-
ровывают, то каждую ночь стучатся в дверь (видимо,
кто-то из моих соседей наркоторговец и люди просто
путают двери).

Наверное, склонность к риску лучше всего про-
иллюстрировать моим поведением с транспортными
средствами. Я обожаю машины. Сидя за рулем, я чув-
ствую себя непобедимой и часто подвергаю риску се-
бя и других, потому что не задумываюсь о послед-



 
 
 

ствиях своих решений. Однажды у моей машины на-
чали барахлить тормоза. На негодных тормозах я ез-
дила до тех пор, пока они совсем не отказали, и по-
том решила своим ходом поехать в сервис, чтобы не
платить за буксир. Выдался дождливый день, и к то-
му же пришлось несколько миль ехать под горку. В до-
вершение всех бед, подъехав почти к самой мастер-
ской, я увидела, что придется проехать по железно-
дорожному мосту, по выгнутой кверху четырехполос-
ной, забитой машинами дороге. Оказавшись на скло-
не моста, я ехала со скоростью около семидесяти ки-
лометров в час, то есть намного быстрее потока, тор-
мозившего перед светофором. Мгновенно приняв ре-
шение, я резко повернула руль влево, выскочила на
встречку, пролетела две полосы, затем пересекла па-
лисадник и, развернувшись, уткнулась правым боком
и передними колесами в бордюр, съехав при этом с
моста. Посмотрев на номера домов, я поняла, что на-
хожусь у самой мастерской и, пользуясь ручным тор-
мозом, доползла до стоянки под изумленными взгля-
дами прохожих.

В тот момент я была очень довольна собой: вот еще
одно доказательство, что я непобедима! Я понимала,
что все могло кончиться очень плохо – машина мог-
ла слететь с моста на железнодорожные пути или взо-
рваться от удара, – но это нисколько не омрачало по-



 
 
 

бедоносного настроения. Я уцелела, а значит, все в
порядке. Дело не в том, что со мной не случается ни-
чего плохого, – случается, и еще как, но я не думаю
о плохом. Возможно, в момент, когда оно происходит,
я и чувствую мимолетное сожаление, но потом быст-
ро забываю, и мир снова начинает сиять манящими
красками. Я отнюдь не супермен, я тоже могу испы-
тывать печаль и боль, но главная моя черта – несо-
крушимый оптимизм, заставляющий смотреть на мир
сквозь розовые очки.

Я не поддаюсь несчастьям, но мои братья, сестры
и друзья поддаются и переживают за меня. Они по-
рой ненавидят меня за бесшабашность и неприятно-
сти, к которым она приводит. Помню, как я, то и дело
грея руки, меняла в сугробе на обочине дороги коле-
со, которое сама «поставила» за несколько дней до
этого. Мой старший брат стоял рядом и сыпал непо-
вторимыми эпитетами в мой адрес. После того как ме-
ня обворовали во второй раз, одна моя подруга ста-
ла умолять меня переехать в другой район – для ду-
шевного спокойствия. Когда я стала уверять ее, что
это нисколько меня не тревожит, она продолжала на-
стаивать, говоря: «Для спокойствия тех, кто тебя лю-
бит». Но мне все равно трудно было найти основа-
ния для переезда. Я всегда умудрялась выбираться
из неприятных ситуаций, даже если для этого при-



 
 
 

ходилось просить денег у незнакомцев, вымаливать
прощение у полицейских или лгать, заметая следы.
Поскольку я всегда стремилась получить вдвойне или
ничего и мои неприятности никогда не были долги-
ми, мне удавалось выйти из любой переделки с наи-
меньшими потерями. Меры предосторожности всегда
дорого обходятся – или теряешь деньги, отдавая их
за безопасность, или упускаешь выгоду, отказываясь
от возможного риска. Понимаю, что многие считают
такие траты вполне оправданными – ради, как сказа-
ла моя подруга, душевного спокойствия. Но моя душа
всегда спокойна – независимо от того, что я делаю.
Поэтому-то я всегда так беззаботна.

Прожив несколько лет с самостоятельно установ-
ленным диагнозом «социопатия» и даже заведя блог
для социопатов, я решила все же закрепить этот ста-
тус, так сказать, официально. Правда, поначалу мне
не хотелось обращаться к профессионалам, потому
что я читала о нескончаемых спорах относительно ди-
агностических критериев. Своему суждению я дове-
ряла не меньше, чем мнению дипломированного пси-
холога. Но в конце концов пришла к выводу, что отсут-
ствие официального диагноза может породить недо-
верие у читателей. Как смогут они без формального
диагноза удостовериться, что я действительно насто-



 
 
 

ящий социопат? Я решила, что уж если рискнула от-
крыто отнести себя к одному из самых ненавидимых
подклассов человечества, то необходимо, чтобы лю-
ди мне доверяли.

Моим диагнозом занимался доктор Джон Иденс,
профессор техасского Аграрно-механического уни-
верситета, один из ведущих специалистов в обла-
сти социопатии, мнением которого по этому поводу
недавно интересовались такие СМИ, как New York
Times и Национальное общественное радио. Доктор
Иденс испытывал большие сомнения: он предъявил
мне тест, составленный в соответствии с критериями
доктора Хиара, а этот тест ориентирован на крими-
нальную модель социопатии. Учитывая, что я нико-
гда не привлекалась к суду за преступления, доктор
Иденс полагал, что в моем случае результаты тести-
рования могут оказаться не вполне достоверными и
ложноотрицательными.

Доктор Иденс предложил мне перечень контроль-
ных вопросов по психопатии в скрининговой вер-
сии. Этот перечень создан на основании диагностиче-
ских критериев психопатии, разработанных Хиаром,
но связан с ним лишь исторически. В новой версии
уделяется меньше внимания данным о прошлых за-
держаниях и судебных приговорах. Скрининговая вер-
сия содержит 12 критериев. Каждый пункт оценива-



 
 
 

ется в баллах – от 0 до 2. В сумме число баллов со-
ставляет от 0 до 24. Список вопросов разделен на
две равные части. Первая включает вопросы, касаю-
щиеся личностных особенностей социопата, включая
отсутствие способности к раскаянию и сопережива-
нию, а также вопросы, касающиеся межличностного
поведения, включая лживость и манию величия. Вто-
рая часть посвящена социальным аспектам поведе-
ния, включая безответственность, импульсивность и
антиобщественные поступки.

Во время беседы доктор Иденс задал мне вопросы
об импульсивности, агрессивности и безответствен-
ности моего поведения, например о драках и мелком
воровстве, которые, хотя и не привели к выдвижению
формальных обвинений, но в определенных ситуаци-
ях вполне могли привести меня в уголовный суд. Док-
тор Иденс особо отметил, что все эти действия про-
изводились мною лишь для того, чтобы пощекотать
себе нервы, а не с целью приобретения экономиче-
ской выгоды или с иной корыстной целью. Он отметил:
«То, что мисс Томас избежала столкновений с полици-
ей, обусловлено, скорее всего, умением выскальзы-
вать из “трудных положений”, пользуясь различными
благоприятными факторами (высоким интеллектом и
уровнем образования, поддержкой семьи и другими
социально-экономическими преимуществами), везе-



 
 
 

нием или сочетанием всех вышеупомянутых факто-
ров». Я рассказала о семье, о бесшабашном поведе-
нии в подростковом возрасте, о неспособности долго
задерживаться на одном рабочем месте после окон-
чания университета, а также о попытках самоанали-
за, каковые и привели меня в кабинет психолога. Ко-
роче, я рассказала доктору Иденсу все, что уже и са-
ма успела забыть.

По результатам тестирования я набрала 19 баллов
из 24 возможных. Это, конечно, не абсолютно поло-
жительный результат, но в руководствах по душевным
расстройствам я читала, что результат выше 18 бал-
лов «позволяет с большой долей уверенности пред-
положить наличие психопатии». В первой части теста
(личностные черты) я набрала 12 баллов, а во вто-
рой (антиобщественное поведение) – 7. По этому по-
воду доктор Иденс заметил: «Интересно, 12 – макси-
мальное число баллов, какое можно набрать в пер-
вой части теста. Оно указывает на присутствие аф-
фективных и межличностных черт, очень характерных
для психопатических личностей».

Такая линейная градация соответствует современ-
ному взгляду, согласно которому «психопатия – гра-
дуальный, а не категориальный феномен». Люди, на-
бравшие большое количество баллов, очевидно, асо-
циальны, но даже те, кто набрал меньше баллов, «мо-



 
 
 

гут создавать значительные проблемы для окружаю-
щих. Так же, например, люди с артериальным давле-
нием ниже порогового для гипертонии уровня подвер-
жены риску заболевания». Учитывая это обстоятель-
ство, доктор Иденс предложил мне пройти несколько
дополнительных тестов, чтобы более достоверно вы-
яснить, социопат ли я. Среди них был один опросный
лист, который я заполнила самостоятельно. С помо-
щью этой анкеты можно выявить различные признаки,
указывающие на психопатологические черты лично-
сти, и общее число баллов, показывающее обобщен-
ный индекс склонности к психопатическим реакциям.
Кроме того, в этом тесте по восьми шкалам оценива-
ются более специфические признаки. Доктор Иденс
отметил: «Независимо от возрастной и половой при-
надлежности мисс Томас по результатам теста, с ве-
роятностью, превышающей 99 перцентилей, находит-
ся внутри нормативной области базы данных призна-
ков психопатических черт личности, что позволяет с
высокой долей вероятности предположить, что мисс
Томас обладает психопатологической структурой лич-
ности».

Потом последовал новый тест. Я заполнила опрос-
ный лист NEO Personality Inventory, и по поводу ре-
зультатов доктор Иденс записал, что мой профиль со-
ответствует «прототипической психопатологической



 
 
 

личности среди женщин». Под конец я прошла тест
оценки личности, в ходе которого выявилось, что мои
наиболее характерные черты – эгоцентризм и по-
вышенная чувственность, стремление к доминирова-
нию, вербальная агрессия и завышенная самооцен-
ка, а также низкие показатели негативной аффекта-
ции (то есть для меня нехарактерны фобии, психоло-
гические стрессы и симптомы депрессии), поддержа-
ния межличностных отношений и вялая реакция на
стрессовые события.

Доктор Иденс мне понравился. Он казался разум-
ным человеком, к тому же неравнодушным к результа-
там исследования. Однажды во время беседы мне по-
казалось, что он вот-вот расплачется, настолько силь-
но расстроили его результаты моих тестов. Я не пом-
ню, что мы в тот момент обсуждали – возможно, я рас-
сказывала, что в детстве отец меня бил. Думаю, что
доктор Иденс очень переживал за меня, полагая, что
факт установления диагноза «социопатия» сильно на
меня подействует. Право же, такого трудно было ожи-
дать. Если меня не волнуют ни здоровье, ни безопас-
ность, то с какой стати должна расстроить перспек-
тива потерять работу и потерпеть фиаско в личной
жизни из-за какого-то диагноза? Должно быть, доктор
Иденс и это понял, что удручило его еще больше.

Поговорили мы и о том, что ни один из подобных



 
 
 

тестов не предназначен для таких, как я, людей, по
доброй воле желающих установить диагноз. Находя-
щиеся в тюрьме преступники заинтересованы в том,
чтобы скрыть свою социопатию, ибо от диагноза за-
висит их судьба, например согласие суда на услов-
но-досрочное освобождение. Обычно в таких случа-
ях результаты теста оцениваются с изрядной долей
скептицизма. Но что делать с человеком, по каким-то
неведомым причинам желающим, чтобы ему постави-
ли диагноз «социопатия»? Несколько раз он говорил
мне, что я, возможно, ввожу его в заблуждение, обма-
нываю, чтобы выглядеть большим психопатом, чем на
самом деле, но при этом признавал, что ложь ради са-
мовозвеличения тоже укладывается в картину социо-
патии. По правде говоря, у меня не было ни малей-
шего желания или искушения лгать. В моей ситуации
это было бы глупо. Я искренне хотела получить отве-
ты на интересовавшие меня вопросы, насколько это
возможно в результате трехчасовой беседы с незна-
комым человеком.

Когда люди с подозрением на социопатию спраши-
вали в моем блоге, стоит ли проходить тестирование,
я неизменно давала отрицательный ответ. Если чест-
но – это очень рискованно. Дело в том, что методи-
ки лечения социопатии не существует, и единствен-
ный смысл тестирования – убедиться (для «душевно-



 
 
 

го спокойствия»), что вы на самом деле социопат. От-
рицательная сторона такого обследования – риск ис-
портить себе жизнь, если данные попадут не в те руки.
Даже доктор Иденс проявлял максимальную осторож-
ность, отправляя мне электронные письма с результа-
тами тестирования, опасаясь, что они могут быть пе-
рехвачены какими-нибудь злобными «сетевыми гно-
мами».

В конце нашей заключительной беседы доктор
Иденс спросил: «Что вы подумаете, если я скажу, что
вы не социопат?» Этот вопрос я сама задавала се-
бе бесчисленное множество раз. Что, если мне пере-
стать вести блог? Что, если я перестану искать ответы
на вопросы и читать данные психологических иссле-
дований? «Не знаю, – ответила я, – наверное, почув-
ствую раздражение оттого, что зря потратила столько
времени». Он рассмеялся. Когда настало время про-
щаться, доктор Иденс сказал, сколько я ему должна, а
я, как назло, забыла чековую книжку. Мы пошутили на
тему о том, что такая забывчивость очень характерна
для социопата.

Я уходила от психолога, не имея ни малейшего по-
нятия, что он напишет в заключении. Но поняла, что
мы убеждены: социопатия не изучена до конца, это
состояние представляется более зловещим, чем есть
в действительности, и такое положение необходимо



 
 
 

исправить. Заключение я получила по почте через
пару недель, и оно подтвердило мои подозрения –
и в том, что касается диагноза, и в том, что касает-
ся неубедительности и субъективности современной
психиатрической диагностики.

Для меня последний вопрос, касающийся выявле-
ния социопатии: надо ли ее вообще выявлять? В дет-
стве я проводила много времени на ранчо моего деда,
где он разводил кур и других животных. Каждая кури-
ца в среднем откладывает одно яйцо в день. Значит,
если у нас было семь кур, то каждый день мы полу-
чали семь яиц. Дед всегда пунктуально кормил кур,
каждый день аккуратно собирал все яйца и учил ме-
ня, чтобы и я тоже тщательно следила за кормлением
и сбором. Дед говорил: если кур не кормить, то они
начнут поедать свои яйца. Если же курица попробует
яйцо хотя бы раз, то войдет во вкус и будет есть яйца
и дальше. Такую курицу придется зарезать. На самом
деле я не знаю, существует ли способ лечения кур-
каннибалов, но дед, возможно, сказал мне это, чтобы
напугать и заставить регулярно кормить кур и соби-
рать яйца. Однажды, когда меня не было, дед заболел
и несколько дней не мог кормить кур и собирать яйца.
Придя наконец в курятник, он обнаружил там расколо-
тые яичные скорлупки – ясно, что яйца кто-то ел. С тех



 
 
 

пор в ежедневном сборе яиц всегда не хватало пары
штук или обнаруживались надколотые яйца. Видимо,
хотя бы одна курица распробовала их, вошла во вкус
и продолжала есть, хотя дед снова начал кормить кур.

– Как ты собираешься выяснить, какая курица ест
яйца? – спросила я деда.

– Что ты имеешь в виду?
– Нам же надо зарезать курицу, которая это делает.
Дед в ответ лишь посмеялся.
– Нет, я серьезно, дедушка, – не отставала я. – Одна

из кур занимает место в курятнике и ест нашу пищу.
Надо ее найти и зарезать, ведь правда же?

– У меня нет времени сидеть в курятнике и сле-
дить за курами. К тому же от этой курицы есть и поль-
за. Она побуждает нас вовремя кормить остальных и
быстро собирать яйца. Кроме того, это напоминание,
что природа беспощадна, да и человек не лучше.

Меня не удовлетворили дедушкины рассуждения.
На следующий день я очень рано встала и устроила
в курятнике наблюдательный пункт, чтобы выследить
зловредную курицу. Я увидела, как куры, одна за дру-
гой, откладывали яйца, а потом одна из них начала
перебирать яйца лапами и клевать их. Сначала я ре-
шила ее зарезать. Я знала, как это делается. Курицу
надо подвесить за ноги, потом взяться левой рукой за
ее голову, обездвижить ее, нащупать вену на шее, пе-



 
 
 

ререзать ее ножом и дождаться, когда стечет на зем-
лю кровь. Все это заняло бы не больше пяти минут,
в течение которых курица била бы крыльями, посте-
пенно расставаясь с жизнью. Но вместо этого я про-
сто громко закричала и прогнала испуганную курицу.
Собрав уцелевшие яйца, я вернулась домой.

Интересно, думала я, знали ли куры, что творит ку-
рица-каннибал, и что бы они стали делать, если бы
узнали.



 
 
 

 
Глава 3

Мы отвратительные
свихнувшиеся создания

 
Я росла в многодетной семье и больше всех все-

гда любила своего брата Джима. Он сломался, когда
ему было 18, и с тех пор стал, как сам выражается,
«одиноким волком». Во время путешествия с друзья-
ми его вдруг затошнило и вырвало на парковке воз-
ле «Уолмарта». Это происшествие вызвало у него та-
кое смущение и тревогу, что, вместо того чтобы най-
ти туалет и почиститься, он снял запачканную одежду,
бросил ее на асфальт и убежал. Друзья бросились на
поиски и через пару часов нашли его в другом секто-
ре парковки. Джим бродил там, ничего не соображая.
Он был не в состоянии связно говорить и ограничи-
вался лишь невнятным бормотанием. Ребятам с тру-
дом удалось уговорить его вернуться в машину. Пу-
тешествие превратилось в пытку. Всю дорогу Джим
ехал в грязной одежде, отказываясь мыться. Способ-
ность к связной речи долго к нему не возвращалась;
да и вообще он вел себя не как человек, а как дикий
зверь. Через несколько дней он снова стал прежним
Джимом, но о том, что с ним происходило, пока он был



 
 
 

одиноким волком, не помнит до сих пор.
Я не знаю, как описать взрослого Джима, и поэтому

скажу, что он очень хрупкий. Он чувствителен к стрес-
сам, его легко выводят из равновесия сущие пустяки,
и он все время отчего-то нервничает. Он ведет себя
как собака, которую слишком часто били и она неуве-
ренно чувствует себя в незнакомых условиях. Несмот-
ря на неоднократные визиты к психотерапевтам и пси-
хологам, он до сих пор так и не смог взять себя в руки
и собраться и либо агрессивно реагирует на неприят-
ности, либо уходит от них, прячась в непробиваемую
скорлупу. Глядя на него, я иногда думаю, не следствие
ли это чрезмерной способности к сопереживанию? Я
никогда не могла себе даже представить, что поведу
себя как Джим, и мне непонятно, как в одной и той
же семье могли сформироваться два таких несхожих
характера. Я часто вспоминаю Джима, мою психоло-
гическую противоположность, задумываясь, что сде-
лало меня социопатом – наследственность или усло-
вия воспитания. Есть убедительные научные данные
о том, что в возникновении социопатии большую роль
играют генетические факторы. Исследования также
показывают, что социопатические признаки стабиль-
ны и прослеживаются на протяжении всей жизни ин-
дивида. Однояйцовые близнецы, у которых набор ге-
нов совпадает на сто процентов, проявляют одновре-



 
 
 

менную подверженность социопатии намного чаще,
чем двойняшки (разнояйцовые сибсы), чей набор ге-
нов совпадает лишь на 50 процентов. Джим ближе
всех ко мне среди братьев и сестер. Он старше меня
на год с небольшим, нас часто принимали за двойня-
шек. В детстве мы все делали вместе. Я могу с уве-
ренностью утверждать, что нас воспитывали совер-
шенно одинаково, но, став взрослыми, мы оказались
абсолютно разными людьми.

В большом городском парке, где я, можно сказать,
выросла, находилась большая бетонная статуя брон-
тозавра. Скульптура стояла в песочнице, и большая
часть ее скрывалась под слоем песка. Наружу торча-
ли лишь шея, голова и фиолетовый хвост, на который
мы часто карабкались, чтобы покачаться, вися на ру-
ках. Мы с Джимом провели массу времени возле это-
го бронтозавра – по большей части во второй полови-
не дня, когда мама должна была забирать нас из шко-
лы. Парк находился недалеко, но вне досягаемости
школьных камер видеонаблюдения. Никто никогда не
заподозрил бы, что родители забыли нас забрать, а
на всякий случай, если бы нас спросили, у нас с Джи-
мом были заготовлены ответы: «Мама сейчас у заву-
ча, они говорят о нашей учебе» или «Мама только что
отошла по срочным делам, и сейчас сюда придет со-



 
 
 

седка, чтобы побыть с нами». На самом деле мы не
имели ни малейшего представления, почему мама ни-
когда не приходит вовремя, но нам не хотелось, чтобы
нас все время донимали расспросами чужие люди, и
поэтому мы врали. В нашей истории обязательно при-
сутствовал какой-нибудь взрослый, который должен
вот-вот подойти, даже если солнце уже садилось за
горизонт.

В один солнечный день, когда мне было 10 лет, а
Джиму 11, родители отвезли нас в парк. Должно быть,
в начальной школе были каникулы, потому что, как я
помню, наш самый старший брат в тот день находил-
ся в школе. Других детей в парке, однако, не было.
Родители оставили нас возле бронтозавра и отправи-
лись по каким-то делам, а мы принялись играть в вой-
ну и подводную лодку, взяв в товарищи старого об-
шарпанного друга-динозавра. Прячась от врагов, мы
заползали в его горло, а потом высовывали руки из
огромной пасти. Устав от бронтозавра, мы углубились
в бамбуковую рощу и продолжили военные игры, во-
ображая себя солдатами Вьетконга, бесшумно проби-
рающимися по джунглям.

Поиграв так приблизительно час, мы пошли назад
к машине и увидели ее как раз в тот момент, когда па-
па открыл дверь маме и она, как обычно, царственно
уселась на место. Мы с братом поняли, что родите-



 
 
 

ли сейчас уедут, и прибавили шагу. Нам очень хоте-
лось поскорее попасть домой, потому что военные иг-
ры пробудили у нас зверский аппетит. Нам оставалось
пройти еще метров сто, когда мы услышали, как за-
работал мотор, но мы не побежали, пока не увидели,
как зажглись фонари заднего хода – это означало, что
родители сейчас начнут выезжать из парка. Не могу
точно сказать, когда до меня дошло, что они нас бро-
сили. Даже когда машина медленно поехала по узким
дорожкам, а мы понеслись вслед, крича во все горло,
я все же была уверена, что без нас не уедут. Не знаю,
видели ли они нас в зеркале заднего вида – нас, сво-
их детей, – как в фильме ужасов: чудовищ, от которых
они хотели спастись на медленно ехавшей машине.
Тихое урчание мотора составляло невыносимый кон-
траст с нашими отчаянными воплями и топотом дет-
ских ног по асфальту парковых дорожек.

Мы бежали за родительской машиной метров семь-
сот, но догнать ее не смогли, а когда они выехали
на главную дорогу, угнаться за ними не осталось уже
даже теоретической возможности. Скоро автомобиль
скрылся из виду.

Это был момент, когда я потеряла надежду – ма-
шина исчезла, и мы перестали ее видеть. Боги пали,
и мы лишились их защиты. Это было осознание на
физическом уровне: надежда покинула душу и одно-



 
 
 

временно из крови исчез адреналин, до тех пор тол-
кавший нас вперед. С бешено бьющимися сердцами,
задыхаясь, мы остановились посреди дороги, втайне
надеясь, что сейчас услышим скрип тормозов и ма-
шина развернется и приедет за нами. Как бы то ни
было, мы с братом не сказали друг другу об отчаян-
ной надежде. Вместо этого мы начали обсуждать во-
прос, почему родители нас бросили. Может быть, они
забыли, что приехали в парк вместе с нами, или, мо-
жет, случилось нечто из ряда вон выходящее – кого-то
избили или зарезали. Или родители сильно поссори-
лись. Мы пытались найти разумное объяснение, при-
дать какую-то предсказуемость нашему положению,
но их действия так и остались для нас необъяснимы-
ми. Мы, однако, чувствовали, что они не вернутся, –
и они не вернулись.

Конечно, мы могли бы пойти дальше по извилистой
дороге и в конце концов пришли бы домой сами, но
решили поступить иначе. Для брата это была попытка
пристыдить родителей за дурное поведение; навер-
ное, он надеялся, что, обнаружив нашу пропажу, они
станут проливать слезы отчаяния и раскаяния. Что до
меня, то я стала думать, нужны ли нам вообще роди-
тели, нужны ли папа и мама на самом деле, или жизнь
в семье – просто ненужная глупость, внушенная нам
в церкви и по телевизору.



 
 
 

Мы не стали останавливаться и устраивать сове-
щание. Оба понимали, что нам нужна еда и одежда,
и мы вернулись к школе, где стояла машина старше-
го брата. Джим сумел немного опустить стекло, а я
своей тонкой рукой залезла внутрь и открыла дверь.
В машине находилась коробка с лыжным снаряжени-
ем, оставшаяся с прошлого сезона. Мы выгребли от-
туда все шерстяные вещи, которые могли пригодить-
ся в грядущих скитаниях. Сумки, куда мы могли бы за-
толкать барахло, у нас не было, и мы все напялили
на себя. Выглядели мы поистине гротескно, особен-
но для Южной Калифорнии, – в нескольких вязаных
шапочках и перчатках, которые к тому же были нам
страшно велики. Но мы запаслись теплыми вещами,
зная, что через несколько месяцев наступит зима и
станет холодно.

Нам очень хотелось есть, и естественный выход
напрашивался сам собой – надо просить милосты-
ню. Для этого дела мы были экипированы теперь как
нельзя лучше. В машине мы попытались найти ку-
сок картона и маркер, чтобы написать соответствую-
щий плакат, но обнаружили только листы линованной
бумаги и шариковые ручки (теперь, когда я вижу на
улице нищего, то каждый раз удивляюсь, где он смог
найти кусок картона, ножницы или бритву, чтобы вы-
резать аккуратный четырехугольник). Дорога, однако,



 
 
 

проходила по лесистой местности с редкими частны-
ми домами, и движение было очень редким, и мило-
стыню просить оказалось, собственно, не у кого. Мы,
как настоящие бездомные, потели в шерстяных одеж-
дах и топтались на обочине в грязи. Не помню, в какой
момент мы отчаялись от усталости и голода и решили
сдаться.

Я ни разу в жизни не упрекнула родителей, что они
тогда бросили нас. Я до сих пор не знаю, почему они
это сделали. Может быть, хотели немного отдохнуть
от нас. Если они вообще об этом думали, то, как мне
кажется, были уверены, что самое страшное, что мо-
жет случиться, – то, что нам придется с трудом до-
браться до дома. Если я и обиделась, то только за
то, что они своим отношением сумели посеять сомне-
ние в том, что никогда нас не оставят. Они создали
«фиктивный» образ семьи, в которой все заботятся
друг о друге, обычной условной семьи. Не могу ска-
зать, что они не любили нас, – любили, хотя и по-сво-
ему, – но в то же время в их любви не было никакого
смысла; их любовь была для меня совершенно беспо-
лезной. Их добрые намерения не сделали мою жизнь
лучше, лишь изолировали от правды жизни, позволи-
ли жить в темном мире их тайного сговора, куда не
могли проникнуть ни доводы разума, ни объективные
факты. Все, что не оставляло заметных следов, ко-



 
 
 

торые повлекли бы за собой вопросы друзей и род-
ственников, оставалось незамеченным.

Я воспитывалась приблизительно так, как средний
ребенок в «Семейке Тененбаум»7 – со склонным к
насилию и нечестным отцом и безразличной, порой
истеричной матерью. У меня четверо братьев и се-
стер, и при необходимости мы объединялись, обра-
зуя небольшой, но сплоченный отряд. Мы были твер-
до убеждены, что мы лучше всех и что единственные
люди, способные понять и оценить нас, – это члены
нашей семьи.

Мои родители рано поженились – маме был 21 год,
а папе 23. Неблагополучие рядом с родителями за-
ставило мать бросить колледж, и, вернувшись домой,
она целенаправленно начала искать мужа, встреча-
лась с мужчинами, которые, по ее мнению, могли ее
спасти. Не знаю, по какой причине она выбрала папу.
Через несколько месяцев после знакомства она са-
ма спросила, не хочет ли он сделать ей предложение.
Старшего брата мама родила в первый же год заму-
жества, а потом рожала почти каждый год.

Мой отец был адвокатом. Когда они с матерью толь-
ко начали встречаться, он работал в крупной юриди-
ческой фирме, но потом она лопнула и отец учредил

7 Американская драматическая комедия. Реж. У. Андерсон (2001).



 
 
 

собственную небольшую адвокатскую контору. Ему
нравилось воображать себя современным Аттикусом
Финчем8, и иногда он в качестве гонорара принимал
от клиентов пироги. Он был страшно ненадежен как
добытчик; часто, вернувшись домой из парка, мы ока-
зывались в темноте, потому что электрическая компа-
ния отключила энергию за хроническую неуплату. Он
тратил тысячи долларов на свои дорогостоящие при-
хоти, а нам в школе приходилось обедать апельсина-
ми, сорванными во дворе. В тот год, когда мне испол-
нилось 12, отец не заполнил налоговую декларацию.
Он не платил налоги весь год и не подумал сделать
это даже после того, как наступило 15 апреля9. Исход
был ясен: в фирму пожаловали аудиторы и все, что
еще оставалось от его финансовой самостоятельно-
сти, испарилось.

Но намного больше, чем финансовые трудности,
меня отталкивала эмоциональная и моральная лжи-
вость отца. Это научило меня не доверять эмоциям и
вообще чему-либо, не подкрепленному объективны-
ми фактами. Я думаю, мое сердце ожесточилось в от-
вет на его сентиментальные излияния чувств и неис-
кренние призывы жить добродетельно.

8 Персонаж романа Харпер Ли «Убить пересмешника» (1960) и одно-
именного фильма режиссера Роберта Маллигана (1962).

9 В США последний день уплаты налогов за прошлый год.



 
 
 

Не знаю, как воспринимали отца чужие люди, но я
твердо убеждена: он очень старался выглядеть хоро-
шим человеком и родителем – для окружающих, для
себя самого и нас. Он любил воображать себя восхи-
тительным, и почти все, что он делал, было направ-
лено на то, чтобы доказать это себе и остальным. У
него была привычка часто перечислять свои достиже-
ния. Создавалось впечатление, будто в голове он ве-
дет досье, которое должен время от времени повто-
рять, иначе забудет. Он говорил о своей работе в кол-
легии адвокатов, об услугах клиентам, о своем поло-
жении в церковном приходе и, самое главное, о благо-
творительности. Мир должен был знать, как он щедр,
безотказен и бескорыстен.

Мои родители проявляли некоторую активность и в
школе, особенно в том, что касалось музыки. Иногда,
во время школьных концертов, отец работал освети-
телем, а мама аккомпанировала хору. Вероятно, они
были столпами нашего маленького провинциально-
го светского общества. Однажды мы опаздывали на
школьный концерт, и только в машине я обнаружи-
ла, что забыла дома инструмент. Мы не стали возвра-
щаться, так как родители боялись опоздать, но во вре-
мя концерта я стояла за кулисами, пока мама пела, а
папа освещал сцену. Тогда я не увидела ничего про-
тивоестественного в том, что мои родители участво-



 
 
 

вали в концерте, а я нет.
Думаю, каждый раз, когда отец совершал нечто

неблаговидное, его больше тревожил имидж, неже-
ли вред, который он мог нанести нам. Для него бы-
ло, собственно, не важно, идеален ли он на самом
деле; важно, как он выглядит – хотя бы в собствен-
ных глазах. То, что он с легкостью обманывал само-
го себя, не могло вызывать у меня уважения. Когда
мы всей семьей смотрели печальные или сентимен-
тальные фильмы, он часто поворачивался к маме за-
литым слезами лицом, проводил ее ладонью по сво-
ей руке и спрашивал: «Видишь, у меня даже выступи-
ла гусиная кожа!» Он отчаянно хотел, чтобы мы виде-
ли его способность чувствовать и переживать, ему –
больше, чем что-либо еще, – было необходимо под-
тверждение.

Однажды, когда мне было восемь лет, мы с отцом
смотрели какой-то фильм, и я очень холодно отозва-
лась о герое – ребенке-инвалиде. «Ты ему не сочув-
ствуешь?» – с ужасом спросил отец. Мне пришлось
спросить, что это значит. Я просто не знала этого сло-
ва, но он смотрел на меня как на чудовище. Смысл по-
нятен: его чувства и ощущение собственной правед-
ности делало его образцом человечности; отсутствие
у меня таких чувств бросало тень на его доброе имя.

Мне трудно подобрать слова, чтобы описать, на-



 
 
 

сколько он мне опротивел из-за этих простых вещей.
Мне то и дело снилось, что я убиваю его голыми ру-
ками. Этот сон вызывал у меня трепет; он приносил
мне наслаждение. Было что-то волнующее в насилии,
в том, как я бью его дверью по голове до тех пор, по-
ка он не упадет на пол. Мне доставляла удовольствие
мысль, что он никогда больше не будет шествовать по
земле с чувством воображаемого величия и наконец
оставит нас в покое, перестанет вмешиваться в нашу
жизнь. Сон, в котором я в мельчайших подробностях
вынашивала план его убийства, был единственным
местом, где я могла беспрепятственно это делать.

Моя мать была красавицей. Насколько я помню, ее
часто останавливали на улице, чтобы сделать ком-
плимент. В молодости мама была музыкально ода-
ренным человеком – во всяком случае, нам так каза-
лось. Она учила соседских детишек игре на форте-
пьяно, и мне кажется, что иногда мы и жили на зара-
ботанные ею деньги – с каждого ученика она брала 40
долларов в месяц. Каждый день после школы в тече-
ние трех часов к нам приходили ученики и стучали по
клавишам нашего пианино, а мы в это время смотре-
ли телевизор или делали уроки. Каждый раз я с нетер-
пением дожидалась, когда ученик наконец уйдет до-
мой. Я невысоко оценивала их игру и страшно зли-
лась, что они крадут у меня внимание моей мамы. В



 
 
 

конце года ученики сдавали экзамен, и я подозреваю,
что мама испытывала удовольствие не от индивиду-
альных достижений учеников, а оттого, что ей удалось
научить их умению извлекать из инструмента краси-
вую музыку или, по крайней мере, нечто похожее на
музыку.

Моя мать любила находиться в центре внимания,
и это стремление было для нее органичным. После
рождения последнего ребенка, моей младшей сест-
ры, мама всерьез задумалась об актерской или пев-
ческой карьере. Ее прослушали, и она получила роль
в театре музыкальной комедии. С каждого спектакля
она приходила счастливой и сияющей. Ее окрыляли
аплодисменты и обожание публики. Она участвова-
ла в нескольких постановках, выступала в концертах,
стала популярна в нашей общине.

Отец больше всего любил концерты с участием на-
шего церковного хора, так как знал, что их посещают
друзья и соседи. Однако, когда успешная мамина ка-
рьера отдалила ее от семьи, а следовательно, пере-
стала положительно влиять на репутацию отца, он на-
чал ругать ее за то, что ей требуется внимание посто-
ронних людей, а не семьи, под которой он в тот мо-
мент разумел исключительно самого себя.

Действительно, маме требовалось внимание со
стороны, восхищение чужих людей. Думаю, что оно



 
 
 

позволяло ей заполнить душевную пустоту, почув-
ствовать себя полноценным человеком и ответствен-
ным родителем, да и просто взрослым человеком. К
тому моменту, когда мама наконец воплотила в жизнь
свои сценические мечты, она утратила всякую надеж-
ду на то, что отец станет преуспевающим адвокатом.
Детей было много, они росли, занимая все больше
места в доме, требуя все больше внимания и ответ-
ственности, лишая маму простора и воздуха, обнажая
бесплодность ее мечтаний. Вымышленные сцениче-
ские характеры, диалоги и сюжеты позволяли ей хо-
тя бы ненадолго убежать от поцарапанных коленок и
сопливых носов. Маме как воздух нужна была свобо-
да побыть другим человеком хотя бы несколько ве-
черов в неделю. Ей хотелось в эти моменты насла-
ждаться эстетикой, а не домашними проблемами.

Когда кто-нибудь из нас заболевал или сильно уши-
бался, мама воздевала руки и кричала: «О Боже! И что
же мне теперь делать?» Все порушенные планы, все
упущенные возможности пробегали по ее лицу, как
рябь по поверхности пруда. Каждая чашка чая, приго-
товленная для детей, сопровождалась глубоким вздо-
хом. Каждый вопрос: «Тебе лучше?» – был заряжен
скрытым обвинением: словно то, что тебе не стало
лучше, – прямое покушение на ее возможность жить
счастливо и свободно.



 
 
 

Когда заканчивался театральный сезон, мать неиз-
бежно впадала в депрессию, причем настолько глубо-
кую, что заболевала даже физически. Несколько раз
она попадала в серьезные дорожные аварии. Могу
предположить, что ум ее блуждал по закоулкам памя-
ти, разыскивая воспоминания о счастливых минутах
на сцене, и от этих мыслей маму не могли отвлечь ни
дорожные знаки, ни красный сигнал светофора. Мо-
жет быть, конечно, ее отвлекали не воспоминания, а
фантазии о другой жизни, которую она могла бы ве-
сти, если бы сделала иной выбор.

Дорожно-транспортные происшествия с ее участи-
ем становились для нас чем-то вроде маленьких зем-
летрясений, напоминавших, что мы смертны, а сле-
довательно, и о том, что и мы, и она пока еще живы.
Я уважала эти ее маленькие бунты, хотя они обре-
кали меня на голодные вечера во время ее выступ-
лений в театре, а мой брат рисковал разбить голову
о ветровое стекло. Но я не помню, чтобы хоть одна-
жды рассердилась на нее. Она просто пыталась жить,
и это правда, что одно только наше присутствие, од-
но только наше существование, над которым она бы-
ла не властна, мешало ее счастью самыми разнооб-
разными способами. Конечно, отец всякий раз после
аварии жестом обвинителя указывал на разбитый лоб
брата. Но на самом деле никому, в том числе и отцу,



 
 
 

не было никакого дела до разбитого лба, и жизнь про-
должала катиться по наезженной колее.

Но тем не менее мама варила нам бульон, когда мы
болели, кормила нас с ложечки и, трогая наши лобики,
озабоченно хмурилась и морщила лоб. Она целовала
нас на ночь, как, впрочем, и папа. Я не плакала, когда
отец бил меня ремнем – я даже не помню за что, – но
зато плакала мама. Когда же я окончила юридический
факультет, отец был просто счастлив, счастлив по-на-
стоящему. Я никогда не видела его таким счастливым,
как в тот день. Я никогда не сомневалась в их любви,
но их любовь была непостоянной и иногда представ-
лялась мне уродливой. Она не спасала от неприятно-
стей и боли; наоборот, она нередко приносила вред.
Чем больше они утверждались в своей уверенности,
что любят меня, тем меньше заботились о моем бла-
гополучии.

Я многому научилась у родителей. Я научилась
ограничивать эмоциональное влияние других людей
на меня. Я научилась полагаться только на себя. Ро-
дители научили меня, что любовь – очень ненадеж-
ная вещь, и я никогда на нее не полагалась.

Вопрос о соотношении врожденного и приобретен-
ного в генезе социопатии – спорный. Те, кто отстаи-
вает врожденный генез, то есть ведущую роль «при-



 
 
 

роды» в возникновении социопатии, как бы дает нам
свободный пропуск в мир. То, что мы «родились с
этим», делает нас в какой-то степени жертвами обсто-
ятельств и людьми, более-менее приемлемыми для
общества. Если принять точку зрения на социопатию
как на «приобретенное» состояние, то можно пред-
полагать ее обратимость, надеяться, что в один пре-
красный день социопаты смогут поправиться благо-
даря упорному труду и грамотной психотерапии или,
наоборот, станут множить себе подобных, жестоко об-
ращаясь со своими детьми. На самом деле все, ко-
нечно, намного сложнее. Психологи, психиатры и фи-
зиологи считают, что социопатия, как и все проявле-
ния живого организма, – результат совокупного воз-
действия генов и окружающей среды. Хотя существу-
ют убедительные доказательства роли наследствен-
ности в возникновении социопатии, окружающая сре-
да также играет огромную роль, способствуя активно-
сти генов и в какой-то степени определяя индивиду-
альное развитие каждого отдельного «наследствен-
ного» социопата. По мнению психолога и автора книги
«Общественный разум» («Social Intelligence: The New
Science of Human Relationships») Дэниела Гоулмана,
если нет экспрессии какого-либо гена, «то, вероятно,
мы и не обладаем этим геном». Здесь возникает инте-
ресный вопрос: социопат ли вы, если ген социопатии



 
 
 

есть в вашем личном геноме, но не проявляется в ва-
шем поведении? Иногда просто невозможно получить
ответ на вопрос, как и почему включается социопати-
ческий ген. Что касается меня, то могу сказать, что
я с трудом балансирую между светлой и темной сто-
ронами жизни, но в любой момент могу опрокинуться
на любую. Иногда я задаю себе вопрос: была бы моя
жизнь другой, если бы меня воспитывали чуть лучше
или чуть хуже, чем это имело место?

Наиболее мощное воздействие на формирование
социопата могут, вероятно, оказать факторы, дей-
ствующие до того, как события начнут откладывать-
ся в его долговременной памяти. Несмотря на то
что мозг человека достигает окончательной зрелости
только к 20 годам, доктор Гоулмен считает: главные в
развитии личности – первые два года жизни, ибо в это
время происходит наиболее интенсивный рост мозга.
У мышей этот период длится первые 12 часов после
рождения. Детеныши мыши, которых мать часто об-
лизывает с самого рождения и регулярно кормит, вы-
растают более умными и уверенными в себе; те же
мышата, которых не вылизывают и плохо кормят в
течение первых 12 часов, в дальнейшем медленнее
обучаются полезным навыкам, испытывают большую
тревожность и легко впадают в панику. Ученые пред-
положили, что эквивалент облизывания у людей – со-



 
 
 

чувствие, ласка и прикосновения. Исследования док-
тора Гоулмена вполне согласуются с теорией прикос-
новений к младенцам, разработанной психиатром и
психоаналитиком Джоном Баулби, наблюдавшим си-
рот после Второй мировой войны. Он и его сотрудни-
ки обнаружили: дети, которых в раннем младенчестве
не ласкали регулярно, плохо развиваются, медленно
растут и даже иногда умирают. Согласно теории при-
косновений, дети, получающие недостаточно физиче-
ской ласки от родителей во время каких-то неприят-
ностей, вырастают бунтарями, независимыми лично-
стями и отчужденными, неласковыми, не выделяют
своих родителей и не предпочитают их другим взрос-
лым. Вырастая, такие дети не способны на длитель-
ные привязанности и устойчивые отношения.

Когда я была младенцем, то страдала сильными
коликами – малопонятным заболеванием, главный
симптом которого непрекращающийся крик. Родители
до сих пор рассказывают, как со мной было трудно, не
говоря уже о том, что я отнимала время от ухода за
Джимом, тоже маленьким, требовавшим постоянного
внимания.

Мои родители помнят, как, пытаясь в нашей боль-
шой семье приучить меня к порядку, заставляли ме-
ня вопить целые дни напролет. Все тети, дяди, бабуш-
ки и дедушки наперебой предлагали свои способы ре-



 
 
 

шения, но все в конце концов сдались, поняв тщет-
ность усилий. Теперь, рассказывая все это, родители
находят оправдание – ведь никто так и не смог успоко-
ить меня. К их радости, неудача обнажает истину: они
сделали все, что от них как от родителей зависело, и
дело не в них, а во мне. Отец откровенно признался,
что часто просто оставлял меня в комнате одну и я
кричала там до полного изнеможения. В возрасте ше-
сти недель меня отнесли к педиатру: я надорвала пу-
пок непрестанным криком. Думаю, что родители де-
лали все, что могли, но им было трудно не только вос-
питывать меня, но и просто терпеть.
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