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Аннотация
Не любите физику? Вы просто не читали книги

Дэйва Голдберга! Эта книга познакомит вас с одной
из самых интригующих тем современной физики –
фундаментальными симметриями. Ведь в нашей
прекрасной Вселенной практически все – от антивещества
и бозона Хиггса до массивных скоплений галактик –
формируется на основе скрытых симметрий! Именно



 
 
 

благодаря им современные ученые делают свои самые
сенсационные открытия.

Можно ли создать устройство для мгновенной передачи
информации? Что будет, если Землю засосет в черную
дыру? Что не рассказывают на школьных уроках
о времени и пространстве? Читайте, и вы узнаете ответы
на эти вопросы. Это понятно, увлекательно, это может
быть смешно – именно так вы теперь будете думать
о физике.
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Отзывы на книгу

«Вселенная в зеркале
заднего вида»

 

«Вселенная в зеркале заднего вида» –
великолепное чтение для каждого, кто стремится
понять, почему наша вселенная так сложна и так
чудесна… Голдберг – великолепный спутник,
который доведет вас к месту назначения –
к восхищению красотой мироздания.
Nature Physics

Математические симметрии таят в себе
ответы на множество вопросов, однако
Голдберг на протяжении всей своей остроумной
и легкой книги расставляет для читателя
вехи, не перегруженные математическими
выкладками. Совет: не пропускайте
многочисленные сноски, полные юмора
для высоколобых!
Discover

У Голдберга тонкое чувство юмора и абсурда –
и он прекрасно умеет объяснять, почему то,
что мы воспринимаем как должное, например,
равенство гравитационной и инерционной масс,



 
 
 

на самом деле очень странно и ни капли
не очевидно… Эта книга немного похожа
на лихие американские горки, построенные через
толкиновскую Морию.
New Scientist

Надо же, какой, оказывается, интересной
может быть тема симметрии! Физик Дэйв
Голдберг увлекает читателя прямо в водоворот
масштабных физических концепций, но при этом
правит кораблем так ловко, что читатель
не рискует утонуть.
Nature

Содержательная, не перегруженная
математикой и необычайно увлекательная книга
о концепции симметрии в физике… Книга
Голдберга от начала и до конца написана
доступно и с юмором… Свои объяснения автор
щедро приправляет отсылками к популярной
культуре – от «Доктора Кто» и Льюиса Кэрролла
до «Angry Birds» – и благодаря прелестной
манере изложения делает простыми даже самые
сложные темы.
Publishers Weekly

Голдберг рассказывает о десятке
самых фундаментальных качеств вселенной
с неизменным юмором и при этом тонко, глубоко



 
 
 

и понятно.
Kirkus Reviews

Эта книга – веселое и увлекательное
исследование основных физических понятий,
в которую, помимо всего прочего, входит
рассказ об одной из невоспетых героинь физики,
об исполине, на чьих плечах стояли многие
физики – об Эмми Нётер!
Даника Маккеллар, актриса, автор книги «Math
Doesn’t Suck»

Дэйв Голдберг устраивает настоящий луна-
парк из увлекательных курьезов, головоломных
парадоксов и тонкого юмора… Он великолепно
разъясняет читателю, какова роль симметрии
в физике, астрономии и математике. Прекрасный
рассказ о прекрасной вселенной!
Пол Хэлперн, автор книги «Edge of the Universe»

Не оторваться! Эта книга – настоящий подарок
любому читателю, которому любопытно узнать
обо всех диковинах нашей чудесной вселенной.
Если бы фундаментальные понятия и законы
физики преподавались в школах так понятно
и весело, как рассказывает о них Дэйв Голдберг
в своей книге, нам гораздо лучше удавалось бы
привлекать в науку молодежь.
Приямвада Натараян, председатель отделений
физики и астрономии Женского преподавательского



 
 
 

форума при Йельском университете

Эта книга почти так же масштабна
по тематике, как и физическая вселенная,
о которой она так замечательно повествует.
Но главное, пожалуй, то, что Голдберг
подробно пишет о недооцененных заслугах
Эмми Нётер. Ее теорема, согласно которой
каждой симметрии соответствует сохраняющаяся
величина, объединяет самые разные области
физики, а Голдберг объясняет, как и почему.
Джон Аллен Паулос, преподаватель математики
в Университете Темпл, автор книги «Innumeracy»

Дэйв Голдберг рассказывает о том,
как симметрия формирует вселенную, с таким
мастерством, что читать его книгу – сплошное
удовольствие. От его рассказов – от «коана
о каонах» и муравьиного царства до суеты
вокруг бозона Хиггса – невозможно оторваться,
и при этом они необычайно познавательны.
Дж. Ричард Готт, преподаватель астрофизики
в Принстонском университете

Читать эту книгу – все равно что слушать
лекцию самого замечательного преподавателя
физики на свете! Голдберг рассказывает
о физике все, что вы хотели знать,
но стеснялись спросить, например, можно ли
построить «Тардис», или что будет, если



 
 
 

Землю засосет в черную дыру. Обязательное
чтение для каждого, кто хочет понять природу
вселенной – и при этом посмеяться!
Аннали Ньюиц, редактор и оператор поля
искажения времени на сайте http://i09.com

Посвящается Эмили, Уилле и Лили – вы
моя жизнь, любовь и вдохновение

Следует помнить, что то, что мы
наблюдаем – это не природа как таковая,
а природа, подвергнутая нашему методу
задавать вопросы.
Вернер Гейзенберг

http://i09.com/


 
 
 

 
Введение

В котором я рассказываю,
что да как, поэтому его

лучше не пролистывать
 

Почему на свете есть что-то, а не ничего? Почему
будущее не такое, как прошлое? Почему серьезному
человеку приходят в голову подобные вопросы?

Когда говоришь о популярной науке, впадаешь
в этакий удалой скептицизм посвященного. Почита-
ешь все эти твиты и блоги – и складывается впе-
чатление, будто теория относительности – не более
чем досужая болтовня какого-то пижона на вечерин-
ке, а не одна из самых удачных физических теорий
в истории человечества, которая вот уже сто лет вы-
держивает все экспериментальные и наблюдатель-
ные проверки.

С точки зрения непосвященного, физика что-то уж
больно перегружена всякими законами и формулами.
Неужели нельзя попроще? Да и сами физики зача-
стую упиваются отстраненной сложностью своих кон-
струкций. Когда сто лет назад сэра Артура Эддингтона
спросили, правда ли, что общую теорию относитель-



 
 
 

ности Эйнштейна понимают всего три человека в ми-
ре, он задумался, а потом небрежно заметил: «Пыта-
юсь понять, кто же третий». Сегодня теория относи-
тельности входит в стандартный арсенал каждого фи-
зика, ее изо дня в день преподают вчерашним, а то
и сегодняшним школьникам. Так что пора отказаться
от высокомерной мысли, что понимание тайн миро-
здания доступно лишь гениям.

Глубокие озарения, касающиеся устройства наше-
го мира, почти никогда не были результатом изобре-
тения новой формулы, будь ты Эддингтон или Эйн-
штейн. Наоборот, прорывы почти всегда происходят
тогда, когда мы понимаем, что раньше мы думали,
будто это разные вещи, а на самом деле это одно
и то же. Чтобы понять, как все устроено, надо разо-
браться в симметрии.

Великий физик XX века, нобелевский лауреат
Ричард Фейнман1 уподобил мир физики игре в шахма-
ты. Шахматы – игра, полная симметрии. Поверни дос-
ку на пол-оборота – она будет выглядеть точно так же,
как и в начале. Фигуры на одной стороне, за исключе-
нием цвета, – почти что идеальное зеркальное отра-

1 Лучше, чем прочитать «Фейнмановские лекции по физике» – только
их прослушать. Цитата взята из аудиозаписи лекции, которую Фейнман
прочитал в Калифорнийском Технологическом институте. Вообще-то он
собирался читать лекции первокурсникам, однако к концу семестра все
места, судя по всему, заняли его коллеги.



 
 
 

жение фигур на другой. Даже правила игры обладают
симметрией. Вот как говорит об этом Фейнман:

По правилам, слон движется по шахматной
доске только по диагонали. Можно сделать
вывод, что сколько бы ходов ни миновало,
определенный слон всегда останется на белом
поле… Так и будет, причем довольно долго –
но вдруг мы обнаруживаем, что слон оказался
на черном поле (на самом-то деле произошло
вот что: за это время слона съели, но одна
из пешек дошла до последнего ряда и стала
слоном на черном поле). Так и с физикой.
У нас есть закон, который долго-долго действует
универсально, даже когда мы не можем
отследить все подробности, а потом наступает
момент, когда мы можем открыть новый закон.

Понаблюдайте за игрой еще несколько раз – и вас
внезапно осенит, что слон остается на полях одно-
го и того же цвета именно потому, что ходит только
по диагонали. Закон сохранения цвета обычно дей-
ствует, однако более глубокий закон требует более
глубокого объяснения.

Симметрия в природе проявляется практически
везде – даже если она ничем не примечательна
или даже очевидна и банальна. Крылья бабочки –
идеальное отражение друг друга. Функции их иден-
тичны, однако я бы очень сильно пожалел бедняж-



 
 
 

ку-бабочку с двумя левыми или двумя правыми кры-
льями – она бы беспомощно летала по кругу. Симмет-
рия и асимметрия в природе, как правило, вынуждены
соревноваться друг с другом. В конечном итоге сим-
метрия – инструмент, при помощи которого мы не про-
сто формулируем законы, но и разбираемся, почему
они действуют.

Скажем, пространство и время совсем не так раз-
личны, как может показаться. Они словно правое и ле-
вое крылья бабочки. Подобие между ними и легло
в основу специальной теории относительности – и по-
родило самую знаменитую формулу во всей физи-
ке. По всей видимости, законы физики не меняются
со временем – эта симметрия позволяет сделать вы-
вод о сохранении энергии. И это тоже хорошо: имен-
но благодаря сохранению энергии наша гигантская
батарейка – Солнце – умудряется питать всю жизнь
на Земле.

Для многих из нас (ну ладно, для физиков) зако-
ны симметрии, обнаруживаемые при изучении физи-
ческой вселенной, столь же прекрасны, что и симмет-
рия бриллианта, снежинки или идеализированная эс-
тетика совершенно симметричного человеческого ли-
ца.

Об этом замечательно пишет математик Маркус дю
Сотой:



 
 
 

Лишь самые приспособленные, самые
здоровые растения обладают запасом энергии,
который позволяет им соблюдать равновесие
при создании своей формы. Симметричный
цветок превосходит асимметричные, и это
отражается в том, что он производит больше
нектара и в этом нектаре больше содержание
сахара. Симметрия сладка на вкус.

Задачки, которые ставит перед нами симметрия,
несказанно радуют наш ум. Американские кроссвор-
ды, как правило, представляют собой узор из черных
и белых квадратиков, который не меняется, если по-
вернуть всю картинку на пол-оборота или посмотреть
на нее в зеркало. На симметрии построены и многие
шедевры живописи и архитектуры – пирамиды, Эйфе-
лева башня, Тадж-Махал.

Стоит обыскать задворки сознания – и наверняка
вспомнишь пять платоновых тел. Правильных много-
гранников с одинаковыми гранями всего пять: это тет-
раэдр (четыре грани), куб (шесть), октаэдр (восемь),
додекаэдр (двенадцать) и икосаэдр (двадцать). Ка-
кой-нибудь ученый зануда, например, я, с нежностью
вспомнит детство и поймет, что именно так выглядели
кости в наборе для игры в «Dungeons & Dragons».2

2 Обладатели черного пояса по занудству укажут, что я забыл упо-
мянуть десятигранную кость. Так вот, знайте, что десятигранник – это



 
 
 

не платоново тело. Он принадлежит к классу антибипирамид и называ-
ется еще пентагональным трапецоэдром.



 
 
 



 
 
 

Иногда, в повседневном общении, слово «симмет-
рия» относится просто к тому, как предметы «соот-
ветствуют» друг другу или «отражают» друг друга,
но на самом деле у этого понятия, конечно, есть точ-
ное определение. Формулировка, на которую мы бу-
дем опираться на страницах этой книги, принадлежит
математику Герману Вейлю:

Объект называется симметричным, если с ним
можно произвести какие-то действия, и после
этого он будет выглядеть так же, как раньше.

Рассмотрим равносторонний треугольник. С этим
треугольником можно вытворять все что угодно – а он
все равно останется совершенно таким же, как рань-
ше. Можно повернуть его на треть оборота – и он
будет выглядеть как прежде. А можно посмотреть
на него в зеркало – и отражение будет точно таким же,
как оригинал.

Равносторонний треугольник



 
 
 

Круг – идеальный симметричный объект. В отличие
от треугольников, которые выглядят как прежде, толь-
ко если повернуть их на определенный угол, круг мож-
но вертеть как хочешь, и он останется прежним. Не хо-
телось бы втолковывать очевидное, однако именно
по этому принципу работает колесо.

Задолго до того, как мы поняли, как движутся пла-



 
 
 

неты, Аристотель предположил, что их орбиты долж-
ны быть круглыми – именно из-за «совершенства»
круга как симметричной формы. Аристотель заблуж-
дался – и ничего удивительного: он заблуждался по-
чти во всем, что касается физического мира.

Велик соблазн, высмеивая древних, погрязнуть
в сладостном самодовольстве, однако Аристотель
был прав в одном, но очень важном. Хотя планеты
на самом деле вращаются вокруг Солнца по эллип-
сам, гравитационная сила, влекущая их к Солнцу, оди-
накова по всем направлениям. Гравитация симмет-
рична. Из этого предположения и остроумной догад-
ки о том, как гравитация ослабляется с расстоянием,
сэр Исаак Ньютон сделал верный вывод о движении
планет. В частности, поэтому вам так хорошо знакомо
это имя, хотя причин тому множество. Фигуры, кото-
рые выглядят совсем не так идеально, как круг – эл-
липтические орбиты планет – это следствие гораздо
более глубинной симметрии.

Симметрии указывают нам на подлинные принци-
пы природы. Никто не мог понять, как устроен ме-
ханизм наследственности, пока Розалинда Франклин
не сделала рентгеновский снимок ДНК, который поз-
волил Джеймсу Уотсону и Фрэнсису Крику открыть
двойную спиральную структуру. А эта структура, со-
стоящая из двух взаимодополняющих спиральных ни-



 
 
 

тей, позволила нам разобраться в методе копирова-
ния и наследования.

Двойная спираль ДНК

Если вы вращаетесь в кругах, совершенно оторван-
ных от жизни ученых чудаков, то, вероятно, слышали,
как кто-нибудь из них называет ту или иную теорию
«естественной» или «красивой». Обычно это озна-
чает, что предположение, на котором основана тео-
рия, настолько просто, что просто обязано быть вер-
ным. Иными словами, начав с очень простого прави-
ла, можно описать всевозможные сложные системы,
например, гравитацию вокруг черных дыр или фунда-
ментальные законы природы.

Это книга о симметрии, о том, как она проявляется
в природе, как направляет нашу интуицию и как вы-
лезает там, где ее не ждешь. Наиболее сжато это вы-
разил нобелевский лауреат Фил Андерсон:



 
 
 

Будет лишь небольшим преувеличением
сказать, что физика – это изучение симметрии.

Иногда симметрия так очевидна, что кажется со-
вершенно банальной – однако приводит к неверо-
ятно контринтуитивным результатам. Когда катаешь-
ся на американских горках, организм не в состоянии
различить, что вжимает его в сиденье – гравитация
или ускорение вагонетки: ощущается это одинаково.
Когда Эйнштейн предположил, что «ощущается оди-
наково» означает «и есть одно и то же», то вывел за-
коны, по которым действует гравитация, а впослед-
ствии это привело к гипотезе о существовании черных
дыр.

Или, скажем, то обстоятельство, что можно поме-
нять местами две частицы одинакового типа, неиз-
бежно приводит к пониманию того, какая участь ожи-
дает наше Солнце, и к загадочному принципу запре-
та Паули, а в конечном итоге – к функционированию
нейтронных звезд и всей химии на свете.

А вот течение времени, с другой стороны, ка-
жется столь же очевидно асимметричным. Про-
шлое отличается от будущего, это уж точно. Однако,
как ни странно, законы физики ничего не знают об оси
времени – им забыли о ней сказать. На микроскопи-
ческом уровне практически любой мыслимый экспе-
римент замечательно идет и туда, и обратно.



 
 
 

Тут легко поддаться стремлению обобщать и пред-
положить, будто все на свете симметрично. Я с ва-
ми, читатель, незнаком и поэтому готов делать самые
оскорбительные предположения. В старших классах
или в институте вы хотя бы раз участвовали в мозго-
ломной беседе на тему «А вдруг, ребята, наша все-
ленная – всего лишь атом в какой-то огромной-пре-
огромной вселенной?»

Успели ли вы повзрослеть с тех пор? Признайтесь,
вы прекрасно знаете, про что фильм «Люди в чер-
ном», и с нежностью вспоминаете, как в детстве чита-
ли «Слон Хортон слышит кого-то» – однако даже сей-
час невольно задумываетесь, не существует ли где-
нибудь миниатюрная вселенная, выходящая далеко
за рамки нашего восприятия.

Нет, дружище, ответ отрицательный – но тут следу-
ет задаться несколько более глубоким вопросом: а по-
чему?

Если можно что-то увеличить или уменьшить,
не меняя его, значит, перед нами определенного рода
симметрия. Те из вас, кто читал «Гулливера», вспом-
нят, наверное, что стоило нам повстречаться с лили-
путами3, как Джонатан Свифт пускается в длинней-

3 Лилипуты по всем измерениям меньше Гулливера в двенадцать раз.
Умножать и делить на десять гораздо проще, поэтому я для простоты
картины решил все округлять и упрощать. Можете не благодарить.



 
 
 

шие подробнейшие рассуждения обо всем, что следу-
ет из разницы в росте между Гулливером и лилипута-
ми, а затем и между Гулливером и великанами-броб-
дингнегами. Тут Свифт явно перестарался – он пишет
соотношении размеров всего на свете, от длины ша-
га до количества местных животных, которое требо-
валось Гулливеру, чтобы насытиться.

Однако уже во времена Свифта никто не сомневал-
ся, что существование таких стран и народов (про го-
ворящих лошадей вообще молчу) противоречит зако-
нам физики. Веком раньше Галилео Галилей напи-
сал «Две новые науки», где исследовал возможность
существования великанов с научной точки зрения4.
Всласть порассуждав, он сделал вывод, что пред-
положение ложно – лишив таким образом грядущие
поколения возможности повеселиться. Беда в том,
что кость, увеличиваясь в длину в два раза, стано-
вится тяжелее в восемь раз, а ее поверхность уве-
личивается всего в четыре раза. Так что она слома-
ется, не выдержав собственного веса. Вот как пишет
об этом сам Галилей:

Дуб высотой двести локтей не смог бы
удержать собственные ветви, будь они
распределены так же, как и на дереве обычной
высоты; и природа не может породить лошадь

4 Достойное применение его времени и талантов, нечего сказать.



 
 
 

в двадцать раз больше обычной лошади
или великана в десять раз выше обычного
человека, разве что чудом или сильно изменив
пропорции его тела, в особенности костей,
которые должны быть значительно увеличены
по сравнению с обычными.

Далее Галилей любезно приводит наброски вели-
канских частей на радость читателю и завершает по-
вествование прелестным страшноватым рисунком.

Потому-то маленькая собачка может иногда
нести на спине двух-трех собачек своего размера,
однако, полагаю, конь не сможет нести даже
одного такого же коня.



 
 
 

Вот почему Человек-паук так скверно придуман5.
Он не мог бы обладать пропорционально увеличен-
ной силой паука. Иначе он был бы такого массивно-
го сложения, что его не пришлось бы даже давить.
Гравитация все сделала бы сама. Как пишет биолог
Дж. Б. С. Холдейн в своем эссе «О том, как важно
быть нужного размера» (J. B. S. Haldane, «On Being
the Right Size»):

Вот почему насекомое не боится гравитации –
оно может упасть и остаться целым
и невредимым, оно может прицепиться к потолку,
затратив на удивление мало усилий… Однако
есть на свете сила, которой насекомое страшится
так же, как млекопитающее – гравитации.
Это поверхностное натяжение… Насекомое,
которое решило попить, находится в такой же
опасности, как и человек, свесившийся с края
бездонной пропасти в поисках пропитания. Стоит
насекомому попасться в сети поверхностного
натяжения воды – то есть попросту намокнуть –
и оно, скорее всего, не сможет выбраться
и утонет.

На самом деле проблема куда глубже, чем проч-
ность великаньих костей на разрыв и пропорциональ-

5 Давно доказано, что если говорить с ученым достаточно долго, он ис-
портит все что угодно, докопавшись до сути. Вот почему нам так часто
уготованы одинокие вечера.



 
 
 

ная сила насекомых. Все предметы, сопоставимые
с размерами человека, вроде бы можно пропорцио-
нально уменьшать и увеличивать без особого ущер-
ба – шестиметровый робот-убийца, судя по всему,
при совершенно том же устройстве, что и его трехмет-
ровая модель, будет работать вдвое лучше, – но если
перейти на масштабы атомов и молекул, все прогно-
зы перестают оправдываться. Мир атомов – это еще
и мир квантовой механики, а это означает, что кон-
кретность нашего макроскопического существования
внезапно сменяется неопределенностью.

Иначе говоря, сам акт масштабирования не имеет
отношения к симметрии природы. Карта космической
сети галактик и правда слегка смахивает на изобра-
жение нейронов, но это не какая-то великая вселен-
ская симметрия. Это совпадение. Я мог бы и дальше
описывать разные случаи симметрии один за другим,
но, надеюсь, в общем и целом объяснил, что к чему.
Одни изменения имеют значение, другие нет. В этой
книге я решил применить вот какой подход: каж-
дую главу посвятить отдельному вопросу, на который,
как потом выяснится, есть ответ, пусть и косвенный,
и дают его фундаментальные симметрии вселенной.

А с другой стороны – даже правая рука у человека
отличается от левой. Одна из главных загадок, над ко-
торыми размышляют люди, состоит в том, что в ка-



 
 
 

ком-то смысле вселенная не симметрична. Сердце
у вас в левой стороне груди, будущее не такое же,
как прошлое, вы состоите из вещества, а не из анти-
вещества. Так что эта книга – это книга еще и о нару-
шенной и несовершенной симметрии, возможно, да-
же в большей степени, чем о симметрии идеальной.
Народная мудрость гласит, что персидский ковер со-
вершенен в своем несовершенстве и идеален в сво-
ей неидеальности. Узор на настоящих, традицион-
ных коврах чуть-чуть неточен, и нарушение симмет-
рии придает всему изделию больше индивидуально-
сти. Точно так же происходит и с законами природы –
и это прекрасно: идеально симметричная вселенная
была бы чудовищно скучной. А нашу вселенную скуч-
ной не назовешь.

Вселенная, которую мы видим в зеркале заднего
вида, ближе, чем кажется, и это все меняет. Но давай-
те не будем смотреть назад – мы ведь отправляем-
ся в долгую экскурсию по вселенной. А нашим экскур-
соводом будет симметрия, зато когда она нарушится,
нам будет о чем написать домой.



 
 
 

 
Глава первая. Антивещество

Из которой мы узнаем, почему
на свете есть что-то, а не ничего

 
Смотреть научно-фантастические фильмы в на-

дежде узнать что-то новое о науке – затея в целом
бессмысленная. В числе прочего вы получите очень
искаженное представление, например, о том, как гро-
хочут в космосе взрывы (они бесшумные), как просто
развить сверхсветовую скорость (а никак), как много
в космосе англоговорящих и не вполне гуманоидных,
но все равно дьявольски привлекательных иноплане-
тянок (они все замужем). Однако всяческие «Звезд-
ные войны» и «Звездные пути» внушили нам одну
очень правильную идею: с антивеществом шутки пло-
хи.

В антивеществе скрыта такая потрясающая мощь,
что устоять перед соблазном просто невозможно,
и если писатель-фантаст хочет добавить в свое ва-
рево «настоящей физики», он почти всегда тянется
за щепоткой антивещества: оно придаст весу в глазах
читателей. Двигатель космического корабля «Энтер-
прайз» работал на взаимодействии вещества и анти-
вещества. Айзек Азимов снабдил своих роботов пози-



 
 
 

тронным мозгом – и превратил позитрон, частицу ан-
тивещества, в научно-фантастический макгаффин6.

Даже в «Ангелах и демонах» Дэна Брауна – книге,
которую едва ли можно причислить к настоящей на-
учной фантастике, – антивещество служит своего ро-
да адской машиной. Злодеи крадут полграмма анти-
вещества – и этого количества хватит, чтобы устроить
взрыв, по мощности сопоставимый с первыми ядер-
ными бомбами. Не считая того, что Дэн Браун ошибся
в арифметических расчетах в два раза7, совершенно
не разобрался, что на самом деле происходит в уско-
рителе частиц, и промахнулся примерно в триллион
раз, когда прикидывал, сколько антивещества можно
хранить и перевозить, с научной частью у него все
в порядке.

Выходит, мы постоянно сталкиваемся с антивеще-
ством – однако совершенно неправильно понимаем,
что это такое. Эта субстанция – отнюдь не неостано-
вимый убийца, к которому вы за столько лет привыкли
относиться с недоверием. Если антивещество не тро-
гать, оно ведет себя довольно мирно. Антивещество –

6 В сценарном деле макгаффином называют некий предмет, вокруг
которого строится фабула – например, Грааль в Артуровском цикле
или двенадцать стульев в «Двенадцати стульях» Ильфа и Петрова. –
Прим. перев.

7 Когда антивещество делает «Трах-бах», исчезает такое же количе-
ство вещества. Об этом Браун, очевидно, позабыл.



 
 
 

совсем как обычное вещество, которое вы знаете
и любите – например, оно обладает той же массой, –
просто наоборот: противоположный заряд и противо-
положное название. Жареным запахнет, только если
смешать антивещество с обычным веществом.

Мало того что антивещество ничем не экзотичнее
обычного вещества, оно еще и выглядит и ведет себя
совершенно так же практически во всех важных ситу-
ациях. Если бы все частицы во вселенной вдруг ока-
зались заменены своей антиверсией, вы бы ничего
не заметили. Проще говоря, в том, как законы физи-
ки обращаются с веществом и антивеществом, тоже
есть симметрия, и все же они должны быть чуточку
разными: ведь и вы, и все ваши знакомые сделаны
не из антивещества, а из обычного вещества.

Нам нравится думать, что случайностей не бывает,
что есть какая-то глобальная причина, по которой вы
не сидите в данный момент в комнате, битком наби-
той антилюдьми. Чтобы разобраться, в чем тут дело,
мы углубимся в прошлое.



 
 
 

 
Да ну их, антилюдей,

сам-то я откуда взялся?
 

Объяснить, откуда что-то взялось, бывает непро-
сто. Не всегда удается аккуратненько списать все
на укус радиоактивного паука, взрыв родной плане-
ты или даже оживление трупа (науки ради, сами по-
нимаете). История нашего собственного происхожде-
ния весьма заковыриста, однако вам будет приятно
узнать, что мы (совсем как Халк) в конечном итоге –
результат воздействия гамма-излучения. Это долгая
история.

Физика пока не может ответить даже на вопрос, от-
куда взялась сама вселенная, зато мы можем многое
сказать о том, что было после этого. Рискуя вызвать
экзистенциальный кризис, мы можем по крайней мере
попытаться ответить на один из величайших вопросов
философии, прямо-таки большую шишку из ее пан-
теона: «Почему на свете есть что-то, а не ничего?»

Вопрос не такой тупой, как может показаться. На ос-
новании всего того, что мы наблюдаем в лаборатории,
вы существовать не должны. Ничего личного. Я тоже
не должен существовать, а также Солнце, галактика
Млечный Путь и кино «Сумерки» (по великому множе-
ству причин).



 
 
 

Чтобы понять, почему вы не должны существовать,
нам нужно заглянуть в зеркальные вселенные, все-
ленные из антивещества и нашу собственную все-
ленную на мельчайшем масштабе. Только на мель-
чайшем масштабе проявляется разница между ве-
ществом и антивеществом, и даже тогда она далеко
не очевидна.

Вселенная на мельчайшем масштабе совсем дру-
гая8. Все, что мы видим, состоит из молекул, самые
маленькие из которых размером около миллионной
доли миллиметра. Если сравнить это с величинами
человеческого масштаба, то человеческий волос име-
ет толщину примерно в сто тысяч молекул. Да, моле-
кулы очень маленькие, но какими бы они ни были ма-
ленькими, они состоят из частиц еще меньших. И это
тоже хорошо – если мы заинтересованы в том, что-
бы найти в мире хоть какой-то порядок. По данным
Королевского химического общества, мы знаем око-
ло 20 миллионов разных видов молекул, а новые со-
единения открывают так часто, что нечего даже и пы-
таться назвать точное число. Если бы мы не понима-
ли, что молекулы состоят из чего-то еще меньшего,
мы бы погрязли в их перечислении9.

8 Надеюсь, вы не пропустили введение. Там много дельного.
9 Эрнест Резерфорд, который сделал, прямо скажем, больше других

для объяснения структуры вещества, без обиняков заявил: «Все науки



 
 
 

К счастью для вселенского порядка, если брать
все меньший и меньший масштаб, появляются новые
структуры. На масштабе меньше десяти миллиард-
ных метра мы начинаем различать отдельные ато-
мы. Химических элементов нам известно лишь 118,
и большинство из них в природе не встречается вооб-
ще или встречается лишь в ничтожных количествах.

То, что мы видим на макроскопическом масштабе,
ничуть не помогает подготовиться к тому, с чем мы
сталкиваемся, когда доходим до размера отдельных
атомов, потому что именно тогда на сцену выходит
квантовая механика. Говорить о квантовой природе
реальности я пока не стану, скажу лишь одно: там ца-
рит малоприятная неопределенность. Пока что мож-
но не обращать на нее внимания, однако чуть позже
придется залезть в это болото по уши.

Даже если не знать в точности, что представляют
собой атомы, вполне можно добиться от них толку.
Именно это открыл русский химик Дмитрий Менделе-
ев в XIX веке10. С его главным достижением вы, ско-

делятся на физику и коллекционирование марок». Как ему, наверное,
было обидно получить в 1908 году Нобелевскую премию по химии!

10 Менделеев – первый из многих героев этой книги, у кого практически
отняли Нобелевскую премию. В его случае премию по химии в 1907 го-
ду он не получил из-за политических интриг – несмотря на то, что пери-
одическая таблица лежит в основе всей современной химии и физики
атомов.



 
 
 

рее всего, знакомы, если хоть раз в жизни забредали
в школьный кабинет химии или физики. Менделеев
изобрел периодическую таблицу.

Это не просто длинный список. Менделеев дока-
зал, что элементы в каждом столбце таблицы облада-
ют очень похожими химическими свойствами. Напри-
мер, медь, золото и серебро находятся в одном столб-
це, и все они металлы с очень большой проводимо-
стью. Заполнив свободные места, Менделеев сумел
предсказать свойства элементов до того, как их уда-
лось открыть в лаборатории!

Сама идея о том, что атомы составляют невиди-
мую основу вещества, уже была сформулирована две
с половиной тысячи лет назад, хотя и в довольно при-
митивном виде. Левкипп, Демокрит и древнегрече-
ские атомисты высказали эту идею в V веке до н. э.,
и можно с легкостью предположить, что мы послед-
ние две тысячи лет потратили на то, чтобы она до нас
наконец дошла. Лично я считаю, что древним много-
вато чести.

В целом первые атомисты говорили лишь о том,
что бесконечно делить вещество нельзя. Они не пред-
ставляли себе, как малы атомы, какая у них структура
и что их можно делить дальше (несмотря на то, что са-
мо слово «атом» буквально означает «неделимый»).

Мы начали хоть сколько-нибудь понимать,



 
 
 

что представляют собой атомы, лишь в последние
двести лет, и кульминацией этого стал блистательный
анализ броуновского движения, который сделал Эйн-
штейн в 1905 году. За 80 лет до этого ботаник Роберт
Броун изучил под микроскопом пыльцу, взболтанную
в жидкости. Броун отметил, что сколько он ни дожи-
дался, когда картина успокоится, частички пыльцы
продолжали беспорядочно суетиться.

Эйнштейн абсолютно правильно предположил,
что отдельные молекулы постоянно толкали частич-
ки пыльцы в разные стороны случайным образом –
а из этого он сумел сделать вывод, что атомы суще-
ствуют в реальности, и даже оценить их размер.

Уже одного убедительного доказательства, что ато-
мы должны существовать, было бы более чем доста-
точно, чтобы сделать Эйнштейна одним из величай-
ших ученых XX века, однако считается, что это все-
го лишь третье по важности из открытий, которые он
сделал на протяжении одного года. Произошло насто-
ящее чудо, пожалуй, еще не было в истории, чтобы
гениальные открытия следовали одно за другим с та-
кой частотой, и недаром 1905 год называют «Чудес-
ным годом» в биографии Эйнштейна – именно тогда
была опубликована череда статей, в которых ученый
не только доказал, что атомы существуют, но и про-
демонстрировал, что свет состоит из частиц (за что



 
 
 

и получил Нобелевскую премию в 1921 году), а также
предложил на суд научной общественности пустячок
под названием «теория относительности», благодаря
которому вы, скорее всего, и знаете его имя.

Поначалу может показаться, что элементарные ча-
стицы – это своего рода платоновская абстракция.
Они фундаментальны и невидимы. У них нет ни фор-
мы, ни размера, ни цвета – словом, никаких макроско-
пических качеств. Все частицы одного типа идентич-
ны всем другим частицам того же типа и неотличимы
от них. То есть кто видел один электрон, тот знает все
об электронах – буквально.

Знать, что атомы существуют, – это не все равно,
что знать, каковы их свойства, и даже фундаменталь-
ные это частицы или нет. (Пункт А. Нет). Чтобы от-
гадать эту загадку, обратимся к Эрнесту Резерфор-
ду, который в 1911 году занимался тем, что пулялся
альфа-частицами (это такое научно-фантастическое
по духу название, а теперь-то мы знаем, что на самом
деле альфа-частицы – это ядра гелия) в листок золо-
той фольги.

Нет необходимости распространяться о том, в ка-
кие тупики заходила физика, пока мы не обзаве-
лись моделью, которой пользуемся сегодня (непло-
хой, но не совершенной), однако до Резерфорда ни-
кто не имел ни малейшего представления о структу-



 
 
 

ре атома. Господствовала идея, что атом заполнен
положительно заряженным «пудингом», нашпигован-
ным «сливами» (электронами)11.

Резерфордовское рассеяние

Вероятно, электроны вам уже знакомы. Эти эле-

11 По всей видимости, на рубеже XIX–XX веков сливовый пудинг счи-
тался настоящим деликатесом. Лично меня от одного названия с души
воротит.



 
 
 

ментарные частицы были открыты первыми – еще
в 1897 году, когда Дж. Дж. Томсон (пренебрежитель-
но) назвал их «тельцами». Кроме того, их удивитель-
но легко раздобыть: стоит взять кусок металла, на-
греть его, и они так и полетят в разные стороны! А ес-
ли вам еще не разрешают самостоятельно зажигать
плиту, наденьте шерстяные носки и прикоснитесь к че-
му-нибудь металлическому. Что, больно? Наука тре-
бует жертв (и электроны тоже)!

Если бы «модель сливового пудинга» оказалась
верной, траектории альфа-частиц Резерфорда лишь
слегка изменялись бы после вылета из пудинга. Меж-
ду тем большинство альфа-частиц проходили сквозь
фольгу как ни в чем не бывало, однако некоторые
из них отлетали обратно, как будто налетали на что-
то твердое. Вот как писал об этом сам Резерфорд:

Со мной никогда в жизни не происходило
событий столь невероятных. Так же невероятно
было бы, если бы вы выстрелили
пятнадцатидюймовым снарядом в папиросную
бумагу, а он отскочил бы в вас обратно!

Большинство альфа-частиц проходили сквозь
фольгу. Лишь очень редко случалось так, что частица
налетала на ядро золота. Иначе говоря, колоссальное
большинство массы атома было сосредоточено в кро-
шечной доле общего объема. Сливы налицо, а пудин-



 
 
 

га нет.
Наверное, вы думаете, что ваша рука плотная

и набита веществом, однако по большей части она
состоит из пустоты. Нужно увеличить изображение
в 100 000 раз по сравнению с размером самого атома
(до 10–15 метра) – и лишь тогда мы увидим ядра ато-
мов, и лишь тогда поймем, как пусто и никчемно наше
существование.

Ядро составляет около 99,95 % массы атома, одна-
ко занимает всего лишь примерно одну квадрильон-
ную общего объема. Это как будто скромное офисное
здание по сравнению со всем земным шаром. Веро-
ятность попадания альфа-частицы в ядро в экспери-
менте Резерфорда примерно эквивалентна вероятно-
сти случайного попадания метеорита в Белый дом12.
Большинство угодит мимо цели.

А мы можем еще сильнее углубиться в недра яд-
ра – и там мы обнаружим протоны (положительно
заряженные) и нейтроны (нейтральные, что явствует
из названия). Количество протонов определяет, о ка-
ком именно химическом элементе идет речь. У водо-
рода один протон, у гелия – два, у лития – три и т. д.
Если вы забыли, который элемент какой, посмотрите
в волшебную таблицу Менделеева. Нейтроны, со сво-

12 Скорее всего, из фильмов о вторжении инопланетян вы почерпнули
несколько искаженное представление о том, насколько это вероятно.



 
 
 

ей стороны, не влияют на химическую бухгалтерию –
разные их количества обозначают лишь разные изо-
топы одного и того же элемента.

К тому же мы до сих пор пополняем свой арсенал
новыми элементами. В 2006 году российские и аме-
риканские ученые совместно открыли 118‑й элемент
унуноктий. Когда я говорю «открыли», то имею в ви-
ду, что они создали его в лаборатории, что в данном
случае означает со всего размаху столкнуть кальций
с калифорнием (который тоже сначала нужно сделать
в лаборатории). В результате получилось всего три
атома, и просуществовали они ничтожную долю мгно-
вения. Беда в том, что массивные ядра вроде уни-
нокция (почти в 300 раз тяжелее обычного водорода)
обычно бывают крайне нестабильны. Они стремятся
как можно скорее распасться на более легкие части-
цы. Унуноктий живет всего лишь около миллисекунды,
а следовательно, едва ли удастся обнаружить его за-
лежи.

Радиоактивный распад – всего лишь привычный
факт в жизни субатомного мира, и эти слова, веро-
ятно, приводят на ум малоприятные вещества вроде
плутония и урана. А чтобы понять, почему эти эле-
менты такие неприятные, мы оторвемся от микроско-
па и сделаем краткое отступление в сторону самых
знаменитых физических формул.



 
 
 

 
Как сделать что-то из ничего?

 
Даже если вы терпеть не могли школьные уроки

физики, даже если у вас от математики по всему те-
лу идут волдыри, я готов спорить, что эту формулу вы
уже знаете – хотя бы понаслышке:

 
E = mc²

 
Помните Чудесный год Эйнштейна – 1905 год?

Это уравнение – жемчужина его специальной теории
относительности, формула, лежащая в основе атом-
ной энергетики и определяющая жизнь нашего Солн-
ца. А также поведение вещества, из которого вы со-
стоите.

Что такое масса и энергия (соответственно m и E),
всем более или менее понятно. Соединяет их c, ско-
рость света и абсолютный предел скорости во вселен-
ной.

Честно говоря, название «скорость света»
не очень-то удачное, поскольку со скоростью с пе-
ремещается любая частица, лишенная массы. В том
числе, конечно, и фотон, частица света, но кроме
фотона, есть еще по крайней мере несколько таких



 
 
 

частиц. Например, глюоны – частицы, отвечающие
за то, чтобы скреплять ядра из протонов.

У фотонов с глюонами уйма общего. Физической
вселенной управляют четыре фундаментальные си-
лы, и у каждой из них есть по крайней мере одна ча-
стица-переносчик, своего рода субатомный посред-
ник. Вот как действуют эти силы. Работа частицы-пе-
реносчика – субатомный аналог передачи записочки
на уроке физкультуры, и, например, для электромаг-
нетизма фотоны служат посредниками, которые сооб-
щают одинаковым зарядам, что им положено оттал-
киваться, а противоположным – притягиваться. Глю-
оны играют ту же роль в сильном ядерном взаимо-
действии – самой мощной из всех фундаменталь-
ных сил. На другом полюсе находится гравитация:
как ни странно, вопреки нашему повседневному опы-
ту, это самая слабая из фундаментальных сил, и ча-
стица-переносчик у нее то ли есть, то ли нет. Мы за-
ранее назвали ее гравитоном, поскольку было бы так
красиво и элегантно, если бы гравитация была устро-
ена так же, как и остальные три фундаментальные
силы. Однако зарегистрировать гравитон нам пока
не удалось.

Все эти частицы – фотоны, глюоны и гравитоны (ес-
ли они существуют), лишены массы, а поэтому пере-
мещаются со скоростью света. Поскольку вы, вероят-



 
 
 

но, состоите из массивных частиц, то навеки обрече-
ны перемещаться со скоростью меньше скорости све-
та. Такова жизнь.

К счастью, в обыденной жизни соблюдать это огра-
ничение не очень обременительно. Скорость света
очень велика, примерно 300 000 километров в секун-
ду или около миллиарда километров в час13. Земля
перемещается со скоростью более 100 000 километ-
ров в час и обходит вокруг Солнца за год. Свету на та-
кой же путь нужно всего лишь около 52 минут.

Уравнение Эйнштейна задает своего рода соотно-
шение валютного курса массы и энергии. Вводишь ка-
кое-то количество массы, полностью уничтожаешь –
и получаешь сколько-то энергии. Чтобы вы не дума-
ли, будто я задаром выдаю государственные тайны,
поясню, что это легко сказать, но трудно сделать.

Для начала возьмите килограмм водорода, разо-
грейте примерно до 10 миллионов градусов по Кель-
вину14 и плотно упакуйте. Готово! Вы восхитительны!
Вы сделали себе ядерный реактор наподобие Солн-
ца, способный превращать водород в гелий и некото-

13 Обозначение c – это первая буква слова celeritas, что значит «про-
ворство». Мне кажется, это некоторое преуменьшение.

14 Шкала Кельвина начинается с абсолютного нуля, то есть с – 273° C
или – 460° F. Комнатная температура – около 310 К, а на поверхности
Солнца примерно 5800 К.



 
 
 

рые другие частицы, гораздо более легкие.
Когда термоядерный синтез закончится, у вас бу-

дет 993 грамма конечного продукта, в основном –
пепел, оставшийся после ядерных реакций. Так вот,
вся магия происходит с 7 «исчезнувшими» грамма-
ми. Они превращаются в чистую энергию, и хотя
кажется, будто это достаточно скудные дивиденды,
с так огромна, что в результате высвобождается ко-
лоссальное количество энергии. Даже если коэффи-
циент превращения составляет 0,7 %, Солнце будет
гореть15 около 10 миллиардов лет. Подобное же солн-
це на угле проработало бы сущую малость – какие-то
10 тысяч лет.

Или возьмем радиоактивный распад. Кусок радия
быстро начнет распадаться на элементы вроде радо-
на и гелия, которые в сочетании заметно легче пер-
воначального атома радия. Излишек превращается
в высокоэнергичное рентгеновское излучение.

Мари Кюри, одна из первооткрывателей радиоак-
тивности, на себе испытала все ее вредоносное воз-
действие. Подобная профессия чревата смертельны-
ми опасностями; в частности, близкий контакт с ма-

15 Строгие ревнители возразят против такого использования слова
«гореть». Строго говоря, горение – это химический процесс, а термо-
ядерный синтез – это совсем другое дело. Можете подавать на меня
в суд.



 
 
 

териалами вроде радия губителен для здоровья. Ма-
ри Кюри умерла от апластической анемии, вызван-
ной облучением, и весь ее архив и по сей день хра-
нится в свинцовых коробках: бумаги так радиоактив-
ны, что работать с ними опасно. На фотопленке, зало-
женной между страниц, проявились отпечатки паль-
цев Мари.

У формулы E = mc² есть и обратная сторона. Мож-
но производить энергию из массы – однако и энергия
может создавать массу. Однако c² – огромное число,
а следовательно, много массы из энергии при обыч-
ных обстоятельствах не получишь. Но если у тебя
есть достаточно энергии, можно творить поразитель-
ные вещи. Представьте себе, что какая-то особенно
предприимчивая сверхцивилизация решила по-быст-
рому создать много-много массы. Если покрыть всю
Землю самыми производительными солнечными ба-
тареями, в принципе, можно создавать 2 кило веще-
ства в секунду. И это будет соответствовать потребле-
нию энергии примерно в 50 000 раз большему, чем по-
требляет сегодня все человечество 16.

Мы можем и не дожидаться сверхцивилизации –
на субатомном уровне энергия постоянно конвертиру-
ется в массу. Протоны и нейтроны – это «кирпичики»,

16 Это я так рекламирую возобновляемые источники энергии. Ее там
очень много.



 
 
 

из которых строится вещество, однако они, в свою
очередь, тоже состоят из элементарных частиц – так
называемых кварков, по три на штуку. Поразитель-
но, но факт: если сложить массы кварков, получится
лишь примерно 2 % массы протона. Остальные 98 %
составляет колоссальная энергия, которая участвует
в движении и взаимодействии кварков внутри прото-
на.

Подведем итоги. Вы состоите из фундаментальных
частиц, то есть почти полностью из пустоты, а те кро-
хи, которые в этой пустоте попадаются, совсем не так
уж массивны. Такими они кажутся из-за эфемерной
энергии. Частицы могут создаваться целиком и пол-
ностью из энергии и тут же распадаться. Вы – не про-
сто куда больше, чем сумма своих частей, строго го-
воря, составляющие вас части – не более чем кучка
спичек в водовороте пульсирующих и визжащих энер-
гетических взаимодействий. Так-то!



 
 
 

 
А где все антилюди?

 
Энергию можно применять для создания вещества

«с нуля», однако одновременно создается и антиве-
щество: своего рода побочный эффект. Я уже гово-
рил, что у антивещества своя роль, но еще не объяс-
нил, какая именно. Готовьтесь – вас совсем не ждет
потрясение! У каждой частицы есть своя антиверсия,
которая ведет себя практически так же, как и обыч-
ная частица, например, у нее такая же масса, – толь-
ко с противоположным зарядом. Позитрон ведет себя
точь-в‑точь как электрон, только у электрона отрица-
тельный заряд, а у позитрона, наоборот, положитель-
ный. Заряд у антипротона отрицательный, в противо-
положность положительному заряду протона, и т. д.

Самое, пожалуй, безумное во всей истории с ан-
тивеществом – то, что если бы у вас хватило ума –
а у английского физика П. А. М. Дирака его, очевид-
но, хватило, – то вы предсказали бы ее существова-
ние еще до того, как ее открыли. В 1928 году Дирак
вывел уравнения релятивистской квантовой механи-
ки. Да, суть ее так же заковыриста, как и название.
Пропахав уравнения, Дирак отметил, что некоторые
решения в них не учтены. Например, он обнаружил,
что из этой теории естественным образом следует су-



 
 
 

ществование не только электронов, но и других ча-
стиц той же массы и с противоположным зарядом.

Согласно уравнению Дирака, у любой частицы вро-
де электрона должна быть античастица. Поначалу он
сделал не совсем верные выводы. Например, пози-
трон в его представлениях был таков:

Электрон с отрицательной энергией,
который движется во внешнем поле так, словно
обладает положительным зарядом.

Дирак сам не знал, о чем говорят его уравнения. Ес-
ли бы его первоначальные интуитивные догадки ока-
зались верны, можно было бы, в сущности, генери-
ровать бесконечную энергию, просто производя пози-
троны. Это все равно что вести бизнес, набирая бес-
конечные беспроцентные кредиты.

Но потом Дирак понял, как все обстоит на самом
деле: позитроны – это просто обратная сторона элек-
тронов. Иначе говоря, судя по всему, существует глу-
бокая симметрия вещества и еще не открытого анти-
вещества.

Чтобы подтвердить существование этой глубинной
симметрии мироздания, было мало только продрать-
ся сквозь математические дебри. В то время не бы-
ло никаких экспериментальных свидетельств суще-
ствования позитрона и прочих античастиц, вот поче-
му все так обрадовались, когда вскоре, в 1932 году,



 
 
 

Карл Андерсон открыл позитроны в своей лаборато-
рии при Калифорнийском технологическом институте.
Иногда всякая запредельная математика все же свя-
зана с реальностью…

А реальность этого близнеца-перевертыша – ан-
тичастицы – состоит в том, что хотя противополож-
ности притягиваются, частицам и античастицам сто-
ит от этого воздерживаться. Стоит электрону с пози-
троном вступить в контакт друг с другом – и тут же
волшебная формула E = mc 2 превращает их массу
в огромное количество энергии.

Какую частицу мы назовем просто «обычной», а ка-
кую «анти», в принципе, все равно. В параллельной
вселенной, которая полностью состоит из того, что мы
называем антивеществом, антилюди наверняка назы-
вают свои атомы обычными, а мы для них «анти».
И это как раз тот редкий случай, когда все правы –
и мы, и они. Вопрос названия.

Я не хочу сказать, что в нашей вселенной нет
антивещества. Антивещество непрерывно создается
в недрах Солнца, которое рождает позитроны в виде
побочного эффекта синтеза гелия из водорода. А по-
ближе к дому мы можем наблюдать всевозможные эк-
зотические античастицы в больших ускорителях вро-
де Большого Адронного Коллайдера, который распо-
ложен во Франции и Швейцарии.



 
 
 

В лабораторных условиях можно даже создавать
антиверсии атомов. В 2002 году Европейская орга-
низация по ядерным исследованиям (ЦЕРН)17 суме-
ла создать и зарегистрировать буквально тысячи ато-
мов антиводорода с точно такими же качествами,
что и у обычного водорода. В 2011 году был побит
рекорд массы античастицы: на Релятивистском кол-
лайдере тяжелых ионов на Лонг-Айленде было со-
здано первое ядро антигелия. Правда, античастицы
быстро покидают этот мир. Они быстро распадаются
или сталкиваются с обычными частицами и аннигили-
руют.

Итак, античастицы выглядят точно так же,
как и обычные, однако одинаковы ли они на самом
деле? Это наша первая официальная симметрия, по-
этому я дам ей четкое определение, чтобы вы пони-
мали, насколько это важно.

С-симметрия, она же Зарядовое
сопряжение, состоит в том, что физические
законы применимы к античастицам точно так же,
как и к соответствующим обычным частицам.

И хотя мы даже дали этой симметрии особое назва-
ние (С-симметрией она названа по первой букве сло-

17 Эту организацию принято называть ЦЕРН (CERN) по первым буквам
ее французского названия. Этим добрым людям мы обязаны и Большим
Адронным Коллайдером.



 
 
 

ва «charge» – «заряд»), из нее не обязательно следу-
ет, что вещество и антивещество и в самом деле ве-
дут себя в нашей вселенной одинаково. Такой вывод –
это, скорее, обоснованная догадка.

Однако поскольку мы не в силах наслать такие ча-
ры, чтобы все частицы разом заменились на соответ-
ствующие античастицы, нам придется делать кое-ка-
кие умозрительные заключения, что и подведет нас
к главной тайне вещества и антивещества.

В лаборатории – то есть во всех субатомных реак-
циях, которые мы так или иначе наблюдали, – невоз-
можно создавать частицы, не создавая одновременно
соответствующего числа античастиц. Неуловимые ча-
стицы вроде бозона Хиггса мы регистрируем, наблю-
дая не саму частицу, а ее распад на частицу и анти-
частицу.

А обратная сторона медали такова, что если поло-
жить электрон и позитрон в кастрюлю и хорошенько
размешать, то оба они будут уничтожены, и высвобо-
дится вся энергия, которую пообещал вам Эйнштейн.
Именно это постоянно происходит в космическом ва-
кууме. Частицы и античастицы создаются и уничтожа-
ются, и это идеально согласованные процессы.

По крайней мере, сейчас именно это и происхо-
дит. Когда-то, в далеком прошлом, обычное вещество
одерживало верх. Так было не только в нашем за-



 
 
 

холустном уголке вселенной – похоже, так было вез-
де. Важная, но еще не вполне осознанная задача со-
временной космологии – разобраться, почему тогда
была нарушена нынешняя С-симметрия вселенной,
а для этого нам придется заглянуть в прошлое.

В 2001 году НАСА запустило космический аппа-
рат WMAP – Зонд микроволновой анизотропии име-
ни Уилкинсона. Как явствует из сокращенного назва-
ния, где ясно видно слово «map» – «карта», задачей
аппарата было создать подробную карту реликтово-
го микроволнового излучения, пережитка первых эпох
существования вселенной.

Я уже говорил, что свет состоит из частиц под на-
званием фотоны, однако уклонился от ответа на во-
прос, чем фотоны отличаются друг от друга. Различия
сводятся к энергии. Например, у синего света энергии
в пересчете на отдельный фотон больше, чем у крас-
ного. При еще более низкой энергии, чем у красного
света, за пределами чувствительности глаз, мы обна-
руживаем инфракрасное, а если энергия еще ниже –
микроволновое излучение. На другом конце спектра,
при энергиях, которые высоковаты для наших глаз,
находятся ультрафиолетовые фотоны. При энерги-
ях еще выше получается рентгеновское излучение,
а при самых высоких – гамма-излучение.

Если вам случалось надевать инфракрасные очки,



 
 
 

вы, наверное, заметили, что живые теплокровные су-
щества светятся чуть-чуть ярче, чем их более про-
хладное окружение. Именно поэтому Хищник так здо-
рово охотится. Все теплые тела испускают излучение,
некоторые – особенно сильно, если вы меня понима-
ете… Раскаленные уголья светятся красным, однако
вселенная гораздо холоднее угля, ее температура со-
ставляет около 2,7 К, и она светится в микроволновом
диапазоне. В глубоком космосе холодно, очень холод-
но.

Однако стужа царила здесь не всегда. Вселенная
расширяется, а это значит, что энергия все силь-
нее и сильнее рассеивается. На ранних этапах исто-
рии вселенной все было упаковано гораздо плотнее,
и температуры стояли куда как выше. Например, спу-
стя 14 миллионов лет с момента возникновения все-
ленной, в ней стояла приятная, комнатная темпера-
тура в 310 К, и вселенная светилась в инфракрасном
диапазоне. Если заглянуть еще дальше, то окажется,
что через 1 секунду после Большого взрыва темпера-
тура вселенной составляла 10 миллиардов градусов,
а еще раньше, через 1 микросекунду после него, – бо-
лее 10 триллионов градусов!

На заре вселенной энергии было просто пруд пру-
ди, и постоянно создавались всевозможные пары «ча-
стица-античастица». Два невероятно высокоэнергич-



 
 
 

ных гамма-фотона налетели друг на друга – бац! – и их
энергия превратилась в электрон и позитрон или в ка-
кую-то другую пару из частицы и античастицы. Види-
те? Я же говорил, что своим существованием вы обя-
заны гамма-излучению!

А потом вселенная охлаждалась и в конечном ито-
ге дошла до точки, когда новые пары уже не могли
создаваться. Поскольку вселенная уже не могла со-
здавать новое вещество, все частицы и античастицы
должны были разыскать друг дружку и аннигилиро-
вать.

Вот он, ключ к ответу на великую загадку: ес-
ли бы вещество и антивещество постоянно создава-
лись и разрушались в равных количествах, сегодня
не было бы ни того, ни другого, и все же вот они мы –
целиком из вещества, и на первый взгляд это явно
противоречит всему, что мы до сих пор наблюдали
в лаборатории. Как будто вселенная припрятала ко-
зырь в рукаве.

Так откуда же вы взялись? И где все антилюди?



 
 
 

 
Итак, вещество и антивещество
одинаковы, а может быть, и нет

 
Иногда нам удается получить несколько античастиц

в лабораториях или из космических лучей, но они жи-
вут недолго. В конечном итоге мы состоим из обыч-
ного вещества на 100 процентов. Что же случилось
с симметрией, вокруг которой столько шума?

Один вариант – и где-то его уже прорабатывает
какой-то писатель-фантаст: на самом деле относи-
тельно вещества-антивещества вселенная симмет-
рична. Может быть, половина галактик во вселенной
состоит из вещества, а другая половина из антивеще-
ства, и просто так вышло, что мы живем в галактике
из обычного вещества.

Достойная попытка, Капитан Наука, но нет.
Тут возникает несколько осложнений, не послед-

нее из которых – то, что с астрономической точки зре-
ния подобное четкое и последовательное разделе-
ние вещества и антивещества попросту невероятно.
Это как будто кофе в вашей чашке с левой стороны
вдруг вскипел, а с правой замерз. Каковы шансы та-
кого развития событий? Вероятность того, что по чи-
стой случайности возникнет галактика, состоящая це-
ликом из обычного вещества, при том, что где-то со-



 
 
 

берется точно такое же количество антивещества, та-
кая же, как вероятность, что монетка упадет решкой
вверх, скажем, 1069 раз подряд.

Кроме того, галактики постоянно сталкиваются,
а мы никогда не наблюдали внегалактическое столк-
новение, при котором высвободилась бы такая
неукротимая и безбрежная энергия, какой следова-
ло бы ожидать, если бы целая галактика из вещества
налетела на галактику из антивещества. Короче го-
воря, судя по всему, вся видимая вселенная состоит
из обычного вещества.



 
 
 

А теперь мне придется открыть вам страшную прав-
ду. Мы (то есть физики) не знаем, как объяснить
подобный дисбаланс и почему вселенная состоит
из обычного вещества. Когда речь заходит о веществе
и антивеществе, законы физики становятся как мате-
ринская любовь: все мамы говорят, что любят всех



 
 
 

своих детей одинаково, но их поступки рисуют совер-
шенно иную картину. В нас есть что-то особенное,
что-то такое, что бережет нас от исчезновения вместе
с антивеществом. Однако неприглядный факт состо-
ит в том, что вселенная пребывает в состоянии раз-
ложения – и, вообще говоря, если частица может рас-
пасться на что-то более легкое, то распадется обя-
зательно. Скажем, свободные нейтроны распадаются
и превращаются в протоны (которые немного легче)
минут через десять. А вот протонам уже не во что рас-
падаться.

Если симметрия вещества и антивещества абсо-
лютна, протон буквально вечен – он же не может рас-
пасться. Эксперименты подтверждают, что так, воз-
можно, и есть. Нынешний предел жизни протона –
как минимум 1043 лет. Да, я отдаю себе отчет, что это
гораздо дольше возраста Вселенной, однако мы мо-
жем одновременно следить за множеством прото-
нов – у нас их, по правде говоря, целое море, – и чем
дольше мы ждем, тем длиннее оказывается мини-
мальная продолжительность жизни протонов.

И вот тут-то и начинается потусторонняя жуть. Ес-
ли протоны не распадаются, то вселенная и в самом
деле никогда не сможет изменить общий баланс меж-
ду веществом и антивеществом, однако если бы де-
ло было именно в этом, у нас прежде всего не полу-



 
 
 

чилось бы избытка обычного вещества.
«Прежде всего» – это в течение очень короткого

времени после Большого взрыва, и если вещество
и антивещество поначалу слегка отличались друг
от друга, значит, можно предположить, что и сейчас
положение дел сохранилось. Если мы будем ждать
долго-долго, то протон все-таки на что-то распадется,
вопрос в том, когда и на что – и ответ на этот вопрос
многое расскажет нам о разнице между веществом
и антивеществом. Чтобы выяснить, чем они отлича-
ются друг от друга, нам придется углубиться в парал-
лельную антивселенную, а делать это самим нам что-
то не хочется.

Если вам случалось читать книги Льюиса Кэрролла,
то вы, наверное, замечали, что автор просто одержим
симметрией. Как-никак в повседневной жизни Чарльз
Доджсон – именно так его звали на самом деле – был
математиком. Чтобы изучить разницу между нашим
миром и другими, очень похожими, но с небольшими
отличиями – например, где все вещество превраща-
ется в антивещество – нам нужен «аватар», и я не ви-
жу лучшего кандидата, чем Алиса из «Алисы в Стране
чудес» и «Алисы в Зазеркалье».

Как ни странно, Страна чудес – совсем такая же,
как наш мир, только состоит из антивещества. Что об-
наружит Алиса, когда спрыгнет в кроличью нору и по-



 
 
 

падет в антимир? Заметит ли она разницу?
Как я уже объяснял, история будет очень короткой,

хотя и крайне увлекательной. Стоит Алисе очутить-
ся на земле – а точнее, соприкоснуться с воздухом –
как она исчезнет, поскольку все ее протоны и ней-
троны аннигилируют, столкнувшись с антипротонами
и антинейтронами Страны чудес.

А теперь давайте предположим, что в кроличьей
норе с Алисой произошло чудесное превращение,
и все ее атомы стали антиатомами. Можно ли пред-
ставить себе эксперимент – какой угодно! – благодаря
которому она поймет, что находится в Стране чудес,
состоящей из антивещества? Теперь Алиса не взо-
рвется, и вообще не произойдет ничего интересного –
если и Алиса, и мир вокруг нее состоят из антивеще-
ства, ей ничего не грозит.



 
 
 

Алиса может даже построить лабораторию – и по-
чти любой эксперимент будет выглядеть одинако-



 
 
 

во по обе стороны портала. На обычной Земле се-
верные полюса двух магнитов будут отталкиваться
друг от друга, а северный и южный – притягиваться.
В Стране чудес, где все из антивещества, север пре-
вратится в юг, и наоборот, но поскольку переверну-
лись оба магнита, отталкиваться будут те же самые
концы.

Не буду утруждать Алису. Почти любой экспери-
мент, какой может провести Алиса, в Стране чудес
будет выглядеть точно так же, как и в нашем мире.
Однако если Алиса будет очень упорной и настой-
чивой, то заметит малюсенькую разницу – благода-
ря участию частицы, о которой очень часто забывают,
так называемого нейтрино.

При всей своей скромности и незаметности ней-
трино (что значит «нейтральненькое» – правда, пре-
лесть?) – одна из самых распространенных частиц
во вселенной. Больше здесь только фотонов. Мы ча-
сто забываем о них, поскольку 1) они такие легкие,
что лишь в 1998 году эксперимент на детекторе Су-
пер-Камиоканде в Японии показал, что у нейтрино во-
обще есть масса, и 2) они электрически нейтральны,
а следовательно, с ними не взаимодействует свет.

Зарегистрировать нейтрино необычайно трудно.
Даже увидеть их мы смогли лишь в 1956 году, с при-
ходом ядерной эры. В процессе повседневной рабо-



 
 
 

ты ядерных реакторов создается очень много нейтри-
но и антинейтрино. Фредерик Райнес и Клайд Коуэн
из Национальной лаборатории в Лос-Аламосе по-
ставили эксперимент, в ходе которого антинейтри-
но сталкивались с протонами и то и дело создава-
ли позитроны. Поскольку позитроны только об одном
и думают – как бы самоуничтожиться, столкнувшись
с электронами, и создать свет – Райнес и Коуэн из-
мерили характеристики получившегося света и дока-
зали, что нейтрино действительно существуют. Пара
пустяков!

Нейтрино так неохотно взаимодействуют с другими
частицами, что если бы мне пришлось запустить ней-
трино в свинцовую пластину толщиной в световой год,
шансы, что оно проскочит ее насквозь, ничего не за-
дев, составляли бы пятьдесят на пятьдесят. К сча-
стью, нам достаточно было увидеть всего несколь-
ко нейтрино, чтобы узнать о них ужасно много. Ес-
ли выстроить детекторы под горами – что заставляет
вспомнить средиземскую Морию – можно регистриро-
вать с полдюжины нейтрино в день.

Между тем роль нейтрино в нашей жизни очень за-
метна. Я уже упоминал три фундаментальные взаи-
модействия – это сильное ядерное взаимодействие,
электромагнетизм и гравитация. Об одном я еще
не говорил – это слабое взаимодействие. Когда про-



 
 
 

исходят слабые взаимодействия, почти всегда так
или иначе участвует нейтрино. И хотя взаимодей-
ствие и слабое, именно благодаря этой силе солнце
превращает водород в гелий, а в качестве побочно-
го продукта вырабатывает свет и тепло, обеспечива-
ющие жизнь на Земле. Нет слабого взаимодействия –
нет и жизни, нет и нас с вами.

По большей части слабое взаимодействие в Стра-
не чудес из антивещества происходит совершенно
так же, как и на нашей Земле, однако есть одно очень
тонкое различие, которое проявляется в так называ-
емом спине – направлении вращения частицы. Каза-
лось бы, в понятии спина нет ничего непривычного,
но на самом деле спин – это очень странно, гораздо
страннее, чем кажется на поверхностный взгляд.

Представьте себе частицу, например, электрон,
в виде маленькой заряженной сферы. Спин электро-
на не такой, как у земли. Земля оборачивается вокруг
своей оси за один день. На самом деле это и есть
определение дня. Однако тут-то и таится подвох: из-
за притяжения луны продолжительность дня медлен-
но-медленно нарастает, примерно на две миллисе-
кунды в столетие18. А изменить спин у субатомных
частиц в принципе невозможно ни при каких усло-

18 Супермен, само собой, справляется с задачей замедлить или разо-
гнать Землю куда лучше.



 
 
 

виях. Все до единой частицы, обнаруженные нами
до сих пор, обладают врожденным неизменным спи-
ном, в том числе и нейтрино, о которых мы только
что беседовали. Нейтрино, электроны, а если уж на то
пошло, то и протоны нельзя ни затормозить, ни разо-
гнать.

У некоторых частиц – точнее, у заряженных – изме-
рить направление спина относительно легко. Направ-
ление спина измеряют точно так же, как находят по-
люса у Земли: при помощи магнитов. Внутри у Зем-
ли расплавленное железо, и когда Земля вращает-
ся, это железо генерирует гигантское магнитное поле.
А мы можем измерить это магнитное поле при помо-
щи другого магнита – хотя вы, вероятно, знаете его
под названием «компас».

Электроны во многом устроены точно так же.
При вращении они генерируют маленькие магнитные
поля. Если посмотреть на электрон сверху, понят-
но, что он может вращаться двумя способами. Если
один электрон вращается по часовой стрелке, гово-
рят, что у него спин направлен вверх, а если против,
говорят, что спин направлен вниз.

Чтобы разобраться, где верх, а где низ, можно
пропустить электроны через устройство, состоящее
из пары обычных магнитов, и посмотреть, в какую сто-
рону электрон отклонится. На рисунке внизу показа-



 
 
 

но, что у тех, которые отклоняются вверх, спин на-
правлен вверх, а те, которые отклоняются вниз – вниз.

Ориентировать магниты мы можем как угодно. По-
нятия «вверх» и «вниз» в нашем эксперименте никак
не связаны с тем, как ориентирована Солнечная си-
стема, и вообще ни с чем, просто нам будет гораз-
до легче не сойти с ума, если мы с вами договорим-
ся установить системы координат так, чтобы потолок
и у меня, и у вас был сверху.



 
 
 

У спина есть одна странная и противоречащая ин-
туиции особенность. Если магниты ориентированы
вертикально, по результатам эксперимента получит-
ся, что у электрона может быть либо спин вниз, ли-
бо спин вверх, ничего промежуточного. То ли де-
ло вращение Земли, ось которой наклонена пример-
но на 23½ градуса к плоскости Солнечной систе-
мы. Аналогичным образом, если повернуть устрой-
ство для измерения горизонтального спина электро-
на, окажется, что спин у него может быть либо влево,
либо вправо. Таково волшебство квантовой механики.

Но это не самый курьезный факт, касающийся спи-
на. Представьте себе, что у вас происходит распад
элементарной частицы и – хлоп! – вылетает нейтрино.
Каждое отдельное нейтрино, если смотреть на него
прямо, будет вылетать со спином по часовой стрел-
ке. Поскольку зарегистрировать и пронаблюдать ней-
трино трудно, то какой у него спин, мы устанавлива-
ем косвенно, по спинам позитронов и прочего, однако
спин по часовой стрелке, судя по всему, – это непре-
ложный закон мироздания.

В антивеществе все ровно наоборот. Антинейтри-
но, получающиеся в результате распада частиц, будут
вращаться против часовой стрелки. Видимо, веще-
ство и антивещество понимают разницу между пра-
вым и левым – в сущности, это единственное важное



 
 
 

различие между ними. Как вы и то лицо, которое вы
видите в зеркале по утрам – ну, примерно.

Казалось бы, различие тривиальное – и к тому же
для того, чтобы его исследовать, нужно оборудование
стоимостью десятки миллионов долларов – но если
вы параноидально боитесь, что упали в кроличью но-
ру, а никто и не заметил, у вас есть запасный выход.

Спин нейтрино и антинейтрино



 
 
 



 
 
 

Да, я предвижу, что все, кто читает эти строки, сей-
час презрительно покривились. Получается, мы про-
дрались сквозь все эти дебри, столько говорили о раз-
личиях между веществом и антивеществом, а обна-
ружили всего-навсего, что какая-то частица, с которой
мы не в состоянии общаться напрямую, вращается
не в ту сторону, что ее античастица?

Потерпите мое общество еще немного, поскольку
пустячное различие в спине – это всего лишь верхуш-
ка айсберга.



 
 
 

 
Физика в зеркале

 
Итак, вещество и антивещество почти идентичны,

не считая малюсенькой разницы: у нейтрино спин на-
правлен в одну сторону, а у антинейтрино в другую.
Такова фундаментальная асимметрия вселенной, од-
нако на этом история не заканчивается. Вернемся
к лицу в зеркале.

Наверное, вам уже пришло в голову, что если смот-
реть на антивещество в зеркале, оно будет выглядеть
как раз как надо. Случилось так, что я правша, одна-
ко моя зеркальная версия, очевидно, левша. Так же
и спин. Нейтрино-левша в зеркале выглядит правшой.

Зеркальные симметрии – одни из самых распро-
страненных в природе и, пожалуй, самые симпатич-
ные. Почти все позвоночные обладают двусторонней
симметрией, по крайней мере, внешне, и очевидно,
что мы генетически запрограммированы на то, чтобы
нас на это тянуло. Вспомним беднягу Нарцисса, кото-
рый увидел свое отражение в воде и был так потря-
сен собственной красотой, что навеки застыл на ме-
сте, а потом превратился в цветок. Если бы люди бы-
ли отчетливо асимметричны относительно вертикаль-
ной оси, фигура, которую Нарцисс увидел в воде, бы-
ла бы ему незнакома и до того неприятна, что он толь-



 
 
 

ко отпрянул бы в отвращении, и трагедии удалось бы
избежать.

Это выходит и за пределы физического мира. Все-
возможные рифмоплеты и буквоеды прямо до потол-
ка прыгают от восторга при виде зеркальной симмет-
рии в словах и предложениях, которые читаются оди-
наково что справа налево, что слева направо и назы-
ваются «палиндромы». Во фразах вроде «Я сличил то
и то – вот и отличился» и «Ах, у печи, мы дым, мадам,
мы дым и чепуха» есть что-то очень притягательное
для острого ума. Палиндромы встречаются и в изоб-
разительном искусстве – обратите внимание на рабо-
ты М. К. Эшера – и даже в музыке. В своей классиче-
ской книге «Гедель, Эшер, Бах» Дуглас Хофштадтер
упоминает «Крабий канон» Иоганна Себастьяна Ба-
ха, который можно сыграть задом наперед, и он будет
звучать так же, как и в нормальном исполнении.

Однако большинство предметов отличаются от сво-
их зеркальных отображений, по крайней мере, в че-
ловеческом мире. Читаем мы обычно слева напра-
во. Леонардо да Винчи, который мог многое расска-
зать о симметрии как таковой, воспользовался асим-
метрией письменной речи и, как известно, делал за-
метки левой рукой и писал в обратном направлении,
как и Льюис Кэрролл, чье стихотворение «Бармаглот»
в первый раз появляется в зеркальном отображении.



 
 
 

Подобным же образом водители в большинстве
стран должны придерживаться правой стороны до-
роги. Однако нам ничто не мешает представить се-
бе обратную зеркальную страну, полную всевозмож-
ных ужасов: движение там левостороннее, пиво по-
дают подогретым, а дневники Леонардо выглядят со-
вершенно нормально.

Зеркальные асимметрии проявляются даже в на-
шей биологии – внутри, а не снаружи: сердце у нас
сдвинуто к левой стороне груди. Люди, как и автомо-
били, снаружи более или менее симметричны, одна-
ко внутри у них имеются асимметрии – результат ис-
торических случайностей.

Наша ДНК закручена в спираль очень хитроумным
образом. Если посмотреть на нее с торца, она все-
гда закручена по часовой стрелке, то есть представ-
ляет собой правозакрученную спираль. Так же устро-
ен и винт: как его ни верти, резьба остается прежней.
Направо – закручиваем, налево – откручиваем19.

Так устроена ДНК любого живого существа на пла-
нете. Если биологу показать зеркальное отражение
ДНК, он сразу распознает подвох. Кстати, одинаковое
направление закрученности – очередной веский до-
вод в пользу единого происхождения жизни на Земле.

Пропустите свет сквозь водный раствор сахара. На-
19 Иногда делают винты с левой резьбой, но это исключение.



 
 
 

помню, что сахар получают из сахарного тростника,
то есть это продукт не просто химии, но и биологии.
Природные молекулы сахара скручены особым об-
разом, и свет, пройдя через раствор, поляризуется,
то есть будет светить скорее в одном направлении,
чем в другом. Теперь стащите 3D-очки из кинотеат-
ра. Одним глазом вы увидите только левозакручен-
ный поляризованный свет, а другим – только право-
закрученный. Так вот, если смотреть на свет, прошед-
ший через сахарный раствор, правому глазу он пока-
жется ярче, чем левому.

Откуда молекулы сахара знают, в чем разница меж-
ду правым и левым? Сами молекулы, как и ДНК, за-
кручены в определенном направлении, которое в зер-
кале меняется на противоположное. Лево-поляризу-
ющий сахар химически тождествен право-поляризу-
ющему, но если мы разведем в чашке культуру бак-
терий и искусственно создадим лево-поляризующий
сахар (зеркальное отражение «настоящего»), бакте-
рии будут голодать, потому что не смогут его есть.
Ферменты, расщепляющие сахара, тоже асимметрич-
ны и приспособлены для работы только с правозакру-
ченным сахаром. И в самом деле, зачем было бы со-
здавать другие, раз в природе сахар только правоза-
крученный? Как сказала Алиса в «Зазеркалье»: «…
Не знаю, можно ли пить зазеркальное молоко? Не по-



 
 
 

вредит ли оно тебе, Китти…» (Пер. Н. Демуровой)



 
 
 

Чтобы разобраться, откуда вообще взялось фун-
даментальное различие между левым и правым
и так ли уж оно фундаментально, нам придется
как следует вглядеться в зеркало. Легко представить
себе планету, где действуют точно такие же законы
физики, только у людей сердце справа и пишут они
наоборот – и т. д. Нам ни в коем случае нельзя за-
бывать о подобного рода асимметриях. Они не запро-
граммированы – просто так получилось. Но раз уж так
получилось, изменить что-то очень-очень трудно. По-
пробуйте проехаться по левой стороне дороги – и са-
ми убедитесь. Однако во вселенной, которую мы ви-
дим в зеркало заднего вида, все едут по левой поло-
се!

Зеркальная вселенная, как и антивещество, отли-
чаются от обычных не так разительно, как нам ка-
залось. Ричард Фейнман поясняет это на наглядном
примере:

Представьте себе, что мы собрали какой-то
прибор, ну, скажем, часы, в которых много всяких
колесиков, шестеренок и циферок; часы тикают,
часы идут, пружина заведена. Мы смотрим
на часы в зеркало. Как они выглядят в зеркале,
сейчас неважно. Но давайте соберем еще одни
часы, точно такие же, как зеркальное отражение
первых: вместо всех винтиков с правой резьбой
возьмем такие же винтики, но с левой…



 
 
 

Если начальные условия у обоих часов были
одинаковыми, если пружины были заведены
с одинаковой силой, будут ли и те, и другие с тех
пор идти в точности как зеркальные отражения
друг друга?

Интуиция – и, наверное, любой эксперимент, кото-
рый вы сможете провести в своей домашней лабора-
тории – подскажет, что если посмотреть на «перевер-
нутые» часы в зеркале, они должны быть точно таки-
ми же и идти точно так же, как и оригинал.

Представьте себе, что Алиса оказалась в Зазерка-
лье, в параллельном мире, где каждый предмет – от-
ражение земного. Сможет ли она их различить? Иначе
говоря, сумеет ли она разобраться, какая рука у нее
на самом деле левая?

Такое превращение посложнее, чем превращение
вещества в антивещество, поскольку полностью по-
грузиться в предлагаемые обстоятельства практиче-
ски невозможно. Скорее всего, вашей первой реакци-
ей будет что-то вроде «Конечно, заметит. Не задавай-
те глупых вопросов».

Однако вспомните, что в раннем детстве вам ча-
стенько случалось путать право и лево. Как вы на-
поминали себе, где у вас какая рука? Англоязычных
детишек учат так: оттопырь большой и указательный
пальцы, и на левой руке получится буква L – «left».



 
 
 

Так вот этот фокус у Алисы не получится. Зеркало от-
ражает и буквы тоже, так что L будет повернута в дру-
гую сторону. И тогда Алиса примет свою правую руку
за левую. Она не сможет разобраться, на какой Земле
находится – на обычной или зазеркальной – просто
поглядев себе на руки.

И в этом нет ничего удивительного. Если бы отра-
жение в зеркале не выглядело правдоподобно, я бы
не попадал постоянно впросак и не налетал на зер-
кальные стены в ресторанах, решив, будто это про-
должение зала. Каждый раз!

Мне бы хотелось, чтобы вы не забывали об одном
обстоятельстве. Дело не в том, что антивеществен-
ная Страна чудес и зазеркальная вселенная тожде-
ственны вашей. Конечно, не тождественны. Вопрос
в том, как видно из примера с часами, который при-
водит Фейнман, тождественны ли законы в этих все-
ленных законам в нашей, или же в них есть какое-то
тонкое различие.

Алиса вольна прыгать на месте, играть с магни-
тами, изучать структуру атома. И все это приведет
к тем же самым результатам, как и до того, как она
прошла сквозь зеркало. Если бы в реальном мире все
происходило точно так же, как в зеркале (на самом
деле нет), у нас была бы симметрия следующей раз-
новидности –



 
 
 

Р-симметрия, она же Пространственная
четность, – это когда все законы физики
действуют точно так же, если смотреть
на происходящее в зеркало.

Р – значит «parity», то есть четность. Мы уже знаем,
что в нашей вселенной эта симметрия соблюдается
не всегда. Если частица, электрон или нейтрино, на-
пример, создается в результате слабого взаимодей-
ствия, она всегда левозакрученная (то есть если она
летит на вас, кажется, что частица вращается по часо-
вой стрелке). Античастицы обладают противополож-
ным спином. В этом-то все и дело!

Вот в чем состоит разница между С-симметрией
и Р-симметрией. Они не одинаковы, однако очень тес-
но связаны. Между нейтрино и антинейтрино ровно
два отличия: они друг другу античастицы (С) и у них
противоположный спин (Р). По отдельности ни та,
ни другая симметрия в физике не абсолютны, а вот
их сочетание очень похоже на фундаментальную сим-
метрию природы.

Возьмите антиверсию левозакрученного нейтрино,
посмотрите на нее в зеркало – и вы увидите право-
закрученное антинейтрино. Начальное и конечное со-
стояния различаются, однако и левозакрученное ней-
трино, и правозакрученное антинейтрино существуют
в реальности.



 
 
 

Алисе не нужно рассматривать такие трудноулови-
мые частицы, как нейтрино, чтобы понять, что в За-
зеркалье все немного не так. В 1956 году Ву Цзянь-
сюн и ее коллеги поставили эксперимент с радиоак-
тивным изотопом кобальта. Они направляли спин ато-
мов кобальта в определенную сторону. Представьте
себе, что если смотреть на атомы сверху, все они вра-
щаются против часовой стрелки – то есть спин у них
вверх. При распаде кобальта получались электроны.
Парадоксально, но факт: большинство из них вылета-
ли вверх. Вывод напрашивается сам собой: при рас-
паде кобальта электроны вылетают в ту же сторону,
что и спин.

Распад кобальта‑60



 
 
 



 
 
 

Как, вы не удивились? Странно.
Чтобы понять, насколько удивителен этот резуль-

тат, надо представить себе всю конструкцию в зер-
кале. Зеркала меняют спин частиц на противополож-
ный. В зеркале атомы кобальта вращаются по часо-
вой стрелке, что значит, что спин у них вниз. Электро-
ны, с другой стороны, по-прежнему вылетают вверх –
что в зеркале, что без. Наконец-то найден экспери-
мент, который точно покажет, где вы – в Зазеркалье
или дома!



 
 
 

 
Зеркала и антивещество

 
Вся эта суета вокруг зеркал и прочего, скорее все-

го, отвлекла ваше внимание от важного вопроса, ко-
торый я пока оставил в стороне. Еще раз: откуда взя-
лось все вещество во вселенной? Ах, конечно. Мел-
кая подробность.

Чтобы в этом разобраться, нам придется предста-
вить себе еще одну параллельную вселенную.

1. Возьмите все частицы во вселенной и преврати-
те их в античастицы (а античастицы – в частицы).

2. Посмотрите на результат в зеркало.
Вот вам вопрос на 64 000 долларов: будут ли в этой

вселенной – гибриде Страны чудес и Зазеркалья –
те же физические законы, что и в «настоящей»20? Та-
кое сочетание называется СР-симметрией, или Ком-
бинированной четностью.

Электрический ток в проводе

20 Страшные кавычки я включил, чтобы вы в очередной раз задались
экзистенциальным вопросом о законности собственного существова-
ния.



 
 
 

Представьте себе, что у вас есть провод, по кото-
рому течет электрический ток. У электрона отрица-
тельный заряд, у протона – положительный. Электро-
ны бегут по проводу, а ток движется в противопо-
ложном направлении. Скажем, электроны бегут на-
лево, тогда ток течет направо. Теперь возьмем вер-
сию Страны чудес (антивещественную): тогда налево
бегут уже позитроны. Переверните провод в зерка-
ле – и теперь позитроны бегут направо, и получает-
ся в точности такой же ток, как и в первоначальном
варианте. Это на самом деле очень важно, посколь-
ку от электрического тока возникает магнитное поле,
а значит, при комбинированной четности провод про-
изводит точно такое же магнитное поле, что и в пер-



 
 
 

воначальной ситуации.
Итак, электромагнетизм испытания прошел, однако

не всякий эксперимент ведет себя так послушно.
В 1967 году советский физик Андрей Сахаров обна-

ружил минимальные условия, необходимые для того,
чтобы обойти проблему асимметрии вещества и анти-
вещества; коротко говоря, чтобы проделать СР-пре-
образование в масштабах вселенной, что-то прихо-
дится изменить. Как говорят профессионалы, проис-
ходит нарушение СР-инвариантности.

Ваше существование и в целом преобладание ве-
щества над антивеществом – это очень сильный до-
вод против идеальной СР-симметрии, однако экспе-
риментальные данные, по крайней мере на данный
момент, свидетельствуют об обратном.

Мы уже видели, что наблюдение за распадом ча-
стиц позволяет узнать об устройстве вселенной очень
многое. При очень высоких энергиях в ускорите-
лях могут возникать частицы под названием каоны,
а также их античастицы. Если вы слышите о каонах
впервые в жизни, стыдиться тут нечего. Живут они
в среднем всего несколько миллиардных долей секун-
ды, а потом распадаются на более легкие частицы,
а те, как правило, очень-очень быстро распадаются
дальше. Так что каоны на дороге не валяются21.

21 Кстати, если вы уже запутались во всех этих незнакомых частицах,



 
 
 

И это не страшно, поскольку самое интересное
начинается, когда каон уже распался. В 1964 году
Джеймс Кронин и Вэл Фитч из Принстонского универ-
ситета провели, что называется, вскрытие покойных
каонов и получили неожиданные результаты. Оказа-
лось, что каоны и антикаоны – частицы, до той поры
считавшиеся идентичными – распадаются по-разно-
му22. Так было найдено отличие вещества от антиве-
щества.

Это отличие гораздо тоньше и коварнее, чем кажет-
ся на первый взгляд. Каоны и антикаоны медленно
осциллируют туда-сюда, переходят из одной формы
в другую – прямо как день и ночь.

В среднем день и ночь длятся примерно одина-
ково, однако эта симметрия, очевидно, иногда нару-
шается. Например, летом день длиннее ночи. Точно
так же и симметрия между веществом и антивеще-
ством предполагала бы, что частица должна полови-
ну времени проводить в обличье каона, а другую по-
ловину – в виде антикаона, и хотя сказать заранее,
в каком состоянии она будет, мы не можем, зато мо-
жем определить, в каком состоянии и какого типа бы-

не беспокойтесь. Во-первых, почти все, что нужно, мы с вами уже пови-
дали. Во-вторых, в конце книги приведена удобная шпаргалка.

22 Коан каона: как звучит превращение субатомной частицы в антича-
стицу?



 
 
 

ла частица перед распадом.
Если начинать с каона, то он иногда распадается

на электрон и еще кое-какие остатки, которые нас
не интересуют. А вот если начинать с антикаона, то он
распадается на позитрон и уже другие остатки.

Ход рассуждений таков: если в начале у тебя есть
огромная гора каонов и антикаонов, они осциллируют
туда-сюда, и во вселенной с идеальной СР-симметри-
ей можно рассчитывать, что на выходе будет равное
количество электронов и позитронов.

А получается не так.
В подобных экспериментах позитронов на выходе

получается немного больше, чем электронов. Причем
не надо придавать особого значения тому, что больше
получается именно позитронов. Главное – что разом
поменять вещество на антивещество в масштабах
всей вселенной не получится, даже если после это-
го поглядеть на все в зеркало и обнаружить, что все
выглядит по-прежнему. Сочетание симметрии заряда
и четности в нашей вселенной не наблюдается. А это
очень важный вывод, и за него Кронин и Фитч получи-
ли в 1980 году Нобелевскую премию.

Со времен экспериментов Кронина и Фитча было
получено очень много похожих и даже еще более уди-
вительных результатов – и все говорили примерно
об одном и том же: между веществом и антивеще-



 
 
 

ством существует какая-то асимметрия, которая, судя
по всему, проявляется при слабом взаимодействии.
Однако надо понимать, что ни один их этих экспери-
ментов не привел к тому, что вещества производилось
больше, чем антивещества – мы просто выяснили,
что вещество и антивещество распадаются по-разно-
му.

Однако все это в конечном итоге не объясняет нам,
почему вещество и антивещество отличаются друг
от друга. Какие реакции обеспечили положение дел,
при котором одного создается больше, чем другого?
Ведь это и был бы окончательный ответ на вопрос,
откуда мы взялись.

Как именно развивались события в первые мгно-
вения существования вселенной, пока что никто
не разобрался. Нам известно лишь одно: мы суще-
ствуем благодаря какому-то нарушению симметрии
вселенной, которое произошло почти сразу после ее
зарождения. А тогда было очень жарко – может быть,
в этом и дело?

То и дело мы слышим, как говорят, что якобы в уско-
рителях «воссоздаются условия Большого взрыва».
И да, и нет. В прошлом температура во вселенной,
а значит, и энергия, была выше. Чем ближе к Боль-
шому взрыву, который нам хочется изучить, тем жар-
че. Пока что в ускорителях частиц мы не наблюдали



 
 
 

ничего, что хотя бы отчасти напоминало бы перепро-
изводство вещества по сравнению с антивеществом.
На данный момент предполагается, что небольшое
смещение симметрии вещества-антивещества про-
изошло очень-очень рано – примерно через 10-35 с по-
сле Большого взрыва, когда температура была более
чем в квинтильон раз выше, чем в центре Солнца. До-
статочно сказать, что добиться таких энергий в лабо-
ратории мы не можем. И даже при таких колоссаль-
ных энергиях асимметрия между веществом и антиве-
ществом очень мала. На миллиард античастиц созда-
валась миллиард одна частица. Всего одна лишняя.
Всего одна. Нам это известно, потому что во вселен-
ной на данный момент фотонов примерно в миллиард
раз больше, чем протонов. Когда миллиард антипро-
тонов аннигилировали с миллиардом протонов, от них
остались те миллиарды фотонов, которые мы наблю-
даем сейчас, хотя расширение вселенной их очень за-
метно ослабило.

В конечном итоге все античастицы аннигилировали
с почти всеми частицами, оставив ту самую одну мил-
лиардную часть, из которой и возникло все «веще-
ство», которое мы теперь наблюдаем. Вот как об этом
сказал Эйнштейн:

Меня всегда интересовало, как так
вышло, что электрон отрицательно заряжен.



 
 
 

Отрицательный и положительный заряд – это
идеальная физическая симметрия, нет никаких
причин предпочитать одно другому. Почему же
электрон заряжен именно отрицательно? Я долго
над этим размышлял – и ничего не мог придумать,
кроме «Отрицательный заряд победил!»

Иными словами, вы – всего лишь некоторая ошибка
округления, сделанная примерно через 10-35 секунд
после Большого взрыва. Невелик повод для гордости,
верно?

Правда, для антилюдей это не менее обидно.



 
 
 

 
Глава вторая. Энтропия
В которой мы выясним,
откуда берется время
и есть ли оно вообще

 
Думаю, не я один рисую себе в воображении свет-

лое будущее, в котором мы будем рассекать по все-
ленной в звездолетах галактического класса. Да что
тут говорить – одним из главных стимулов к напи-
санию этой книги стала слабая надежда, что кто-то
из вас решит сделать решительный шаг и разберет-
ся наконец, как сделать гиперпространственный дви-
гатель. Однако мой долг, прежде чем вы начнете про-
гибать так называемые законы физики, коротко пре-
дупредить вас о том, что из этого может получиться.
Я говорю не о взрывах звезд и не о вогонах из «Ав-
тостопом по галактике» (хотя и о них тоже). Я говорю
об опасности сбиться с пути.

На земле нас окружают всевозможные полезные
и удобные знаки и значки, позволяющие выбирать
верную дорогу: сила тяжести, Полярная звезда, маг-
нитное поле Земли. Однако в глубоком космосе нет
ни верха, ни низа, ни правого, ни левого, ни севера,



 
 
 

ни юга.
Можно, конечно, утешаться мыслью, что даже если

мы запутаемся в трех измерениях пространства, по-
теряться во времени нам не удастся. Уж время-то –
на наш взгляд – надежное, постоянное, настоящее.
Право и лево более или менее взаимозаменяемы,
а прошлое и настоящее – это совсем разные вещи.
Так ведь?

Предметы в зеркале обычно выглядят совершен-
но заурядно, однако идея «зеркала времени» пред-
ставляется какой-то ерундой. Стоит запустить все-
ленную – да хотя бы свой рабочий день – обрат-
но во времени, и все будет разворачиваться совсем
не так, как при проигрывании вперед. Если вы видели
фильм Кристофера Нолана «Помни» и сумели с пер-
вого раза разобраться в хронологии событий, могу вас
только поздравить.

А теперь представьте себе, каково было бы про-
жить жизнь наоборот.

Есть, например, такой пустячок – причинно-след-
ственные связи. Делаешь что-нибудь – и из-за этого
происходит еще что-нибудь. А стоит повернуть вспять
часы вселенной – и ни с того ни с сего следствие нач-
нет происходить раньше причины, и все полетит в тар-
тарары.

Вот глупые физики! Зачем столько говорить о на-



 
 
 

правлении оси времени, когда и так очевидно, какое
у нее направление?!

Спокойно, спокойно. Ось времени куда непостоян-
нее, чем кажется на поверхностный взгляд.



 
 
 

 
О том, что пространство и время –

это одно и то же. Или нет
 

Жизнь – это путешествие. В том числе и букваль-
но – вы перемещаетесь в пространстве, видите новые
места, – однако и во времени вы тоже путешествуете.
Просто во времени вы перемещаетесь со скоростью
одна секунда в секунду, и вам кажется, что нет ничего
естественнее такого движения.

Однако на самом деле у пространства и времени
куда больше общего, чем мы привыкли думать – хотя
время и в самом деле отличается от пространствен-
ных измерений.

Скорость света – это не только валютный курс меж-
ду веществом и энергией (E = mc 2), но и темп кон-
версии между пространством и временем. Возможно,
вы слышали о световых годах; световой год – это все-
го-навсего расстояние, которое свет проходит за год,
около 1016 метров. Если вам трудно такое предста-
вить (еще бы!), это примерно четверть расстояния
до ближайшей звезды – Проксимы Центавра.

А если вы предпочитаете осмыслить это в тер-
минах ограниченности наших технических возмож-
ностей, то вспомните космический корабль «Вояд-



 
 
 

жер‑I»: он запущен НАСА еще в 1977 году и с тех
пор летит за пределы Солнечной системы. Это самый
далекий рукотворный объект, запущенный с Земли,
и сейчас он находится примерно в 20 миллиардах ки-
лометров от Земли. Это расстояние свет покрывает
чуть меньше чем за 17 часов.

Вот вам близкое соотношение между простран-
ством и временем. Многие физики именно так к ним
и относятся – понятия секунды и световой секунды
для них взаимозаменяемы, а скорость света они лег-
комысленно приравнивают к единице. С практической
точки это вопрос того, как мы определяем меры вре-
мени и расстояния23.

В 1983 году на Семнадцатой Генеральной конфе-
ренции по мерам и весам – очень пышное название –
секунду определили в терминах «сверхтонкого пере-
хода» цезия‑133. Атом цезия периодически испуска-
ет свет, и на конференции решили, что секунда – это
9 192 631 770 периодов испускания фотона.

Если знаешь, что такое секунда, рассчитать рас-
стояние – пара пустяков. Метр определяется очень
просто: это расстояние, которое свет проходит

23 С таким легкомысленным отношением к пространству-времени
можно, конечно, и палку перегнуть. Например, если похвастаешься,
что твой звездолет может пролететь по дуге Кесселя меньше чем за 12
парсеков, выставишь себя полным идиотом.



 
 
 

за 1/299 792 458 секунды.
Из того, что скорость света конечна, следует, что мы

вечно смотрим в прошлое. Солнце, которое мы ви-
дим сейчас – не то, каково оно в данный момент.
Это Солнце 8 минут назад. Может быть, 7 минут назад
оно погасло, а мы об этом ничего не знаем и не мо-
жем узнать. Когда Нил Армстронг произнес свои бес-
смертные слова о крошечном шаге одного челове-
ка, они были достоянием истории – и в буквальном,
и в переносном смысле, поскольку радиоволны, пе-
редававшие его сообщение, шли до нас около 1,3 се-
кунды.

Вы заглядываете в прошлое даже в повседневных
ситуациях, например, когда читаете книгу. Если вы
держите книгу на расстоянии около 30 сантиметров
от глаз, значит, вы заглядываете в прошлое примерно
на 1 миллиардную секунды.

Выходит, перемещаться в пространстве и во вре-
мени – это в некотором смысле одно и то же, однако
я хочу подчеркнуть различия. Во-первых, во времени
вы двигаетесь гораздо быстрее, чем в пространстве.
За одну секунду вы покрываете одну секунду времени
(естественно). Но даже самые быстрые искусствен-
ные спутники покрывают лишь 0,2 световые милли-
секунды пространства в 1 секунду времени. Это все
равно что на месте стоять.



 
 
 

Мы путешествуем во времени гораздо быстрее,
чем в пространстве, поскольку это прямо следует
из безумной скорости света. Свет перемещается так
быстро, что еще несколько столетий назад мы не бы-
ли уверены, что его скорость вообще конечна. Чтобы
понять, что такое время, нам нужно сначала понять,
что такое пространство – и это не метафора.

Например, первые расчеты расстояния до Солн-
ца – сейчас мы знаем, что оно равно 149 597 870 кило-
метрам и называется (несколько неизобретательно)
астрономической единицей – были сделаны на осно-
вании одной лишь геометрии, и оно исчислялось в ра-
диусах Земли.

Древние – те, которым хватило ума понять,
что не Солнце вращается вокруг Земли, а наобо-
рот – применили для вычисления этой важной сту-
пени в лестнице расстояний самые разные и отно-
сительно неудачные подходы. Насколько именно они
были неудачными, мы судить не можем, поскольку
точно не знаем, как переводить древние единицы рас-
стояния в современные. Аристарх Самосский, рабо-
тавший в III веке до н. э., сделал одну из лучших оце-
нок для своего времени (то есть почти до наших дней)
и ошибся примерно в 15 раз.

Лишь около двух тысяч лет спустя, в конце XVIII ве-
ка, французский астроном Жером Лаланд воспользо-



 
 
 

вался редким и долгожданным астрономическим со-
бытием, чтобы точно вычислить расстояние до Солн-
ца: астрономическим транзитом (прохождением) Ве-
неры.

Примерно раз в сто лет планеты выстраивают-
ся так, что Венера проходит точно между Солнцем
и Землей. Астрономические транзиты очень позна-
вательны, поскольку из разных точек земного шара
они выглядят несколько по-разному. Два наблюдате-
ля, расположившись в двух точках одной параллели
(то есть линии восток-запад), увидят начало транзита
с очень небольшой временной разницей.



 
 
 

Точно так же видят ваши глаза24. Левый и правый
глаз видят чуть-чуть разные картинки, а мозг на ос-
нове этого рассчитывает расстояние и глубину. По-
моргайте то одним, то другим глазом – и вы замети-

24 Прошу извинить меня, если я оскорбил чувства циклопов.



 
 
 

те, как картинка слегка сдвигается, причем чем ближе
предмет, тем заметнее. Если выражаться языком ма-
тематики, мозг определяет все расстояния как отно-
шения к расстоянию между зрачками.

Поскольку орбиты Земли и Венеры наклонены от-
носительно друг друга, сначала тебе дается одна по-
пытка наблюдения, потом ждешь 8 лет второй по-
пытки, а потом тебе уже ничего не светит примерно
120 лет. Последний транзит Венеры был 5–6 июня
2012 года. Если вы его пропустили, то, скорее всего,
больше никогда не увидите.

Лаланду очень повезло: он был в расцвете сил
как раз между транзитами Венеры 1761 и 1769 годов.
Сам он данные не собирал, однако у него была воз-
можность изучить чужие наблюдения, на основании
которых он сделал очень хорошую оценку расстояния
до Солнца – с точностью до нескольких процентов.

Итак, измерить расстояние до Солнца в метрах мы
сумели лишь в конце XVIII века, однако, как выяс-
нилось, приблизительное расстояние в световых ми-
нутах было нам известно уже за сто лет до этого.
Еще в 1670 годы датский астроном Оле Ремер отме-
тил странности в поведении спутников Юпитера, от-
крытых незадолго до того.

Наверное, вы и сами задумывались о том, что вра-
щающиеся по орбитам небесные тела – это очень



 
 
 

удобные часы25. Например, ближайшая к Юпитеру лу-
на из четырех ярких Галилеевых спутников называ-
ется Ио26, и период обращения у нее 42 часа, 27 ми-
нут и 33 секунды. Ремер сумел отметить фазы лун от-
носительно Юпитера, когда планета была в противо-
стоянии (то есть ближе всего). Затем, примерно через
полгода, Ремер снова наблюдал Юпитер.

Теоретически он должен был предсказать точные
фазы лун в любой момент. Они же крутятся, как ше-
стеренки в часах. Однако Ремер обнаружил, что когда
Юпитер подходит по своей орбите ближе всего к Зем-
ле, его спутники опережают время примерно на 22 ми-
нуты по сравнению с тем, что бывает, когда Юпитер
находится дальше всего. Когда расстояние от Зем-
ли до Юпитера было максимальным, Ремер ожидал,
что ближайший к Юпитеру спутник – Ио – пройдет пе-
ред Юпитером в 9.00 (на основании данных, получен-
ных, когда Земля и Юпитер были ближе всего друг
к другу), а ему пришлось ждать до 9.22.

Ремер сделал вывод (кстати, совершенно верный),

25 Если не задумывались, позвольте указать вам на тождество слов
«месяц» – «луна» и «месяц» – «двенадцатая часть года». Остальное
додумайте сами.

26 Названная, как и многие другие спутники Юпитера, в честь од-
ной из весьма многочисленных возлюбленных Зевса. Ио была нимфой.
Очень рекомендую почитать про мифологические сюжеты, связанные
с другими Галилеевыми спутниками – так, забавы ради.



 
 
 

что свету нужно какое-то время, чтобы дойти от Юпи-
тера до нас, и когда Юпитер дальше, времени требу-
ется больше, чем когда он ближе. Поскольку ближай-
шая точка орбиты Юпитера находится на 2 астроно-
мические единицы ближе к нам, чем самая дальняя,
Ромер подсчитал, что свету требуется около 11 минут
на то, чтобы пройти одну астрономическую единицу.

Астрономические измерения – дело нелегкое,
тем более в XVII веке, когда телескопы были еще в за-
чаточном состоянии. Как выяснилось впоследствии,
расстояние до Солнца свет покрывает скорее за 8 ми-
нут 19 секунд. Однако Ремер мыслил верно и ошибся
не так уж сильно.



 
 
 

 
Опять история! Сколько можно?!

 
Как я уже говорил, свет показывает, как много у про-

странства и времени общего, однако у них, разумеет-
ся, много и различий. В пространстве нет предпочита-
емых направлений, а во времени, очевидно, есть од-
но – из прошлого в будущее. Прошлое и будущее –
это разные вещи. А главное – самое значительное со-
бытие во вселенной, ее зарождение, а следователь-
но, и зарождение самого времени, произошло в про-
шлом. Если, конечно, у вселенной был момент зарож-
дения.

О Большом взрыве слышали все. Однако не сразу
очевидно, зачем он был нужен, этот Большой взрыв.

Когда Эйнштейн в 1915 году выдвинул общую тео-
рию относительности, то исходил из предположения,
что вселенная вечна, и даже подправил свои фор-
мулы исходя из этого. Без этой поправки – а Эйн-
штейн добавил в уравнения поля определенную вели-
чину под названием «космологическая постоянная» –
вселенная или вечно расширяется, или сначала рас-
ширяется, а потом схлопывается27. Космологическую
постоянную Эйнштейн ввел именно для того, чтобы

27 И в этот миг, по всей видимости, ангелы небесные вострубят в пе-
чальнейшие из своих труб.



 
 
 

уравновесить гравитационное притяжение вещества
во вселенной и добиться, чтобы все было статично.
Как указывал биограф Эйнштейна Уолтер Айзексон,
ученый почти сразу же пожалел о своем решении.
Вот как говорил об этом сам Эйнштейн:

Честно говоря, мы вынуждены были ввести
дополнительный член в уравнения поля, который
не оправдан накопленными на данный момент
знаниями о гравитации.

Этот член назвали подгоночным параметром.
Прежде чем обвинять Эйнштейна в интеллектуаль-
ной ловкости рук, задумайтесь над вопросом вечного
времени вот с какой точки зрения: почему так странно
жить во вселенной, где произошел Большой взрыв?
Как только признаешь, что у вселенной было опреде-
ленное начало, сразу же придется задаться вопроса-
ми, почему мы живем именно сейчас, а не миллиард
лет назад и не через триллион лет.

Мы не могли бы жить ни в какой другой момент
в истории вселенной, ни в прошлом, ни в будущем.
Например, период в истории Земли, когда условия
на ней подходят для нашего существования, на удив-
ление краток. Если мы прежде не найдем другого
способа самоубийства, примерно через 4 миллиарда
лет Солнце превратится в красный гигант и выжжет
на Земле все, что умудрится дожить до той поры. Од-



 
 
 

нако по космическим масштабам это всего лишь миг.
Хотя вселенная просуществовала всего 14 миллиар-
дов лет – по нашим нынешним оценкам – она продол-
жит расширяться буквально вечно. Однако существо-
вание сложных форм жизни требует определенных
благоприятных условий. Для поддержания любой де-
ятельности, с участием жизни и без него, нужно опре-
деленное количество энергии, для сложных химиче-
ских реакций необходимы тяжелые элементы и т. д.
Это называется «антропный принцип»28.

Вселенная разная в разных местах и меняется
со временем. Вольные трактовки антропного принци-
па предполагают всего лишь, что люди скорее всего
очутятся в тех регионах пространства и времени, ко-
торые лучше всего подходят для их эволюции и суще-
ствования. Иными словами, мы здесь потому, что ес-
ли бы нас не было, мы не задавались бы вопросом,
как так получилось, что нам повезло жить в одном
из немногих мест, приспособленных для жизни.

Видите? Аргументация замкнута сама на себя.
Во вселенной, скорее всего, пройдут еще квадри-

льоны лет, однако звезды вроде нашего Солнца спо-
собны существовать лишь в микроскопически кро-
шечный период на этой оси времени. В глобаль-

28 Несмотря на корень «антроп», речь идет отнюдь не только о безво-
лосых говорящих обезьянах.



 
 
 

ном смысле слова мы живем в сумерках мирозда-
ния, поскольку дальше будет в основном темно, хо-
лодно и крайне неуютно. Мы живем примерно через
10 миллиардов лет после Большого взрыва, посколь-
ку, по нашим сведениям, это более или менее един-
ственный период, в которой мы вообще можем суще-
ствовать.

Очень легко забыть о том, как недружелюбно все-
ленная в целом относится к жизни, и предположить,
будто все планеты и все эпохи в истории мирозда-
ния похожи на наши. По крайней мере некоторые на-
ши предположения о том, что мы можем обнаружить
в глубинах космоса, отражают инопланетяне из ки-
но. Даже те, кто не метр восемьдесят ростом (плюс-
минус) и не напоминает гуманоида хотя бы смут-
но, все равно обладают двусторонней симметрией,
и потребности и желания у них примерно такие же,
как у нас, и разум (несмотря на дополнительные мил-
лиарды лет эволюции) более или менее человече-
ский.

Чарльз Дарвин еще в XIX веке в своих работах
весьма убедительно доказал, что люди были не все-
гда, а вскоре после него геологические данные проде-
монстрировали, что возраст Земли тоже имеет свои
пределы. Эйнштейну об этом, конечно, было извест-
но, однако в начале XX века мы не знали о вселенной



 
 
 

еще очень и очень многого.
Лишь в 1920 году сэр Артур Эддингтон (тот самый,

который считал, что теорию относительности понима-
ют лишь они с Эйнштейном) обнаружил, что Солнце
и другие звезды горят благодаря термоядерному син-
тезу. Разумеется, он не смог бы сделать это открытие,
если бы Эйнштейн не открыл эквивалентность мас-
сы и энергии. Без этих ключевых доказательств у нас
не было бы никакой возможности вычислить возраст
Солнца, не говоря уже о вселенной.

В 1924 году, спустя девять лет после того, как Эйн-
штейн выдвинул общую теорию относительности,
Эдвин Хаббл открыл, что Млечный Путь – не един-
ственная галактика (или «туманность», как он ее на-
звал) во вселенной. Прошло еще пять лет – и Хаб-
бл обнаружил, что почти все галактики во вселенной
разбегаются от нас, причем чем дальше галактика,
тем быстрее она удаляется. Это несомненный при-
знак, что вселенная расширяется – а следовательно,
у нее было начало.

Эйнштейнова модель стационарной вселенной
все равно была несостоятельна. Даже если бы космо-
логическая постоянная идеально удерживала вселен-
ную от расширения или коллапса, маленькие участки
вселенной все равно бы схлопывались. Модель в це-
лом была крайне нестабильной.



 
 
 

Открытие Хаббла не смутило и не обескуражило,
а восхитило Эйнштейна:

Сотрудники обсерватории Маунт-Уилсон –
поистине выдающиеся ученые! Недавно они
обнаружили, что спиральные туманности
распределены в пространстве приблизительно
равномерно, и показали наличие сильного
эффекта Допплера, пропорционального
расстоянию до туманностей, который можно
уверенно вывести из общей теории
относительности без «космологического»
слагаемого.

Однако не все так радовались идее начала вселен-
ной. Фред Хойл, который, кстати, первым употребил
выражение «Большой взрыв» в насмешку над этой
теорией, а получилось, что он создал общепринятый
термин, и его единомышленники пытались развен-
чать модель Большого взрыва, предложив вместо нее
стационарную модель, согласно которой вселенная
и в самом деле расширяется, однако постоянно со-
здается новое вещество, чтобы заполнить пустоты.
И это совсем не такая дурацкая мысль, как вам, веро-
ятно, показалось на первый взгляд.

Не забывайте, как пуста вселенная в среднем –
а значит, модель стационарной вселенной Хойла
предполагает, что нужно создавать лишь самую ма-



 
 
 

лость дополнительной энергии. За все время жизни
нашего Солнца объем пространства размером с Зем-
лю был бы должен выработать лишь пару миллиграм-
мов вещества. Право слово, вы этого и не замети-
ли бы.

Сложность со стационарной моделью Хойла состо-
яла в том, что нет причин предполагать, что вещество
действительно постоянно создается. Более того, в на-
ши дни стало возможным изучить историю вселенной
(то есть наблюдать объекты на разных расстояниях
от Земли), и у нас нет никаких сомнений, что вселен-
ная в целом меняется.

В последние два десятка лет наблюдения далеких
вспышек сверхновых продемонстрировали, что все-
ленная не просто расширяется, но еще и ускоряет-
ся – именно этого мы могли бы ожидать, если бы
во вселенной была большая космологическая посто-
янная. Теперь это принято называть темной энер-
гией, однако суть осталась более или менее преж-
ней: во вселенной есть какое-то постоянное всепро-
никающее течение, которое, судя по всему, противо-
действует гравитации. Это потрясающе важный вы-
вод – настолько, что Сол Перлмуттер, Брайан Шмидт
и Адам Рисс, руководители групп, которые к нему при-
шли, в 2011 году были удостоены Нобелевской пре-
мии по физике.



 
 
 

У концепции ускорения вселенной есть несколько
интересных следствий. Вселенная будет расширять-
ся вечно и при этом все сильнее остывать – в сущно-
сти, беспредельно. Звезды сгорят. Некоторые превра-
тятся в черные дыры, но и те в конце концов испарят-
ся. Протоны (теоретически) распадутся и превратят-
ся в излучение, а излучение по всей вселенной будет
все больше рассеиваться и становиться все холоднее
и холоднее.

Итак, будущее вселенной холодно и непригляд-
но, а прошлое – адский круговорот хаоса и огня.
Мы и в самом деле живем в особенно благоприятный
момент в ее истории.

Но если вселенная различает прошлое и будущее,
из этого не обязательно, что их различают законы фи-
зики. Может быть, различают, а может быть, и нет. Да-
вайте разберемся.



 
 
 

 
Окло

 
Одно из наших самых фундаментальных предполо-

жений гласит, что законы физики не меняются со вре-
менем, даже если меняются наблюдаемые послед-
ствия их действия. Но вы же знаете, что бывает, если
неосторожно что-нибудь предположишь.

Нам всегда следует учитывать возможность, что за-
коны меняются, просто при этом они как-то подстраи-
ваются друг к другу таким образом, чтобы создавать
у вас идеальную иллюзию, будто они не меняются.
Ну, словно бы кто-то закопал у вас в саду кости дино-
завра, чтобы создать иллюзию, будто землю когда-то
населяли исполинские ящеры. Как бы это ни было ма-
ловероятно.

Мы живем именно сейчас, и любой эксперимент, ка-
кой только способны произвести люди, может длить-
ся лишь несколько сотен лет из 13,8 миллиардов лет
существования вселенной. Даже если законы физи-
ки меняются, сомнительно, чтобы они менялись так
быстро, что мы, жалкие людишки, успели бы это непо-
средственно зарегистрировать.

А значит, утверждения о неизменной природе физи-
ческих законов обязательно должны опираться на эти
самые физические законы, чтобы строить предполо-



 
 
 

жения о прошлом. Правда, в конечном итоге модели
прошлого создают картину на удивление непротиво-
речивую. Я со своей стороны вполне удовлетворен
подобного рода аргументами. Очень трудно делать
абсолютно непротиворечивые предположения, кото-
рые приводят к непротиворечивым выводам: так бы-
вает только в том случае, если предположения верны.

Очень трудно, но все же, наверное, возможно.
Иногда природа сама проводит эксперименты, ко-

торые позволяют получить однозначный ответ о неиз-
менности законов физики. Одна из таких природных
«установок» была обнаружена в 1971 году в деревне
Окло в Габоне. Французы уже давно добывали в Га-
боне уран, но тут геологи обнаружили не что-нибудь,
а древний ядерный реактор – иначе и не скажешь.

Под словом «древний» я имею в виду не «доисто-
рический»: события, о которых у нас идет речь, про-
изошли два миллиарда лет назад – это значительный
период времени, сопоставимый с возрастом и нашей
планеты, и вселенной в целом.

Предвосхищая неизбежное, оговорюсь, что сце-
нарий вроде «Колесниц богов» тут совершенно
ни при чем. Просто взаимодействие минералов
в древних скалах, течение рек и жутко голодные бак-
терии сговорились и создали в одном месте такую вы-
сокую концентрацию урана, какая обычно не встреча-



 
 
 

ется вне ядерных реакторов.
Уран – вещество достаточно коварное и опасное,

однако существуют разные его изотопы, и не все они
ведут себя одинаково. Самый распространенный –
это уран‑238, однако главную роль в делении ядер
играет уран‑235 (U‑235). Чтобы заработал реактор,
где происходит деление ядер, необходимо в числе
прочего обогатить уран при помощи ряда центрифуг,
чтобы концентрация U‑235 достигла нескольких про-
центов. В природных породах U‑235 составляет всего
лишь 0,7 процента общего количества урана на Зем-
ле, однако два миллиарда лет назад его было ку-
да как больше – 3,7 процента; примерно такой уро-
вень применяется в современных легководных ядер-
ных реакторах. Соотношения изменились, посколь-
ку уран постоянно распадается, а U‑235 распадается
в шесть раз быстрее, чем U‑238.

Сочетание природного обогащения и больших за-
пасов урана привело к накоплению критической мас-
сы. Уран расщеплялся на изотопы палладия и йода
с выделением большого количества энергии, что под-
питывало дальнейший процесс. Район Окло стал при-
родным ядерным реактором, действовавшим милли-
оны лет.

Удивительно, что это вообще произошло. Но еще
удивительнее, что пропорциональный состав отходов



 
 
 

от ядерного деления в точности таков, как у отходов
от ядерного деления в современных ядерных реакто-
рах. Ядерные реакции – дело очень хитрое. Если бы
ядерные силы со временем менялись – а мы, напом-
ню, говорим о событиях, происходивших два милли-
арда лет назад – мы бы сумели это увидеть более
или менее непосредственно.

Постоянство физических законов – это отнюдь
не просто курьезный факт, они не просто удобные
инструменты, позволяющие делать осмысленные вы-
воды о ранней вселенной, хотя и это тоже важно,
что и говорить. На самом деле мы имеем дело с оче-
редной симметрией.

Симметрия трансляции времени состоит
в том, что все законы физики в разное время
ведут себя одинаково.

Казалось бы, просто интересное обстоятельство,
однако при ближайшем рассмотрении оказывается,
что это, кроме всего прочего, очередная формули-
ровка закона сохранения энергии, согласно которо-
му энергию невозможно ни создать, ни уничтожить.
Так что эта невидимая глазу симметрия на самом де-
ле очень важное обстоятельство в жизни вселенной:
она позволяет нам заниматься наукой. Любая вселен-
ная, где законы могут меняться, волей-неволей лиши-
ла бы нас способности предсказывать будущее.



 
 
 

 
Стрела времени

 
Законы физики во вселенной неизменны, однако

сама она меняется со временем. А что происходит
с осью времени – неизменно ли ее направление?

Столкновение электронов

Персонажи книг – например, Мерлин из «Короля
былого и грядущего» Теренса Уайта или Белая Коро-



 
 
 

лева из «Зазеркалья» – иногда живут задом наперед.
В фильме «Помни» события изложены в обратном по-
рядке, чтобы поставить нас на точку зрения дезори-
ентированного главного героя Леонарда, утративше-
го долговременную память. То есть авторы намека-
ют нам, что на их героев законы течения времени дей-
ствуют иначе, чем на нас, остальных смертных.

Однако давайте исключим на время из уравнения
самих себя (и своих любимых волшебников) и погля-
дим, как все происходит на фундаментальном уровне.
Если рассмотреть практически любые законы физики,
получается, что о течении времени они вспоминают
в последнюю очередь. Снимите на видео столкнове-
ние двух электронов – и если пустить запись в обрат-
ную сторону, она будет выглядеть так же нормально
и физически достоверно, как и первоначальный вари-
ант. Похоже, на микроскопическом уровне время аб-
солютно симметрично29.

Нам даже не обязательно ограничиваться микро-
скопическим масштабом. Осмелюсь предположить,
в какой-то момент своей биографии вам случалось
играть в мяч. Мяч летит по дуге, которая называет-

29 Специально для зануд: да, кроме слабого взаимодействия. Пока что
оно для нас роли не играет, а впоследствии мы о нем еще поговорим,
не волнуйтесь.



 
 
 

ся «парабола»30. Снимите видео про игру в мяч, про-
смотрите его в обратном направлении, и хотя выгля-
деть игра будет не совсем так же, как в изначальном
варианте – мяч, например, полетит сначала не спра-
ва налево, а слева направо – с точки зрения физики
она покажется абсолютно достоверной.

Это еще одна симметрия – и, как и у прочих, у нее
есть свое название.

Т-симметрия: при обращении течения
времени законы физики выглядят по-прежнему.

Тут мы ненадолго остановимся. Взгляните на все-
ленную в зеркало – и все будет выглядеть более
или менее правильно. Буквы написаны наоборот, лю-
ди ездят не по той стороне дороги, сердце не в той
стороне груди, но в остальном вы чувствуете себя
вполне пристойно и, скорее всего, быстро приспосо-
битесь. Подобным же образом все будет выглядеть
нормально, если заменить все частицы на античасти-
цы. Правда, наведываться в такие места вам не сто-
ит – иначе вы мгновенно аннигилируете. А вот вселен-
ная, где время течет вспять, на наш взгляд будет со-
вершенно безумной!

Определенно, представляется очевидным, что та-
кой симметрии в нашей вселенной быть не может. Ин-

30 Особенно хорошо это получается, когда играешь в мяч на Луне:
там нет сопротивления воздуха.



 
 
 

туитивно кажется, что это невозможно, правда?
С другой стороны, интуиция столько раз нас обма-

нывала. Когда мы говорим о симметрии вселенной,
то имеем в виду не преобразование вселенной в це-
лом, а преобразование ее законов. Вот, мол, посмот-
рим на игру в мяч или на одну-единственную пару
электронов, отскочивших друг от дружки, и их и обра-
тим, а больше ничего трогать не станем.

Итак, действуют ли законы физики во вселенной
Мерлина? Или, выражаясь более учено, остаются ли
неизменными законы физики при Т-преобразовании?
Чтобы ответить на этот вопрос, нужно понять, как Т-
симметрия относится к заряду и к старым добрым зер-
кальным симметриям С и Р, с которыми мы уже знако-
мы. С точки зрения математики разница между элек-
троном, движущимся вперед во времени, и позитро-
ном, движущимся во времени назад, очень мала.

Ричард Фейнман в своей Нобелевской лекции вспо-
минает разговор со своим научным руководителем
Джоном Уилером:

Когда я учился в магистратуре в Принстоне,
мне как-то раз позвонил профессор Уилер
и сказал:

– Фейнман, я знаю, почему у всех электронов
одинаковый заряд и одинаковая масса.

– Почему?



 
 
 

– Потому что все они – один и тот же электрон!
– Профессор, но ведь позитронов меньше,

чем электронов, – возразил я.
– Ну так, может быть, они прячутся в протонах

или что-то в этом роде, – сказал Уилер.
К его идее, что все электроны – это один

и тот же электрон, я отнесся не так серьезно,
как к замечанию, что, возможно, позитроны –
это электроны, которые движутся из будущего
в прошлое в задней части своей мировой линии.
Эту идею я украл!

Помните вышеприведенный пример с током в про-
воде? Если снять позитрон на видео и посмотреть за-
дом наперед, он произведет точно такое же магнитное
поле, как и электрон, который бежит вперед. Мы мо-
жем даже представить себе создание параллельной
вселенной по следующему алгоритму:

1. Превратим все частицы в античастицы и наобо-
рот.

2. Посмотрим на все в зеркало.
3. Обратим ход времени.
Это называется СРТ-преобразованием, и о нем мы

не можем сказать почти ничего, кроме того, что бук-
вально все проделанные человечеством эксперимен-
ты показали, что вселенная СРТ-симметрична. И это
очень важно, поскольку помимо всего прочего мы на-
конец-то обнаружили во вселенной абсолютную сим-



 
 
 

метрию.
Иными словами, очень похоже, что физика частиц

на микроскопическом уровне более или менее одина-
кова при «просмотре видеозаписи» в обоих направ-
лениях. С точки зрения фундаментальной физики,
в оси времени нет ничего особенного – не больше чем
в том, какая из частиц электрон, а какая позитрон.

И все же мы прямо чувствуем, что время не такое,
как остальные измерения. Но почему?! Короткий от-
вет: мы не знаем ничего, кроме того, что вот так уж оно
устроено. Но есть и длинный ответ. Длинный и инте-
ресный.



 
 
 

 
Второй закон

 
Вы помните прошлое, а не будущее. Невозможно

распечь торт, провернуть обратно фарш, превратить
яичницу в яйцо или заставить бильярдные шары съе-
хаться в аккуратный треугольник.

У всего на свете есть общая тенденция – приходить
во все больший беспорядок. Вам эта закономерность
известна как Второй закон термодинамики. Сформу-
лировать Второй закон можно довольно цветисто –
«все разваливается», – но на самом деле все еще
проще.

Своим становлением термодинамика по крайней
мере отчасти обязана промышленной революции.
В 1820 годах французский инженер Николя Леонар
Сади Карно всего-навсего хотел усовершенствовать
паровой двигатель – и обнаружил, что как ни старай-
ся, а какая-то часть энергии все равно расходуется
впустую в виде тепла. К 1850 годам Рудольф Клаузиус
предложил более научную формулировку закона, по-
лучившего название Второго закона термодинамики:

Не бывает процессов, единственным
результатом которых была бы передача тепла
от тела с более низкой температурой телу с более
высокой температурой.



 
 
 

Любая система, предоставленная сама себе –
в том числе и вселенная – в конечном итоге достиг-
нет температурного равновесия. Все станет одина-
ково неупорядоченным. Равномерность – это более
или менее предельное отсутствие структуры. Форму-
лировка Второго закона по Клаузиусу сама по себе
не слишком познавательна. Если не сдержаться, мож-
но даже ляпнуть грубость – мол, это же очевидно!

К счастью, через 20 лет после того, как Клаузиус
сформулировал Второй закон, Людвиг Больцман при-
шел нам на выручку и определил понятие энтропии.
Тут никаких формул не нужно, достаточно классиче-
ского примера.

Возьмите монетку и бросьте ее 100 раз. Я подожду.
Если монетка у вас честная, без подвоха, то есть па-
дает орлом или решкой вверх с одинаковой вероятно-
стью, вы, вероятно, не очень удивитесь, обнаружив,
что примерно 50 раз (плюс-минус) у вас выпал орел
(О), а другие 50 раз (минус-плюс) – решка (Р).

Если продажи этой книги пойдут неплохо (подожди-
те, я скажу, насколько именно неплохо), не исклю-
чено, что кто-то из вас посмотрит на свои записи –
и, представьте себе, обнаружит, что все сто раз у него
выпал орел! Вот так странность! Или нет?

Ваш друг-зубрила, вероятно, кисло заметит,
что не надо так уж удивляться, если все монетки у вас



 
 
 

выпали орлами. Вы же не удивились бы, наверное,
если бы оказалось, что ваша монетка упала вверх ор-
лом и решкой в определенной последовательности.
Вот, например, мои сто бросков дали следующий ре-
зультат:

 
ОРРРООРРРРООРООРРОРР

 
 

РОРОРООРОООРОРООООРР
 
 

РРОООРОРРОООООРООООР
 
 

РРРРРРОООРРОРОРООРОР
 
 

ООРРОООРРРРОРООРРРРО
 

Любая цепочка событий не очень-то и вероятна.
Выбросить орла при первом броске можно с вероят-
ностью 50 %, решку при втором – тоже 50 %, вместе
они составляют 25 %. Поясню: вероятность получить
при двух бросках монеты определенную последова-
тельность из орла и решки (например, ОР) составля-



 
 
 

ет 25 %, однако столь же вероятно, что у вас выпа-
дет похожая комбинация вроде РО. Если посчитать
вероятности дальше, получится, что шанс получить
любую конкретную последовательность результатов
после 100 бросков составляет примерно 1 на 1030,
и приблизительно столько нужно собрать читателей
этой книги, чтобы все они бросили монетку по 100 раз
и у кого-то одного выпала последовательность из 100
орлов. Так чего, собственно, так волноваться из-за ка-
кой-то одной маловероятной последовательности?

Случалось ли кому-то из ваших друзей или, Бо-
же упаси, вам самим влюбляться, терять голову
и подсчитывать, насколько невероятно, что ваша пас-
сия и есть та самая единственная ваша половинка
на всем белом свете? А если вы еще больший эго-
центрист, случалось ли вам задумываться, насколько
невероятно ваше собственное существование? Мало
того что тут же встает вопрос о зарождении жизни,
налицо крайне малая вероятность встречи и знаком-
ства ваших родителей, двух пар ваших бабушек и де-
душек, четырех пар прабабушек и прадедушек – и т. д.
на десятки миллионов поколений? Нет, серьезно, ве-
лики ли шансы?!..

Да, конечно, любая конкретная последователь-
ность событий крайне маловероятна, однако что-то
должно происходить. Мы начинаем приписывать со-



 
 
 

бытиям значение только в исторической перспекти-
ве. Так же и с монетками: каждая конкретная после-
довательность орлов и решек крайне маловероятна.
Однако у огромного количества последовательностей
орлов и решек есть одна общая черта: на сто бросков
приходится примерно по 50 орлов и решек31. Точная
последовательность результатов бросков называется
микросостоянием системы, в то время как общие па-
раметры – в нашем случае это общее число орлов,
но на самом деле это запросто может быть что-нибудь
вроде температуры или плотности газа – называется
макросостоянием.

Получить все орлы – это уникальный случай.
Для такого конкретного макросостояния есть толь-
ко одно микросостояние, поэтому ситуация и правда
особая.

В сущности, энтропия – это количество микросо-
стояний32, в которые могут организоваться частицы
или броски монеток, чтобы в результате у вас получи-

31 Моя случайная последовательность получилась ровно 50 на 50,
но я бы ничуть не удивился, если бы у меня вышло, например, 48 на 52.

32 Строго говоря, это логарифм числа вариантов, однако поскольку за-
ниматься вычислениями мы не будем, эта мелочь не должна вас осо-
бенно тревожить. Важно лишь одно: для макросостояний, которых мож-
но достичь множеством разных способов, энтропия высока. А если то
или иное макросостояние обеспечивают лишь несколько микросостоя-
ний, энтропия низка.



 
 
 

лась конфигурация с тем же макросостоянием.
Что именно обеспечивает уникальное макрососто-

яние в системах более хитроумных, чем броски мо-
неток, определить трудновато. К счастью, 1) у нас
не учебник математики и 2) для большинства практи-
ческих целей точное представление о том, как выде-
лить то или иное макросостояние, особенно не влия-
ет на суть аргументации.

Возьмем, к примеру, покер. Существует примерно
2 600 000 комбинаций из пяти карт, которые можно вы-
тянуть из стандартной колоды. Флеш-роялей – глав-
ной комбинации карт в покере – из них всего четы-
ре (по одному на масть). Однако вытянуть «старшую
карту» или кикер (не стрит, не флеш и не пару) можно
более чем полутора миллионами способов. То, какая
у вас комбинация (флеш-рояль против кикера) – это
макросостояние, тогда как конкретный набор карт –
это микросостояние. Энтропия кикера гораздо выше,
чем энтропия флеш-рояля.

Ну или порядок у флеш-рояля выше. Но это вы, на-
верное, и без меня знаете.

А теперь представьте себе, что вы не бросаете
монетку и не играете в карты, а взяли четыре мо-
лекулы газа и поместили в левую половину короб-
ки. Это очень аккуратный способ хранения с очень
низкой энтропией. Теперь предоставьте природе сде-



 
 
 

лать свое дело – и молекулы запорхают во все сторо-
ны, причем каждая будет проводить половину време-
ни в левой половине коробки (Л), а половину в пра-
вой (П). Можно сделать снимок случайного положе-
ния четырех молекул в любой момент. Выстроиться
они могут 16 способами, но лишь два из них – ЛЛЛЛ
и ПППП – предполагают, что все четыре молекулы
окажутся в одной половине коробки. Вероятность та-
кого положения дел всего 12,5 %. Все остальное вре-
мя молекулы распределены более равномерно. На-
пример, есть шесть способов (37,5 %) рассортировать
молекулы так, чтобы в каждой половине коробки их
было ровно по две. Равномерное распределение –
это более высокий уровень энтропии, чем концентри-
рование.

Энтропия



 
 
 

В ту же игру можно играть, если брать все ту же
монетку и подбрасывать в воздух. Каждый орел – это
молекула в левой стороне коробки и наоборот. Про-
делайте это много раз – и вы убедитесь, что молеку-
лы почти всегда распределены приблизительно рав-
номерно. Если случайным образом распределять 100
молекул 10 раз в секунду, можно ожидать, что все
молекулы окажутся в одной половине коробки, ко-
гда пройдет время, приблизительно равное триллио-
ну нынешних возрастов вселенной.

Увеличьте количество молекул, скажем, до 10 28 –
количества, способного наполнить небольшую ком-
нату, – и теория вероятности потребует, чтобы слу-
чайные движения в конечном итоге привели к рав-
номерному распределению молекул. Если выразить
это в числах, то шансы, что обе половины комнаты
будут равномерно наполнены воздухом, составляют
примерно сто триллионов к одному.

В какой-то момент системы так разрастутся,
что уменьшение энтропии станет не просто малове-
роятным, а до такой степени невозможным, что сама
мысль о другом исходе сломает вам мозг. Вот почему
так называемый Второй закон термодинамики на са-
мом деле – блестящее предположение. Так что если
вы – путешественник по времени, сбившийся с пути,



 
 
 

и хотите выяснить, в чем разница между прошлым
и будущим, можно просто разобраться, когда энтро-
пия возрастает.

Это не может продолжаться вечно.
Если вся вселенная – всего лишь огромная короб-

ка с газом, в конечном итоге будет достигнуто равно-
весие, точка, в которой энтропия достигнет максиму-
ма и газ распределится между двумя половинами ко-
робки в точности 50 на 50. Когда во вселенной будет
максимум энтропии, ей, энтропии, останется только
одно – уменьшаться. Молекулы будут и дальше ска-
кать туда-сюда – и нет-нет да и накопится несколько
лишних то с одной, то с другой стороны, и тогда эн-
тропия уменьшится. То, что в нашей вселенной есть
энтропия, не просто означает, что все распадется –
это означает, что способов пребывать в беспорядке
гораздо больше, чем пребывать в порядке.

Рассмотрим более общепринятое определение эн-
тропии – определение, где речь идет о температу-
ре. В реальных газах некоторые молекулы летают
быстрее прочих. Быстрые молекулы горячее медлен-
ных. Состояние максимальной энтропии потребует,
чтобы температура нашего газа была распределена
как можно более равномерно. Способов растранжи-
рить богатство гораздо больше, чем способов сохра-
нить его в одном месте.



 
 
 

Если среди вас есть креационисты, можете вос-
пользоваться этим как доводом в пользу того,
что сложные структуры, например, люди и динозав-
ры, не могли быть созданы первыми. Вы-то человек
весьма упорядоченный и архисложно устроены. Хотя
можно немного переставить ваши атомы и результат
будет выглядеть как вы, гораздо больше способов пе-
реставить атомы так, что результат будет ничем не по-
хож на вас. Если я возьму все химические вещества,
из которых вы состоите, и налью в бетономешалку,
едва ли из нее выльется ваш клон.

Могу вас обрадовать: на странице этой книги
мы еще выясним, как сделать из этих химиче-
ских веществ вашего клона. Но должен и огорчить:
для этого в процессе придется уничтожить оригинал,
то есть вас.

Подведем итог: можно обнаружить то там, то сям
пятачки низкой энтропии, в этом нет ничего из ряда
вон выходящего, однако за них приходится платить.

В масштабах вселенной энтропия возрастает.
Так что если, к примеру, сделать прекрасный холо-
дильник, полный холодного воздуха, добиться этого
можно будет только за счет создания большого коли-
чества горячего воздуха с высокой энтропией. Вот по-
чему кондиционеру нужна вытяжка, а батарее отоп-
ления – нет. А еще именно поэтому нельзя создать



 
 
 

вечный двигатель. Как учит нас Карно, часть энергии
неизбежно обратится в тепло.



 
 
 

 
А нельзя ли обойти Второй закон?

 
Джеймс Клерк Максвелл, живший в XIX веке, приду-

мал замечательный мысленный эксперимент, при по-
мощи которого можно было бы найти лазейку во Вто-
ром законе термодинамики. Максвелл представил се-
бе емкость, наполненную молекулами газа, и быст-
рыми, и медленными, основательно перемешанны-
ми, так что достигнуто состояние высокой энтропии.
В середине емкости есть перегородка, отделяющая
левую половину от правой, а в перегородке – малю-
сенькая дверца. Каждый раз, когда с левой сторо-
ны коробки к дверце приближается холодная моле-
кула (то есть молекула, которая движется со скоро-
стью меньше средней), очень умный демон открывает
дверцу и пропускает молекулу в правую сторону ем-
кости. Точно так же, когда справа приближается горя-
чая молекула, демон открывает дверцу и пропускает
молекулу в левую сторону емкости. В остальное вре-
мя дверца закрыта.

Казалось бы, все очень просто, однако если бы
такое было возможно, нам никогда больше не при-
шлось бы потратить ни цента на кондиционеры. Де-
мон, не покладая рук, трудится над тем, чтобы в емко-
сти с одной стороны было жарко, с другой холодно –



 
 
 

совсем как в «Макдоналдсе».
Впервые я столкнулся с этой задачей, когда учил-

ся на старших курсах, и она не произвела на меня
ни малейшего впечатления. Молекула туда, молеку-
ла сюда – кому это интересно? Кроме того, Второй
закон термодинамики по природе своей статистиче-
ский – так зачем вообще искать в нем лазейку, какой
в этом смысл?

Еще какой, мой юный я. Еще какой.

Демон Максвелла



 
 
 

Вспомним, как должен действовать Второй закон:
тепло обязано перетекать из жарких областей в про-
хладные. Для этого и учебник физики, пожалуй, не ну-
жен. Большинство энергии, питающей наши машины,
уходит в тепло, вот почему нам нужно постоянно жечь
уголь, бензин и природный газ. Если бы мы могли на-
нять несколько миллионов демонов Максвелла, что-
бы превращать тепло обратно в полезную энергию,
у нас были бы вечные двигатели!

Я получил вполне достаточно писем от физи-
ков-любителей, где излагались теории, грозившие,
по мнению создателей, перевернуть все наши пред-
ставления о вселенной. Сразу отбрасывать любые
гипотезы и проекты, опровергающие Второй закон
или предполагающие вечный двигатель – стандарт-
ная процедура. А вот Максвеллу положено послабле-
ние. Может быть, он и в самом деле открыл потайную
дверь к тому, чтобы как-то снизить энтропию во все-
ленной. Если вы больше не в силах пребывать в на-
пряженном ожидании развязки, не волнуйтесь: Вто-
рой закон цел и невредим, но чтобы понять, почему,
придется залезть в голову демону.

В 1948 году Клод Шеннон, исследователь из лабо-
раторий Белла, основал научную отрасль под назва-
нием «теория информации». Подобно тому как кван-
товая механика сделала физически возможным су-



 
 
 

ществование современной вычислительной техники,
теория информации произвела переворот в крипто-
графии и коммуникациях и сделала возможными но-
ваторские решения вроде Интернета.

Один из главных результатов теории информации
состоит в том, что информация тесно взаимосвяза-
на с энтропией. Подобно тому, как энтропия газа опи-
сывает количество способов, какими молекулы мож-
но переставить, информация сигнала описывает ко-
личество разных посланий, которые можно передать.

Представим себе, что я отправляю послание дли-
ной ровно в две буквы. В принципе, поскольку в ан-
глийском алфавите 26 букв, я мог бы передать вам
26 × 26 = 676 разных посланий, однако большинство
подобных буквосочетаний совершенно бессмыслен-
ны. Двухбуквенных слов совсем немного (в словаре
для игры в «Скрабл»33 их 101).

Если среди вас есть специалисты по информатике,
отмечу, что это значит, что хотя в принципе для диф-
ференциации всех возможных комбинаций из двух
букв потребуется около 10 бит (единиц и нулей, ис-
пользуемых для хранения данных), если вы знаете,
что передаете слово, достаточно всего 7 бит. Эконо-
мия!

Коммуникацию можно значительно сократить, если
33 Русский аналог – «Эрудит». – Прим. перев.



 
 
 

отметить, что некоторые буквы используются гораздо
реже прочих. Например, в английском языке Е встре-
чается значительно чаще, чем Z. Если играешь в «ви-
селицу», простое знание, что в слове есть Z, резко со-
кращает число вариантов. Вот почему Е в «Скрабле»
стоит всего одно очко, а Z – целых десять, и вот поче-
му Е в азбуке Морзе обозначается ., а Z – . ..

Отстучать Z занимает заметно больше времени,
но это не страшно, потому что это приходится делать
гораздо реже. Чем сложнее (или непредсказуемее)
послание, тем больше информации в нем содержит-
ся и тем больше байтов данных потребуется, чтобы
хранить его в компьютере.

Что заставляет нас вернуться к демону Максвел-
ла. Давайте уберем из уравнения нейрофизиологию
и предположим, что Демон на самом деле какой-то
фантастический робот, который хранит свои данные
в цифровом виде. Компьютерная память – это после-
довательность нулей и единиц. Неважно, есть у нас
на диске файлы или нет, главное – что существует ко-
нечное количество разных комбинаций нулей и еди-
ниц, которые можно хранить. Какое именно это чис-
ло, можно подсчитать, если умножать 2 × 2 × 2… –
по двойке на каждый бит на диске. Чем больше битов,
тем больше разных комбинаций.

Каждый раз, когда демону надо решить, пропус-



 
 
 

кать ли в дверцу очередную молекулу, он измеряет ее
скорость и записывает результат. А теперь предполо-
жим, что у него есть особый диск, очень маленький,
отведенный исключительно для того, чтобы хранить
запись скорости молекулы до тех пор, пока не будет
принято решение, пропускать ли ее в дверцу. В нача-
ле эксперимента все регистры на диске стоят в поло-
жении «ноль» – конфигурация с очень низкой энтро-
пией.

С другой стороны, если диск наполнен случайным
на вид набором нулей и единиц, там либо содержится
уйма информации, либо набор действительно случа-
ен и это просто высокий уровень энтропии.

Однако наш демон начинает с чистого листа.
К дверце подлетает первая молекула, демон изме-

ряет ее скорость, прилежно сохраняет данные на диск
и решает пропустить молекулу. Подлетает вторая мо-
лекула, но тут – вот досада! – диск оказывается пол-
ностью забит данными первого измерения. У демо-
на не остается выхода: приходится стереть первую
запись, прежде чем можно будет продолжать работу,
и именно тут мысленный эксперимент Максвелла тер-
пит полный крах.

В 1961 году специалист по информатике Рольф
Ландауэр сделал одно примечательное наблюдение:
если уничтожаешь бит информации, обязательно со-



 
 
 

здаешь эквивалентное количество энтропии во все-
ленной. Создание и последующее уничтожение запи-
сей о движении молекул высвобождает по крайней
мере столько же энтропии, сколько демон, как пред-
полагалось, экономил, когда распределял молекулы
по скорости. Играя в свои игры с газом, демон на са-
мом деле не снижал общую энтропию во вселенной.
Он ее просто перераспределял.

Прежде чем двигаться дальше, стоит посвятить
еще несколько минут устройству памяти демона.
Мы исходим из предположения, что когда он измеря-
ет скорость молекул или еще что-нибудь, то начина-
ет с чистого листа – то есть, возможно, из конфигура-
ции из всех нулей. Но что если не исходить из такого
предположения?

Очевидно, среди всех возможных конфигураций
памяти есть некие особые, незаурядные конфигура-
ции. Примерно как буквы в «Скрабле»: про большин-
ство комбинаций из нулей и единиц сразу понятно,
что они яйца выеденного не стоят, но все равно мож-
но случайно вытянуть из мешочка буквы, из которых
составится настоящее слово. Беда в том, что сгене-
рированная случайным образом (но при этом в целом
осмысленная) последовательность букв на доске вы-
глядит точь-в‑точь как настоящее слово, которое кто-
то преднамеренно выставил.



 
 
 

Если вы найдете жесткий диск, полный случайных
на вид нулей и единиц, то с полным правом предпо-
ложите, что все эти биты – это настоящие данные,
записанные на диск. Подобным же образом, если бы
вы были роботом, который прочитал диск и обнару-
жил сложную последовательность чисел, вы бы пред-
положили, что это настоящие данные. С точки зрения
робота, данные на диске – это в точности то же са-
мое, что память, и нет никакой разницы между насто-
ящей памятью, которая сформировалась благодаря
опыту, и памятью, которая сформировалась в резуль-
тате процессов, эквивалентных вытягиванию из меш-
ка случайных фишек с буквами.

Иными словами, мы в целом предполагаем, что лю-
бые сложные последовательности, которые записаны
у нас в мозгу, на доске для «Скрабла» или в физике
вселенной, так или иначе представляют собой точное
отражение каких-то реальных событий в прошлом.

Философ Дэвид Альберт выдвинул «Гипотезу про-
шлого» как предположение, что в прошлом энтропия
была ниже, чем в настоящем34. Если бы мы имели де-
ло с компьютером, это означало бы, что мы начинаем

34 Это и есть предположение. Вполне можно (хотя, мне кажется, нера-
зумно) предположить, что кости динозавра в ваш огород были подбро-
шены кем-то совсем недавно, а не оказались там 65 миллионов лет на-
зад в результате смерти настоящего динозавра.



 
 
 

с обнуления всех регистров, а потом добавляем дан-
ные. Если «Гипотеза прошлого» верна, то информа-
ция, закодированная в памяти – это реалистическая
интерпретация произошедшего в прошлом. Если бы
запись на диске компьютера начиналась с состояния
высокой энтропии, у нас не было бы ни малейшего
представления о том, что там настоящие воспомина-
ния, а что – шум. Чтобы хоть как-то разбираться в про-
шлом, нам придется предположить, что и мы сами,
и вселенная в более широком смысле в начале свое-
го существования пребывали в состоянии крайне низ-
кой энтропии.

А это подводит нас к крайне болезненному вопросу
о ранних этапах существования вселенной…



 
 
 

 
Почему Вселенная сначала

была такая скучная?
 

Вы сидите в горячей ванне, и сначала вам тепло
и уютно, а потом события приобретают неприятный
оборот – вода и воздух в ванной комнате приходят
в равновесие, и вы ежитесь от холода.

То же самое можно сказать и про будущее все-
ленной. С течением времени тепло распределяет-
ся по вселенной все равномернее. Звезды выгорают,
черные дыры в конце концов испаряются, везде царят
холод и темнота. Конечным состоянием вселенной бу-
дет однородный, невероятно огромный и холодный
океан из фотонов.

А как же наше происхождение? Поначалу вселен-
ная была пестрая, состояла из крошечных участков
тепла и холода. Однако горячие участки были все-
го лишь на 1/100 000 теплее, а холодные – лишь
на 1/100 000 холоднее среднего.

На первый взгляд кажется, будто начало и ко-
нец вселенной очень похожи друг на друга, однако
я утверждаю, что для конца вселенной характерна
низкая энтропия, в то время как в начале энтропия
была высокой. Откуда я это взял?

Все дело в гравитации. Начните с совершенно



 
 
 

однородной вселенной и добавьте всего несколько
сгустков там, где плотность чуть выше среднего. Огля-
нуться не успеете, как все близлежащее вещество
начнет падать туда, и маленький сгусток станет сгуст-
ком побольше.

Энтропия – это просто количество способов, кото-
рыми можно перемешать систему так, чтобы на вид
она осталась прежней. Как мы видели на примере ра-
диоактивного распада, все хочет достичь состояния
минимальной возможной энергии35. Когда частицы па-
дают на сгустки, энергия превращается в тепло, а теп-
ло – это всегда энтропия. Крошечные сгустки стано-
вятся все больше и больше, энтропия растет, и в ре-
зультате получаются галактики, звезды и вы.

На ранних стадиях существования вселенной, ко-
гда все было упаковано гораздо плотнее, гравитация
играла куда более важную роль, чем сегодня. Сейчас
местная гравитация играет куда более важную роль,
чем в далеком будущем. Для вселенной, где пра-
вит гравитация (как в начале времен), конфигурация
минимальной энтропии – это идеально равномерное
распределение. В будущем, когда гравитация утратит
свою важность, идеально равномерное распределе-

35 А между тем энергию нужно куда-то девать. Первый закон термо-
динамики гласит, что энергия сохраняется (а еще – что никогда нельзя
говорить о термодинамике).



 
 
 

ние – это конфигурация максимальной энтропии.
Влияние гравитации особенно хорошо замет-

но на примере распределения галактик. Начиная
с 2000 года в рамках проекта «Слоановский цифровой
небесный обзор» (Sloan Digital Sky Survey, SDSS) на-
чали составлять карты почти всей близлежащей все-
ленной. Были сделаны снимки более ста миллионов
галактик и измерены расстояния более чем до мил-
лиона из них. И выяснилось, что налицо отчетливая
структура – сгустки, волокна и пустые области (они
так и называются – «пустоты», или «войды»). Однако
если заглянуть в далекое прошлое (то есть взглянуть
на очень далекие области, что одно и то же), окажет-
ся, что вселенная заполнена очень равномерно.



 
 
 

Это задача не из легких, она во многом связана
с вопросом о том, почему ось времени направлена
именно в таком направлении, а не в каком-нибудь
другом. Возьмите вселенную в ее нынешнем виде
и представьте себе кино, финалом которого было бы
нынешнее положение дел. Если пустить кино задом



 
 
 

наперед, все начнется с высокой энтропии, а закон-
чится состоянием низкой энтропии. Иначе никак – за-
коны физики, как мы уже убедились, обратимы во вре-
мени.

Сделаем следующий шаг и чуть-чуть изменим
нынешнюю вселенную. Переставим там и сям
про нескольку атомов. Если запустить задом наперед
такую слегка измененную вселенную, то мы не при-
дем к «началу» с равномерным распределением.
Шансы на то, чтобы обнаружить в начале вселенной
состояние низкой энтропии, оказались на диво малы –
так же малы, как и вероятность, что вселенная будет
развиваться в сторону состояния низкой энтропии.

В таком контексте трудно даже определить, что та-
кое «маловероятно». Обычно, когда мы говорим,
что что-то маловероятно, то имеем в виду, что есть
какая-то цепочка событий, которая приведет к тако-
му финалу, и основываем вероятность на событи-
ях в прошлом. А у начала вселенной таких событий
не было.

Вот такова в общем и целом «гипотеза прошлого».
Можно даже представить себе, что это закон приро-
ды – не исключено, что у всех вселенных в момент
зарождения энтропия низкая. Однако, честно говоря,
это не очень утешает. Вопрос пока открыт, но в воз-
духе витают кое-какие идеи поинтереснее, чем «в са-



 
 
 

мом начале вселенная была с низкой энтропией, по-
тому что так сложилось».

Например, очень может быть, что наша вселен-
ная – не первая. Многие ученые, в том числе физи-
ки из Принстона Пол Штейнхардт, Нил Тьюрок и их
коллеги, предположили, что у вселенной случаются
периоды расширения. В числе свойств так называе-
мого «экпиротического сценария»36 – то, что каждый
данный участок вселенной со временем растягивает-
ся все сильнее и сильнее. В такой вселенной в целом
энтропия не уменьшается, но по мере расширения от-
дельного участка может несколько разбавиться. Мо-
жет быть, наша вселенная – всего лишь маленький
клочок «множественной вселенной» или «мультивер-
са» куда больших масштабов, общая энтропия в ко-
торой была и остается колоссальной.

Иногда роль множественной вселенной рассматри-
вают с иной точки зрения. Шон Кэрролл, физик из Ка-
лифорнийского технологического института, считает,
что время – это явление, развивающееся на наших
глазах. Он полагает, что течение времени в нашей
вселенной и во всех других «пузырьках», составляю-
щих множественную вселенную, – это и есть увеличе-
ние энтропии:

36 От греческого слова, которое буквально означает «обращение
в пламя» – ничего себе!



 
 
 

Стрела времени – это следствие не того,
что «энтропия увеличивается при движении
в будущее», а того, что «энтропия при движении
времени в одну сторону совсем не такая,
как при движении в другую сторону».

Другие ученые пошли даже дальше. Например, гол-
ландский ученый Эрик Верлинде утверждает, что да-
же фундаментальные на первый взгляд феномены
вроде гравитации следуют из Второго закона термо-
динамики и теории струн.

Все это очень занимательно, однако в науке по-
добные идеи не становятся общепринятыми. Лично
я отношусь к ним несколько скептически. В следую-
щей главе мы как следует поговорим о множествен-
ной вселенной, однако сделать это нам будет непро-
сто отчасти потому, что непонятно, удастся ли нам
когда-нибудь подтвердить существование «пузырько-
вых вселенных» непосредственно данными наблюде-
ний или экспериментов.

Лично я из всего множества доступных вариантов
выбираю гипотезу, согласно которой начальное состо-
яние вселенной характеризовалось низкой энтропией
просто потому, что так уж вышло. Я уже упоминал,
что когда говоришь о начале времен, понятие веро-
ятности теряет смысл, так что когда кто-то говорит,
насколько маловероятно, что в начале вселенной эн-



 
 
 

тропия была низка, не вполне понятно, чего следова-
ло бы ожидать. Очень хорошо об этом сказал Ричард
Фейнман:

[Низкая энтропия в прошлом] …
предположение вполне разумное, поскольку оно
дает нам возможность объяснить факты, данные
нашим опытом, и не стоит ожидать, что кто-
то сумеет вывести этот опыт из чего-то более
фундаментального.

В этом-то и беда: когда говоришь о первоначаль-
ных условиях, невозможно вывести никакие законы,
поскольку, насколько мы можем судить, начало вре-
мен было ровным счетом одно. И хотя Т-симметрия
требует, чтобы законы вселенной на микроскопиче-
ском уровне были обратимы во времени, нужно, что-
бы на закате было всего одно-единственное, уникаль-
ное направление к рассвету. Неочевидная симметрия
времени ведет нас обратно к началу единственной
и неповторимой дорогой.



 
 
 

 
Глава третья.

Космологический принцип
Из которой мы узнаем,
почему ночью темно

 
Надеюсь, мне удалось донести до вас два обстоя-

тельства. Первое – тупые вопросы, как правило, го-
раздо умнее, чем кажется на первый взгляд. Второе –
очень важно помнить, что мы существа донельзя за-
урядные. Иначе легко подойти к опасной грани солип-
сизма. Откуда ты знаешь, что не семи пядей во лбу,
если вся вселенная устроена так, чтобы ты сумел
в ней зародиться?

Это совсем не (только) шутка. Вообразить себя
центром мироздания, и в буквальном, и в переносном
смысле легко, очень легко. Выйдите за дверь и погля-
дите в небо. Солнце, планеты, звезды – все это, судя
по тому, что мы видим, вращается вокруг нас. То, чего
ждешь от Вселенной, во многом зависит от ощущения
собственной важности.

Подобные предположения так глубоко укоренены
в нас, что, чего доброго, можно услышать умный во-
прос и даже не понять, насколько он умный. Вот, на-



 
 
 

пример, если я спрошу первого встречного: «Почему
ночью темно?», первый встречный, скорее всего, рас-
сердится и ответит что-нибудь вроде «Да потому что
солнце с другой стороны земли, дурачина!» Так вот,
это, во‑первых, грубо, во‑вторых, неверно. Почему
ночью темно, далеко не так очевидно, чем вам кажет-
ся. А почему вопрос на самом деле очень глубокий
и как на него нужно отвечать, подскажет симметрия.



 
 
 

 
Центр мироздания

 
Для древних в ночной темноте не было ниче-

го непонятного. А все потому, что они совершенно
ошибочно представляли себе устройство мирозда-
ния. Как я уже упоминал, особенно крупно ошибался
во всем, что касается физического мира, Аристотель:
и в природе пяти стихий37, в устройстве гравитации,
а хуже всего – в том, что Солнце вращается вокруг
Земли. Давайте лучше скажем, что он внес куда боль-
ший вклад в развитие этических категорий.

В каком-то смысле его ошибки были понятны
и естественны. В IV веке до нашей эры физика как об-
ласть науки была еще так неразвита, что Аристотелю
пришлось даже придумать ей название – это он ввел
в обращение слово «физика» в привычном нам смыс-
ле. И к тому же все, что писал Аристотель о матери-
альном мире, интуитивно кажется правильным.

Ну, например, тяжелые предметы и правда пада-
ют обычно быстрее легких, но это просто потому,
что для них сопротивление воздуха относительно ме-
нее важно. Когда смотришь на Солнце и звезды, дей-
ствительно кажется, будто они вращаются вокруг Зем-

37 Земля, вода, воздух, огонь и эфир. Из эфира, по мнению Аристоте-
ля, состоят звезды и небесные сферы.



 
 
 

ли.
Солнце и Земля вращаются по орбитам, центр ко-

торых находится примерно в 450 километрах от цен-
тра Солнца. В сущности, Солнце, можно сказать,
колеблется вокруг этой точки, что часто ускользает
от внимания. Солнце, Земля и вся остальная Сол-
нечная система вращаются вокруг центра галактики
Млечный Путь, который находится приблизительно
в 27 000 световых лет от нас, а вся галактика лета-
ет вокруг Сверхскопления Девы – гигантской области,
поперечный размер которой превышает 100 миллио-
нов световых лет.

То есть Аристотель был интуитивно прав в одном:
вселенной правят скрытые симметрии. В своем трак-
тате «Физика» он пишет:

Вполне основательно выходит, что именно
круговое движение едино и непрерывно,
а не движение по прямой, так как на прямой
определены и начало, и конец, и середина
и она все заключает в себе, так что есть
[место], откуда начинается движение и где оно
кончится (ведь в конечных пунктах, откуда и куда
[идет движение], все покоится); в круговом же
движении ничто не определено, ибо почему
та или иная [точка] будет в большей степени
границей на [круговой] линии, чем другая? Ведь
каждая [точка) одинаково и начало, и середина



 
 
 

и конец, так что [на окружности] всегда и никогда
находишься в начале и в конце. (Пер. В. Карпова)

В окружности и – шире – в сфере есть что-то
особенное. Как ни верти, они выглядят одинаково.
А по Аристотелю сферическим было все на све-
те. Неподвижная Земля была идеальной сферой.
Она помещалась в центре примерно пятидесяти
концентрических сферических оболочек, содержащих
Луну, планеты, Солнце, далекие звезды и в конце кон-
цов сам «неподвижный двигатель».
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