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Как меняется образ человека на портрете

 
Мне представляется маловероятным, чтобы в будущем появились какие-либо новые

значительные портреты. Речь идет о портретной живописи как мы понимаем ее сегодня.
Могу представить себе некие мультимедийные композиции, посвященные тому или иному
персонажу. Но они не будут иметь никакого отношения к тем работам, что висят нынче в
Национальной портретной галерее.

Не вижу причин оплакивать уход портрета – талант, некогда задействованный в напи-
сании портретов, может быть использован по-другому, поставлен на службу более актуаль-
ным, более современным целям. Однако стоит задаться вопросом, почему портретная живо-
пись устарела; это поможет нам более ясно понять современную историческую ситуацию.

Начало упадка портретной живописи, говоря приблизительно, совпало с подъемом
фотографии, а значит, самый первый ответ на наш вопрос – которым задавались уже в конце
ХIХ века, – состоит в том, что место художника-портретиста занял фотограф. Фотография
оказалась точнее, быстрее и куда дешевле; благодаря ей портретное искусство стало доступ-
ным для всего общества – прежде такая возможность была привилегией очень малочислен-
ной элиты.

Желая противопоставить что-то ясной логике этого довода, художники и их покрови-
тели изобрели ряд загадочных, метафизических качеств, которые призваны были доказать,
что в портрете, написанном художником, есть нечто ни с чем не сравнимое. Душу модели
способен интерпретировать лишь человек, не машина (фотоаппарат). Художник имеет дело
с судьбой модели, фотоаппарат – лишь со светом и тенью. Художник выносит суждения,
фотограф фиксирует. И так далее, и тому подобное.

Все это не соответствует истине по двум причинам. Во-первых, отрицается роль фото-
графа как интерпретатора, а она существенна. Во-вторых, утверждается, будто портретам
свойственна некая психологическая глубина, которой девяносто девять процентов из них
совершенно не обладают. Если уж рассматривать портрет как жанр, следует вспоминать не
горстку выдающихся полотен, но бесконечные портреты местной аристократии и знати в
бесчисленных провинциальных музеях и ратушах. Даже средний портрет эпохи Возрож-
дения – пусть он и подразумевает существенное присутствие личности – обладает крайне
малым психологическим содержанием. Древнеримские и египетские портреты удивляют
нас не потому, что им присуща �������������	, но потому, что они очень ярко демонстрируют нам,
как мало изменилось человеческое лицо. Способность всякого портретиста обнажить душу –
миф. Есть ли качественная разница между тем, как Веласкес писал лицо, и тем, как он писал
зад? Те сравнительно немногочисленные портреты, где действительно видна психологиче-
ская проницательность (некоторые работы Рафаэля, Рембрандта, Давида, Гойи), предпола-
гают личный, граничащий с одержимостью интерес со стороны художника, такой, который
попросту не укладывается в �
�����
�������������	���������� роль портретиста. По сути, эти работы –
результат поисков самого себя.

Задайте себе следующий гипотетический вопрос. Допустим, существует какая-то
фигура второй половины ХIХ века, которая вас интересует, но изображения лица которой
вы ни разу не видели. Что вам больше хочется: найти портрет этого человека или фотогра-
фию? Ответ на вопрос, таким образом сформулированный, склоняется в пользу живописи.
Логичнее спросить так: что вам больше хочется: найти портрет этого человека или целый
альбом фотографий?
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До изобретения фотографии портретная живопись (или скульптура) была единствен-
ным средством зафиксировать и представить внешность человека. Фотография перехватила
у живописи эту роль и одновременно сделала нас более разборчивыми в суждениях о том,
�#���� должно включать в себя информативное внешнее сходство.

Я не хочу сказать, что фотография �������������������������$�������%�� стоит выше портретной живо-
писи. Она более информативна, более показательна в психологическом смысле, в целом
более точна. Однако в ней нет столь тесного единства. Единство в произведении искус-
ства достигается в результате ограничений, налагаемых способом изображения. Необходимо
преобразовать каждый элемент, чтобы найти ему нужное место в рамках этих ограничений.
В фотографии это преобразование в значительной степени осуществляется механически. В
живописи каждое преобразование – как правило, результат сознательного решения худож-
ника. Таким образом, единство, свойственное живописи, в куда большей степени проник-
нуто намерениями автора. Полный эффект, производимый картиной (в отличие от ее прав-
доподобия), менее произволен, чем эффект фотографии; конструкция ее лучше вписана в
социальный контекст, поскольку она основывается на большем количестве решений, при-
нимаемых человеком. Фотопортрет может обнажать больше, точнее передавать сходство и
характер модели; однако он, скорее всего, будет менее убедителен, менее окончателен (в
строжайшем смысле этого слова). Например, если художник намерен льстить или идеали-
зировать, он сможет сделать это куда убедительнее с помощью картины, чем с помощью
фотографии.

Этот факт позволяет нам яснее разглядеть настоящую функцию портретной живописи
во времена ее расцвета – функцию, которую мы обычно сбрасываем со счетов, когда сосре-
доточиваемся на небольшом числе выдающихся «непрофессиональных» портретов работы
Рафаэля, Рембрандта, Давида, Гойи и других. Функцией портретной живописи было под-
тверждать и идеализировать избранную социальную роль модели. Представлять модель не
как «личность», но как личность монарха, епископа, землевладельца, купца и так далее. У
каждой роли были свои общепринятые качества и свой допустимый предел расхождений.
(Монарх или папа мог быть куда более характерным, нежели обычный джентльмен или при-
дворный.) Роль подчеркивалась позой, жестами, одеждой и фоном. Тот факт, что ни модель,
ни преуспевающий профессиональный художник почти не были вовлечены в написание этих
деталей, нельзя целиком объяснять экономией времени; их считали общепринятыми атри-
бутами данного социального стереотипа, по замыслу они так и должны были прочитываться.
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Поденщики от живописи никогда особенно не выходили за пределы стереотипа; креп-
кие профессионалы (Мемлинг, Кранах, Тициан, Рубенс, Ван Дейк, Веласкес, Хальс, Филипп
де Шампань) писали личностей, но это все-таки были люди, чей характер и выражение лица
воспринимались и обсуждались исключительно в свете уготованной им социальной роли.
Портрет должен быть человеку впору, как пара туфель, однако каких именно туфель – такой
вопрос никогда не возникал.

Удовлетворение от того, что с тебя написали портрет, было удовлетворением, какое
дает личное признание и �����������*�+�����������������%���������������,�������	��������; это не имело никакого отно-
шения к современному желанию одиночки, чтобы его признали «как он есть на самом деле».

Если бы нужно было назвать момент, когда упадок портрета стал неизбежным, при-
ведя в качестве примера произведение того или иного художника, я бы выбрал два-три выда-
ющихся портрета безумцев работы Жерико, написанные в первый период романтического
разочарования и протеста, последовавших за поражением Наполеона и жалким триумфом
французской буржуазии. Эти картины не были ни моральными повествованиями, ни симво-
лическими работами – обычные портреты, написанные в традиционном стиле. И все же у их
моделей не было никакой социальной роли, предполагалось, что они не способны ее выпол-
нять. На других полотнах Жерико – отрубленные человеческие головы и конечности, какие
можно найти на прозекторском столе в анатомическом театре. Его отношение к предмету
было горечью критика; решение писать лишенных всего безумцев представляло собой ком-
ментарий в адрес людей, владевших имуществом и обладавших властью; но было тут еще
и стремление заявить, что человеческий дух по сути своей не зависит от роли, навязанной
ему обществом. Общество в глазах Жерико было столь негативным, что он, хотя сам и был
нормален, находил в изоляции безумных больше смысла, чем в социальных почестях, отда-
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ваемых преуспевающим людям. Он был первым и в некотором смысле последним глубоко
антисоциальным портретистом. В этом термине заключено неразрешимое противоречие.

После Жерико профессиональная портретная живопись выродилась в подобостраст-
ную, ничем не прикрытую лесть, за которую брались с цинизмом. Стало невозможно и
дальше верить в значимость социальных ролей, избранных или доставшихся человеку.
Искренние художники написали ряд «интимных» портретов своих друзей или натурщиков
(Коро, Курбе, Дега, Сезанн, Ван Гог), однако на них социальная роль модели сводится к
роли ���������-�������������
���$����. Подразумеваемая социальная значимость определяется либо лич-
ной дружбой (близостью), либо тем, как видит человека («обращается» с ним) именно этот
художник. В любом случае модель, подобно предметам, расставленным в особом порядке
для натюрморта, покорна живописцу. В конце концов, впечатление на нас производит не
личность или роль модели, а видение художника.

Единственным важным исключением из этого общего правила, появившимся позже,
был Тулуз-Лотрек. Он написал ряд портретов шлюх и кабареточных персонажей. В то время
как мы разглядываем их, они разглядывают нас. Социальный взаимообмен устанавливается
тут благодаря посредничеству художника. Перед нами предстает не личина, как бывает в
случае официальных портретов; с другой стороны, это не просто создания, возникшие в
воображении художника. Из написанных в XIX веке одни лишь портреты Тулуз-Лотрека
способны убеждать и обладают окончательностью в том смысле, что был определен выше.
Это единственные из портретов, в чье социальное свидетельство мы можем поверить. При
виде их на ум приходит не студия художника, а «мир Тулуз-Лотрека» – иными словами,
особый, сложный социальный круг. Почему Тулуз-Лотрек был таким исключением? Потому
что он – в своей эксцентричной, обращенной наружу манере – верил в социальные роли
своих моделей. Он писал актеров кабаре, потому что восхищался их игрой; он писал шлюх,
потому что признавал важность их профессии.

За последние сто с лишним лет в капиталистическом обществе становится все меньше
и меньше людей, способных поверить в социальную значимость предлагаемых им социаль-
ных ролей. В этом – второй ответ на наш первоначальный вопрос об упадке портретной
живописи.

Впрочем, этот второй ответ предполагает, что в более уверенном, менее разобщенном
обществе портретная живопись может возродиться. А это представляется маловероятным.
Чтобы понять почему, нам следует обратиться к третьему ответу.

Мерки нынешней жизни, перемены ее масштабов изменили природу индивидуальной
идентичности. Сегодня, столкнувшись с другим человеком и глядя на него, мы видим силы,
действующие в направлениях, которые до начала века невозможно было себе представить
и которые стали понятны относительно недавно. Эти перемены трудно описать кратко. Тут
может помочь аналогия.
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Мы часто слышим о кризисе современного романа. По сути говоря, это включает в себя
изменение способа повествования. Теперь уже практически невозможно рассказать простую
историю, последовательно развивающуюся во времени. И это потому, что мы не можем изба-
виться от знания о тех вещах, которые постоянно пересекают сюжетную линию. Иными
словами, вместо того чтобы воспринимать точку как бесконечно малую часть прямой, мы
воспринимаем ее как бесконечно малую часть бесконечного числа прямых, как центр, где
сходятся лучи прямых. Подобное восприятие – результат того, что нам постоянно прихо-
дится принимать во внимание одновременность и протяженность событий, происходящих
и возможных.

Тому есть множество причин: спектр современных средств коммуникации; масштаб
современной власти; степень личной политической ответственности за все происходящее в
мире, которую следует принимать на себя; тот факт, что мир стал неразделимым; неравно-
мерность экономического развития в этом мире; масштаб эксплуатации. Все это играет свою
роль. В наши дни предвидение включает в себя проекцию географическую, а не историче-
скую; последствия тех или иных событий от нас скрывает не время, а пространство. Чтобы
пророчествовать в наши дни, необходимо лишь знать людей такими, каковы они повсюду
в мире, во всем их неравенстве. Всякое современное повествование, не берущее в расчет
важности этого измерения, неполно и приобретает чересчур упрощенный характер, харак-
тер басни.

Нечто похожее, пусть не столь явное, применимо к портретной живописи. Теперь для
нас неприемлемо считать, что личность человека можно адекватным образом установить,
сохранив и зафиксировав его внешность, увиденную с одной-единственной точки зрения,
расположенной в одном месте. (Можно возразить, что это ограничение применимо и к фото-
графии, однако, как отмечалось, от фотографии мы не ждем той же окончательности, что от
картины.) Со времен расцвета портретной живописи наши показатели распознавания изме-
нились. Мы по-прежнему можем полагаться на «сходство» для идентификации человека,
но для того чтобы разъяснить или классифицировать его личность – уже нет. Сосредоточи-
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ваться на «сходстве» означает обосабливать по ложному принципу. Это означает предпола-
гать, что человек или предмет весь �����+�����*�������% во внешней оболочке; мы же прекрасно
сознаем тот факт, что ничто не может содержаться в себе целиком.

Существует несколько кубистских портретов 1911 года, где Пикассо и Брак явно осо-
знают этот факт, однако на этих «портретах» идентифицировать модель невозможно, а
потому эти полотна уже не являются тем, что мы называем портретом.

Видимо, требования, которые предъявляет современное видение, несовместимы с
обособленностью точки зрения, которая является обязательным условием «сходства», напи-
санного статичным образом. Эта несовместимость связана с более общим кризисом, затра-
гивающим значение индивидуальности. Индивидуальность больше не может содержаться
внутри определения явно выраженных черт личности. В мире переходных состояний и рево-
люций индивидуальность превратилась в проблему исторических и социальных взаимоот-
ношений, таких, которые не обнажить путем обычной характеризации уже установившегося
социального стереотипа. Теперь каждый род индивидуальности связан со всем миром.

��� �.�/
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О чем сообщает фотография

 
Уже больше века фотографы и их апологеты утверждают: фотография заслуживает

того, чтобы считаться изобразительным искусством. Трудно понять, насколько они в этом
преуспели. Подавляющее большинство людей заведомо не считают фотографию искус-
ством, даже когда занимаются ею, любят ее, используют и ценят. Доводы апологетов (я и
сам к ним принадлежу) остаются несколько академическими.

Теперь нам ясно: фотография заслуживает, чтобы к ней подходили так, словно изоб-
разительным искусством она ���� является. Кажется, будто фотографии (каким бы родом дея-
тельности она ни была) предстоит пережить живопись и скульптуру – понимаемые в том
смысле, в каком они представляются нам со времен Возрождения. Как теперь видно, оно,
возможно, и к лучшему, что немногие музеи проявили инициативу и открыли у себя отдел
фотографии. Ведь это означает, что большинство фотографий не хранятся в священном уеди-
нении, это означает, что публика не привыкла считать, будто до фотографий ей ������ �+�����%��
�����������%. (Музеи выполняют функцию домов знати, куда в определенные часы допускают
плебс. Классовый характер «знати» может быть разным, но стоит какой-либо работе ока-
заться в музее, как она приобретает налет ���	������ , связанной с образом жизни, в котором нет
места массам.)

Позвольте мне высказаться ясно. Живописи и скульптуре – таким, какими мы их
знаем, – не грозит смерть ни от стилистического недомогания, ни от какого-либо другого,
диагностированного людьми, охваченными профессиональным ужасом, например такого,
как культурный декаданс; смерть им грозит потому, что в мире как он есть ни одно произ-
ведение искусства не способно выжить не превратившись в ценный объект собственности.
А это влечет за собой смерть живописи и скульптуры, поскольку сегодня – так было не все-
гда – собственность неизбежно противостоит всем остальным ценностям. Люди верят в соб-
ственность, однако, по сути, они верят лишь в иллюзию защиты, которую собственность
обеспечивает. Все произведения изобразительного искусства, независимо от их содержания,
независимо от восприимчивости конкретного зрителя, теперь положено считать не более
чем подспорьем, придающим уверенности мировому духу консерватизма.

Фотографии по природе своей не обладают ценностью как объекты собственности, а
если обладают, то невысокой, поскольку это – не ценность раритета. Сам принцип фото-
графии состоит в том, что получившееся изображение не уникально; напротив, его можно
бесконечно воспроизводить. Таким образом, исходя из понятий ХХ столетия, фотографии
– записи об увиденном. Давайте считать, что они – такие же произведения искусства, как
кардиограммы. Это поможет нам освободиться от иллюзий. Наша ошибка в том, что мы
включаем вещи в категорию искусства, рассматривая определенные фазы процесса созида-
ния. Но если рассуждать логически, тогда все предметы, сделанные руками человека, можно
считать искусством. Более целесообразно подразделять искусство на категории по тому, что
стало его социальной функцией. Оно выполняет функцию собственности. Соответственно,
фотографии в большинстве своем лежат за пределами этой категории.

Фотография – свидетельство о выборе человека, осуществляемом в той или иной ситу-
ации. Снимок – результат решения фотографа, сказавшего себе: тот факт, что данное событие
или данный объект были увидены, стоит запечатлеть. Если бы всё существующее постоянно
фотографировали, все снимки обессмыслились бы. Фотография не воспевает ни само собы-
тие, ни саму по себе способность видеть. Фотография есть сообщение о событии, которое на
ней зафиксировано. Злободневность этого сообщения не вполне зависит от злободневности
события, но и быть совершенно независимой от нее она не может. В самом простом случае
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это сообщение, будучи расшифрованным, гласит: «Я решил: тот факт, что это увидено, стоит
запечатлеть».

Это в одинаковой степени можно отнести и к запоминающимся фотографиям, и к
самым банальным снимкам. Первые от вторых отличаются тем, насколько снимок способен
разъяснить сообщение, насколько он способен сделать решение фотографа ясным и доступ-
ным для понимания. Таким образом мы приходим к парадоксу фотографии, далеко не до
конца понятому. Фотография – автоматически сделанная с помощью света запись о данном
событии; и все-таки она использует �+�	�������� событие, чтобы ���	���0�%����������, как оно было запе-
чатлено. Фотография – процесс, при котором наблюдение обладает собственным сознанием.

Нам следует избавиться от путаницы, вызываемой постоянным сравнением фотогра-
фии с изобразительными искусствами. В каждом пособии по фотографии говорится о ком-
позиции. Без грамотно выстроенной композиции невозможно сделать хороший снимок. И
все же это верно лишь постольку, поскольку фотографические изображения имитируют в
наших глазах живописные. Живопись – искусство размещения; следовательно, разумно тре-
бовать, чтобы в размещаемом присутствовал некий порядок. Всякое взаимоотношение форм
в живописи возможно до некоторой степени приспособить к цели художника. С фотогра-
фией дело обстоит не так. (Разве что включить сюда те абсурдные работы, сделанные в сту-
дии, где фотограф сам размещает предметы – все до мельчайших деталей – перед тем как
сделать снимок.) Композиция в глубоком, созидательном смысле этого слова в фотографию
не входит.

Формальное расположение объектов на снимке никаких разъяснений не дает. Изоб-
раженные события сами по себе таинственны или объяснимы в зависимости от того, �#����
известно о них зрителю до момента, когда он увидит фотографию. Что же тогда придает
фотографии смысл? Что позволяет ее кратчайшему сообщению – «Я решил: тот факт, что
это увидено, стоит запечатлеть» – сделаться крупным и ярким?

Подлинное содержание снимка невидимо, ибо вытекает из игры – не с формой, но со
временем. Можно сказать, что фотография столь же близка к музыке, сколь и к живописи. Я
уже говорил, что фотография – свидетельство об осуществляемом человеком выборе. Речь
идет не о выборе между тем, чтобы снять �� или ��, но о выборе между тем, чтобы снять что-то
в момент �� или в момент ��. Объекты, запечатленные на любом снимке (от самых сильнодей-
ствующих до самых обыденных), обладают приблизительно одним и тем же весом, одной
и той же уверенностью. Разница в той интенсивности, с которой нам сообщают о полюсах
отсутствия и присутствия. Свой настоящий смысл фотография обретает между этими двумя
полюсами. (Наиболее распространенное предназначение фотоснимка – напоминание о чем-
то отсутствующем.)

Фотография – попытка запечатлеть увиденное, но в то же время она, в силу своей при-
роды, всегда отсылает к тому, чего не видно. Она изолирует, сохраняет и представляет на
обозрение момент, выхваченный из континуума. Сила фотографии определяется ее внутрен-
ними отсылками. Ее отсылка к естественному миру за пределами раскрашенной поверхно-
сти никогда не бывает прямой – она оперирует с эквивалентами. Иначе говоря, живопись
интерпретирует мир, переводит его на свой собственный язык. У фотографии же собствен-
ного языка нет. Фотоснимки учишься читать, как учишься читать следы или кардиограммы.
Язык, которым оперирует фотография, – язык событий. Все его отсылки являются по отно-
шению к нему внешними. Отсюда и континуум.

Режиссер фильма может манипулировать временем, а художник может манипулиро-
вать последовательностью событий, которые он изображает. Фотограф, делающий снимки,
на это не способен. Единственное решение, которое он может принять, касается того, какой
момент выбрать для обособления. И все-таки это кажущееся ограничение придает фотогра-
фии ее уникальную силу. �1�����	���	�������������	���������,���������	�����+���������	���,�������������������,�- что ���	�������,���������
�����	��
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���	������ Чтобы оценить справедливость данного утверждения, достаточно взглянуть на любую
фотографию. Непосредственная связь между присутствующим и отсутствующим для каж-
дого снимка особая: это может быть связь между льдом и солнцем, горем и трагедией, улыб-
кой и удовольствием, телом и любовью, лошадью, выигравшей на скачках, и забегом, в кото-
ром она участвовала.

Фотография действенна, когда выбранный момент, запечатленный на ней, содержит
частичку истины, которая применима в целом, которая обнажает то, �#���� на фотографии
отсутствует, в степени не меньшей, чем то, �#���� на ней присутствует. Природа этой частички
истины бывает самая разная, как и способы ее различения. Ее можно обнаружить в выраже-
нии лица, действии, наслоении, визуальной двусмысленности, конфигурации. Притом эта
истина непременно зависит от зрителя. Для мужчины с любительским снимком его девушки
в кармане частичка истины в какой-нибудь фотографии «безличного характера» все равно
будет зависеть от общих категорий, уже имеющихся в его зрительском сознании.

�������������������������
�����������	�
�������������������������	��������������� �!�"������������

Все это, как может показаться, тесно связано со старым положением о том, что искус-
ство преобразует частное в универсальное. Однако фотография не оперирует конструктами.
В фотографии преобразования нет. Есть одно решение, один фокус. Быть может, кратчайшее
сообщение фотографии не столь просто, как нам показалось поначалу. Вместо прежнего «Я
решил: тот факт, что это увидено, стоит запечатлеть» теперь мы можем расшифровать его
так: «О степени моей уверенности в том, что на это стоит смотреть, можно судить по всему
тому, �#���� я намеренно не показываю, поскольку все уже содержится на снимке».

К чему подобным образом усложнять то, что мы испытываем по нескольку раз на
дню, – опыт рассматривания фотоснимка? Дело в том, что простота, с какой мы к этому
опыту обычно относимся, лишена рационализма и вызывает путаницу. Фотографии пред-
ставляются нам произведениями искусства, свидетельствами конкретной истины, изображе-
ниями, где присутствует сходство, новостными материалами. На деле каждая фотография –
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средство проверки, подтверждения и построения самодостаточного суждения о реальности.
Отсюда и важнейшая роль фотографии в идеологической борьбе. Отсюда и необходимость
понимания нами оружия, которое можем использовать мы и которое может использоваться
против нас.

��� �.�2
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Фотография и ее предназначения

 
�1�������%�3�	�������%�������������������������	��

Я хочу записать некоторые из своих откликов на книгу Сьюзен Сонтаг «О фотогра-
фии». Все используемые мною цитаты взяты из ее текста. Часть мыслей – мои собственные,
но все они порождены опытом чтения ее книги.

Фотоаппарат изобрел Фокс Талбот в 1839 году. Не прошло и тридцати лет с момента
возникновения фотографии – в качестве технической игрушки для элиты, – как ее стали
использовать для полицейских досье, репортажей с мест боевых действий, военной реко-
гносцировки, порнографии, документации к энциклопедиям, семейных альбомов, почто-
вых открыток, антропологических записей (часто сопровождавшихся, как это произошло с
индейцами в Соединенных Штатах, геноцидом), сентиментального морализаторства, удо-
влетворения любопытства (что получило не вполне верное название «съемки скрытой каме-
рой»), эстетических эффектов, новостных репортажей и официальных портретов. Первая
недорогая массовая камера появилась на рынке чуть позже, в 1888-м. Быстрота, с которой
накинулись на фотографию в ее возможных изводах, несомненно указывает на примени-
мость к индустриальному капитализму, лежащую в ее основе. Взросление Маркса пришлось
на год изобретения фотокамеры.

Однако основным и наиболее «естественным» способом указания на внешнюю сто-
рону дел фотография стала лишь в ХХ веке, в период между двумя мировыми войнами.
Именно тогда она пришла на смену окружающему миру в качестве непосредственного сви-
детельства. То было время, когда фотография считалась наиболее понятным средством, даю-
щим доступ к реальности, – время великих мастеров-свидетелей, работавших в этом жанре,
таких как Пол Стрэнд и Уокер Эванс. В тот момент фотография в капиталистических странах
обладала наибольшей свободой; освобожденная от ограничений изобразительного искус-
ства, она стала жанром общественным, который возможно было использовать демократиче-
ским образом.

Впрочем, этот момент быстро прошел. Сама «правдивость» нового жанра поощряла
его намеренное применение в качестве средства пропаганды. Одними из первых системати-
чески использовать фотопропаганду начали нацисты.

«Фотографии – возможно, самые загадочные из всех предметов, создающих и уплот-
няющих окружение, которое мы оцениваем как современное. Фотография – это зафиксиро-
ванный опыт, а камера – идеальное орудие сознания, настроенного приобретательски»1.

В начальный период своего существования фотография предоставляла новую тех-
ническую возможность; она была инструментом. Затем, когда новизна была исчерпана,
ее использование и «прочтение» начали становиться привычными вещами, неизученной
частью современного восприятия. Этому преобразованию способствовало появление мно-
жества новшеств. Новая киноиндустрия. Изобретение легкой фотокамеры, в результате чего
фотографирование из ритуального действия превратилось в «рефлекс». Открытие фотожур-
налистики – где текст следует за иллюстрациями, а не наоборот. Появление рекламы как
важнейшей экономической силы.

1 Здесь и далее цитируется по изданию: С. Сонтаг. О фотографии / пер. с англ. В. Голышева. М.: Ад Маргинем Пресс,
2012.
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«В фотографиях мир предстает множеством несвязанных, самостоятельных частиц,
а история, прошлая и сегодняшняя, – серией эпизодов и �4�5�6�7�8���9�6�:�;�<�82. Камера делает реаль-
ность атомарной, податливой – и непрозрачной. Этот взгляд на мир лишает его взаимосвя-
зей, непрерывности, но придает каждому моменту характер загадочности».

Первый массмедийный журнал был создан в Соединенных Штатах в 1936 году.
Запуску журнала �=�6�4�; сопутствовали по меньшей мере два пророческих обстоятельства, и
пророчествам этим предстояло полностью сбыться в послевоенный век телевидения. Новый
иллюстрированный журнал финансировался не за счет продаж, а за счет публикуемой в нем
рекламы. Изображения были на треть посвящены паблисити. Второе пророчество заключа-
лось в названии журнала («Жизнь»). Оно двусмысленно. Возможное его значение: иллю-
страции внутри – о жизни. Однако тут, видимо, присутствует обещание большего: эти

2 Происшествий, случаев (�
�� .).
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иллюстрации и есть жизнь. Первая фотография в первом номере обыгрывала эту двусмыс-
ленность. На ней был изображен новорожденный младенец. Подпись внизу гласила: «Жизнь
начинается…».

Что выполняло роль фотографий до изобретения фотоаппарата? Ожидаемый ответ:
гравюра, рисунок, живопись. Более полный ответ, возможно, таков: память. То, что выпол-
няют там, в пространстве, фотографии, раньше происходило в рамках рефлексии.

«Видя в фотографиях только инструмент памяти, Пруст толкует их не совсем пра-
вильно: они не столько служат памяти, сколько придумывают ее или же заменяют собой».

�������������������������
�����������	�
�������������������������	��������������� �!�"������������

В отличие от любого другого визуального образа, фотография – не трактовка, не ими-
тация, не интерпретация данного предмета, но, по сути, оставленный им след. Ни одна кар-
тина или рисунок, как бы натуралистичны они ни были, не является частью предмета в той
степени, в какой это свойственно фотографии.

«…Фотоснимок не только изображение (в отличие от картины), интерпретация реаль-
ности; он также и след, прямо отпечатанный на реальности, – вроде следа ноги или посмерт-
ной маски».

Человеческое восприятие – процесс куда более сложный и избирательный, нежели тот,
которому следует пленка при запечатлении изображений. Тем не менее и объектив фотоап-
парата, и глаз регистрируют происходящее – вследствие своей чувствительности к свету – с
высокой скоростью, при этом непосредственно присутствуя при событии. Однако есть вещь,
которую умеет делать фотоаппарат, а глаз сделать никогда не сможет: �
�������	�>���% происходя-
щего события. Изымая происходящее из потока событий, он сохраняет его – возможно, не
навсегда, но на время, пока существует пленка. Суть характера данного сохранения не зави-
сит от статичности изображения – кадры из фильма до монтажа сохраняют изображение, по
сути, таким же образом. Фотоаппарат предохраняет происходящее от исчезновения, неиз-
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бежного в других случаях. Он удерживает их неизменными. А до изобретения фотоаппарата
такое было под силу лишь одному – памяти, которой дано работать в воображении.

Я не хочу сказать, что память – своего рода фотопленка. Это банальная аналогия.
Сравнивая фотопленку с памятью, мы не узнаем ничего о последней. Узнаем же мы о том,
насколько странен и беспрецедентен был фотографический процесс.

И все же, в отличие от памяти, фотографии сами по себе не сохраняют смысл. Они
изображают внешнюю сторону дел – со всеми достоверностью и важностью, которые мы
обычно приписываем внешним признакам, – оторванную от смысла. Смысл есть результат
понимания функций. «А функционирование происходит во времени, и для объяснения его
требуется время. К пониманию нас приводит только то, что повествует». Сами по себе фото-
графии источником повествования не являются. Фотографии сохраняют внешние признаки,
существующие в данный момент. Нынче привычка защищает нас от потрясений, с которыми
подобное сохранение связано. Сравним время экспозиции пленки со временем жизни отпе-
чатка и предположим, что отпечаток хранится всего десять лет; в случае среднестатистиче-
ского снимка наших дней соотношение будет приблизительно 20 000 000 000:1. Возможно,
это послужит напоминанием о силе раскола, при котором внешние признаки отделяются от
своих функций с помощью фотоаппарата.
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