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Аннотация
Время безжалостно к человеческой правде: слабеет

народная память, лгут документы, слишком легко уходят
в небытие деяния, настроения прежних лет. В своей книге
мемуаров и размышлений о жизни академик Д. С. Лихачев
удерживает «живое ощущение современников», мудро и
бережно сохраняя образы людей и событий XX века, о
которых, возможно, никто и никогда больше не вспомнит.
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Дмитрий Лихачев
Мысли о жизни.
Воспоминания

«И сотвори им, Господи, вечную
память…»

Имя академика Дмитрия Сергеевича
Лихачева, одного из крупнейших ученых-
гуманитариев, давно стало символом научного
и духовного просвещения, мудрости и
порядочности. Это имя известно на всех
континентах; многие университеты мира
присуждали Лихачеву звание почетного доктора.
Принц Уэльский Чарльз, вспоминая свои встречи
со знаменитым академиком, писал, что свою
любовь к России он во многом вынес из
разговоров с Лихачевым, русским интеллигентом,
которого ему привычнее называть «духовным
аристократом».

«Стиль – это человек. Стиль Лихачева похож
на него самого. Он пишет легко, изящно,
доступно. В его книгах счастливая гармония
внешнего и внутреннего. И в облике его то же
самое. <…> Он не похож на богатыря, но почему-
то напрашивается именно это определение.



 
 
 

Богатырь духа, прекрасный пример человека,
который сумел осуществить себя. Жизнь его
расположилась по всей длине нашего XX века».
Д. Гранин



 
 
 

 
Предисловие

 
С рождением человека родится и его время. В дет-

стве оно молодое и течет по-молодому – кажется
быстрым на коротких расстояниях и длинным на боль-
ших. В старости время точно останавливается. Оно
вялое. Прошлое в старости совсем близко, особен-
но детство. Вообще же из всех трех периодов чело-
веческой жизни (детство и молодость, зрелые годы,
старость) старость – самый длинный период и самый
нудный.

Воспоминания открывают нам окно в прошлое. Они
не только сообщают нам сведения о прошлом, но да-
ют нам и точки зрения современников событий, живое
ощущение современников. Конечно, бывает и так, что
мемуаристам изменяет память (мемуары без отдель-
ных ошибок – крайняя редкость) или освещается про-
шлое чересчур субъективно. Но зато в очень большом
числе случаев мемуаристы рассказывают то, что не
получило и не могло получить отражения ни в каком
другом виде исторических источников.



 
 
 

 
* * *

 
Главный недостаток многих мемуаров – самодо-

вольство мемуариста. И избежать этого самодоволь-
ства очень трудно: оно читается между строк. Если
же мемуарист очень стремится к «объективности» и
начинает преувеличивать свои недостатки, то и это
неприятно. Вспомним «Исповедь» Жан-Жака Руссо.
Тяжелое это чтение.

Поэтому – стоит ли писать воспоминания? Стоит, –
чтобы не забылись события, атмосфера прежних лет,
а главное, чтобы остался след от людей, которых, мо-
жет быть, никто больше никогда не вспомнит, о кото-
рых врут документы.

Я не считаю таким уж важным мое собственное раз-
витие – развитие моих взглядов и мироощущения. Ва-
жен здесь не я своей собственной персоной, а как бы
некоторое характерное явление.

Отношение к миру формируется мелочами и круп-
ными явлениями. Их воздействие на человека извест-
но, не вызывает сомнений, и самое важное – «мело-
чи», из которых складывается работник, его мировос-
приятие, мироотношение. Об этих мелочах и случай-
ностях жизни и пойдет речь в дальнейшем. Все ме-
лочи должны учитываться, когда мы задумываемся



 
 
 

над судьбой наших собственных детей и нашей моло-
дежи в целом. Естественно, что в моей своего рода
«автобиографии», представляемой сейчас вниманию
читателя, доминируют положительные воздействия,
ибо отрицательные чаще забываются. Человек креп-
че хранит память благодарную, чем память злую.

Интересы человека формируются главным обра-
зом в его детстве. Л. Н. Толстой пишет в «Моей жиз-
ни»: «Когда же я начался? Когда начал жить? <…>
Разве я не жил тогда, эти первые года, когда учился
смотреть, слушать, понимать, говорить… Разве не то-
гда я приобретал все то, чем я теперь живу, и приобре-
тал так много, так быстро, что во всю остальную жизнь
я не приобрел и 1/100 того?»

Поэтому в этих своих воспоминаниях я уделю глав-
ное внимание детским и юношеским годам. Наблюде-
ния над своими детскими и юношескими годами име-
ют некоторое общее значение. Хотя и последующие
годы, связанные в основном с работой в Пушкинском
Доме Академии наук СССР, также важны.



 
 
 

 
Род Лихачевых

 
Согласно архивным данным (РГИА. Фонд 1343. Оп.

39. Дело 2777) основатель петербуржского рода Ли-
хачевых – Лихачев Павел Петрович – из «детей купе-
ческих Солигаличских» был принят в 1794 г. во вто-
рую гильдию купцов Санкт-Петербурга. Приехал он
в Петербург, конечно, раньше и был достаточно бо-
гат, ибо вскоре приобрел большой участок на Нев-
ском проспекте, где открыл мастерскую золотошвей-
ного дела на два станка и магазин – прямо против
Большого гостиного двора. В Коммерческом указате-
ле города Санкт-Петербурга на 1831 г. указан номер
дома 52, очевидно ошибочно. Дом № 52 был за Са-
довой улицей, а прямо против Гостиного Двора на-
ходился дом № 42. Правильно указан номер дома в
«Списке фабрикантам и заводчикам Российской им-
перии» (1832. Ч. II. СПб., 1833. С. 666–667). Там же
приводится и список изделий: всех сортов формен-
ные офицерские вещи серебряные и апплике, позу-
менты, бахромы, парчи, канитель, газ, кисти и пр. Ука-
зано три прядильных станка. На известной панораме
Невского проспекта B. C. Садовникова изображен ма-
газин с вывеской «Лихачевъ» (такие вывески с указа-
нием одной только фамилии были приняты для самых



 
 
 

известных магазинов). В шести окнах по фасаду вы-
ставлены скрещенные сабли и различного рода золо-
тошвейные и позументные изделия. По другим доку-
ментам известно, что золотошвейные мастерские Ли-
хачева находились тут же во дворе.

Сейчас номер дома 42 соответствует старому, при-
надлежавшему Лихачеву, но на этом месте выстроен
новый дом архитектором Л. Бенуа.

Как явствует из «Петербургского некрополя» В. И.
Саитова (СПб., 1912–1913. Т. II. С. 676–677), приехав-
ший из Солигалича Павел Петрович Лихачев родился
15 января 1764 г., похоронен на Волковом православ-
ном кладбище в 1841 г.

Семидесяти лет Павел Петрович и его семья полу-
чили звание потомственных почетных граждан Санкт-
Петербурга. Звание потомственных почетных граж-
дан было установлено манифестом 1832 г. императо-
ром Николаем I с целью укрепить сословие купцов и
ремесленников. Хотя звание это и было «потомствен-
ным», право на него мои предки подтверждали в каж-
дое новое царствование получением ордена Стани-
слава и соответствующей грамотой. «Станислав» был
единственным орденом, который могли получить нед-
воряне. Такие грамоты на «Станислава» были выда-
ны моим предкам Александром II и Александром III.
В последней грамоте, выданной моему деду Михаилу



 
 
 

Михайловичу, указаны все его дети, и в числе их мой
отец Сергей. Но отцу уже не пришлось подтверждать
своего права на почетное гражданство у Николая II,
так как благодаря своему высшему образованию, чи-
ну и орденам (среди которых были «Владимир» и «Ан-
на» – не помню, каких степеней) он вышел из купе-
ческого сословия и принадлежал к «личному дворян-
ству», т. е. отец стал дворянином, впрочем без права
передавать свое дворянство детям.

Потомственное почетное гражданство мой прапра-
дед Павел Петрович получил не только тем, что был
на виду в петербургском купечестве, но и постоян-
ной благотворительной деятельностью. В частности,
в 1829 г. Павел Петрович пожертвовал три тысячи
пехотных офицерских сабель Второй армии, сражав-
шейся в Болгарии. Об этом пожертвовании я слышал
еще в детстве, но в семье считалось, что сабли бы-
ли пожертвованы в 1812 г. во время войны с Наполео-
ном.

Все Лихачевы были многодетны. Мой дед по отцу
Михаил Михайлович имел собственный дом на Разъ-
езжей улице (№ 24), рядом с подворьем Алексан-
дро-Свирского монастыря, чем объясняется, что один
из Лихачевых пожертвовал крупную сумму на постро-
ение часовни Александра Свирского в Петербурге.

Михаил Михайлович Лихачев, потомственный по-



 
 
 

четный гражданин Петербурга и член Ремесленной
управы, был старостой Владимирского собора и в мо-
ем детстве уже жил в доме на Владимирской площади
с окнами на собор. На тот же собор смотрел из углово-
го кабинета своей последней квартиры Достоевский.
Но в год кончины Достоевского Михаил Михайлович
не был еще церковным старостой. Старостой был бу-
дущий тесть его – Иван Степанович Семенов. Дело в
том, что первая жена моего деда и мать моего отца
Прасковья Алексеевна умерла, когда отцу было лет
пять, и похоронена на дорогом Новодевичьем клад-
бище, где не удалось похоронить Достоевского. Отец
родился в 1876 г. Михаил Михайлович (или, как его
звали у нас в семье, Михал Михалыч) вторично же-
нился на дочери церковного старосты Ивана Степа-
новича Семенова – Александре Ивановне. Иван Сте-
панович принимал участие в похоронах Достоевско-
го. Отпевали его священники из Владимирского собо-
ра, и делалось все необходимое для домашнего отпе-
вания. Сохранился один документ, любопытный для
нас – потомков Михаила Михайловича Лихачева. До-
кумент этот приводит Игорь Волгин в рукописи книги
«Последний год Достоевского».

И. Волгин пишет:
Анна Григорьевна желала похоронить

мужа по первому разряду. И все же



 
 
 

похороны обошлись ей сравнительно недорого:
большинство церковных треб совершалось
безвозмездно. Более того: часть истраченной
суммы была возвращена Анне Григорьевне,
в чем удостоверяет весьма выразительный
документ:

«Честь имею препроводить к Вам деньги 25
рубл. серебром, сегодня предоставленных мне
за покров и подсвечники каким-то неизвестным
мне гробовщиком, и при этом объяснить
следующее: 29 числа утром лучший покров
и подсвечники отправлены были из церкви
в квартиру покойного Ф. М. Достоевского
по распоряжению моему безвозмездно. Между
тем неизвестный гробовщик, не живущий даже
в пределах Владимирского прихода, взял с
Вас деньги за церковные принадлежности
самовольно, не имея на то ни права, ни резона,
да и сколько он взял их, неизвестно. А потому
как деньги взяты самовольно, я препровождаю
Вам обратно и прошу принять уверения в
глубоком уважении к памяти покойного.

Церковный староста Владимирской церкви
Иван Степанов Семенов»{См. в бумагах А. Г.
Достоевской папку, озаглавленную «Материалы,
относящиеся к погребению» (ГБЛ. Ф. 33. Ш. 5.12.
Л. 22).}.

Дед мой по отцу, Михаил Михайлович Лихачев, не



 
 
 

был в точном смысле купцом (звание «потомственно-
го и почетного» давалось обычно купцам), а состоял
в Петербургской ремесленной управе. Был он главой
артели. Но в моем детстве артель деда была уже не
златошвейной.

И действительно, дела золотошвейных мастерских
Лихачевых пошли плохо уже при Александре III, упро-
стившем и удешевившем форму русской армии. В ар-
хиве Зимнего дворца сохранилось прошение моего
прадеда о пособии с положительными отзывами. Про-
шение это само по себе любопытно:

«Прошение потомственного почетного
гражданина СПб. I гильдии купца Михаила
Лихачева о выдаче ссуды 30 000
рублей для поддержания торговли парчами,
галунами и золотошвейными товарами». Отзыв
министра Императорского двора – «ввиду
почти столетнего существования фирмы и
той пользы, которую деятельность деда,
отца и сына принесла золотошвейному
парчовому делу в России, – Воронцов-
Дашков находит справедливым оказать
поддержку. Из представленных Лихачевым
документов усматривается, что торговля
парчами, галунами и золотошвейными изделиями
производилась торговым домом Лихачева с
1794 г., представители дома неоднократно



 
 
 

удостаивались высочайших наград и похвальных
отзывов со стороны выставочных комиссий и
заказчиков за доброкачественность и изящество
представленных изделий. Отцу просителя,
почетному гражданину Ивану Лихачеву, в
1859 г. разрешено именоваться с сыновьями
фабрикантами золотошвейных и золототканых
изделий Императорского двора и иметь над
местом торговли и на изделиях государственный
герб. Таким образом, заслуги фирмы довольно
значительны, и продолжение деятельности ее
было бы весьма желательно» (ЦГИА. Ф. 40. Oп.
1. Д. 35. 1882 г. Л. 462).

Однако на документе стоит надпись: «Деньги даны
не были».

Вот почему дед перешел на полотерное дело. В
справочниках «Весь Петербург» за два последних пе-
ред революцией десятилетия дед значился уже с ука-
занием специальности «полотерное дело». В детстве
я помню, что к квартире деда примыкало общежи-
тие полотеров с окнами на двор. Дед строго следил
за поведением своих рабочих, тем более что артель
отвечала за каждую пропавшую, разбитую или про-
сто испорченную вещь, где натирались полы. Помню,
что артель натирала полы в Адмиралтействе и дру-
гих дворцовых помещениях. Набирались мастеровые
из хороших, крепких крестьянских семей. Дед следил:



 
 
 

умел ли рабочий есть за столом с крестьянской опрят-
ностью и умел ли по-крестьянски резать хлеб. По этим
признакам дед, говорят, безошибочно определял мо-
ральные качества своих людей.

Дед, как я уже сказал, был старостой Владимирско-
го собора и летом отдыхал на даче в Графской (те-
перь Песочной) рядом с церковью, где часто высту-
пал с проповедями знаменитый тогдашний проповед-
ник священник Философ Орнатский.

Первая жена Михаила Михайловича Лихачева
Прасковья Алексеевна умерла от чахотки, оставив
ему четверых детей: Анатолия, Гавриила, Екатерину,
Сергея. От Прасковьи Алексеевны остались фотогра-
фия в группе ее родных и большой портрет в чер-
ной овальной раме, сделанный итальянским каранда-
шом по фотографии. На портрете отец мой ребенком
лет трех сидит в юбочке (как тогда полагалось оде-
ваться маленьким мальчикам) на руках у матери. Дол-
го сохранялся у нас кусочек ее шотландского платка.
Шерсть в нем была так тепла, что кусок этот употреб-
лялся в нашей семье только в лечебных целях. Про-
пал этот кусок после смерти моей матери, у которой
он хранился. Сохранилась еще маленькая записоч-
ка с перечислением имен ее детей; может быть, для
поминания в церкви? Это было все, что осталось от
Прасковьи Алексеевны. Большинство людей умирает,



 
 
 

оставив по себе не больше, но дети – главное!
Вторым браком Михаил Михайлович был женат на

Александре Ивановне – дочери старосты Владимир-
ского собора Семенова, обязанности которого дед по-
сле смерти Семенова принял на себя. О Семенове я
уже писал выше.

В 1904 г. Михаил Михайлович Лихачев переехал из
собственного дома на Разъезжей в большую квартиру
в новом доме напротив Владимирской церкви, в кото-
рой состоял старостой. В этом доме мы всей семьей
посещали его в Михайлов день, когда он приглашал к
себе духовенство Владимирской церкви, служил мо-
лебен и угощал обедом, а также на Рождество и на
Пасху.

Характер у деда был тяжелый. Не любил, чтобы
женщины в семье сидели без дела. Сам он выхо-
дил только к обеду из своего огромного кабинета, где
в последние годы лежал на диване, приставленном
к письменному столу. В моей памяти запечатлелась
картина: Михаил Михайлович лежит на диване оде-
тый. Ночные туфли стоят рядом. Борода расчесана
на две половины, как у Александра II (важным лицам
в XIX в. полагалось носить бороду и усы как у госуда-
ря). Со своего дивана он достает из ящика письмен-
ного стола золотые десятирублевики и дарит их нам,
когда мы перед уходом заходим к нему в кабинет по-



 
 
 

прощаться. Над ним на потолке длинная трещина, и
я всегда, заходя к нему, боялся, что потолок когда-ни-
будь свалится на него.

В последний раз (это было во время войны в 1916
или 1917 г.) он не подарил мне золотой, а я, привык-
ший к его подаркам, не уходил из его кабинета: думал,
что вспомнит. В конце концов дедушка сказал мне:
«Ну, что же стоишь…» – и назвал меня как-то ласко-
во «внучек». Я говорю ему: «А монетка?» Дедушка за-
стеснялся, заулыбался и протянул мне золотой пяти-
рублевик вместо обычного десятирублевика: видно,
дела дедушки еще более пошатнулись.

Я так много говорю о семье моего отца, что она до
сих пор в какой-то мере остается для меня загадкой.
Мой прапрадед Павел Петрович Лихачев «из детей
купеческих Солигалича» был человеком грамотным,
но не более. Почерк его на оставшихся документах
очень похож на допетровскую скоропись. Професси-
онально он был, вероятно, очень практически осве-
домлен. Не случайно, думается, в Петербурге он ока-
зывается одним из самых богатых ремесленников.

Его потомок Михаил Михайлович Лихачев многое
от него усвоил, но и продвинулся далее в своем об-
щественном положении. Его грудь покрывали орде-
на, медали и значки различных благотворительных
обществ. О тяжелом характере деда часто говорили



 
 
 

в нашей семье, и я до самого последнего времени
представлял себе семью деда неблагополучной, за-
давленной дедовским деспотизмом. По поводу вся-
кого проявления семейного деспотизма моим отцом
мать моя часто с осуждением называла его «Михал
Михалыч». А между тем мы были окружены подарка-
ми деда: половая лампа с ониксовым, очень дорогим,
столиком, зеленый ковер с подсолнухами для боль-
шой гостиной, каминный экран с подсолнухами, пре-
красный бронзовый письменный прибор у отца, чет-
веро золотых карманных часов для отца и его трех
сыновей. И мало ли еще что. Не забывал дед и о такой
мелочи, как предпочтение, отдававшееся моей мате-
рью зеленому цвету, – все в его подарках, что могло
иметь цвет, было зеленым. Все это было знаками вни-
мания моего деда, внешне очень сурового, к нашей
семье.



 
 
 

 
Дети М. М. Лихачева

 
Женат Михал Михалыч, как я уже сказал, был два-

жды. Первая жена Прасковья Алексеевна, моя бабуш-
ка, умерла от чахотки (тогда не говорили «туберку-
лез»), косившей в Петербурге тысячи людей, главным
образом в молодом возрасте. Чахоточные умирали
весной. Она умерла первого или второго марта. Отец
всегда боялся этих чисел марта и действительно умер
во время блокады первого марта (мы зарегистрирова-
ли его тогда как умершего второго марта). Мы с отцом
всегда ездили потом на могилу бабушки на Новодеви-
чьем кладбище – самом дорогом в тогдашнем Петер-
бурге. Отец мальчиком посадил на ее могиле берез-
ку, и ко времени, когда я с ним стал посещать могилу,
береза стала старой и разрушала корнями раковину
могилы.

Как реликвию хранили в семье написанную рукой
Прасковьи Алексеевны уже упомянутую записочку с
именами ее детей. Старший сын Прасковьи Алексе-
евны Анатолий умер рано. Дочь Екатерина вышла за-
муж за известного подрядчика Кудрявцева, строив-
шего великокняжескую усыпальницу в Петропавлов-
ской крепости. У Екатерины Михайловны с мужем был
особняк на Выборгской стороне, два сына – Михаил и



 
 
 

Александр, которых мы с братом почему-то называли
«дядя» Миша и «дядя» Шура, хотя они были нашими
двоюродными братьями. Оба воспитывались с гувер-
нантками, хорошо знали французский и немецкий и
стали инженерами-электриками по совету нашего от-
ца. Дом тети Кати был поставлен на барскую ногу. Ко-
гда муж тети Кати умер, она вышла замуж за помощ-
ника покойного мужа – Сегодника. Сегодник был зна-
чительно младше тети Кати и, как говорили, «женил-
ся на ее бриллиантах». Во всяком случае, он был жа-
ден, неприятен и вскоре завел себе любовницу, кото-
рой в конечном счете и достались все бриллианты те-
ти Кати. Но это случилось уже во время блокады Ле-
нинграда. А тетя Катя, чтобы привлечь мужа, усердно
следила за своими нарядами, делала подтяжки лица
(во время одной из этих операций она упала в обмо-
рок и ее не скоро привели в чувство). Судьба ее сыно-
вей была несчастливой. «Дядя» Шура был помощни-
ком проф. Гаккеля – «русского немца», специалиста
по электроаккумуляторам, что было важно для под-
водных лодок. Во время блокады Шура что-то неосто-
рожное сказал в столовой Дома ученых про своего
учителя, в результате чего Шуру стали таскать на до-
просы. После одного из допросов он пришел домой,
ушел на чердак и там повесился. После следовате-
ли приходили домой к его вдове и уговаривали ее не



 
 
 

поднимать шум: военное ведомство было очень заин-
тересовано в работах «дяди» Шуры. А с «дядей» Ми-
шей все было иначе. Став инженером-электриком, он
переехал в Павловск, где ему очень нравилось, же-
нился на дочери командующего Черноморским фло-
том Пандзержанского, расстрелянного перед войной.
В Павловске его и жену захватили немцы, и он остал-
ся жив только благодаря тому, что говорил как немец
на хорошем литературном немецком языке. Когда уже
вдовой жена «дяди» Миши обратилась к главе Ле-
нинградского исполкома Смирнову с просьбой предо-
ставить ей квартиру, Смирнов, не шелохнувшись всей
своей громадной тушей, отчеканил: «Обращайтесь с
этой просьбой по месту расстрела вашего отца». И
она осталась жить в Барановичах, куда их отправили
еще немцы.

Перехожу еще к одному сыну Михал Михалыча и
Прасковьи Алексеевны: к дяде Гаврюше. Его я нико-
гда не видел. Сохранилось только длинное настави-
тельное письмо моего отца, обращенное к Гаврюше,
где отец мой пишет ему, что он готов устроить его
на работу, но требует обещания аккуратно выполнять
свои обязанности и не бросать работы, как он бросал
ее перед тем. А дело в том, что Гаврюша имел мяту-
щуюся душу. Уходил несколько раз в монастырь. При-
соединившись к паломникам, уезжал даже на Афон



 
 
 

в поисках правды. Сидеть за письменным столом и
выполнять обязанности канцеляриста он органически
не мог. Он все время был в духовных поисках. Пропа-
дал на годы. Перед Второй мировой войной мы полу-
чили известие, что он женился, живет в Ростове-на-
Дону, жена продает в киоске газеты. Что делает он сам
– неизвестно. На этом сведения о нем обрываются.
Значит, и из него не получился ни коммерсант, ни ре-
месленник.

Второй женой Михал Михалыча, как я уже написал,
была дочь старосты Владимирского собора Алек-
сандра Ивановна Семенова.

Мой отец с глубоким уважением относился к своей
мачехе, но отроком ушел из дома, стал жить на соб-
ственные средства уроками и закончил реальное учи-
лище, чтобы стать инженером. Михал же Михалыч хо-
тел, чтобы он унаследовал его дело и закончил ком-
мерческое училище, не дававшее права поступить в
институт.

Александра Ивановна боялась Михал Михалыча,
как, впрочем, и все в доме. Михал Михалыч следил,
чтобы никто в семье не сидел без дела и не «точил
лясы». Приоткроет дверь в столовую, посмотрит на
всех женщин тяжелым взглядом и иногда произнесет:
«Ишь дармоедки». Поэтому в обычае было в доме на
всякий случай держать женщинам рукоделие на коле-



 
 
 

нях. Заслышат шаркание дедушкиных туфель и схва-
тятся – кто вязать, кто штопать, кто чинить что-нибудь.

И все ж таки, несмотря на тяжелый семейный быт,
Александра Ивановна была полна чувства собствен-
ного достоинства, держалась представительно, не
унижалась перед мужем, хотя во всем его слушалась.
Детей от первого брака любила, называла их ласка-
тельно: Сереженька, Катюша. Ближе всего к ней бы-
ла ее очень некрасивая дочь Вера. Это было удиви-
тельное существо, кротости необыкновенной, добро-
ты чрезвычайной, веры глубочайшей. Я могу говорить
о ней только в превосходной степени. Голос у нее был
необыкновенно красив, и петербургское произноше-
ние, как и во всей семье дедушки, безупречное. Назы-
вала она меня Митюша, и одно это слово звучало для
меня как музыка. Она целиком посвятила себя мате-
ри, ухаживала за ней самоотверженно и никогда не
жаловалась на судьбу. Между тем Александра Ива-
новна от неподвижного образа жизни страдала нога-
ми. Ей отняли ногу, а когда после смерти Михал Миха-
лыча Александра Ивановна и Вера, чтобы сократить
расходы, переехали из центра города на Удельную на
второй этаж деревянного дома, – отняли и вторую.
Вскоре Александра Ивановна умерла, и Вера стала
помогать в Удельной всем, кто в этом нуждался, ниче-
го за это не требуя. Многие жители Удельной ее знали



 
 
 

и считали святой. Небольшие деньги давали ей дядя
Вася из своей нищенской зарплаты – ее брат и мой
отец – ее брат по отцу. Закончила она свою жизнь
во время блокады. Еще до блокады она отдала свою
большую комнату бедной многодетной еврейской се-
мье, жившей в холодной комнатке с дверью, выходив-
шей прямо на улицу. Разумеется, она ничего не взя-
ла с них. Как ни топи, а ногам было в этом сарайчике
холодно. Зимой она обычно сидела с ногами на высо-
кой кровати. В начале блокады она умерла от голода
одной из первых. Нам до нее было не добраться, и
только весной 1942 г. мы узнали о ее смерти. Где она
похоронена – бог весть.

Вторая моя тетя по отцу – Маня – была очень кра-
сива. Помню, как отец с матерью спорили: кто краси-
вее – тетя Маня или сестра моей матери тетя Люба.
Споры эти, конечно, были полусерьезные. Тетя Ма-
ня, однако, не вышла замуж: уж очень строго держал
своих дочерей Михал Михалыч. За тетю Маню сва-
тался будущий настоятель Шуваловской церкви. Те-
тя Маня сказала: «Ну какая я попадья» – и отказа-
ла. Чтобы получить хоть какую-то самостоятельность,
она пошла учиться на зубного врача и некоторое вре-
мя успешно практиковала где-то около Литейного мо-
ста в поликлинике, где у нее был зубоврачебный ка-
бинет. А затем она уехала под Новгород на Фарфоро-



 
 
 

вый завод. С заводом этим во время войны она эваку-
ировалась, близко подружилась со служащими и ра-
бочими – настолько, что к ней ходили советоваться
по всем, даже семейным, делам. Единственно, что
ее смущало по возвращении из эвакуации, – это да-
лекость церкви. Была она прихожанкой Николодвори-
щенского собора в Новгороде, пока священника этой
церкви, ставшего очень популярным, не перевели в
другой приход, а из самой церкви одиннадцатого века
не сделали планетарий. Однажды я к ней заезжал в
поселок Пролетарский. Жила она бедно, совсем близ-
ко от шоссе Москва – Ленинград, в комнате, которую
она старалась сделать уютной, и меня во время мо-
его единственного посещения ее с волнением спра-
шивала: «Правда, я уютно устроила свою комнату?»
Выписывала она «Медицинскую газету», «чтобы не
отстать», и кое-какие книги. Тут ее, уже жившую на
пенсии, и посещали ее многочисленные поклонники,
а она наставляла всех добру и учила верить Богу. «Ну,
если уж доктор наш верит, то, верно, Бог есть…» – го-
ворили рабочие. Похоронена она в 50-х годах на клад-
бище в «Пролетарском». Перед смертью она приеха-
ла в Ленинград и поднималась к нам в квартиру на
Басковом переулке. Я ее фотографировал, но снимок
получился плохо.

Была еще тетя Настя – тоже красивая и тоже не вы-



 
 
 

шедшая замуж, как и тетя Маня. Она была с высшим
образованием, окончила педагогический институт (не
знаю точно какой). Получала золотые медали. Всю се-
бя посвящала педагогическому делу. У нас дома она
не бывала, а когда мы всей семьей приходили к де-
душке по праздникам, уводила меня к себе в комнату
и мы с ней лепили или играли в настольные игры. Она
рано умерла от чахотки. В развитии ее болезни, я ду-
маю, сыграла свою роль какая-то внутренняя неудо-
влетворенность, гнетущая обстановка, создававшая-
ся в семье тяжелым «купеческим» характером дедуш-
ки Михал Михалыча.

А теперь о любимом мною дяде Васе – сыне Алек-
сандры Ивановны. На старых фотографиях, еще до-
революционных, он выглядит настоящим щеголем:
вздернутые усики, элегантное расклешенное по мо-
де того времени пальто. Есть его фотографии с тро-
сточкой. Если добавить к этому, что он с женой и доч-
кой любил ходить в кино, увлекался цыганским пе-
нием и особенно Варей Паниной, собирал ее пла-
стинки, то на этом можно было бы поставить точку:
портрет вполне законченный. Но на самом деле вся
эта «внешность» была только оболочкой и, вероятнее
всего, шла от довольно ординарной и мещанистой же-
ны. На самом же деле дядя Вася был очень религи-
озен. И это было в нем основным. Его почитаемым



 
 
 

святым был Серафим Саровский. В Саров он ездил
один. Сохранились его фотографии Саровской пу́сты-
ни. Он собирал литературу о Серафиме Саровском.
Имел не пропущенный духовной цензурой полный эк-
земпляр книги Мотовилова о Серафиме Саровском.
Увлечен он был и чудесным явлением иконы Держав-
ной Божьей Матери, найденной в селе Коломенском
в самый день отречения Николая II.

Я помню его высокую фигуру у нас на Офицерской.
Он стоит в передней, а я еще не умею говорить и об-
нимаю его ноги. Он мне кажется таким высоким! Вы-
ше его никого нет.

Потом он с женой и дочкой Наташей жили на Петро-
градской стороне. Работал он тогда в Государствен-
ном банке и принимал участие в стачке банковских
служащих, протестовавших против разгона Учреди-
тельного собрания большевиками. Стачка, как мне ка-
жется, длилась очень долго – несколько месяцев. Те-
ща дяди Васи за бесценок продавала все самые нуж-
ные вещи на Сытном рынке, чтобы жить. Сам он был
в отчаянии, но изменить общему делу и поступить ку-
да-нибудь на работу, как делали многие из его товари-
щей, он не мог. Семья буквально голодала, и как раз
в тот период, когда начался общий голод после уста-
новления советской власти в 1918 г.

Со мной, студентом, он постоянно говорил на боль-



 
 
 

шие мировоззренческие темы. Не довольствовался
простыми ответами, иногда спорил. Он думал, заду-
мывался, мечтал. Он не был как все. Во всем он был
самим собой. Как-то он сказал мне по какому-то слу-
чаю: «Люблю большие пароходы и пушечные выстре-
лы с Петропавловки». В те времена пушка возвещала
о наводнениях – сколько футов над ординаром, столь-
ко выстрелов – и палила также в «адмиральский час»
– ровно в 12 часов. В народе говорили, что под пушку
адмирал в Адмиралтействе пьет рюмку водки.

Умер мой дорогой правдоискатель во время блока-
ды ужасно. Дома его совсем не кормили. Он пришел
к нам в начале блокады попросить немного хлеба и
принес дорогие куклы для детей. Куклы тогда можно
было купить, а хлеб нельзя было купить совершенно.
Пришел он к дяде Шуре и встал в прихожей на коле-
ни, умоляя дать немного хлеба. Скупой Шура не дал
ничего.

Это был не единственный случай, когда во время
блокады семья отказывалась кормить своего главу,
упрекая его в том, что он вовремя не запасся, не по-
ступил на работу и лишился карточек или пропуска в
столовую.

В какой общей могиле закопали дядю Васю – не
знаю. С дочкой его я как-то после блокады избегал
встречаться. Я не скажу, что она была плохая. Напро-



 
 
 

тив, один ее поступок в 30-е гг. вселил мне уважение к
ней. Она увлекалась певцом Н. К. Печковским, часто
бывала в театрах, дружила с актрисой Балабиной, пе-
реписка с которой составила большую пачку, которую
я просил после ее смерти передать в Театральный
музей. Не знаю – передали ли ее жильцы квартиры,
распоряжавшиеся ее имуществом. Ее начали вербо-
вать в секретные сотрудники. Вызывали на «разгово-
ры». Угрожали, улещали и обещали – все по инструк-
циям. Но на один из вызовов она явилась с матерью.
Отказалась подписать бумагу о неразглашении сво-
его разговора. Следователь, вызывавший ее, был в
ярости. После того как она объявила ему, что одна,
без матери, разговаривать с ним не будет, он наконец
отстал и больше не вызывал. Это был смелый шаг, но
верный.

Мой отец Сергей Михайлович, уйдя из дома, стал
жить уроками, самостоятельно закончил реальное
училище, поступил в только что открывшийся Элек-
тротехнический институт (он помещался тогда на Но-
воисаакиевской улице в центре города), стал инжене-
ром, работал в Главном управлении почт и телегра-
фов. Он был красив, энергичен, одевался щеголем,
был прекрасным организатором и известен как удиви-
тельный танцор. На танцах в Шуваловском яхт-клубе
он и познакомился с моей матерью. Оба они получи-



 
 
 

ли приз на каком-то балу, а затем отец стал ежеднев-
но гулять под окнами моей матери и в конце концов
сделал предложение.

Моя мать была из купеческой среды. По отцу она
была Коняева (говорили, что первоначально фами-
лия семьи была Канаевы и неправильно записана в
паспорт кому-то из предков в середине XIX в.). По ма-
тери она была из Поспеевых, имевших старообрядче-
скую молельню на Расстанной улице у Раскольничье-
го моста близ Волкова кладбища: там жили старооб-
рядцы федосеевского согласия. Поспеевские тради-
ции и были самыми сильными в нашей семье. У нас
по старообрядческой традиции никогда не было собак
в квартире, но зато мы все любили птиц. По семей-
ным преданиям, мой дед из Поспеевых ездил на па-
рижскую выставку, где поражал великолепными рус-
скими тройками. В конце концов и Поспеевы, и Коняе-
вы стали единоверцами, крестились двумя перстами
и ходили в единоверческую церковь – где теперь Му-
зей Арктики и Антарктики.

Отец матери Семен Филиппович Коняев был одним
из первых бильярдистов Петербурга, весельчак, доб-
ряк, певун, говорун, во всем азартный, легкий и оба-
ятельный. Никого он не угнетал, проиграв все – му-
чился и стеснялся, затем неизменно отыгрывался. В
квартире его постоянно бывали гости, кто-то непре-



 
 
 

менно гостил. Любил Некрасова, Никитина, Кольцова,
прекрасно пел русские народные песни и городские
романсы. По-старообрядчески сдержанная бабушка
любила его беззаветно и все проигрыши прощала.

Отец и мать мои были уже типичными петербурж-
цами. Сыграла тут роль и среда, в которой они враща-
лись, знакомые по дачным местам в Финляндии, увле-
чение Мариинским театром, около которого мы по-
стоянно снимали квартиры. Чтобы сэкономить день-
ги, каждую весну, отправляясь на дачу, мы отказыва-
лись от городской квартиры. Мебель артельщики от-
возили на склад, а осенью снимали новую пятиком-
натную квартиру, обязательно вблизи от Мариинского
театра, где родители имели через знакомых оркест-
рантов и Марию Мариу́совну Петипа ложу третьего
яруса на все балетные абонементы.



 
 
 

 
Детство

 
Мои первые детские воспоминания восходят ко

времени, когда я только начинал говорить. Помню, как
в кабинете отца на Офицерской сел на подоконник го-
лубь. Я побежал сообщить об этом огромном собы-
тии родителям и никак не мог объяснить им – зачем я
их зову в кабинет. Другое воспоминание. Мы стоим на
огороде в Куоккале, а отец должен ехать в Петербург
на службу. Но я не могу этого понять и спрашиваю его:
«Ты едешь покупать?» (отец всегда что-то привозил
из города), но слово «покупать» у меня никак не выго-
варивается и получается «покукать». Я чувствую свою
ошибку; мне так хочется сказать правильно! Еще бо-
лее раннее воспоминание. Мы живем еще на Англий-
ском проспекте (потом проспект Мак Лина, превратив-
шегося теперь в обыкновенного русского Маклина). Я
с братом смотрю волшебный фонарь. Зрелище, от ко-
торого замирает душа. Какие яркие цвета! И мне осо-
бенно нравится одна картина: дети делают снежного
Деда Мороза. Он тоже не может говорить. Эта мысль
приходит мне в голову, и я его люблю, Деда Мороза, –
он мой, мой. Я только не могу его обнять, как обнимаю
любимого плюшевого и тоже молчащего медвежонка
– Берчика. Мы читаем «Генерала Топтыгина» Некра-



 
 
 

сова, и нянька шьет Берчику генеральскую шинель. В
этом генеральском чине Берчик «воспитывал» в бло-
каду и моих дочерей. Уже после войны генеральскую
шинель на красной подкладке мои маленькие дочери
перешили в женское пальто для одной из кукол. Уже
не в генеральском чине он «воспитывал» потом мою
внучку, неизменно молчащий и ласковый.

Мне было два или три года. Потом я получил в по-
дарок немецкую книжку с очень яркими картинками.
Была там сказка о «Счастливом Гансе». Одна из ил-
люстраций – сад, яблоня с крупными красными ябло-
ками, ярко-синее небо. Так радостно было смотреть
на эту картинку зимой, мечтая о лете. И еще воспо-
минание. Когда ночью выпадал первый снег, комната,
где я просыпался, оказывалась ярко освещенной сни-
зу отраженным светом от снега на мостовой (мы жи-
ли на втором этаже). На светлом потолке двигались
тени прохожих. По потолку я знал – наступила зима с
ее радостями. Так весело от любой перемены – вре-
мя идет, и хочется, чтобы шло еще быстрее. И еще
радостные впечатления от запахов. Один запах я до
сих пор люблю: запах разогретого солнцем лавра и
самшита. Он напоминает мне о крымском лете, о по-
ляне, которую все называли «Батарейка», так как тут
во время Крымской войны располагалась русская ба-
тарея на случай, чтобы предотвратить высадку англо-



 
 
 

французских войск в Алупке. И такой недавней и близ-
кой казалась эта война, точно она была вчера, – всего
50 лет назад!

Одно из счастливейших воспоминаний моей жизни.
Мама лежит на кушетке. Я забираюсь между ней и
подушками, ложусь тоже, и мы вместе поем песни. Я
еще не ходил в подготовительный класс.

Дети, в школу собирайтесь,
Петушок пропел давно.
Попроворней одевайтесь!
Смотрит солнышко в окно.

Человек, и зверь, и пташка —
Все берутся за дела,
С ношей тащится букашка;
За медком летит пчела.

Ясно поле, весел луг;
Лес проснулся и шумит;
Дятел носом: тук да тук!
Звонко иволга кричит.

Рыбаки уж тащат сети;
На лугу коса звенит…
Помолясь, за книги, дети!
Бог лениться не велит.



 
 
 

Из-за последней фразы, верно, вывелась эта дет-
ская песенка из русского быта. А знали ее все дети
благодаря хрестоматии Ушинского «Родное слово».

А вот и другая песенка, которую мы пели:

Травка зеленеет,
Солнышко блестит,
Ласточка с весною
В сени к нам летит.
С нею солнце краше
И весна милей…
Прощебечь с дороги
Нам привет скорей!
Дам тебе я зерен;
А ты песню спой,
Что из стран далеких
Принесла с собой.

Ясно помню, что слово «прощебечь» я пел как
«прощебесь» и думал, что это кто-то кому-то приказы-
вает «прочь с дороги» – «прощебесь с дороги». Толь-
ко уже на Соловках, вспоминая детство, я понял ис-
тинный смысл строки!

Жили мы так. Ежегодно осенью мы снимали квар-
тиру где-нибудь около Мариинского театра. Там роди-
тели всегда имели два балетных абонемента. Достать
абонементы было трудно, но нам помогали наши дру-



 
 
 

зья – Гуляевы. Глава семьи Гуляевых играл на кон-
трабасе в оркестре театра и поэтому мог доставать
ложи на оба балетных абонемента. В балет я стал хо-
дить с четырехлетнего возраста. Первое представле-
ние, на котором я был, – «Щелкунчик», и больше всего
меня поразил снег, падавший на сцене, понравилась
и елка. Потом я уже бывал вечерами и на взрослых
спектаклях. Было у меня в театре и свое место: на-
ша ложа, которую мы абонировали вместе с Гуляевы-
ми, помещалась в третьем ярусе рядом с балконом.
Тогда балкон имел места с железными, обтянутыми
голубым плюшем поручнями. Между нашей ложей и
первым местом балкона оставалось маленькое кли-
новидное местечко, где сидеть мог только ребенок, –
это место и было моим. Балеты я помню прекрасно.
Ряды дам с веерами, которыми обмахивались больше
для того, чтобы заставлять играть бриллианты на глу-
боких декольте. Во время парадных балетных спек-
таклей свет только притушивался, и зал и сцена сли-
вались в одно целое. Помню, как «вылетала» на сцену
«коротконожка» Кшесинская в бриллиантах, сверкав-
ших в такт танцу. Какое это было великолепное и па-
радное зрелище! Но больше всего мои родители лю-
били Спесивцеву и были снисходительны к Люком.

С тех пор балетная музыка Пуни и Минкуса, Чайков-
ского и Глазунова неизменно поднимает мое настро-



 
 
 

ение. «Дон Кихот», «Спящая» и «Лебединое», «Бая-
дерка» и «Корсар» неразрывны в моем сознании с го-
лубым залом Мариинского, входя в который я и до сих
пор ощущаю душевный подъем и бодрость.

Известный в свое время балетоман В. Крымов пи-
шет в своей заметке «В балете»:

«Балет сохранил свои традиции до наших дней
(статья относится к 1914 г. – Д. Л.). Традиция и на сце-
не, традиция и в зрительном зале. Разве не традиция
П. П. Дурново, сидящий в одном и том же кресле пра-
вого ряда 37 лет! Разве не традиция „первый балет-
ный абонемент“, где все ложи бенуара и бельэтажа
известны всем поименно, где в первом и во втором
рядах кресел все кивают друг другу и зовут по имени.

– „Ложа яхт-клуба“, „ложа уланов“, „ложа Половце-
вых“, „ложа Кшесинской“.

– „Почему нет Лихачевых?“, „Где Бакеркина? В ее
ложе кто-то другой…“

– „А, вот Кшесинская у себя в ложе… полтора года
ее не было видно – была в трауре…“

Ге, Винтулов, Светлов, адм. Веселаго, Чихачев,
адм. Берилев, Плещеев, Померанцев, веселый купец
во втором ряду налево – разве без них может идти
представление? Они такая же неотъемлемая часть
„Капризов бабочки“ или „Дон Кихота“, как и те, кто на
сцене» (ж. «Столица и усадьба». 1914. № 3. С. 16).



 
 
 

Считалось модным не пропускать ни одного пред-
ставления «Дон Кихота», но при этом не приходить на
пролог, в котором Дон Кихот собирается в поход – на
этот пролог приходили либо новички, либо на днев-
ных спектаклях с детьми. Пропускать пролог было так
же бонтонно, как гулять в антрактах в коридоре пар-
тера, не поднимаясь в большое фойе, где у царской
ложи неподвижно стыли часовые – были ли в ней при-
дворные или нет (сама царская сидела всегда справа,
если смотреть от сцены, в ложе бенуара за голубыми
портьерами).

Все в семье было поставлено на службу балету –
главному удовольствию родителей. Но, посещая ба-
лет, надо было играть роль богатых. Он стоил нема-
ло, и экономили на всем. Сперва снимали квартиру
на дешевой Петербургской стороне и при этом эконо-
мили на извозчике: когда Нева покрывалась прочным
льдом, шли пешком через Неву, а там извозчик стоил
на несколько копеек дешевле, чем прямо от театра.
В театр надо было надевать зимой ротонду: чернобу-
рую лисицу, крытую синим бархатом. Ротонда шилась
без рукавов – рукава могли измять платье. На голо-
ву надевался легкий вязаный капор (я его до сих пор
отлично помню). И вот однажды, когда родители воз-
вращались через Неву по узкой тропке, мама, шед-
шая позади, упала. Упала, а подняться не может – ру-



 
 
 

ки стянуты ротондой. Мама кричит отцу, а тот не слы-
шит из-за ветра. К счастью, кто-то шел сзади и маму
поднял. По этому поводу дома было много разгово-
ров, и квартиру на зимний сезон стали снимать вблизи
театра. А как собиралось из разных драгоценных ве-
щиц бриллиантовое колье для того, чтобы в балете
«быть не хуже», то я это тоже помню. Заказы прини-
мались в магазине (возможно, Фаберже) по Невской
линии Большого Гостиного двора. Приказчик вынес на
прилавок большой альбом с рисунками колье, и ро-
дители долго выбирали модель, где бы в самом цен-
тре уместить царский подарок, полученный в Алупке:
большой рубин из подаренного государем отцу перст-
ня. Балет требовал забот, зато нас все видели, мно-
гие знали, не подозревая, что возвращаться родите-
лям приходится пешком…

В моем кабинете, отделяя кабинет от холла, висит
сейчас на стеклянной двери бархатный голубой зана-
вес: он из старого Мариинского театра, куплен в ко-
миссионном магазине еще тогда, когда мы жили в кон-
це 40-х гг. на Басковом переулке и шел ремонт зри-
тельного зала театра после войны (бомба попала в
фойе; обивку и занавеси обновляли).

Когда я слушал разговоры о Мариу́се Мариу́совиче
и Марии Мариу́совне Петипа, мне казалось, что речь
идет об обыкновенных знакомых нашей семьи, кото-



 
 
 

рые только почему-то не приходят к нам в гости.
Раз в год поездка в Павловск «пошуршать листья-

ми», раз в год посещение Домика Петра Великого пе-
ред началом учебного года (таков был петербургский
обычай), прогулки на пароходах Финляндского паро-
ходного общества, бульон в чашках с пирожком в ожи-
дании поезда на элегантном Финляндском вокзале,
встречи с Глазуновым в зале Дворянского собрания
(теперь зал Филармонии), с Мейерхольдом в поезде
Финляндской железной дороги – этого было достаточ-
но, чтобы стереть границы между городом и искус-
ством…

По вечерам дома мы играли в любимое цифровое
лото, играли в шашки; отец обсуждал прочитанное
им накануне на ночь – произведения Лескова, исто-
рические романы Всеволода Соловьева, романы Ма-
мина-Сибиряка. Все это в широкодоступных дешевых
изданиях – приложениях к «Ниве».



 
 
 

 
Катеринушка закатилась

 
Мою няню звали Катеринушка.
Единственное, что сохранилось от Катеринушки, –

фотография, на которой она снята с моей бабушкой
Марией Николаевной Коняевой. Фотография плохая,
но характерная. Обе смеются до слез. Бабушка про-
сто смеется, а Катеринушка и глаза закрыла, и видно,
что слова вымолвить не может от смеха. Я знаю, от-
чего обе так смеются, но не скажу… Не надо!

Кто снял их во время приступа такого неудержимо-
го смеха – не знаю. Фотография любительская, и в на-
шей семье она давным-давно. Катеринушка нянчила
мою мать, нянчила моих братьев. Мы хотели, чтобы
помогла она нам и с нашими «рунчиками» – Верочкой
и Милочкой, но что-то ей помешало. Помех у нее, при-
том неожиданных, было немало.

Помню, что жила она на Тарасовом в одной со мной
комнате, а было мне тогда лет шесть, и я открыл впер-
вые, к своему удивлению, что у женщин есть ноги. Юб-
ки носили такие длинные, что видна бывала только
обувь. А тут по утрам за ширмой, когда Катеринушка
вставала, появлялись две ноги в толстых чулках раз-
ного цвета (чулок все равно под юбкой не видно). Я
смотрел на эти разноцветные чулки до щиколоток, по-



 
 
 

являвшиеся передо мной, и удивлялся.
Катеринушка была как родная и для нашей семьи,

и для семьи моей бабушки по матери. Чуть что нужно
– и появлялась в семье Катеринушка: заболеет ли кто
серьезно и нужно ухаживать, ожидается ли ребенок и
нужно готовиться к его появлению на свет – шить сви-
вальнички, подгузнички, волосяной (нежаркий) матра-
сик, чепчики и тому подобное; заневестилась ли де-
вушка и нужно готовить ей приданое – во всех этих
случаях появлялась Катеринушка с деревянным сун-
дучком, устраивалась жить и как своя вела всю подго-
товку, рассказывала, говорила, шутила, в сумерки пе-
ла со всем семейством старинные песни, вспоминала
про старое.

В доме с ней никогда не было скучно. И даже когда
кто-нибудь умирал, она умела внести в дом тишину,
благопристойность, порядок, тихую грусть. А в благо-
получные дни она играла и в семейные игры – с взрос-
лыми и детьми – в лото цифровое (с бочоночками),
причем, выкликая цифры, давала им шуточные на-
звания, говорила приговорками и поговорками (а это
не одно и то же – приговорок сейчас никто не знает,
фольклористы их не собирали, а они часто бывали
«заумными» и озорными в своей бессмысленности –
хорошей, впрочем).

Кроме нашей семьи, семьи бабушки и ее детей (мо-



 
 
 

их теток) были и другие семьи, для которых Катери-
нушка была родная и попав в которые не сидела сло-
жа руки, вечно что-то делала, сама радовалась и ра-
дость эту и уют распространяла вокруг.

Легкий она была человек. Легкий во всех смыслах,
и на подъем тоже. Соберется Катеринушка в баню и
не возвращается. Сундучок ее стоит, а ее нет. И не
очень о ней беспокоятся, так как знают ее обычаи –
придет Катеринушка. Мать спрашивает свою матуш-
ку (а мою бабушку): «Где Катеринушка?», а бабушка
отвечает: «Катеринушка закатилась». Такое было на-
звание для ее внезапных уходов. Через несколько ме-
сяцев, через год Катеринушка так же внезапно появ-
ляется, как перед тем исчезла. «Где ж ты была?» –
«Да у Марьи Иванны! Встретила в бане Марью Иван-
ну, а у той дочь заневестилась: пригласили приданое
справить!» – «А где же Марья Иванна живет?» – «Да в
Шлюшине!» (Так в Питере называли Шлиссельбург –
от старого шведского «Слюсенбурх».) «Ну а теперь?»
– «Да к вам. Свадьбу третьего дня справили».

Вспоминала она и про мою маму разные смешные
истории. Пошли они вместе в цирк. Мама маленькой
девочкой была с Катеринушкой в цирке в первый раз
и пришла в такой восторг, что вцепилась Катеринушке
в шляпу да вместе с вуалькой содрала с нее…

Катеринушка только при своих ходила в платке, а



 
 
 

на улице, да еще в цирке, бывала в шляпке. И в Алек-
сандринский театр она со всей семьей дедушки и ба-
бушки ходила. Помню, рассказывала, как в антрактах
в аванложу приносили кипящий самовар и вся бабуш-
кина семья пила чай. Таков был обычай в «купече-
ском» Александринском театре, где и пьесы подби-
рались на вкус купеческий и мещанский (потому-то
«Чайка» там и провалилась – ждали ведь фарса, тем
более что и Чехов в этой среде был известен как юмо-
рист).

Так вот о шляпке. Шляпка не была случайностью.
Катеринушка была вдовой мастера, погибшего во
время какой-то заводской аварии. Она гордилась сво-
им мужем, гордилась, что его ценили. У нее был и соб-
ственный дом в Усть-Ижоре. Обращен он был окнами
на Неву, то есть на север, и так она любила свою Усть-
Ижору и дом, что, бывало, рассказывала: «В мой дом
солнышко два раза в день заглядывает – утром ра-
ненько поздоровается, а вечером к закату попрощает-
ся». Если учесть, что летом восход и закат сдвинуты
к северу, то это, наверное, так и было. Но не зимой.

Никто не знал ее фамилии. Я у мамы спрашивал –
не знала, но в паспорте у Катеринушки стояло отче-
ство – Иоакимовна, и очень она не любила, если кто-
нибудь называл ее Акимовной. Даже с обидой об этом
рассказывала.



 
 
 

Как определить профессию этой милой вечной тру-
женицы, приносившей людям столько добра (счастье
входило вместе с ней в семью)? Я думаю, назвать бы
ее следовало «домашней портнихой». Профессия эта
совершенно сейчас исчезла, а когда-то она была рас-
пространенной. Домашняя портниха поселялась в до-
ме и делала работу на несколько лет: перекраивала,
перешивала, ставила заплатки, шила и белье, и пи-
джак хозяину – на все руки мастер. Появится такая
домашняя портниха в доме, и начинают перебирать
все тряпье и всей семьей советоваться, как и что пе-
решить, что бросить, что татарину отдать (татары-тря-
пичники ходили по дворам, громко кричали «халат-ха-
лат» и в доме всякую ненадобность покупали за гро-
ши).

Умерла она так же, как и жила: никому не доста-
вив хлопот. Закатилась Катеринушка в 1941 г. слабой
одноглазой старухой. Услыхала она, что немцы под-
ходят к любимой ее Усть-Ижоре, встала у моей тети
Любы с места (жила тетя Люба на улице Гоголя) да
так и пошла в Усть-Ижору к своему дому. Дойти она
не смогла и где-то погибла, верно, по дороге, так как
немцы уже подошли к Неве. Привыкла она всю жизнь
помогать тем, кто нуждался в ее помощи, а тут несча-
стье с ее Усть-Ижорой… Закатилась Катеринушка по-
следний раз в жизни.



 
 
 

 
О Петербурге моего детства

 
Петербург-Ленинград – город трагической красоты,

единственный в мире. Если этого не понимать – нель-
зя полюбить Петербург. Петропавловская крепость –
символ трагедий, Зимний дворец на другом берегу –
символ плененной красоты.

Петербург и Ленинград – это совсем разные города.
Не во всем, конечно. Кое в чем они «смотрятся друг
в друга». В Петербурге прозревался Ленинград, а в
Ленинграде мелькал Петербург его архитектуры. Но
сходства только подчеркивают различия.

Первые впечатления детства: барки, барки, барки.
Барки заполняют Неву, рукава Невы, каналы. Барки
с дровами, с кирпичом. Ка́тали выгружают барки тач-
ками. Быстро, быстро катят их по железным полосам,
вкатывают снизу на берег. Во многих местах каналов
решетки раскрыты, даже сняты. Кирпичи увозят сра-
зу, а дрова лежат сложенными на набережных, откуда
их грузят на телеги и развозят по домам. По городу
расположены на каналах и на Невках дровяные бир-
жи. Здесь в любое время года, а особенно осенью,
когда это необходимо, можно купить дрова. Особен-
но березовые, жаркие. На Лебяжьей канавке у Летне-
го сада пристают большие лодки с глиняной посудой



 
 
 

– горшками, тарелками, кружками, – а бывают и иг-
рушки, особенно любимы глиняные свистульки. Ино-
гда продают и деревянные ложки. Все это привозят из
района Онеги. Лодки и барки чуть-чуть покачиваются.
Нева течет, покачиваясь мачтами шхун, боками барж,
яликами, перевозящими через Неву за копейку, и бук-
сирами, кланяющимися мостам трубами (под мостом
трубы полагалось наклонять к корме). Есть места, где
качается целый строй, целый лес: это мачты шхун – у
Крестовского моста на Большой Невке, у Тучкова мо-
ста на Малой Неве.

Есть что-то зыбкое в пространстве всего города.
Зыбка поездка в пролетке или в извозчичьих санках.
Зыбки переезды через Неву на яликах (от Универ-
ситета на противоположную сторону к Адмиралтей-
ству). На булыжной мостовой потряхивает. При въез-
де на торцовую мостовую (а торцы были по «царско-
му» пути от Зимнего к Царскосельскому вокзалу, на
Невском, обеих Морских, кусками у богатых особня-
ков) потряхивание кончается, ехать гладко, пропада-
ет шум мостовой.

Барки, ялики, шхуны, буксиры снуют по Неве. По
каналам барки проталкивают шестами. Интересно на-
блюдать, как два здоровых молодца в лаптях (они
упористее и, конечно, дешевле сапог) идут по широ-
ким бортам барки от носа к корме, упираясь плечом в



 
 
 

шест с короткой перекладиной для упора, и двигают
целую махину груженной дровами или кирпичом бар-
ки, а потом идут от кормы к носу, волоча за собой шест
по воде. И снова повторяют свою прогулку от носа до
кормы.

Архитектура заслонена. Не видно реки и каналов.
Не видно фасадов за вывесками. Казенные дома в
основном темно-красного цвета. Стекла окон поблес-
кивают среди красных дворцовых стен: окна мылись
хорошо, и было много зеркальных окон и витрин, по-
лопавшихся впоследствии во время осады Ленингра-
да. Темно-красный Зимний, темно-красный Генераль-
ный штаб и здание Штаба гвардейских войск. Сенат
и Синод красные. Сотни других домов красные – ка-
зарм, складов и различных «присутственных мест».
Стены Литовского замка красные. Эта страшная пе-
ресыльная тюрьма – одного цвета с дворцом. Только
Адмиралтейство не подчиняется, сохраняет самосто-
ятельность – оно желтое с белым. Остальные дома
также выкрашены добротно, но в темные тона. Трам-
вайные провода боятся нарушить «право собственно-
сти»: они не крепятся к стенам домов, как сейчас, а
опираются на трамвайные столбы, заслоняющие ули-
цы. Что улицы! – Невский проспект. Его не видно из-за
трамвайных столбов и вывесок. Среди вывесок мож-
но найти и красивые, они карабкаются по этажам, до-



 
 
 

стигают третьего – повсюду в центре: на Литейном,
на Владимирском. Только площади не имеют выве-
сок, и от этого они еще огромнее и пустыннее. А в
небольших улицах висят над тротуарами золотые бу-
лочные крендели, золотые головы быков, гигантские
пенсне и пр. Редко, но висит сапог, ножницы. Все они
огромные. Это тоже вывески. Тротуары перегорожены
подъездами: козырьками, держащимися на металли-
ческих столбиках, опирающихся на противоположный
от дома край тротуара. По краю тротуара нестройные
ряды тумб. У очень многих старых зданий встречают-
ся вместо тумб вкопанные старинные пушки. Тумбы и
пушки оберегают прохожих от наезда телег и проле-
ток. Но все это мешает видеть улицу, как и керосино-
вые фонари единого образца с перекладиной, к кото-
рой прислоняют фонарщики свои легкие лесенки, что-
бы зажечь, потушить, снова зажечь, потушить, запра-
вить, почистить.

В частые праздники – церковные и «царские» – вы-
вешиваются трехцветные флаги. На Большой и Ма-
лой Морских трехцветные флаги свешиваются на пе-
ретянутых через улицы от дома к противоположному
канатах.

Но зато какие красивые первые этажи главных
улиц. Парадные двери содержатся в чистоте. Их по-
лируют. У них красивые начищенные медные ручки (в



 
 
 

Ленинграде их сняли в 20-е гг. в порядке сбора ме-
ди для Волховстроя). Стекла всегда чистые. Тротуа-
ры чисто метут. Они украшены зелеными кадками или
ведрами под водосточными трубами, чтобы дождевая
вода меньше выплескивалась на тротуары. Дворни-
ки в белых передниках выливают из них воду на мо-
стовую. Из парадных изредка появляются швейцары
в синих с золотом ливреях – передохнуть свежим воз-
духом. Они не только в дворцовых подъездах – но
и в подъездах многих доходных домов. Витрины ма-
газинов сверкают чистотой и очень интересны – осо-
бенно для детей. Дети оттягивают ведущих их за ру-
ки мам и требуют посмотреть в игрушечных магази-
нах оловянных солдатиков, паровозики с прицеплен-
ными вагончиками, бегущие по рельсам. Особенно
интересен магазин Дойникова в Гостином дворе на
Невском, славящийся большим выбором солдатиков.
В окнах аптек выставлены декоративные стеклянные
вазы, наполненные цветными жидкостями: зелеными,
синими, желтыми, красными. По вечерам за ними за-
жигают лампы. Аптеки видны издалека.

Особенно много дорогих магазинов по солнечной
стороне Невского («солнечная сторона» – это почти
официальное название четных домов Невского). За-
помнились витрины магазина с поддельными брилли-
антами – Тэта. Посередине витрины устройство с веч-



 
 
 

но крутящимися лампочками: «бриллианты» сверка-
ют, переливаются.

Асфальт – это теперь, а раньше – тротуары из из-
вестняка, а мостовые булыжные. Известняковые пли-
ты добывались с большим трудом, но зато выглядели
красиво. Еще красивее огромные гранитные плиты на
Невском. Они остались на Аничковом мосту. Многие
гранитные плиты перенесены сейчас к Исаакию. На
окраинах бывали тротуары из досок. Вне Петербур-
га, в провинции, под такими деревянными тротуара-
ми скрывались канавы, и, если доски изнашивались,
можно было угодить в канаву, но в Петербурге даже на
окраинах тротуары с канавами не делались. Мосто-
вые по большей части были булыжные, их надо было
держать в порядке. Летом приезжали крестьяне под-
рабатывать починкой булыжных мостовых и сооруже-
нием новых. Надо было подготовить грунт из песка,
утрамбовать его вручную, а потом вколачивать тяже-
лыми молотками каждый булыжник. Мостовщики ра-
ботали сидя и обматывали себе ноги и левую руку
тряпками, случайно можно было попасть себе молот-
ком по пальцам или по ногам. Смотреть на этих ра-
бочих без жалости было невозможно. А ведь как кра-
сиво подбирали они булыжник к булыжнику, плоской
стороной кверху. Это была работа на совесть, рабо-
та художников в своем деле. В Петербурге булыжные



 
 
 

мостовые были особенно красивы: из разноцветных
обкатанных гранитных камней. Особенно нравились
мне булыжники после дождя или поливки. О торцо-
вых мостовых писалось много – в них также была своя
красота и удобство. Но в наводнение 1924 г. они погу-
били многих: всплыли и потащили за собой прохожих.

Цвет конок и трамваев легко забудется. Цветной
фотографии еще не было, а на картинах они не так
часто изображались: поди ищи! Конки были довольно
мрачные по цвету: темно-сине-серые с серыми дета-
лями. А трамваи очень оживляли город: они были по-
крашены в красный и желтый цвет, и краски были все-
гда яркие и свежие.

Сперва трамваи ходили по одному, прицепных не
было. Оба конца не различались, и на обоих было по-
ставлено управление. Доехав до конечной станции,
кондуктор сходил с передней площадки, снимал сна-
ружи большой белый круг, означавший перед, и пере-
носил его назад – там ставил. Во время Первой миро-
вой войны понадобились прицепные вагоны: населе-
ние увеличилось. Вагоны конки переделывались: сни-
мались империалы и перекрашивались в желтый и
красный цвет, и их прицепляли к моторным вагонам,
вскоре исчезли и белые круги для обозначения перед-
ней части: перед был виден и так. Но ехать в прицеп-
ном вагоне было неприятно: в нем трясло, скорость



 
 
 

для них была необычной, и плохо закрепленные стек-
ла отчаянно дребезжали.

Кстати, площадки трамваев были открытыми: ле-
том ехать – удовольствие, зимой – холодно. Но все
военные и революционные годы пассажиры набива-
лись в вагоны, висели на ступеньках, держась за по-
ручни, висели на «колбасе» и иногда разбивались о
трамвайные столбы.

Звуки Петербурга! Конечно, в первую очередь вспо-
минаешь цоканье копыт по булыжной мостовой. Ведь
и Пушкин писал о громе Медного Всадника «по по-
трясенной мостовой». Но цоканье извозчичьих лоша-
дей было кокетливо-нежным. Этому цоканью мастер-
ски умели подражать мальчишки, играя в лошадки и
щелкая языком. Игра в лошадки была любимой игрой
детей. Цоканье копыт и сейчас передают кинемато-
графисты, но вряд ли они знают, что звуки цоканья
были различными в дождь и в сухую погоду. Помню,
как с дачи, из Куоккалы, мы возвращались осенью в
город и площадь перед Финляндским вокзалом бы-
ла наполнена этим «мокрым цоканьем» – дождевым.
А потом – мягкий, еле слышный звук катящихся ко-
лес по торцам и глуховатый «вкусный» топот копыт
по ним же – там, за Литейным мостом. И еще покри-
киванье извозчиков на переходящих улицу: «Э-эп!»
Редко кричали «берегись» (отсюда – «брысь»): толь-



 
 
 

ко когда лихач «с форсом» обгонял извозчичью про-
летку. Ломовые, размахивая концом вожжей, угрожа-
ли лошадям (погоняли их) с каким-то всасывающим
звуком. Кричали газетчики, выкликали названия газет,
а во время Первой мировой войны и что-нибудь из
последних новостей. Приглашающие купить выкрики
(«пирожки», «яблоки», «папиросы») появились только
в период нэпа.

На Неве гудели пароходы, но характерных для Вол-
ги криков в рупоры в Петербурге не было: очевидно,
было запрещено. По Фонтанке ходили маленькие па-
роходики Финляндского пароходного общества с от-
крытыми машинами. Виден был кочегар. Тут и свист,
и шипение пара, и команды капитана.

Одним из самых «типичных» уличных звуков Петер-
бурга перед Первой мировой войной было тренька-
нье трамваев. Я различал четыре трамвайных звон-
ка. Первый звонок – перед тем как трамваю тронуть-
ся. Кондуктор (до войны – всегда мужчина в форме)
на остановках выходил с задней площадки, пропус-
кал всех садящихся вперед, сам садился последним
и, когда становился на ступеньку вагона, дергал за ве-
ревку, которая шла от входа к звонку у вагоновожато-
го. Получив такой сигнал, вагоновожатый трогал ва-
гон. Эта веревка шла вдоль всего вагона по металли-
ческой палке, к которой были прикреплены кожаные



 
 
 

петли, за них могли держаться стоящие в трамвае. В
любом месте трамвая кондуктор мог позвонить ваго-
новожатому. И это был второй тип звонка. Вагоново-
жатый предупреждал неосторожных прохожих с помо-
щью еще одного звонка, действовавшего от ножной
педали. Здесь вагоновожатый звонил иногда доволь-
но настойчиво, и звук этот часто слышался на ули-
цах с трамвайными линиями. Потом появились и элек-
трические звонки. Довольно долго ножные педальные
звонки действовали одновременно с ручными элек-
трическими. Грудь кондуктора была украшена многи-
ми рулонами с разноцветными билетами. Билеты раз-
ных цветов продавались по «станциям» – на участки
пути, и, кроме того, были белые пересадочные биле-
ты, с которыми можно было пересесть в определен-
ных местах на другой маршрут. Все эти маршруты ука-
заны в старых путеводителях по Петербургу. Время
от времени, когда кончался тот или иной отрезок пу-
ти и надо было брать новый билет, кондуктор гром-
ко возглашал на весь вагон: «Желтым билетам стан-
ция!», или «Зеленым билетам станция!», или «Крас-
ным билетам станция!». Интонации этих «возглаше-
ний» запомнились мне на всю жизнь: в школу я ездил
на трамваях.

Очень часто были слышны на улицах звуки воен-
ных оркестров. То полк шел по праздникам и вос-



 
 
 

кресным дням в церковь, то хоронили генерала; еже-
дневно шли на развод караула к Зимнему преобра-
женцы или семеновцы. На звуки оркестра сбегались
все мальчишки: потребность в музыке была большая.
Особенно интересно было, когда выделенные для
похорон войсковые подразделения возвращались с
кладбища: тогда полагалось играть веселую музыку.
С веселыми маршами шли и в церкви, но, разумеет-
ся, не в Великий пост. Были и «тихие звуки»: звенели
шпоры военных. За звоном своих шпор офицеры сле-
дили. Шпоры часто делались серебряными. На Нев-
ском и на прилегающих улицах (особенно у Гостиного
на углу Невского и Садовой) торговцы продавали де-
тям надутые легким газом взлетавшие шарики; крас-
ные, зеленые, синие, желтые и самые большие – бе-
лые с нарисованными на них петухами. Около этих
продавцов всегда царило оживление. Продавцов бы-
ло издали видно по клубившимся над их головой связ-
кам веселых шариков.

В моем детстве на улицах уже не продавали сби-
тень, но отец помнил и любил рассказывать о сбитне.
Он хорошо подкреплял прохожих, особенно в мороз.
Сбитенщик закутывал самовар в особый ватник, что-
бы не остыл, и носил его на спине, а кран открывал
из-под левого локтя. Сбитень – это смесь кипятка с
медом и разными специями, чаще всего с корицей. По



 
 
 

словам отца, сбитенщики в старину кричали: «Сбит-
ню горячего!» Я запомнил со слов отца: не «сбитня»,
а именно «сбитню».

А по утрам с окраин города, особенно с Выборг-
ской стороны, доносились фабричные гудки. Каждый
завод можно было узнать по гудку. Гудели три раза,
созывая на работу, – не у всех дома были часы. Эти
гудки были тревожными, призывными…

Зимой – самые элегантные сани с вороными коня-
ми под темной сеткой, чтобы при быстрой езде в се-
доков не летели комья снега из-под копыт. Простые
извозчичьи сани были тоже красивыми.

Как ребенка, меня всегда тянуло заглянуть за фа-
сады домов: что там? Но об этом я больше узнавал из
рассказов взрослых. Магазины, впрочем, помню – те,
в которые заходил с матерью: «колониальные това-
ры» (кофе, чай, корица, еще что-то), «бакалея», «су-
ровский магазин» (ткани, нитки), «булочные», «кон-
дитерские», «писчебумажные». Слова «продукты» в
нынешнем значении не было («продукты» – только
продукция чего-то; «продукты сельского хозяйства»
стали говорить на моей памяти). На рынок ходили
за «провизией». Продавцы назывались приказчика-
ми. Помню дисциплину этих приказчиков в магази-
не «Масло». Стояли они на шаг назад от прилавка,
заложив руки за спину. При появлении покупателя



 
 
 

приказчик делал шаг ему навстречу и опускал руки.
Это невольно заставляло покупателя к нему подойти.
Масло и сыр давали пробовать на кончике длинного
ножа.

Первые кинематографы. Совсем забыли, что на уз-
кой Офицерской против нашего дома был кинемато-
граф «Мираж». Он был сделан из нескольких магази-
нов, соединенных вместе. Но по субботам мы всей се-
мьей ездили на Невский в кинематограф «Солейль».
Он помещался в том же доме, что и «Пассаж», – около
Садовой. Этот кинематограф был сделан из несколь-
ких квартир, соединенных вместе. Кроме основной
картины (помню «Сто дней Наполеона», «Гибель „Ти-
таника“» – это документальный фильм, оператор сни-
мал всю пароходную жизнь и продолжал снимать ко-
раблекрушение до того момента, когда погас свет, а
потом снимал даже в спасательной лодке) обязатель-
но давалась комическая (с участием Макса Линдера,
Мациста и др.) и «видовая». Последняя раскрашива-
лась часто от руки – каждый кадр, и непременно в яр-
кие цвета: красный, зеленый – для зелени, синий –
для неба. Однажды были на Невском в «Паризиане»
или «Пикадилли» – не помню. Поразили камердине-
ры в ливреях и чуть ли не в париках.

Родители часто брали меня с собой в Мариинский
театр. У родителей было два балетных абонемента



 
 
 

в ложу третьего яруса. Спектакли были праздника-
ми. На праздничность они и были рассчитаны. Сно-
бы-офицеры в антрактах красовались у барьера ор-
кестра, а после спектакля офицеры стояли у артисти-
ческого выхода перед подъездом, рассматривая дам.

На Страстной и к пасхальной заутрене ходили
на Почтамтскую улицу в домовую церковь Главного
управления почт и телеграфов, где отец служил сто-
лоначальником. Пальто снимали в гардеробе, подни-
мались на второй этаж. Паркетные полы в церкви бы-
ли хорошо натерты. Электричество спрятано за кар-
низы. Лампады горели электрические, и это некото-
рые ортодоксально настроенные прихожане осужда-
ли. Но отец гордился этим нововведением – это была
его инициатива. Когда входила семья (наша или дру-
гая), служитель сразу нес венские стулья и ставил по-
зади, чтобы в дозволенных для того местах службы
можно было присесть отдохнуть. Позже я узнал, что в
ту же церковь ходила и семья Набоковых. Значит, мы
встречались с Владимиром. Но он был старше меня.

Неравенство жителей Петербурга бросалось в гла-
за. Когда возводились дома, строители носили кир-
пичи на спине, быстро поднимаясь по доскам лесов
с набитыми на доски планками вместо ступней. По
черным лестницам доходных домов дворники носили
дрова тоже на спине, ловко забирая дрова со специ-



 
 
 

альных козел, стоявших во дворе. Во двор приходи-
ли старьевщики-татары кричали «халат-халат!». За-
ходили шарманщики, и однажды я видел «петрушку»,
удивляясь ненатуральному голосу самого Петрушки
(петрушечник вставлял себе в рот пищик, изменявший
его голос). Ширма у петрушечника поднималась от по-
яса и закрывала его со всех сторон: он как бы отсут-
ствовал.

Ходили мы смотреть столетних гренадер из Золо-
той роты у памятника Николаю I. Это были солдаты,
служившие еще Николаю I. Их, оставшихся, собирали
со всей России и привозили в Петербург. Ходили мы
и на разводы караула к Зимнему. Вся церемония про-
исходила во дворе на специальной платформе, мы ее
не видели. Но на развод семеновцы и преображенцы
шли с музыкой, игравшей бравурные марши – оглуши-
тельно под аркой Генерального штаба, отзывавшейся
эхом.

Петербург был городом не только трагической, но
и скрытой (во дворцах и за вывесками) красоты. Зим-
ний – сплошь темный ночами (государь с семьей жил
в Александровском дворце в Царском Селе). Веселое
рококо дворца теряло свою кокетливость, было тяже-
лым и мрачным. Напротив дворца утопала во тьме
крепость-тюрьма. Взметнувшийся шпиль собора – и
меч и флюгер одновременно – кому-то угрожал.



 
 
 

Вьющиеся среди регулярно распланированных
улиц каналы нарушали государственный порядок го-
рода. В Александровском саду против Адмиралтей-
ства существовали разные развлечения для детей
(зимой – катания на оленях, летом – зверинец и пру-
ды с золотыми рыбками) среди дворцов, словно под
присмотром бонн и гувернанток. Марсово поле пыли-
ло в глаза при малейшем ветре, а Михайловский за-
мок словно прищуривался одним среди многих един-
ственным замурованным окном комнаты, где был за-
душен император Павел.

О старом Петербурге вспоминает В. Вейдле в кни-
ге «Зимнее солнце». Дом, принадлежавший Вейдле,
находился на Большой Морской около арки Генераль-
ного штаба. Если идти по левой стороне от арки Ге-
нерального штаба, то первый дом № 6 – гостини-
ца «Франция» с рестораном «Малый Ярославец», а
дальше французская булочная с круассанами и шос-
сонами – такими же, как в Париже. Французские булки
из Испании – там они тоже назывались «французски-
ми», но во Франции не пеклись. Затем ювелир Болин
со швейцаром. На углу табачная лавочка. Тут же по-
сыльные в красных фуражках. Напротив дом мебель-
ной фабрики Тонет – фабрики венских стульев, легких
и удобных.

Перейдя Невский – закусочная Смурова. В бельэта-



 
 
 

же – Английский магазин, где продавалось английское
темно-бурое глицериновое мыло. На Невском напро-
тив – «Цветы из Ниццы», даже зимой. Наискось от
сигар – «Дациаро: поставщик всего нужного для ху-
дожеств». Над ним – «Генрих Циммерман» (для му-
зыкантов). Посредине, возле окон второго этажа, над
улицей на чугунном укрепе «Павел Буре» – часы, по-
казывавшие точное время.

Далее по Большой Морской – ресторан Кюба с тя-
желыми кремовыми гардинами. Это, по воспоминани-
ям Юлии Николаевны Данзас, единственный ресто-
ран такого хорошего тона, что туда можно было зай-
ти приличной даме без сопровождения кавалера. За-
тем магазин Мюллера – лучших сундуков и саквоя-
жей. В 1916 г. драгоценности Эрмитажа решили эва-
куировать в чемоданах этой фирмы. Хранитель – ба-
рон Фелькерзам.

На гранитной облицовке по Большой Морской бы-
ло золотыми буквами начертано «Fabergé». Напро-
тив – важный портной Калина. Далее Большая Мор-
ская встречалась с Мойкой Реформатской киркой (пе-
рестроена ныне в Дом связи).

М. Добужинский пишет в своих «Воспоминаниях»,
что его жена «была одета с „петербургским“ вкусом
в темно-синее, носила маленькую изящную шляпку с
вуалькой в черных мушках и белые перчатки». «Ча-



 
 
 

сто на улицах я видел, – продолжает Добужинский, –
как она обращает на себя внимание, выделяясь среди
старомодных немок, как „иностранка“». О петербург-
ских элегантных дамах пишет и Вадим Андреев в сво-
их воспоминаниях «Отец». Рассказывал мне о них с
восхищением и известный библиограф А. Г. Фомин.
Он особенно подчеркивал изящество походки. Когда
я был в Белграде в 1964 г., профессор Радован Ла-
лич указал мне на одну пожилую даму: «Сразу видна
русская из Петербурга». Почему «сразу»? Держалась
очень прямо и имела прекрасную легкую походку.

Ночная жизнь была типична для петербургской ин-
теллигенции: петербургский «noctambulisme» («луна-
тизм»). «Монд» ложился не ранее трех часов ночи.
Редко поднимались раньше 11 утра. Процветали ноч-
ные кабачки, и «Бродячая собака» в особенности.
Здесь было «le rendezvous des distingués» («встреча
избранных»).

Годы 1917–1950-е запомнились мне своими темны-
ми и скучными красками. Дома если и красились, то
уже в один цвет, орнамент не выделялся цветом, да и
не чинился. Не стало красивых форм у военных. Люди
ходили оборванные и во всем старом, хотя бы и имели
новое, но новое было носить опасно – как бы не при-
няли за «буржуев». По этой же причине не носили бе-
лых воротничков, а по большей части надевали в го-



 
 
 

ды Первой мировой и гражданской подобие френчей,
сшитых иногда из самой «невоенной» материи, а еще
чаще перешитых из старых пиджаков, сюртуков, визи-
ток и прочей «буржуйской» одежды. Во время Первой
мировой войны носили бекеши. Помню Шаляпина, са-
дившегося в трамвай на Введенской – угол Большо-
го проспекта Петроградской стороны; и то я запомнил
его не потому, что впервые увидел «знаменитость», а
потому, что бекеша Шаляпина была необычного цве-
та – синяя.

Когда в тридцатых годах мне рассказали, что за гра-
ницей легковые автомобили имеют разные цвета и
можно встретить даже красные, желтые, голубые, я
как-то не мог себе это представить – настолько я при-
вык ко всему черному в автомобильном хозяйстве.

Когда перед самым арестом я заказал себе костюм
за сорок рублей (а это были в 1927 г. большие день-
ги, заработанные мною на подборке книг для Фонети-
ческого института иностранных языков, которым ве-
дал тогда в частном порядке Семен Карлович Боянус
– мой учитель английской фонетики), то передо мной
был выбор – только черный или темно-синий. И я за-
казал себе темно-синий, оказавшийся по получении
его просто черным. Я так его ни разу и не надел. Но-
сил его мой брат Юра. По возвращении же из лагеря
родители купили мне грубошерстный черный костюм,



 
 
 

в котором я проходил до окончания войны.
Темно-коричневая толстовка, остальное все чер-

ное, поношенное, с темными рубашками. И бритвы у
меня не было, а стриг я бороду сохранившейся с до-
революционных времен машинкой под два нуля… Та-
ковы были цвета трех десятилетий нашей советской
жизни.

Погода в Петербурге менялась очень часто и все-
гда сопровождалась каким-то особым настроением.
Зимой то тихо падает снег, то завивается или бурно
мчится, то мокрыми хлопьями, то сухой крупой, то се-
чет лицо холодом, то нежно его остужает.

Летом духота и жара делают человека слабым и
безразличным – прохожие приостанавливаются, сто-
ят без видимой цели и заботы. Лошади падают от сол-
нечных ударов. Собирается гроза, и гром гулко сотря-
сает железные крыши домов. Нева меняет окраску: из
спокойно текущей ощеривается темной рябью.

Никогда не бывает город так гордо красив, как вес-
ной, особенно когда цветет наполняющая его сады и
парки сирень, когда-то в Петербурге столь обильная
и пышно-богатая.

Ранней осенью в безветренные солнечные дни воз-
дух прозрачен и на Неве видна каждая деталь, а под
вечер дома и дворцы на Неве кажутся аппликациями,
вырезанными из бумаги и наклеенными на синий кар-



 
 
 

тон неба.
Погода постоянно обращена к человеку. Она о нем

помнит, создает ему настроение. Петербург кажется
гигантской театральной сценой, «постановочным про-
странством» для самых больших исторических траге-
дий, а иногда и комедийных импровизаций.

Все это я пишу, осмысливая свои детские впечат-
ления, в которых перемены погоды занимают особое
место, ибо родители бдительно следят за тем, как я
одеваюсь, выходя на улицу. То нужен башлык, и баш-
лык можно повязать по-разному – стоячком или про-
сто за спину, а то и обмотать вокруг шапки и шеи. Ино-
гда галоши надо сменить на ботинки, надеть гамаш-
ки или теплые чулочки. Все зависит от погоды. Петер-
бург живет погодой больше, чем любой другой город
России. Выходишь в одну погоду, а возвращаешься в
другую.

Изменилась ли погода в Петербурге со времен мо-
его детства? Что называть погодой? Если в погоду
включать снег и его поведение на мостовой, тротуа-
рах, крышах, то изменилась. Если в погоду включать
дым из множества труб, когда-то поднимавшийся вер-
тикально в низкое осеннее небо (и наоборот, в очень
высокое зимой) или гонимый ветром над крышами, то
этих эффектов погоды сейчас уже нет. Не топятся в
городе тысячи кафельных печей и больших кухонных



 
 
 

плит, не разжигаются самовары, меньше дымят трубы
заводов, и нет пароходных дымов. Другим стал запах
уличного воздуха, даже его ощущение лицом. Десятки
тысяч лошадей, обдававших прохожих своим теплом,
как это ни странно, делали воздух города менее «офи-
циальным». Я не оговорился: именно «менее офици-
альным», менее безразличным к человеку.

В «Поэме без героя» Ахматовой удивительно пере-
дана маскарадная атмосфера Петербурга, в немалой
степени зависевшая от погоды города, таинственной
в своих изменениях и тончайших нюансах.



 
 
 

 
Об интеллектуальной

топографии Петербурга первой
четверти двадцатого века{В
составлении этих заметок

большую помощь оказал Е.
Ф. Ковтун, которому приношу

глубокую благодарность.
Им, в частности, сообщены

мне основные факты
относительно дома Мятлевых
и других творческих центров

Петербурга, связанных с
художественной жизнью.}

 
Интеллектуальная жизнь Петербурга слабо, но ка-

салась всех, кто жил в его пределах. Поэтому нель-
зя вспомнить об окружающем, ограничиваясь только
тем, что видел и помнишь непосредственно. Неволь-
но культурная жизнь города проникала и в сознание



 
 
 

детей, и это будет особенно заметно из последующих
глав, в которых я стану писать о своих дачных впечат-
лениях и встречах, встречах в школе, в университете,
в тюрьме, на Соловках. Поэтому сейчас пора попы-
таться восстановить интеллектуальный Петербург хо-
тя бы внешне, в его «интеллектуальной топографии».

Как известно, старые города имели социальную и
этническую дифференциацию отдельных районов. В
одних районах жила по преимуществу аристократия
(в дореволюционном Петербурге аристократическим
районом был, например, район Сергиевской и Фур-
штатской), в других – мелкое чиновничество (район
Коломны), в третьих – рабочие (Выборгская сторона и
другие районы заводов, фабрик и окраины). Довольно
компактно жили в Петербурге немцы (Васильевский
остров: см. роман Н. Лескова «Островитяне»; нем-
цы населяли отдельные пригороды – Гражданку, рай-
он Старого Петергофа, район в Царском Селе и пр.).
Этими же чертами отличались и дачные местности
(например, на Сиверской жило богатое купечество;
квалифицированные мастеровые жили на даче с де-
шевым пароходным сообщением – по Неве, а также
на Лахте, в Келомяках около Сестрорецкой узкоко-
лейной железной дороги и пр.). Были районы книжных
магазинов и «холодных букинистов» (район Литейно-
го проспекта, где со времен Н. А. Некрасова распола-



 
 
 

гались и редакции журналов), кинематографов (Боль-
шой проспект Петербургской стороны) и др.

Социальной и национальной топографии Петер-
бурга посвящено довольно много очерков, выросших
на основе «физиологических очерков» в середине XIX
в. и продолжавших появляться вплоть до 1917 г.

Обращает на себя внимание попытка Н. В. Гоголя в
повести «Невский проспект» обрисовать смену соци-
ального лица Невского проспекта в разные часы дня
и ночи.

Моя задача состоит в том, чтобы наметить наличие
в Петербурге в первой четверти XX в. районов различ-
ной творческой активности.

Четкая «интеллектуальная граница» пролегала в
Петербурге первой четверти XX в. по Большой Неве.
По правому берегу, на Васильевском острове, распо-
лагались учреждения с традиционной академической
научной и художественной направленностью – Ака-
демия наук с Пушкинским Домом, Азиатским музеем,
Кунсткамерой, где находилась и Библиотека Акаде-
мии наук, являвшейся в те годы значительным науч-
ным центром, Академия художеств, Университет, Бе-
стужевские курсы, и… ни одного театра, хотя имен-
но здесь, на Васильевском острове, на Кадетской ли-
нии, с 1756 г. стал существовать первый професси-
ональный театр – Театр Шляхетского корпуса – того



 
 
 

корпуса, где учились М. М. Херасков, Я. Б. Княжнин,
В. А. Озеров и другие. Характерно, что вся эта линия
научных учреждений по правой стороне Невы откры-
валась длинной линией одного из самых знаменитых
научных учреждений России – Военно-медицинской
академии.

Иным был интеллектуальный характер левого бе-
рега Большой Невы. Здесь в соседстве с император-
скими дворцами и особняками знати нашли себе ме-
сто не только императорские театры, кстати сказать
не чуждые экспериментов (достаточно напомнить ин-
тенсивную балетную деятельность Мариинского те-
атра, постановки В. Э. Мейерхольда в Мариинском
и Александринском театрах, театральную активность
Малого драматического театра на Фонтанке и Михай-
ловского театра в начале 20-х гг.). На левом берегу
Большой Невы на Большой Морской находился и вы-
ставочный зал Общества поощрения художеств. У Та-
врического сада существовала знаменитая «Башня»
Вячеслава Иванова с журфиксами, на которых бывал
весь интеллектуальный Петербург и даже осуществ-
лялись небольшие постановки и интересные выступ-
ления. На Литейном проспекте ее сменил известный
«Дом Мурэзи», где собирались поэты. На Надеждин-
ской (теперь Маяковского) располагался Союз поэтов.
На Троицкой улице функционировал «Зал Павловой»,



 
 
 

где выступал Маяковский. На Моховой улице в за-
ле Тенишевского училища происходили дискуссии, в
частности формалистов с «академистами». В зале го-
родской думы выступали поэт А. Туфанов и художник
К. С. Малевич и были, если не ошибаюсь, постановки
Экспериментального театра. В Калашниковской бир-
же выступал Маринетти по приезде в Петербург. Го-
родская дума и Соляной городок были центрами ин-
теллектуальной активности с конца XIX в. У Нарв-
ских ворот были выступления Молодежного экспери-
ментального театра. На том же левом берегу Боль-
шой Невы в 1909–1911 гг. существовал театрик «Голу-
бой глаз», где впервые была поставлена «Незнаком-
ка» А. Блока. Некоторое время существовало арти-
стическое кабаре «Летучая мышь» (см.: Кугель А. Ар-
тистические кабачки // Театр и искусство. 1906. № 33).
Значительную роль играл на левом берегу Театр В.
Ф. Комиссаржевской (1904–1910), в обиходе назы-
вавшийся тогда «Театром на Офицерской». В дру-
гом «Театре на Офицерской», располагавшемся на
пустыре в деревянном строении, была осуществле-
на постановка оперы «Победа над солнцем» (Круче-
ных, Малевич, Матюшин). На левом же берегу суще-
ствовало возглавлявшееся А. Р. Кугелем «Кривое зер-
кало» (1908–1910–1918; возобновлено в 1922–1928),
кроме того, «Старинный театр» (1911–1912). Напом-



 
 
 

ним и о знаменитом артистическом кабаре на Михай-
ловской площади – «Бродячая собака» (1910–1912) и
сменившем собаку «Привале комедиантов» на Мар-
совом поле. Там же, на Марсовом поле, существо-
вало «Художественное бюро» Н. Е. Добычиной, где
были художественные выставки и первое выступле-
ние супрематизма в 1915–1916 гг. Почти все выставки
«Союза молодежи», в которых участвовали и петер-
бургские, и московские молодые художники, проходи-
ли на левом берегу – главным образом в районе Нев-
ского проспекта.

К институтам, находившимся на Исаакиевской пло-
щади, мы еще вернемся. Возвращаясь же к право-
бережной части Большой Невы, отметим, что на Пе-
тербургской стороне, помимо улицы кинематографов
– Большого проспекта и Народного дома со случай-
ной, эпизодической творческой активностью, суще-
ствовал Каменноостровский проспект с сетью ресто-
ранов дурного вкуса, преимущественно для «фар-
мацевтов» (так называли в «Собаке» богатых бур-
жуазных посетителей): «Аквариум», «Вилла Эрнест»,
«Вилла Родэ» (последний – ресторан с цыганами на
отрезке Каменноостровского уже в Новой Деревне).
Все эти мелкие заведения только подчеркивали от-
сутствие на Петербургской стороне большой художе-
ственной жизни. Из немногих поздних интеллектуаль-



 
 
 

ных исключений на Петроградской стороне – это дом
художника Михаила Матюшина и Елены Гуро на Пе-
сочной улице на левом берегу Малой Невы. Здесь бы-
вали Филонов, Крученых, Бурлюки и многие другие.
На Большой Пушкарской улице интерес представля-
ло в начале 20-х гг. «Общество художников», поме-
щавшееся в деревянном доме с выставочным поме-
щением, где была, кстати, выставка П. Н. Филонова
(среди произведений последнего помню знаменитую
картину «Формула пролетариата»).

Представляется любопытным и следующий факт.
А. А. Блок ни разу, по всем данным, в отличие от Л.
Д. Блок, не бывал в «Бродячей собаке». Зато его лю-
бимыми прогулками, даже после переезда на Офи-
церскую, были по Большой Зелениной с мостом, вед-
шим на Крестовский остров (здесь, на Большой Зеле-
ниной улице, происходит действие его «Незнакомки»
и, как утверждает Л. К. Долгополов, действие «Двена-
дцати»; см. факсимильное переиздание: Александр
Блок. Двенадцать / Рисунки Ю. Анненкова. Петербург:
Алконост, 1918. С. 5 и далее). Местом любимых про-
гулок Блока являлась Новая Деревня, Лесной, Парго-
лово, Озерки, но не дальше устья Сестры-реки (о се-
верном береге Финского залива – ниже). Блок не лю-
бил изысканно интеллектуальной публики.

Теперь перейдем к самому важному для литера-



 
 
 

туроведов и искусствоведов факту. На левом берегу
Невы на Исаакиевской площади располагались два
центра интеллектуальной жизни Петербурга-Ленин-
града: Институт истории искусств (в разговорном на-
звании – «Зубовский институт») и через дом от него на
углу Почтамтской улицы – дом Мятлевых. История и
значение Института истории искусств достаточно хо-
рошо известны и в данных заметках не нуждаются в
освещении. Между тем не менее важен для интеллек-
туальной жизни города дом Мятлевых, история кото-
рого за первые годы советской власти известна лите-
ратуроведам мало.

Вот некоторые факты. В доме Мятлевых в 1918 г.
был организован Отдел народного просвещения, во-
шедший затем в состав Комиссариата народного про-
свещения до переезда советского правительства в
Москву. Здесь бывал и А. В. Луначарский. Тогда же
усилиями Н. И. Альтмана здесь был создан первый в
мире Музей художественной культуры (открыт в 1919
г.). В экспозиции находились произведения Кандин-
ского, Татлина, Малевича, Филонова, Петрова-Вод-
кина. На базе музея по инициативе П. Н. Филонова
здесь в 1922 г. были организованы исследовательские
отделы музея. В следующем году отделы были пре-
образованы в Институт художественной культуры (ди-
ректором был К. С. Малевич, живший в том же доме



 
 
 

с входом с Почтамтской улицы; в его квартире соби-
рались многие художники и поэты – бывал В. Хлеб-
ников, приходили М. Матюшин с Эндерами, поэты-об-
эриуты; заместителем К. С. Малевича был Н. Н. Пу-
нин). В институте были отделы: живописной культу-
ры (руководил К. С. Малевич), материальной культу-
ры (руководил М. В. Матюшин), отдел общей идеоло-
гии (первоначально руководил П. Н. Филонов, которо-
го сменил Н. Н. Пунин). Экспериментальным отделом
руководил П. А. Мансуров. В 1923 г. в доме Мятлевых
в годовщину смерти В. Хлебникова была поставлена
Татлиным «Зангези» с «хлебниковской» выставкой П.
В. Митурича. В 1925 г. этот институт, утвержденный
Советом народных комиссаров, стал именоваться Го-
сударственным институтом художественной культуры
ГИНХУК (не смешивать с московским ИНХУКом).

В 1926 г. в институте была организована последняя
художественная выставка, на которую пришел некий
критик Серый (Гингер) и, возмущенный недружелюб-
ным приемом Татлина (последний, стоя в дверях, не
пропустил Серого, явившегося на следующий день
переодетым), выступил с грубой и несправедливой
критикой в газете. В конце того же, 1926 г., институт
был закрыт, Н. Н. Пунин передал материалы музея в
Государственный Русский музей, а Н. М. Суетин, А. А.
Лепорская, М. В. Матюшин, К. С. Малевич перешли в



 
 
 

соседний Институт истории искусств и здесь органи-
зовали «Лабораторию изучения формы и цвета».

Из изложенного ясно, что правый и левый берег
Большой Невы резко различались между собой в ин-
теллектуальном отношении, настолько, что попытки
Ф. Сологуба и А. Чеботаревской организовать на Пе-
тербургской стороне собственное артистическое ка-
баре не увенчались успехом с самого начала.

Впрочем, различие между правым и левым бере-
гом Большой Невы не выходило за пределы ее устья.
Правый и левый (южный) берега Финского залива рез-
ко расходились по своему значению. На южном (ле-
вом) берегу располагались дачные места, где в окру-
жении исторических дворцов жили по преимуществу
художники с ретроспективными устремлениями (вся
семья Бенуа – Николай, Леонтий, Александр; семья
Кавос; Е. Е. Лансере, К. А. Сомов, А. Л. Обер, бывал С.
Дягилев и другие). На северном (правом) берегу Фин-
ского залива располагались дачные места, где жила
по преимуществу интеллигенция, склонная к творче-
скому бунтарству. В Дюнах жил В. Б. Шкловский. В
Куоккале были репинские «Пенаты», вокруг которых
группировалась молодежь, жил К. И. Чуковский, были
дачи семей Пэни и Анненковых (жили Анненковы на
Средней дорожке и дружили с семьей сенатора Сер-
гея Валентиновича Иванова, с которыми мы были об-



 
 
 

щие друзья), жил Горький, жил Кульбин, один год жил
А. Ремизов в пансионате около «Мельницы», на Сест-
ре-реке. Взрослые и подростки устраивали праздне-
ства, спектакли, писали озорные стихи и пародии. В
Териокском театре работали В. Э. Мейерхольд, Н. Н.
Сапунов, Л. Д. Блок (о Блоке в Териокском театре см.:
Собр. соч. в 8 т. Т. 7. С. 151 и далее; Т. 8. С. 391 и да-
лее). Нельзя и перечислить всего того, чем примеча-
тельны в интеллектуальной жизни России северные
дачные места Финского залива.

Вернемся в Петроград.
В 1922 г. наметился частичный отход В. М. Жирмун-

ского от Института истории искусств и сближение его
с академическим направлением в науке о литерату-
ре. В. М. Жирмунский переезжает на Васильевский
остров (в Горный институт) и начинает больше препо-
давать в университете на факультете общественных
наук по романо-германской секции. Начались острые
расхождения, отразившиеся в дискуссиях в зале учи-
лища Тенишевой на Моховой и в Институте истории
искусств. На левом берегу Большой Невы В. М. Жир-
мунского обвиняли в «академизме».

На титульном листе своей «Мелодики русского ли-
рического стиха», вышедшей весной 1922 г., Б. М. Эй-
хенбаум написал следующее дарственное стихотво-
рение В. М. Жирмунскому:



 
 
 

Ты был свидетель скромной сей работы.
Меж нами не было ни льдов, ни рек;
Ах, Витя, милый друг! Пошто ты
На правый преселился брег?

Б. Эйхенбаум
2 марта 1922 г.

Книга со стихами Б. М. Эйхенбаума хранится в се-
мье Н. А. Жирмунской. Различие правого и левого бе-
рега Большой Невы ясно осознавалось в свое время.

Итак, в городах и пригородах существуют районы
наибольшей творческой активности. Это не просто
«места жительства» «представителей творческой ин-
теллигенции», а нечто совсем другое. Адреса худож-
ников различных направлений, писателей, поэтов,
актеров вовсе не группируются в некие «кусты». В
определенные «кусты» собираются «места деятель-
ности», куда тянет собираться, обсуждать работы, бе-
седовать, где обстановка располагает к творческой
откровенности (прошу извинения за это новое вводи-
мое мной понятие), где можно было быть «без галсту-
ха», быть во всех отношениях расторможенным и в
своей среде.

Примечательно, что тяга к творческому новатор-
ству возникает там, где появляется группа людей – по-
тенциальных или действительных единомышленни-



 
 
 

ков. Как это ни парадоксально на первый взгляд мо-
жет показаться, но новаторство требует коллективно-
сти, сближения и даже признания хотя бы в неболь-
шом кружке людей близкого интеллектуального уров-
ня. Хотя и принято считать, что новаторы по большей
части люди, сумевшие подняться над общим мнением
и традициями, это не совсем так. К этому стоит при-
глядеться.

Удивительна «связь времен». Знал ли я, садясь в
конке на империал со своей нянькой, чтобы прока-
титься в Коломну и обратно, что на остановке про-
тив Никольского собора на Екатерингофском я могу
заглянуть прямо в окна квартиры Бенуа. Что я буду
учиться в старшем приготовительном классе в гимна-
зии Человеколюбивого общества, где первоначально
учился и А. Н. Бенуа. Что потом я перейду в гимназию
и реальное училище К. И. Мая на Васильевском ост-
рове, куда перед тем задолго до меня перешел и он.
Что моим любимым местом в Петергофе будет пло-
щадка Монплезира со стороны моря, которую и А. Н.
Бенуа считал красивейшим местом под Петербургом.
Что затем я буду долго и упорно хлопотать об изда-
нии в серии «Литературные памятники» его воспоми-
наний, переписываться с его дочерью Анной Алексан-
дровной.

И еще: А. Н. Бенуа жил в Лондоне в 1899 г. в



 
 
 

«Boarding place» на «Montague street», очень вероят-
но – там же, где я останавливался в 1967 г. Если бы
в 1967 г. я это знал, я бы совсем иначе отнесся к сво-
ей староанглийской гостинице с Библией, детектива-
ми на полочке над кроватью и камином, впрочем пе-
ределанным на газ. В этой же гостинице, по-видимо-
му, останавливался и Владимир Соловьев, когда при-
езжал в Лондон работать в библиотеке Британского
музея.

Все так близко и рядом. Даже в пространстве ис-
тории. Ведь А. Н. Бенуа видел в детстве маленького
столетнего старичка – пажа Екатерины II, жившего в
одном из служебных корпусов Петергофского дворца.

Связи небольшие, слабые, но они есть, и они уди-
вительны.

До чего же привлекательны для детей обычаи, тра-
диции! На вербную неделю в Петербург приезжали
финны катать детей в своих крестьянских санках. И
лошади были хуже великолепных петербургских из-
возчичьих лошадей, и санки были беднее, но дети их
очень любили. Ведь только раз в году можно пока-
таться на «вейке»! «Вейка» по-фински значит «брат»,
«братишка». Сперва это было обращение к финским
извозчикам (кстати, им разрешалось приезжать на за-
работки только в Вербную неделю), а потом сдела-
лось названием финского извозчика с его крестьян-



 
 
 

ской упряжкой вообще.
Дети любили именно победнее, но с лентами и бу-

бенцами – лишь бы «поигрушечнее».



 
 
 

 
Куоккала

 
Квартира из пяти комнат стоила половину отцовско-

го жалованья. Весной мы рано уезжали на дачу, отка-
зываясь от квартиры и нанимая в том же районе Ма-
риинского театра осенью. Так семья экономила день-
ги.

Ездили мы обычно в Куоккалу за финской границей,
где дачи были относительно дешевы и где жила пе-
тербургская интеллигенция – преимущественно арти-
стическая.

Сейчас мало кто себе представляет, какими были
дачные местности и дачная жизнь. Постараюсь рас-
сказать о местности, с которой связано мое детство, –
о Куоккале (теперь Репино).

В «Спутнике по Финляндии» К. Б. Грэнхагена о Ку-
оккале сказано мало и сухо: «Куоккала (42 килом. от
СПб.). Станция находится в одной версте от бере-
га залива. В летнее время местность густо населе-
на дачниками. Однако скученность построек и отсут-
ствие хороших дорог являются крупным недочетом
в ряду прочих более или менее удовлетворительных
условий дачной жизни. В особенности плохи дороги
к северу от ж.-д. станции. Песчаная местность, по-
крытая сосновым лесом, в общем вполне пригодна



 
 
 

для дачной жизни. Имеются лавки, аптека и даже те-
атр. Лучшие дачи расположены вдоль береговой ли-
нии и отдаются внаем за высокую плату. Недорогие
дачи находятся к северу от ж.-д. станции. Многие из
них также заняты зимою. Имеется прав. церковь». Да-
лее мелким шрифтом напечатано любопытное сооб-
щение: «В последние годы русской революции (име-
ется в виду революция 1905 года. – Д. Л.) здесь нахо-
дили приют эмигранты, преследуемые русским пра-
вительством. Однако после обнаружения в окрестно-
стях Куоккалы (Хаапала) „фабрики бомб“ финлянд-
ская администрация в силу закона 1826 года пошла
навстречу требованиям русских властей, ввиду чего
многие эмигранты были арестованы и доставлены в
петербургское охранное отделение».

О Куоккале, как интереснейшей дачной местно-
сти Петербурга, я писал и говорил (по телевиде-
нию в фильме о К. И. Чуковском «Огневой вы чело-
век»). Здесь жила летом небогатая часть петербург-
ской интеллигенции. Две дачи принадлежали зимого-
рам Анненковым (из этой дворянской семьи, сыграв-
шей большую роль в русской культуре, вышел и ху-
дожник Юрий Анненков); на самом берегу против Ку-
оккальской бухты была дача Пу́ни{Почему-то сейчас
принято ставить ударение на последнем слоге фами-
лии Пуни. Но семья эта была итальянской, а не фран-



 
 
 

цузской. Другая ошибка в имени Петипа: он Мариу́с,
а не Ма́риус. Его дочь, хорошая знакомая нашей се-
мьи, звалась Мария Мариу́совна.}. Владелец ее Аль-
берт Пуни, принявший православие с именем Андрей
(поэтому часть его детей были Альбертовичи, а дру-
гие – Андреевичи), виолончелист Мариинского теат-
ра, был сыном автора балетной музыки и владельцем
большого доходного дома на углу Гатчинской улицы и
Большого проспекта Петроградской стороны. Его сын
стал известным живописцем во Франции (под именем
Жан Пюни) и до конца жизни любил писать пляжи, на-
поминавшие ему о его счастливом детстве.

Уезжая во Францию, Мария Альбертовна оставила
нам два гобелена (один с видом Венеции до сих пор
цел у нас), Детскую энциклопедию, которую я чрезвы-
чайно любил, миланский кофейник коричневого цвета
с чашечками и еще что-то на память.

Была ранняя весна. Пуни заехали в Куоккалу к отцу,
и именно тогда Репин подарил отцу Марии Альбер-
товны ее акварельный портрет в пляжном костюме,
пририсовав на нем легкий контур Эйфелевой башни,
под сенью которой ей предстояло жить.

Самые счастливые воспоминания детства связаны
у меня с пляжем в Куоккале. Как вчерашние, я пом-
ню дни, с утра проведенные на пляже у своей будки.
Эта будка была непременной принадлежностью сда-



 
 
 

ваемых дач. Дача сдавалась только целиком. По ком-
натам нанимать или сдавать дачу никому еще не при-
ходило в голову. И вот весной, как только дачники пе-
реезжали на нанятую ими дачу, хозяин водворял буд-
ку на воз и вез ее на пляж, где вместе с моим отцом
они выбирали место для «нашей» будки. Часто будок
было так много, что их выстраивали в два ряда (есте-
ственно, что в менее удобном втором ряду ставились
будки поздно переехавших на дачу).

В будке хранились шезлонги, купальные костюмы,
игрушки. Я больше всего любил игрушечные яхты с
килем и парусом. Недолго был у меня и «военный ко-
рабль». Его заводили, он отплывал, раздавался вы-
стрел, и он поворачивал к берегу. Два-три раза эти
пускания броненосца мне нравились, но уж очень он
был «нереальным». Гораздо больше мне нравилось
ставить парус и руль на игрушечной яхте и пускать ее
плавать косо к ветру. Море было мелким, и идти за
яхточкой можно было долго…

В 12 часов на пляже мы пили молоко, принесенное
утром в бутылке и закопанное в прохладный сырой
песок позади будки.

Счастьем было наблюдать артиллерийские учения
на фортах. Ближе всего к Куоккале был форт «Тотле-
бен». Мимо него на канате буксир тянул белый щит,
хорошо нам видный, по нему артиллеристы стреляли.



 
 
 

Попадание нам не было видно, но звук выстрела мне
нравился чрезвычайно. Он был несколько приглушен
и растянут водой и вместе с гомоном купающихся со-
здавал ту симфонию звуков, которая сливается для
меня со звуковыми ассоциациями детства.

Позади будок мы с братом строили окопы и «сра-
жались» друг с другом в обществе товарищей, кидая
шишки, намачивая их водой или «приготовляя» их к
киданию в сыром песке: чтобы они сложились и лете-
ли дальше.

А еще дальше рос прекрасный сосновый лес, над
которым возвышался ветряк, не то вырабатывавший
электричество, не то наполнявший водой из колодца
водонапорную башню богатых соседей-дачевладель-
цев…

А еще мне нравилось делать из высохшего трост-
ника, который прибивало ветром со стороны Петер-
гофа, где он рос, разнообразные «гидропланчики» и
пускать их, особенно тогда, когда ветер был со сторо-
ны берега. «Гидропланчики» уходили в море на боль-
шой скорости.

Папу из города встречаем всей семьей.
Мама с куоккальскими дамами сидит на скамейке,

а я, как обычно, хожу, балансируя, по рельсине. Рель-
совый путь уходит в бесконечность – к Петербургу,
откуда должен на поезде приехать отец. Он приве-



 
 
 

зет павловскую гигантскую землянику или еще что-
нибудь вкусное, а иногда игрушку: серсо, игрушечную
парусную яхточку, заводной пароходик (играть в воде
мне особенно нравилось, и сохранилась даже фото-
графия – я на море, по щиколотку в воде, в панамке
и коротких штанишках, а у ног парусная игрушечная
лодочка).

Жду, смотрю вдаль. И вот появляется мой «челове-
чек»: пузатенький, с большой головой, в юбочке и ку-
рит. Это паровоз поезда. Круглое туловище – это ко-
тел. Большая голова – труба с раструбом, она дымит-
ся. А странная юбочка (паровоз, несомненно, мужчи-
на, господин) – это предохранительная сетка, расши-
ряющаяся книзу, к рельсам.

Приближается. Тонко, на заграничный лад, свистит
(русские паровозы гудят басом, как пароходы). Потом
подкатывает, работая колесами (любимая игра детей
моего, пятилетнего, возраста – изображать собой па-
ровоз, двигая локтями, как поршнями). Тянутся ваго-
ны – синие, зеленые и красные, но значение цветов
другое, чем русских. Сейчас я уже точно не помню.
Кажется, синие вагоны – первого класса. Из синих ва-
гонов выходят первыми финские кондукторы в чер-
ной форме, становятся у лесенки и помогают пасса-
жирам выходить. Появляется отец и, целуя маму, рас-
сказывает, с кем ехал. Однажды в окне вагона мне по-



 
 
 

казали барона Мейерхольда, он ехал дальше, в Те-
риоки. Чудится, что я его запомнил, и запомнил имен-
но как барона. Как барона его знали и средние дач-
ники – инженеры, чиновники. Другие дачники и зимо-
горы были художниками: По́ни, Анненковы, Репины и
другие. Почему-то они представлялись мне другой по-
роды – итальянцами, брюнетами, заводилами разных
забав. Постепенно все разъезжаются на финских дву-
колках. Несутся двуколки с быстротой ветра, а если
пассажиров несколько, финн-хозяин стоит на оси ко-
леса и управляет с ловкостью циркача. Но главное –
скорость.

Вечером, когда приезжал со службы из Петербур-
га отец, мы обедали, я бежал через Большую дорогу
(теперь – Приморское шоссе) в ларек к его владели-
це, пожилой вдове, покупал у нее семечек и сосатель-
ных финских конфет, возвращался, и мы шли гулять
по берегу. Семечки мы не лущили, а чистили ногтями
(теперь так никто не делает), а отец задавал нам за-
гадки. Одна из них была такая: он точно указывал, не
смотря на Толбухин маяк, – когда маяк зажигался и
когда гас. Сперва я думал, что он делает это по отра-
жению в своем пенсне, но отец снимал пенсне и все
же угадывал! Просто он отсчитывал время – знал пе-
риодичность его вспыхивания.

На границе с Оллилой (ныне Солнечное) были ре-



 
 
 

пинские «Пенаты». Около «Пенат» построил себе да-
чу К. И. Чуковский (помог ему в этом – и деньгами,
и советами – И. Е. Репин). На мызе Лентулла по Ап-
текарской дорожке (теперь ее именуют Аптекарской
аллеей) жил Горький. В те или иные летние сезоны
жил Маяковский, наезжал Мейерхольд, жил художник
и врач Кульбин (он, кстати, лечил и меня), приезжали
к Репину Леонид Андреев, Шаляпин и многие другие.
Некоторых я встречал на Большой дороге – главной
улице Куоккалы – и в чудесном общедоступном парке
сестер Ридингер, о котором не удосужился упомянуть
автор цитировавшегося мною выше путеводителя. По
вечерам мы гуляли либо по самому берегу залива, по
сырому, укатанному волнами песку, либо по бетонной
дорожке, которая шла к глубине пляжа около заборов
выходивших к морю дач.

Куоккальские дачи имели заборы всегда деревян-
ные и всегда различные, пестро окрашенные. У за-
боров останавливались разносчики и финские возки:
«молоко, метана, ливки» (финны не произносили двух
согласных звуков в начале слова: только второй). Раз-
носчики часто бывали ярославцы, торговавшие зеле-
нью, булками, пирожными. Корзинки с товарами носи-
ли на голове, подкладывая мягкий круг. Цыгане били
в котел и кричали: «Лудить, паять…» – и еще что-то
третье, что – я уже забыл. За пределами дачной мест-



 
 
 

ности часто стоял цыганский табор. Работали честно
и честно возвращали заказы.

Если погода безветренная, особенно утром – в
предвестии жары, то, прислушавшись, на берегу мож-
но было слышать как бы басовитые гудки: у-у-у, у-у-у,
у-у-у! Это в Куоккале слышен на пляже звон большого
колокола Исаакиевского собора. Звонят во все коло-
кола, но слышен только большой, самый большой в
городе. И в определенный час, пока еще пляж не на-
полнится людьми, мы бегали к морю послушать Иса-
акий.

Море становилось торжественным и значитель-
ным, когда через воду долетал еле слышный звук тяж-
кого колокола Исаакия. С тех пор я знаю, что такое
«пуститься во все тяжкие». И я запомнил двойное зна-
чение этого выражения: мы бежали к морю «во все
тяжкие» и слышали «тяжкий» колокол Исаакия.

А днем в жару пляж гудел, как улей, роем дет-
ских голосов, радостных, испуганных, когда окуна-
лись, озорных при игре, но всегда приглушенных во-
дой, расплывающихся, нерезких. Эта музыка пляжа
слышна и сейчас, и до сих пор я ее очень люблю. Что
за чудо веселья, развлечений, озорства, легкости об-
щения, театральных и праздничных экспромтов была
эта Куоккала!

Куоккала была царством детей. На пляже слышал-



 
 
 

ся гомон детских голосов. К морю уходили на целый
день, брали с собой молоко и завтрак, пропуская обе-
денное время, принятое зимой, – в час. У каждой дач-
ной семьи, как я уже сказал, была своя будка, часто
своя лодка. От пляжа в море шли мостки, с которых
было весело кувыркаться в воду. Мостки были и част-
ные, и общественные – за деньги. По воскресеньям
на пляже где-нибудь играл оркестр: это означало, что
было благотворительное представление. Представ-
ления были и в куоккальском театре. Небольшой ор-
кестрик из четырех отставных немецких солдат ходил
по улицам Куоккалы, останавливался перед какой-ни-
будь дачей и начинал играть – начинал с «Ойры», лю-
бимой финнами песенки. Если им махали рукой, они
прекращали игру, но часто мы просили их записать – в
какой день прийти играть танцы на дне рождения или
на именинах, когда собирались дети со всей округи.

В дни рождения и именин детей обычно иллюми-
нировали сад китайскими фонариками, обязательно
жгли фейерверк; впрочем, Горький на своей даче за-
жигал не только фейерверки, но и просто костры без
всякого повода. Он любил огонь.

Покупали фейерверки в пиротехническом магазине
под городской думой на Невском. На такие веселые
вечера сбегались дети со всех дач.

Дети бегали веселыми стайками по Куоккале и про-



 
 
 

давали благотворительные значки (в день Ромашки
– в пользу туберкулезных, во время Первой мировой
войны – в пользу раненых).

Интересы детей, их развлечения господствовали.
Взрослые с удовольствием принимали участие в дет-
ских играх. Дух озорства проявлялся в местном теат-
ре, где выступал иногда и Маяковский, читали Репин,
Чуковский, Кульбин, ставились подростками фарсы.
Мальчишки пели озорные песни про пупсика, «боль-
шую крокодилу», матчиш. И дети, и взрослые (ино-
гда вместе, разновозрастными компаниями, а иногда
небольшими группами) ходили на длинные прогулки.
Раз в лето непременно ходили на музыку в Сестро-
рецкий курорт (выходили очень рано утром). Чаще
ходили «на мельницу»: на Сестре-реке была мель-
ничная запруда (там жил как-то на даче А. Ремизов).
«Мельница» (так мы называли всю местность) каза-
лась мне красивейшим местом в мире. Молодежь ез-
дила туда компаниями на велосипедах.

Вот в этой обстановке расцветала озорная живо-
пись, озорное сочинительство (пьес и стихов), по пре-
имуществу для детей. Без этого детского и юношеско-
го озорства нельзя понять многое в Чуковском, в Ре-
пине, в Пуни и в Анненкове.

И какие только национальности не жили в Куоккале:
русские, финны-крестьяне, сдававшие дешевые дачи



 
 
 

(с финскими мальчиками мы играли в прятки и дру-
гие шумные игры), петербургские немцы, финлянд-
ские шведы, петербургские французы и итальянская
семья Пуни – с необыкновенно темпераментным ста-
риком Альбертом Пуни во главе, вечным заводилой
различных споров, в которых он всегда и вполне ис-
кренне выступал как отчаянный русский патриот.

На благотворительных спектаклях стремились по-
разить неожиданностями. Ставились фарсы, шутили
над всеми известными дачниками. Мой старший брат
Миша играл в куоккальском театре в фарсе Е. А. Ми-
ровича (Дунаева) «Графиня Эльвира». Но были и «се-
рьезные» спектакли. Репин читал свои воспоминания.
Чуковский читал «Крокодила». Жена Репина знакоми-
ла с травами и травоедением.

Почти все (кроме новичков) были знакомы друг с
другом, ходили друг к другу в гости. Создавали благо-
творительные сборы, детские сады на общественных
началах. Взрослые и дети вместе играли в крокет, в
серсо, в рюхи. На даче у Пуни большими компания-
ми катались на гигантских шагах, делали на них «звез-
дочку», при которой «закрученный» другими катаю-
щийся взлетал очень высоко – почти вровень с макуш-
кой столба. Пожилые играли в саду в винт и префе-
ранс. Неторопливо беседовали. Общественным ме-
стом была церковь, где собирались все, в том числе



 
 
 

лютеране и католики, но стояли в ней не всегда пол-
ностью всю службу, а выходили на лужайку, где бы-
ли врыты деревянные скамейки и можно было погово-
рить, посплетничать. Во время войны Репин стал осо-
бенно религиозен и пел на клиросе. Религиозен стал и
зять Пуни – Штерн – управляющий его доходным до-
мом (угол Большого проспекта и Гатчинской улицы).
Он был немцем, но в начале Первой мировой войны
переменил фамилию на Астров, принял православие.
С Мишей Штерном я дружил.

Одевались весело. Приятельница моей матери Ма-
рия Альбертовна Пуни, красивая черноглазая ита-
льянка, носила на щиколотке ноги золотую браслет-
ку (платья к четырнадцатому году укоротились и ста-
ли только чуть-чуть нависать над стопой). Девочки
Анненковы смущали всех, нося в своем саду брюки.
Сам Корней Иванович, вернувшись в 1915 г. из Ан-
глии, куда он ездил с какой-то делегацией, стал хо-
дить босиком, хотя и в превосходном костюме. А пи-
сатели – те все выдумывали себе разные костюмы:
Горький одевался по-своему, красавец Леонид Андре-
ев по-своему, Маяковский по-своему… Всех их мож-
но было встретить на Большой дороге в Куоккале (те-
перь Приморское шоссе), они либо жили в Куоккале,
либо часто приезжали в Куоккалу.

Люди искусства стали для нас всех если не знако-



 
 
 

мыми, то легко узнаваемыми, близкими, встречаемы-
ми.

Свой куоккальский озорной характер К. И. Чуков-
ский сохранял до конца жизни. Вот что мне рассказы-
вала старый врач санатория Академии наук «Узкое»
Татьяна Александровна Афанасьева. Жил К. И. Чу-
ковский обычно в центральном корпусе, в комнате 26.
Возвращаясь с прогулки, ловил ужей, которых в Уз-
ком (по-старинному Ужское) было много. Навешивал
ужей себе на шею и на плечи штук по пять, а затем,
пользуясь тем, что двери в комнаты не запирались,
подбрасывал их отдыхающим и наслаждался их ис-
пугом. Не позволял мешать себе во время работы и
поэтому вывешивал на дверях своей комнаты плакат:
«Сплю». Такой лист висел часов до трех дня. Приез-
жавшие к Корнею Ивановичу из Москвы ждали, жда-
ли и в конце концов часто уезжали. Татьяна Алексан-
дровна рассказывала и о следующей проделке. Быва-
ло, он бросался на колени перед сестрами, приносив-
шими ему лекарства (обычно травные настойки: сер-
дечные, успокаивающие, снотворные), и умолял их с
трагическими жестами забрать лекарства назад.

Давняя подавальщица в столовой Антонина Ива-
новна тоже хорошо помнит Корнея Ивановича: «Ох, и
чудил же», а сама смеется. То было уже в Узком, но
стиль поведения был куоккальский.



 
 
 

Веселая и озорная дачная жизнь Куоккалы приоб-
рела в 1914 году тревожные нотки. В сентябре ждали
германского десанта в Финляндии. Финские полицей-
ские заколачивали досками вышки дач (дачи в начале
века строились непременно с башенками, откуда бы-
ло видно море). Из фортов Кронштадта доносилась
учебная стрельба, которой море придавало какой-то
булькающий звук, – точно хлопали открываемые бу-
тылки шампанского. Все чаще было видно, как букси-
ры везли мимо фортов барки со щитами, по которым
и шла учебная стрельба.

Сам я озорником не был, но озорников в искусстве
любил с мальчишеских лет, разумеется – талантли-
вых озорников. Я в детстве жил в Куоккале недалеко
от «Пенат» Репина. Он очень покровительствовал Чу-
ковскому, Пуни, Анненкову, Кульбину. С семьями Пу-
ни и Анненкова наша семья дружила. Помню Мейер-
хольда, красавца Леонида Андреева. Все они ориги-
нальничали и озорничали, играли в рюхи, запускали
змеев на пляже, жгли костры, увлекались фейервер-
ками, домашними театрами, шутливыми выставками.
Д. Н. Чуковский подарил мне афишу выступления ку-
оккальских озорников в местном театре. О Куоккале
как одной из родин европейского авангардизма сто-
ило бы мне написать отдельно. Но тут надо потра-
тить много времени на розыски материалов, а време-



 
 
 

ни остается все меньше и меньше. В студенческие го-
ды огромное впечатление произвели на меня «Столб-
цы» Н. А. Заболоцкого. Я до сих пор их очень люблю.
Люблю веселое искусство – в том числе праздничный
балет, классический, «мариинский». Люблю веселое
искусство природы: цветы, бабочек, тропические рас-
тения, водопады, фонтаны и бури (воду во всех ее
шумных проявлениях). И еще люблю большие кораб-
ли, особенно парусные, «мирные» пушечные выстре-
лы в 12 часов с Петропавловской крепости.

Летом 1915 г. в Куоккале появились новые «зимо-
горы» – беженцы-поляки. И от них я получил пер-
вый урок уважения к другим нациям. Мы, мальчики,
дразнили поляков словами «цото бендзе» («что-то бу-
дет!»), которые они часто произносили в своих тре-
вожных разговорах. И вот однажды изящная полька
обернулась к нам с улыбкой и ласково сказала: «Да,
мальчики! Цото бендзе – и для вас и для нас в этой
войне». Нам стало стыдно. Мы не обсуждали между
собой этот случай, но дразнить перестали.

И еще одно сильное впечатление в Куоккале. В пас-
хальную неделю, как и во всех русских православных
церквах, разрешалось звонить всем и в любое время.
Отец и мы, два брата, однажды (приезжали на дачи
рано весной) ходили на колокольню звонить. До какой
же степени было восхитительно слушать звон под са-



 
 
 

мыми колоколами!
Был в Куоккале один случай, который «просла-

вил» нас с братом среди всех дачников. Ветер дул
с берега (самый опасный). Мой старший брат Ми-
ша снял синюю штору у нас в детской, водрузил ее
на нашей лодке и предложил прокатиться под «пару-
сом» вполне домашнему мальчику – внуку сенатора
Давыдова. Домашний мальчик Сережа (он впослед-
ствии, после Второй мировой войны, работал архи-
тектором-реставратором в Новгороде) пошел к сво-
ей бабушке и спросил у нее разрешения прокатиться.
Бабушка была франтиха с фиолетовыми глазами, си-
дела в шелковом платье стального цвета под зонти-
ком от солнца. Она спросила Мишу только – не про-
мочит ли Сережа ноги: в лодке ведь всегда есть на
дне вода. Велела Сереже надеть галоши. Сережа на-
дел новые блестящие галоши и сел в лодку. Все это
происходило на моих глазах. Поехали. Северный ве-
тер тихий, как всегда у берега, усилился вдали. Лодку
погнало. Я наблюдал с берега и увидел: синий парус
медленно наклонился и исчез. Бабушка, как была в
корсете и с зонтиком, пошла по воде, простирая руки
к любимому Сереже. Дойдя до глубокой воды, бабуш-
ка с фиолетовыми глазами упала без чувств, могла
захлебнуться и утонуть. А на берегу за загородкой из
простыни загорал проректор Петербургского универ-



 
 
 

ситета – красавец Прозоровский. Он наблюдал за ба-
бушкой и, когда та упала, бросился ее спасать. И, о
ужас! – в одних трусах – тогда это считалось непри-
личным. Он поднял бабушку с фиолетовыми глазами
и понес ее к берегу. А я изо всех сил побежал домой.
Подбежав к нашей даче, я замедлил шаг и постарался
быть спокойным. Мать спросила, очевидно догадав-
шись все же, что что-то случилось: «На море все спо-
койно?» Я немедленно ответил: «На море все спокой-
но, но Миша тонет».

Эти мои слова запомнились и вспоминались потом
в нашей семье сотни раз. Они стали нашей семей-
ной поговоркой, когда внезапно случалось что-либо
неприятное.

А в море в это время происходило следующее. До-
машний мальчик Сережа, конечно, не умел плавать.
Брат стал его спасать и велел сбросить галоши. Но
Сережа не хотел – то ли чтобы не ослушаться ба-
бушки, то ли потому, что было жаль блестящих галош
с медными буковками «С. Д.» («Сережа Давыдов»).
Брат пригрозил: «Сбрасывай, дурак, или я сам тебя
брошу». Угроза подействовала, а от берега уже греб-
ли лодки.

Вечером приехал отец. Брата повели на второй
этаж пороть, а затем отец, не изменяя своим привыч-
кам, повел нас гулять вдоль моря. Как полагалось,



 
 
 

мы с братом шли впереди родителей. Встречные го-
ворили, указывая на моего брата: «Спаситель, спаси-
тель!», а «спаситель» шел мрачный, с зареванной фи-
зиономией.

Хвалили и меня за «мудрую» выдержку. А однажды
в особенно сильную бурю кто-то из встречных сказал
мне: «На море все спокойно, но четыре будки подмы-
ло и опрокинуло». Я немедленно побежал на море
смотреть. Бури я люблю и до сих пор, не люблю об-
манчивого берегового ветра.

Лето длилось бесконечно долго. И в город я возвра-
щался каждый раз повзрослевшим.

И опять «связь времен». Дачевладелец серб А.
Ша́йкович, у которого мы снимали дачу последние
три года перед революцией, оказывается, переводил
«Слово о полку Игореве» на сербский язык. После ре-
волюции он был югославским консулом в Финляндии
и издал свой перевод «Слова» на сербский язык в
Гельсингфорсе.

И еще раз «связь времен». Когда рукопись этих мо-
их воспоминаний была совершенно готова, я поли-
стал очерк К. И. Чуковского о Короленко. Выяснилось,
что Владимир Галактионович Короленко чрезвычайно
любил бросать на тихую поверхность моря плоские
камешки и был своего рода чемпионом этой игры. Я
тоже любил это занятие, и осенью 1931 г. мы развле-



 
 
 

кались с племянником писателя Владимиром Юлья-
новичем Короленко во время своих тайных прогулок
в лесу у соловецких озер (об этом дальше). Оказыва-
ется, «печь блины» было любимым занятием Короле-
нок…

Часть Финского залива, отделенная сейчас от
остальной его части дамбой, до сих пор называется
Маркизовой лужей: в первые годы XIX в. здесь обычно
устраивал морские учения маркиз де Траверсе. Море
располагало к забавам.

Жизнь дачной местности летом была совершенно
непохожа на современную. Дачники постоянно обща-
лись, ходили друг к другу в гости, обсуждали все но-
вости – как газетные, так и местные. Каждый заботил-
ся о своей репутации, о том, что о нем говорят. Наря-
жались не только для того, чтобы похвастаться своей
портнихой, но и чтобы создать «свой образ». Мария
Альбертовна Пуни одевалась экстравагантно, другие
– подчеркнуто скромно или «строго» – в аристократи-
ческом вкусе.

Все это создавало культуру. Культура дачного об-
щества была повторением русской культуры в целом,
но в меньшем масштабе. Она носила разговорный
характер. Мнение каждого вырабатывалось в бесе-
дах с друзьями, иногда в спорах, которые не вели к
вражде, но создавали интеллектуальную индивиду-



 
 
 

альность каждого.
К прогулкам готовились за неделю. Обсуждались

наряды. Прогулочный костюм должен был быть
скромным и вместе с тем красивым. Обувь! – это был
главный вопрос для дам. Готовились бутерброды, за-
куски, напитки. Надо было не только поесть семье, но
и угостить знакомых.

У садовницы-финки, к которой я зашел в 1985 г.
в Комарове, чтобы купить цветов для кладбища, я
спросил: не помнит ли она пансионат «Юлия» на Цер-
ковной улице в Келомяках, где мы жили, кажется, в
1915 г. «Юлии» она не вспомнила, а о пансионатах и
о Куоккале мы разговорились. Вот что она рассказы-
вала:

«Когда здесь русские господа жили, как здесь бы-
ло весело, сколько было праздников. На Троицу, бы-
вало, все березками украшено – даже поезда с берез-
ками ходили. На берегу вечерами оркестр играл. Ком-
пании водили. В ветреную погоду змея пускали. А те-
перь есть ли змеи? А тогда и взрослые и дети пускать
змея любили. На Иванов день костры жгли, бочки со
смолой. В крокет играли. А теперь и крокет забыли.
Наверное, и не продается? На станции встречать по-
езда ходили. Около всех станций садики были. С по-
езда разъезд был. Много таратаек ехало. Финские ло-
шадки маленькие, но быстрые и выносливые.



 
 
 

Финны русских господ любили… Русские вежливые
были, приветливые».

Когда в первую финскую войну финны отсюда ухо-
дили, Александра Яновна спряталась – хотела с рус-
скими остаться. Между двумя финскими войнами ее
вывезли куда-то – может быть, в Вологду. Там она за-
муж вышла. Первую ее дачу отобрали пожарные, но
дали другую, и она разводила цветы, ягоды, огурцы.
С того и жила. К ней мы постоянно заходили. И с до-
черью Верой заходили.

Я был рад поговорить с ней о Куоккале. Мои впе-
чатления совпали с ее. Значит, я не преувеличивал.



 
 
 

 
«Семейные» слова

 
Существование «семейных» слов, шуток и погово-

рок – свидетельство крепости семьи. Моя бабушка по
матери и ее верная Катеринушка (о последней я пи-
сал выше) любили вставлять в свою речь поговорки
и пословицы (и первые, и последние всегда как шут-
ку), и эти обычные для всех шутки своею понятностью
именно в тесном семейном кругу как бы служили удо-
стоверением прочности семейного быта. О надетой
с форсом набекрень дамской шляпке или слишком
вольном дамском костюме говорили: «неглиже с отва-
гой». О франтоватом мужчине, что он держится фер-
том (ферт – название буквы «Ф», напоминающей из-
боченившегося человечка) и т. д.

Наша няня Катеринушка, вдова питерского масте-
рового, любила присказку: «Как у Семянникова на за-
воде, только трубы пониже и дым пожиже» (в нача-
ле нашего века густой дым из труб завода служил как
бы рекламой предприятия, свидетельствуя якобы о
напряженной его работе). Эту присказку Катеринуш-
ка говорила о тех, кто старался показать, что вовсю
работает. В разговорах бывало множество острот, ко-
торые я называю «устойчивыми» и которые понима-
лись «между своими». Из поговорок в нашей семье



 
 
 

особенно частыми были: «Мели Емеля – твоя неде-
ля» (о вранье и пустозвонстве) и «На тебе, боже, что
нам негоже». Обе поговорки «успокаивали», пригла-
шали терпимо относиться к чужому хвастовству и по-
казной доброте.

Много было и «детских» слов, с которыми обраща-
лись к детям и говорили о детях. Но, увы, слова эти
забылись.

Меньше традиционных, «семейных» слов и выра-
жений я слышал от отца: может быть, потому, что весь
уклад отцовской семьи был мрачноватым и шутить
там не было принято. Но, скажем, молитвенные слова
повторялись у отца и у его брата «дяди Васи»: «Ца-
рица Небесная», «Матерь Божья», не потому ли, что
семья была в приходе храма Владимирской Божьей
Матери? Со словами «Царица Небесная» отец и умер
во время блокады. Но были у отца и свои привыч-
ные выражения, которые воспринял и я, хотя смысл
их для меня остается непонятным; привычным было
только их употребление в быту. Так, например, при
какой-либо мелкой неприятной неожиданности отец
восклицал: «Ах ты! сделай одолжение!» Например,
когда ошибся в чем-либо, занозил руку, не туда попал,
забыл пенсне или носовой платок… Объяснить это
выражение я не берусь, хотя сам употреблял его до
сорока лет постоянно. Думаю, что оно повторяет ка-



 
 
 

кую-либо реплику из фарса или водевиля. Выражение
это, верно, повторялось в тексте пьесы и имело коми-
ческий эффект: то, что в искусстве клоунов когда-то
называлось «лягушкой». А потом это выражение ста-
ло обычной реакцией на неприятную неожиданность
в какой-то узкой, «своей» среде.

Были свои обычные шутки в языке моего класса, в
кружке, где я уже студентом встречался с товарища-
ми, и т. д. Изучать их надо.

Были в моем языке и семейные неправильности.
Например, я во всех случаях говорил «оне», а не
«они». Как будто бы это была петербургская черта в
моем языке, вероятнее всего передавшаяся мне по
семейной линии. Из петербургских слов запомнились
мне такие: «вставочка» вместо «ручка», «клякс-па-
пир» вместо «промокательная бумага», «фрыштак»
вместо «завтрак». Долгое время (да и сейчас порой)
произносил я «ч» вместо полагавшегося по литера-
турному произношению «ш» в словах «что», «булоч-
ная», «прачечная» и т. д., а также «г» вместо «в» в
словах «его», в окончании родительного падежа на
«ого» («нового», «красного», «городового» и пр.).

Старался я внимательно следить за ударениями в
своем языке и даже изобрел «спасительное» прави-
ло: если не знаешь, где поставить ударение, – ставь
его на один слог ближе к концу слова. С начала



 
 
 

XIX в. появилась тенденция переносить ударение на
один слог ближе к началу слова. По-старому говори-
ли: «аге́нт», «аре́ст», «астроно́м», «нача́ть» (ставшая
знаменитой ошибка – «на́чать»), «объясни́ть», «углу-
би́ть».

Как-то я спросил у академика А. С. Орлова, чистоте
речи которого я всегда удивлялся: в каком слое рус-
ских самый богатый и правильный язык? Он подумал
и ответил: «У среднеусадебного дворянства». И дей-
ствительно, из этого слоя происходили Пушкин, Тур-
генев, Бунин: три столпа русского языка. Язык их бо-
гат и гибок. Очень много дали мне общения на Солов-
ках с А. А. Мейером, К. А. Половцевой, А. Н. Колосо-
вым, А. П. Суховым, а в корректорской издательства
Академии наук в 30-е годы с образованнейшими на
старый манер «учеными корректорами» – А. В. Сус-
ловым, Л. А. Федоровым и другими.

Совершенствовать свой язык – громадное удоволь-
ствие, не меньшее, чем хорошо одеваться, только ме-
нее дорогое…



 
 
 

 
Крым

 
Огромную роль в эстетическом воспитании нашей

семьи сыграло пребывание на юге. Отец год работал
в Одессе (1911–1912), и два лета мы провели в Крыму,
в Мисхоре. Мне вспоминается запах разогретого на
солнце лавра, вид от Байдарских ворот, где помещал-
ся тогда монастырь, алупкинский парк и дворец, купа-
ния в Мисхоре среди камней (впоследствии по фото-
графиям я установил, что это было как раз то место,
где перед тем купался после болезни Лев Толстой,
спускаясь сюда из имения графини Паниной в Гас-
пре). Особенно эмоционально воспринималась мною
маленькая полянка над морем с необыкновенно ду-
шистыми цветами. Полянку эту все называли «Бата-
рейка», и туда чаще всего мы ходили гулять. Во вре-
мя Крымской войны там размещалась небольшая ба-
тарея, чтобы воспрепятствовать возможному десан-
ту англо-французских войск в Алупке. Здесь для меня
все было слито: чувство природы и чувство истории.
Последнее появилось у меня в возрасте 5—6 лет – и
прежде всего на памятниках Севастопольской оборо-
ны, по которым я любил лазать, и на Малаховом кур-
гане, воображая себя артиллеристом у стоявших сре-
ди укреплений орудий; поражение русских войск вос-



 
 
 

принималось мною уже тогда как личное горе.
Месяцы, проведенные в Крыму, в Мисхоре, в 1911

и в 1912 гг., запомнились мне как самые счастливые в
моей жизни. Крым был другой. Он был каким-то «сво-
им Востоком», Востоком идеальным. Красивые крым-
ские татары в национальных нарядах предлагали вер-
ховых лошадей для прогулок в горы. С минаретов раз-
давались унылые призывы муэдзинов. Особенно кра-
сив был белый минарет в Кореизе на фоне горы Ай-
Петри. А татарские деревни, виноградники, малень-
кие ресторанчики! А жилой Бахчисарай и романтиче-
ский Чуфут-Кале! В любые парки можно было захо-
дить для прогулок, а дав «на чай» лакеям, осматри-
вать в отсутствие хозяев алупкинский дворец Ворон-
цовых, дворец Паниной в Гаспре, дворец Юсуповых
в Мисхоре. Никаких особых запретов в отсутствие хо-
зяев не существовало, а так как хозяева почти все-
гда отсутствовали, то парадные комнаты (кроме сугу-
бо личных) были доступны для обозрения.

Береговая полоса в те времена не могла находить-
ся в частной собственности. От Мисхора по берегу
шла бетонированная дорожка до Ливадии, по кото-
рой мы всей семьей гуляли по вечерам за маяк Ай-
Тодор. Никаких частновладельческих пляжей! По бе-
регу нельзя было пройти только от Мисхора до Алуп-
ки, из-за скал. Но по высокой части шла прекрасная



 
 
 

дорога. Все эти прогулки хорошо сохранились в моей
памяти благодаря отличным фотографиям отца. Те-
перь многого уже нет, нет и чудесной дорожки по бе-
регу от Алупки. «Царская тропа» к Ореанде тоже уко-
ротилась и изменила свой вид.

В 60-е гг. мы ездили в Дом творчества, в Ялту. По-
сле уже не захотелось ехать туда во второй раз – раз-
рушать тот «маленький рай», который еще существо-
вал в моей памяти.

Когда эта заметка была уже написана, я прочел ста-
тью Т. Братковой «Город Солнца» (Дружба народов.
1987. № 6). Ее надо прочесть и не забывать: она нуж-
на всем, кто любит Крым.

Может быть, с тех пор у меня начала укреплять-
ся любовь к различным памятным местам и «музеям
под открытым небом» – будь то знаменитый памятни-
к-«пушка» в Одессе, усадьбы-музеи, петровские до-
мики в Петербурге, да и просто маленькие лириче-
ские памятники вроде памятника Жуковскому в Пе-
тербурге в Александровском саду, где я чаще всего гу-
лял до «вечернего колокольчика» сторожа, когда сад
запирался на ночь, или небольших памятников Пет-
ру, которых было несколько в Петербурге: например,
Петр, мастерящий лодку, – на набережной у Адмирал-
тейства. Уже тогда в Крыму меня поразили старые
деревья в Никитском саду, а в Петербурге во время



 
 
 

неизменных праздничных прогулок на Острова я бла-
гоговейно смотрел на Петровский дуб, огороженный
скромной решеткой. Стоя перед этим дубом, я шеп-
тал ему свои заветные желания: например, получить
в подарок еще одну лучиночную коробочку с оловян-
ными солдатиками или «настоящую» паровую маши-
ну – паровозик, который видел у приятеля. Странно
– желания мои исполнялись, и я приписывал испол-
нение их не внимательности родителей, которые, ко-
нечно, о них догадывались, но доброму и всесильно-
му дубу. Язычество проснулось у меня вместе с чув-
ством истории очень рано.

Осенью 1914 г., когда началась Первая мировая
война, мы жили в Оллило близко от Большой дороги.
Ждали десанта немцев в Финляндии. Дачники спеш-
но уезжали в Питер. Вагонов для перевозки дачного
скарба не хватало. Финны везли тяжело нагруженные
телеги мимо нашей дачи и часто застревали в песке.
Тревога усиливалась лесными пожарами (лето было
засушливое). В воздухе стоял запах дыма. Время дет-
ского рая кончилось навсегда.



 
 
 

 
По Волге в 1914 году

 
В мае 1914 г. мы ездили по Волге – от Рыбин-

ска до Саратова и обратно. Мои родители, старший
брат Михаил и я. До Рыбинска от Петербурга – по-
ездом. Как ехали поездом – не помню. Смутные впе-
чатления сохранились только от вокзала в Петербур-
ге. Скорее всего, это был Николаевский (теперь Мос-
ковский). Там, где прибывали и отходили поезда, в
крытой части вокзала, и где обрывались рельсы, все-
гда помещалась икона. Отъезжающие молились пе-
ред ней. Жарко горели десятки свечей.

Был май месяц. Утром Рыбинск встретил нас до-
ждем и холодом. Мы направились в суровский мага-
зин купить мне длинные чулки, на которые мне надо
было сменить мои носочки. Разумеется (дети всегда
одинаковы!), мне этого очень не хотелось. Весной на-
до было быть одетым как можно более легко: таково
было мальчишеское франтовство. А тут еще «оскорб-
ление» в магазине. Приказчица-девушка, которая взя-
лась мне примерить чулки, обратилась ко мне со сло-
вами: «Барышня, дайте мне вашу ножку!» Меня при-
няли за девочку! Ужас!

В те времена на Волге лучшими пароходными ком-
паниями считались две: «Самолет» (розовые красав-



 
 
 

цы-теплоходы с двумя красными полосами на трубе
и полукруглым зеркальным стеклом спереди в ресто-
ране) и «Кавказ и Меркурий» (белые суда). Суда «Са-
молета» ходили от Нижнего до Астрахани. До Нижне-
го надо было добираться на колесных «кашинских».
А суда общества «Кавказ и Меркурий» шли от самого
Рыбинска. Мы взяли каюту на одном из судов компа-
нии «Кавказ и Меркурий».

И. Разживихин в статье «Как назывались парохо-
ды» (журнал «Речной транспорт». 1984. № 9) указы-
вает такие названия пароходов общества «Самолет»:
«Князь Серебряный», «Князь Юрий Суздальский»,
«Князь Мстислав Удалой»; общества «Русь»: «Князь
Пожарский», «Козьма Минин», «Владимир Мономах»,
«Дмитрий Донской», «Алеша Попович», «Добрыня
Никитич». Даже по названиям пароходов мы могли
учиться русской истории.

На Волге погода потеплела, и мы в первый же день
обедали на носу парохода на воздухе. До сих пор пом-
ню вкус хлеба и весенних огурцов. Замечали ли вы,
что еда на воздухе имеет другой вкус? Гораздо луч-
ший.

Волга тогда была другая, чем сейчас. Я уже не го-
ворю о том, что она была без «морей» и разливов, без
плотин и шлюзов. На ней было множество мелких су-
дов разных типов. Буксиры тянули канатами карава-



 
 
 

ны барок. Сплавляли лес плотами. На плотах ставили
шатры и даже маленькие домики для плотогонов. Ве-
чером ярко горели костры, на которых плотогоны го-
товили пищу и у которых сушили выстиранную одеж-
ду. Русские крестьяне при всей своей бедности бы-
ли очень опрятные. Раза два-три встретились краса-
вицы-«беляны». Беляны назывались так потому, что
они были некрашеные. Бель – это некрашеное дере-
во. Эти огромные высокие барки плыли по течению,
управляясь длинными веслами. В нижнем безлесном
районе Волги их разбирали на строительный матери-
ал. И строились беляны в верховьях Волги так, чтобы
не портить бревна и доски.

Волга была наполнена звуками. Гудели, привет-
ствуя друг друга, пароходы. Капитаны кричали в рупо-
ры, иногда – просто чтобы передать новости. Грузчи-
ки пели.

Существовали специально волжские анекдоты, где
главную роль играли голоса кричавших друг другу с
больших расстояний людей, плохо и по-своему пони-
мавших друг друга. Но были и детские байки, и зву-
коподражания. Помню такое «звукоподражание» пе-
рекликающимся друг с другом петухам. Первый петух
кричит: «В Костроме был». Второй спрашивает: «Ка-
ково там?» Первый отвечает: «Побывай сам». Этот
«диалог» довольно хорошо передавал по интонации



 
 
 

петушиную перекличку.
А вот сцена, которую я сам наблюдал. Была она

в духе Островского. Сел к нам на пароход богатый
купец, не устававший хвастаться своим богатством.
Встречающиеся плоты он приветствовал, приложив
ко рту ладони рупором: «Чьи плоты-те?» С плотов ему
непременно отвечали: «Панфилова». Тогда купчишка
с гордостью оборачивался к стоявшей на палубе пуб-
лике и с важностью говорил: «Плоты-те наши!»

Была и такая сцена. По Волге обычно плавал быв-
ший борец Фосс. Был он огромного роста и необыкно-
венной толщины. Говорили, что он под рубашку под-
вязывал себе подушку, чтобы казаться еще толще.
Хвастался он дружбой с кем-то из великих князей и
поэтому считал себя вправе ни за что не платить.
Во время обедов он съедал множество всего. Волж-
ские пароходы славились тогда великолепной кухней,
особенно рыбной (стерляди, осетрина, икра паюсная,
зернистая, истычная и пр.).

Фосс сел к нам на пароход вечером в Нижнем. Пас-
сажиры встревожились: будет скандал. А шутники пу-
гали: «Съест все, и ресторан закроют». Капитан знал,
однако, как бороться с Фоссом. Отказать Фоссу за-
казывать блюда было нельзя. Капитан шел на рас-
ход. Но когда Фосс отказался платить, ему предложи-
ли сойти с парохода. Фосс упрямился. Тогда собрали



 
 
 

всех матросов, и они, подпирая Фосса с обоих боков,
выдавили его. Мы с верхней палубы следили за тем,
как выставляли Фосса. Он долго стоял на пристани и
сыпал угрозами.

Много на Волге пели. Песни слышались и с бере-
га. Пели и на нижней палубе, в третьем классе: пели
частушки и плясали. Мать не вынесла, когда плясала
беременная женщина, и ушла вместе с отцом. Вдогон-
ку беременная плясунья спела нам частушку об инже-
нерах (отец неизменно носил инженерскую фуражку;
поэтому плясунья и узнала его профессию).

На пристанях грузчики («крючники») помогали сво-
ему тяжелому труду возгласами и пением. Помню, но-
чью тащили из трюма (пароход был грузо-пассажир-
ский) какую-то тяжелую вещь; грузчики дружно в такт
кричали: «А вот пойдет, а вот пойдет!» Когда вещь
сдвинулась, дружно кричали: «А вот пошла, а вот по-
шла, пошла, пошла!» Этот ночной крик хорошо запом-
нился мне.

На каждой остановке у пристани собирался ма-
ленький базар. Капитан говорил, где и что покупать –
где ягоды, где корзины, где икру, где палочки-тросточ-
ки. Палочки мы с братом жадно выбирали. Брат купил
себе палочку с рукояткой в виде головы турка, а я –
с птичкой. Эти палочки долго у нас хранились. Не то
эти покупки тросточек были в Кинешме, не то в Плесе.



 
 
 

Помню точно, что берег у пристани, где шла торгов-
ля, был очень зеленый, лесистый и круто поднимался
вверх.

В Троицу капитан остановил наш пароход (хоть и
был он дизельный, но слова «теплоход» еще не бы-
ло) прямо у зеленого луга. На возвышенности стояла
деревенская церковь. Внутри она вся была украше-
на березками, пол усыпан травой и полевыми цвета-
ми. Традиционное церковное пение деревенским хо-
ром было необыкновенным. Волга производила впе-
чатление своей песенностью: огромное пространство
реки было полно всем, что плавает, гудит, поет, выкри-
кивает. В городах пахло рыбой, разного рода снедью,
лошадьми, даже пыль пахла почему-то ванилью. Лю-
ди ходили, громко разговаривая или перебраниваясь,
торговцы выкликали свои товары, заманивали поку-
пателей. Мальчишки – продавцы газет выкликали их
названия, а иногда и заголовки статей, сообщения о
происшествиях. На рынках встречались персы, кав-
казцы, татары, калмыки, чуваши, мордвины – все оде-
тые по-своему, говорившие на своих языках. В Сареп-
те и Саратове слышалась немецкая речь.

В Саратове мы пересели на обратный пароход той
же компании «Кавказ и Меркурий», которую мы, маль-
чишки, дружно стали считать лучше бледно-розового
пароходства «Самолет».



 
 
 

Как возвращались поездом, не помню. Помню толь-
ко, что обратный пароход назывался «1812 год» и
встретился нам «Кутузов». Это было на 101-й год по-
сле Бородинской битвы.

От прежнего остаются картины, своеобразные фо-
тографические снимки. От путешествия по Волге я яс-
нее всего помню одну. Мы сидим с дочкой капитана на
ковре в капитанской каюте и играем во что-то скучное
(дочка младше меня, да она и девочка, а я не умею
играть в куклы). От палубы нас отделяет решетка от
потолка до пола. Родители кричат мне: «Посмотри –
Жигули! Соловьи поют». Я вижу через решетку высо-
кий лесистый берег и слышу щелканье соловьев, но
мне неловко не играть с дочкой капитана. Я долго по-
том жалел, что плохо видел Жигули и плохо слушал
соловьев. Это ощущение упущенной возможности со-
хранилось и до сих пор. Но может быть, в этом случае
мое сознание не «сфотографировало» бы этот вид на
Жигули через решетку?

И все же я могу сказать про себя с гордостью: «Я
видел и Волгу».



 
 
 

 
Гимназия Человеколюбивого

общества
 

Осенью 1914 г. я поступил в школу – в гимназию Че-
ловеколюбивого общества, ту самую, в которой одно
время учился А. Н. Бенуа. Она находилась на Крюко-
вом канале против колокольни Чевакинского, недале-
ко от дома Бенуа – того самого, от которого отходи-
ла конка в Коломну. На этой конке я любил ездить со
своей нянькой, забравшись на империал. Какой вол-
шебный вид на город открывался с империала!

Учиться я поступил восьми лет, и сразу в стар-
ший приготовительный класс. Родители выбирали не
школу, а классного наставника. И он в этом старшем
приготовительном классе был действительно замеча-
тельным. Капитон Владимирович! Он был строг, пред-
ставителен, умен и отечески добр, когда это было
можно. Это был воспитатель с большой буквы. Уче-
ники его уважали и любили. Ученики! Но они были
со мной совсем другими, и у меня с ними сразу по-
шли столкновения. Я был новичок, а они уже учились
второй год, и многие перешли из городского учили-
ща. Они были «опытными» школьниками. Однажды
они на меня накинулись с кулачками. Я прислонил-



 
 
 

ся к стене и, как мог, отбивался от них. Внезапно они
отступили. Я почувствовал себя победителем и стал
на них наступать. Но я не видел инспектора, которо-
го заметили они. В результате в дневнике у меня по-
явилась запись: «Бил кулаками товарищей. Инспек-
тор Мамай». Как я был поражен этой несправедливо-
стью! В другой раз они бросали в меня на улице снеж-
ками и подвели к маленькому оконцу, из которого за
поведением учеников наблюдал все тот же инспектор
Мамай. В дневнике появилась вторая запись: «Шалил
на улице. Инспектор Мамай». И родителей вызвали к
директору.

Как я не хотел ходить в школу! По вечерам, ста-
новясь на колени, чтобы повторять вслед за мате-
рью слова молитв, я еще прибавлял от себя, утыка-
ясь в подушку: «Боженька, сделай так, чтоб я забо-
лел». И я заболел: у меня стала подниматься каждый
день температура – на две-три десятых градуса вы-
ше 37. Меня взяли из школы, а чтобы не пропустить
год, наняли репетитора. Это была польская школь-
ница-беженка (шла зима 1915 г.). Маленькая, худень-
кая. И нанималась она заниматься со мной за пла-
ту вместе с обедом. За обеденным столом она каза-
лась совсем маленькой, и отец из жалости к ней под-
пилил ножки обеденного стола, сделал его ниже. По-
том этот обеденный стол всегда приходилось ставить



 
 
 

на стеклянные подножки от рояля, чтобы вернуть ему
прежнюю высоту. От этой польской девочки я получил
еще один урок национального воспитания. Рассказы-
вая мне русскую историю, она увлеклась и стала гово-
рить про польскую историю, а я взял да и выпалил ей
в лицо: «Никакой польской истории нет». Я, очевидно,
спутал историю с учебником истории. Учебника исто-
рии Польши действительно на русском языке не бы-
ло. Но польская школьница стала мне возражать и
вдруг заплакала. Этих слез мне и сейчас стыдно…



 
 
 

 
Гимназия и реальное

училище К. И. Мая
 

В 1915 г. я поступил в гимназию и реальное учи-
лище К. И. Мая на 14-й линии Васильевского остро-
ва. К этому времени мой отец получил в заведование
электрическую станцию при Главном управлении почт
и телеграфов и казенную квартиру при этой станции.
День и ночь квартира наша содрогалась от действия
паровой машины. Сейчас этой станции и в помине нет.
Двор пуст, нет и нашей квартиры. Но тогда посещение
станции доставляло мне большое удовольствие. Гро-
мадное колесо вращалось поршнем, оно блестело от
масла, было необычайно красивым.

В училище Мая мне надо было ездить на трамвае,
но пробиться в трамвай было чрезвычайно трудно:
площадки были забиты солдатами («нижними чина-
ми», как их называли). Им разрешалось ездить бес-
платно, но только на площадках вагонов. Жили мы ря-
дом с Конногвардейским бульваром, и я наслаждался
тогда вербными базарами, где можно было потолкать-
ся около букинистических ларьков, купить народные
игрушки и игрушки специально вербные (вроде «аме-
риканских жителей», чертей на булавках для прика-



 
 
 

лывания к пальто, акробатов на трапециях, «тещиных
языков» и проч.) и полакомиться вербными кушанья-
ми.

Вербная неделя была лучшей неделей для детей в
старом Петрограде, и именно здесь можно было по-
чувствовать народное веселье и красоту народного
искусства, привозимого сюда из всего Заонежья.

Ведь Петербург-Петроград не только стоял лицом
к Европе, что ощущалось прежде всего в его пест-
ром населении (немцы, французы, англичане, шведы,
финны, эстонцы наполняли собой и школу К. И. Мая),
но за его спиной находился весь Русский Север с его
фольклором, народным искусством, народной архи-
тектурой, с поездками по рекам и озерам, близостью
к Новгороду.

О гимназии и реальном училище К. И. Мая напи-
сано много. Есть специальные юбилейные издания,
много написано в «Воспоминаниях» А. Н. Бенуа, из-
данных в серии «Литературные памятники», есть и
статья в журнале «Нева» (1983. № 11. С. 192–195).
Не буду повторять всего того хорошего, что о ней уже
сообщалось; отмечу только, что школа эта сыграла
большую роль в моей жизни. Я чувствовал себя там
прекрасно и, если бы не трудности дороги, не мог бы
и желать лучшего.

Я взрослел и был как раз в таком возрасте, ко-



 
 
 

гда особенно тяжело переживаются военные неудачи.
Обсуждение военных неудач и всех возмутительных
неурядиц в правительстве и в русской армии занима-
ло изрядное место в вечерних семейных разговорах,
тем более что все происходившее было как будто тут
же, рядом. Распутин появлялся в ресторанах и домах,
которые я видел, мимо которых гулял, солдат обуча-
ли совсем рядом на любой свободной площади, спек-
такли в Мариинском театре начинались с томительно-
го исполнения всех гимнов союзных России держав, и
прежде всего с бельгийского гимна «Барбансон». На-
циональное чувство и ущемлялось, и подогревалось.
Я жил известиями с «театра военных действий», слу-
хами, надеждами и опасениями.

Школа К. И. Мая наложила сильный отпечаток и
на мои интересы, и на мой жизненный, я бы сказал
мировоззренческий, опыт. Класс был разношерстный.
Учился и внук Мечникова, и сын банкира Рубинштей-
на, и сын швейцара. Преподаватели тоже были раз-
ные. Старый майский преподаватель Михаил Георги-
евич Горохов обучал нас два года перспективе почти
как точной науке; преподаватель географии изуми-
тельно рассказывал о своих путешествиях и по Рос-
сии, и за границей, демонстрируя диапозитивы; биб-
лиотекарь умела порекомендовать каждому свое. Я
вспоминаю те несколько лет, которые я провел у Мая,



 
 
 

с великой благодарностью. Даже почтенный швейцар,
который приветствовал нас по-немецки, а прощал-
ся по-итальянски, учил нас вежливости собственным
примером – как много все это значило для нас, маль-
чиков!

Учителя не заставляли нас выдавать «зачинщиков»
шалостей, разрешали на переменах играть в шумные
игры и возиться. На уроках гимнастики мы главным
образом играли в активные игры – такие, как лапта, го-
релки, хендбол (ручной мяч). На школьные каникулы
выезжали всей школой в какое-то имение на станцию
Струги – Белая{Название станции «Струги – Белая»
произошло от того, что около нее помещались две
большие деревни – Струги и Белая. Потом стали на-
зывать станцию Струги Белые, а в революцию пере-
именовали и в Струги Красные.} по дороге на Псков.
Мы выпускали разные классные журналы и даже пи-
сали и размножали собственные сочинения в духе по-
вестей Буссенара и Луи Жаколиу без преподаватель-
ского надзора.

Я жалею, что не мог ходить на все вечерние заня-
тия и школьные кружки, – уж очень трудная была до-
рога в переполненных трамваях.



 
 
 

 
Уроки рисования в училище Мая

 
Уроки рисования в училище Мая, как я уже сказал,

вел наш классный наставник М. Г. Горохов. Он всегда
входил в класс серьезный, как бы «выполняющий вы-
сокий долг» (а долг его и в самом деле был высоким).
Часто читал нам нотации. Учил нас корректности в
обращении друг с другом, манере держаться. Помню,
что ставил нам в пример учеников старших классов,
и в частности будущего архитектора Игоря Ивановича
Фомина.

Но самое удивительное были уроки рисования М. Г.
Горохова. Два года мы проходили с ним перспективу.
По его проекту был создан в новом здании училища
Мая кабинет для уроков рисования. Там были удоб-
ные пюпитры, на которые мы накалывали бумагу для
рисунков. Со всех мест было хорошо видно натуру,
а натура состояла для уроков перспективы главным
образом из проволочных каркасов. Перспектива бы-
ла точнейшая наука, учившая нас думать. Уроки пер-
спективы были сродни урокам геометрии. С тех пор
я умею замечать ошибки художников в перспективе.
Уроки М. Г. Горохова подготовили меня к пониманию
исследований перспективы о. П. Флоренского.

И вместе с тем уроки рисования были уроками тру-



 
 
 

да, ручного труда, они учили работать руками. Даже
стирать резинкой неверно нанесенную карандашную
линию надо было уметь. И этому М. Г. Горохов нас то-
же учил. А что стоили походы с ним на выставки, хотя
принимать участие в этих походах мне приходилось
редко.



 
 
 

 
Умный «ручной труд»

 
В годы Первой мировой войны в училище Мая был

введен урок ручного труда. Чем это диктовалось, я
не знаю. Но воспитательное значение он имел очень
большое.

Сравнительно молодой столяр говорил нам: «Когда
работаешь, надо думать». Я это запомнил. Он учил
нас, как без гвоздей делать различные деревянные
поделки – полки, рамки, табуретки, как делать различ-
ные сочленения, чтобы вещь крепко держалась без
гвоздей, как выбирать дерево для работы, как обхо-
дить сучки, как работать рубанком, полировать. За-
кончив один какой-то прием, мы переходили к друго-
му. «Ручной труд», так назывался урок, был уроком
творчества. От менее сложных приемов мы перехо-
дили к более сложным. И хотя в классе было много
детей работников отнюдь не ручного труда – уроки эти
нам нравились. Единственное, что нам мешало, – это
то, что нас было много: человек двадцать, а нашему
преподавателю надо было показывать каждому в от-
дельности. Объяснив нам всем приемы работы, пре-
подаватель ручного труда подходил к каждому из нас
(верстаков и столярных инструментов было много) и
каждому показывал отдельно – как держать инстру-



 
 
 

мент, как им работать. Многие, конечно, понимали не
сразу, стояли и ожидали, пока к ним подойдет наш ми-
лый интеллигентный рабочий-столяр.

Ручной труд был трудом умственным и давал нам
радость овладения новым.

Само собой, что сделанные нами полочки, коробоч-
ки и скамейки мы уносили домой, и сделанным нами
гордилась вся семья.



 
 
 

 
Революция –

внешние впечатления
 

Ни моя семья, ни я, одиннадцати-двенадцатилет-
ний мальчик, разумеется, ничего толком не понимали,
что происходит; и происходит почти на наших глазах,
так как жили мы на Новоисаакиевской улице вблизи
Исаакиевской площади. Семья слабо разбиралась в
политике.

Когда в первые дни Февральской революции «гор-
довики» (так называли в Петрограде городовых) за-
хватили вышку Исаакиевского собора и чердаки го-
стиницы «Астория» и оттуда обстреливали любую со-
биравшуюся толпу, мои родители возмущались «гор-
довиками» и боялись приближаться к этим местам. Но
когда «гордовиков» стащили с их позиций и разъярен-
ная толпа убивала их, родители возмущались жесто-
костью толпы, не особенно входя в дальнейшее об-
суждение событий.

Когда мы с отцом ходили на Невский, чтобы посмот-
реть на непрерывно и, по-видимому, без особой цели
маршировавшие под оркестры полки, звуки маршей
поднимали нам настроение, но когда эти же полки
шли нестройными рядами, мы огорчались, ибо помни-



 
 
 

ли, с каким блеском шел до войны Конногвардейский
полк по воскресеньям в свою полковую Благовещен-
скую церковь, с каким балетным искусством вышаги-
вал впереди командир полка – полковник из русских
немцев, как блестели кирасы и каски, как лихо крутил
палку тамбурмажор перед оркестром.

Да и до революции… Когда мы с отцом гуляли по
Большой Морской и видели, как строят дом и носят
тяжести на своих спинах обутые в лапти, чтобы не
скользить, крестьяне, приехавшие в город на заработ-
ки, я почти задыхался от жалости и вспоминал с от-
цом «Железную дорогу» Некрасова. То же самое про-
исходило на любой набережной в местах, где разре-
шалось разгружать барки с кирпичом и дровами. Здо-
ровенные ка́тали вкатывали быстро-быстро свои тач-
ки с тяжеленным грузом, чтобы взобраться, не оста-
навливаясь, по узким доскам, перекинутым с бортов
барж на набережную. Мы жалели каталей, старались
представить себе, как они живут в отрыве от семей на
этих барках, как замерзают по ночам, как тоскуют по
своим детям, ради которых они, в сущности, и зара-
батывали свой хлеб тяжелым трудом. Но когда эти же
бывшие грузчики и носильщики, мастеровые и мелкие
служащие пошли по бесплатным билетам на балет в
Мариинский театр и заполнили собой партер и ложи,
родители жалели о былом бриллиантовом блеске го-



 
 
 

лубого Мариинского зала. Единственное, что на тех
представлениях радовало родителей, – это то, что ба-
лерины танцевали не хуже прежнего. Спесивцева, а
затем и Люком были так же великолепны, расклани-
вались перед новой публикой так же, как и перед ста-
рой. А ведь как это было замечательно! Какой урок
уважения к новому зрителю давал нам всем тогдаш-
ний театр!

В 1920-е гг. величайшим успехом пользовались
оперы «Хованщина» и «Сказание о граде Китеже», а
в операх этих два замечательнейших певца и арти-
ста: Павел Захарович Андреев (муж Дельмас) и Иван
Васильевич Ершов. Мусоргский и Римский-Корсаков
– особенно первый, – это не только композиторы,
но и философы русской истории. Надо было иметь
Мусоргскому гениальное чутье, чтобы вложить про-
никновеннейшую арию, обращенную к России, в уста
нравственно сомнительного персонажа – Шакловито-
го. Если бы он вложил ее в уста безупречного героя,
она бы не производила такого впечатления. Впрочем,
все равно, ария оставалась гениальной. Зал ждал и
замирал от волнения, когда Андреев – Шакловитый
пел: «Спит стрелецкое гнездо. Спи, русский люд. Во-
рог не дремлет», а затем, обращаясь к залу: «О, ты, в
судьбине злосчастная Русь. Стонала ты под яремом
татарским, шла-брела за умом боярским… Пропала



 
 
 

дань татарская, престала власть боярская, а ты, пе-
чальница, страждешь и терпишь…» Зал вставал, ко-
гда Андреев заканчивал свой монолог молитвой: «Ей,
Господи, вземляй грех мира, услышь меня, не дай Ру-
си погибнуть от лихих наемников». До трех раз пел
Андреев эту арию: зал требовал повторений. Многие
плакали.

Другой не менее сильный сюжет была судьба Гриш-
ки Кутерьмы, которого гениально пел и играл Ершов в
опере «Китеж». Этими Гришками, разорявшими церк-
ви и предававшими Русь, была наполнена страна,
и когда мы с родителями возвращались на Петро-
градскую сторону пешком среди полной темноты, ста-
раясь держаться середины улицы, по заржавевшим
трамвайным рельсам, нам казалось, что нас окружа-
ют за углами перекрестков точно такие же Гришки:
пропившиеся, продавшие всё и вся.

Впоследствии, в 30-е гг., Ершов часто заходил в
книжный магазин Академии наук, помещавшийся то-
гда на Менделеевской линии, дом 1. Он любил побол-
тать с заведующей магазином полькой Еленой Кази-
мировной, которой мы дали прозвище Отчаянная Лю-
безность. Галантный и остроумный Ершов любил по-
беседовать с Еленой Казимировной, как бы отдохнуть
от царящей кругом грубости.



 
 
 

 
Жизнь в Первой

государственной типографии
 

Отец был искренне рад и горд, когда рабочие элек-
трической станции в Первой государственной типо-
графии (теперь это «Печатный Двор») выбрали его
своим заведующим. Мы переехали с Новоисааки-
евской в центре Петрограда на казенную квартиру
при типографии на Петроградской стороне. Это была
осень 1917 г. События Октябрьской революции оказа-
лись как-то в стороне от меня. Я их плохо помню.

Жизнь в типографии меня во многом воспитала.
Типографии я обязан своим интересом к типограф-
скому делу. Запах свежеотпечатанной книги для ме-
ня и сейчас – лучший из ароматов, способный под-
нять настроение. Я свободно ходил по типографии,
знакомился с наборщиками, считавшими себя среди
рабочих интеллигентами, носившими длинные воло-
сы (прическа эта называлась «марксистка»), часто пи-
савшими стихи и гордившимися своей работой. Отец
постепенно стал специалистом по типографским ма-
шинам. Вскоре после революции для типографии бы-
ли закуплены за рубежом печатные машины, в кото-
рых отец один и смог разобраться.



 
 
 

Типография имела большой театральный зал, где
для рабочих и служащих выступали лучшие певцы и
актеры города и даже однажды происходил публич-
ный диспут на тему «Есть Бог или нет» между А. В.
Луначарским и обновленческим митрополитом Алек-
сандром Введенским…

Помню парадоксы того времени: толпа верующих
после диспута хотела побить именно митрополита, и
отец по просьбе начальства спасал его, выйдя с ним
на другую улицу через черный ход нашей квартиры.
Дело в том, что «митрополит» Введенский на суде в
Филармонии давал показания против любимого наро-
дом петроградского митрополита Вениамина.

Жизнь в типографии многому меня научила, мно-
гое раскрыла, объяснила. Но может быть, не послед-
нюю роль сыграло и то, что на некоторое время отец
получил на хранение библиотеку директора ОГИЗа
– небезызвестного в тогдашних литературных кругах
Ильи Ионовича Ионова. В его библиотеке были эль-
зевиры, альдины, редчайшие издания XVIII в., собра-
ния альманахов, дворянские альбомы, Библия Писка-
тора, роскошнейшие юбилейные издания Данте, из-
дания Шекспира и Диккенса на тончайшей индий-
ской бумаге, рукописное «Путешествие из Петербур-
га в Москву» Радищева, книги из библиотеки Феофа-
на Прокоповича, множество книг с автографами со-



 
 
 

временных писателей (запомнились письма-надписи
на сборниках стихов Есенина, А. Ремизова, А. Н. Тол-
стого и т. д.). Получил отец в подарок и некоторые ве-
щи – посмертную маску, снятую Манизером с головы
А. Блока новым способом – так, чтобы голова была
цельной, не только лицо. В ней трудно было узнать
Блока – совершенно лысый, изможденный, старый.
Маска-голова эта пропала.

Библиотека была получена нами при следующих
обстоятельствах. У нас была на «Печатном Дворе»
огромнейшая казенная квартира, в которой мы с бра-
том катались даже на велосипеде. И. И. Ионов полу-
чил в качестве почетной ссылки назначение торгпре-
дом в США и, зная честность отца, существование
у него большой квартиры, свез основную часть сво-
ей библиотеки к нам. Возвратился И. И. Ионов уже
не в Ленинград, а в Москву. Отец немедленно по воз-
вращении Ионова погрузил все книги в контейнеры и
отправил их ему в Москву. Там вскоре Ионов, жена-
тый на сестре Г. Зиновьева, был арестован, вещи в
Москве пропали.

Несколько лет пребывания великолепной библио-
теки в нашей квартире не прошли для меня даром. Я
рылся и рылся в ней, читал, смотрел, любовался из-
даниями и рукописями, гравюрами и фотографиями с
памятников искусства. Мне не хватало образования, –



 
 
 

иначе я бы еще больше смог получить для себя от
этой необыкновенной библиотеки. На многое я просто
не обратил внимания.

Сам И. И. Ионов не имел систематического образо-
вания. Он в свое время был арестован царским пра-
вительством в Одессе еще гимназистом и получил по-
жизненное заключение, которое и проводил в Шлис-
сельбургской тюрьме, откуда вышел глубоко больным
человеком и с невероятными провалами в знаниях,
за что над ним насмехались многие, не зная, что при
всем этом он был начитан в самых неожиданных об-
ластях, так как имел возможность в тюрьме получать
книги.



 
 
 

 
Тайцы, Ольгино, Токсово

 
После революции, когда закрылась финлянд-

ско-русская граница, мы жили в дачный сезон в раз-
ных местностях: в Тайцах, в Ольгине за Лахтой, в Ток-
сово. Но нигде уже не было такой интересной и весе-
лой жизни, как в Куоккале, где был петербургский дач-
ный уклад. Когда-то он, видимо, был и в Ольгине, но
исчез уже к нашему там пребыванию. Дачники не хо-
дили в гости друг к другу. В Ольгине был театр, тем-
ный и мрачный, в котором однажды со вступительным
словом к концерту из произведений Чайковского вы-
ступил мой любимый школьный учитель Леонид Вла-
димирович Георг. Это выступление, вероятно, было
ему нужно как дополнительный приработок, и он за-
стеснялся, увидев в зале меня и свою ученицу из дру-
гого класса – Женю Максимову. Мне было бесконечно
жаль Леонида Владимировича. То немногое, что бы-
ло интересным в Ольгине, – это огромный камень на
берегу залива, взорванный пополам, на котором, по
местным преданиям, стоял Петр в 1724 г., руководя
спасением застигнутых бурей рыбаков; да еще – Кон-
нолахтинская дорога, прорубленная, по тем же преда-
ниям, в лесу, чтобы перевезти к берегу залива Гром-
камень под пьедестал Медного всадника.



 
 
 

Дачная жизнь в Ольгине была сопряжена с хозяй-
ственными заботами голодного времени. С утра я от-
правлялся в Конную Лахту искать молоко за день-
ги или за вещи в обмен. Местные крестьяне-финны
по большей части отказывали грубо или соглашались
обменять скупо; держались с чувством собственного
превосходства. Я сушил на зиму листы черной сморо-
дины и малины для «чая», собирал шишки для само-
вара, вязал березовые веники для бани. Жить в Оль-
гине было, может, даже труднее, чем в городе, но та-
кова сила обычая: летом надо выезжать на дачу.

Жизнь в Токсово была более интересной. В те вре-
мена вся местность, которая зовется сейчас Токсово
и Кавголово, называлась Токсово. Кавголовским было
только озеро, в которое врезалась Крестовая гора и
где, по преданию, прежде стоял крест на месте гибе-
ли одного из дравшихся здесь на дуэли петербургских
офицеров.

Вся местность была полна историческими воспо-
минаниями, о которых нам рассказывала хозяйка да-
чи – дочь местного учителя-финна, знавшая финский
язык, и ее муж – Дмитрий Александрович Нецветаев,
отдаленный родственник Дениса Давыдова, хранив-
ший миниатюру с портретом поэта.

А местность действительно была интересной.
Здесь находилась когда-то охотничья мыза шведско-



 
 
 

го короля. Сама она сгорела, но сохранялись еще под
покровом густого леса каменные своды ее подвалов.
Недалеко была безлесая гора Понтус, на которой, как
рассказывали, разбил свой лагерь шведский воена-
чальник Понтус де ла Гарди во время своего похода
на Москву в Смутное время. На этой горе финские
мальчишки иногда находили шведские монеты, пуго-
вицы, лезвия ножей…

Была в Токсово и Комендантская гора, где находи-
лась финская школа и на которой когда-то жил швед-
ский комендант мызы. Потомки шведов еще жили в
Токсово. В хорошем доме жила семья Гавеман (бли-
же к озеру Хеппо-ярви), а в другом очень длинном и
очень старом одноэтажном доме – две сестры Асала-
нус, бравшие к себе на две недели или на месяц фин-
ских девушек перед их конфирмацией в кирке. Финки
обучались там начаткам музыки и французского язы-
ка. Конечно, все это потом начисто ими забывалось,
но они возвращались к своим коровам с чем-то очень
важным на всю жизнь: с уважением к культуре, гордо-
стью тем, что они знали два-три французских слова.

Ходил я на старинное шведское кладбище по ста-
рой дороге. Кладбище было отгорожено валом, на ко-
тором росли необыкновенной красоты старые бере-
зы. На самом кладбище сохранялись шведские над-
гробные плиты. Я старался разобрать надписи и да-



 
 
 

ты, среди которых были и относящиеся к XVII в.
Железная дорога к Токсово и дальше была постро-

ена в стратегических целях во время Первой миро-
вой войны, проходила за Токсово по узкому перешей-
ку между Кавголовским озером, где берет свое начало
речка Охта и имелся шлюз, и Пасторским озером, на
берегу которого когда-то жил пастор-швед. Во время
нашего там пребывания пастор приезжал уже только
из Финляндии и только летом.

Впоследствии, как я узнал, шведские плиты на
кладбище разбили; само кладбище было превраще-
но в картофельное поле, шведов и финнов выселили.
История «исчезла»…

Осталась ли пихтовая аллея, ведшая от нашей
дачи к маленькому озеру Питки-вейси («Кривой но-
жик»)? Сохранились ли деревни за Хеппо-ярви («Ло-
шадиное озеро»)? Я мечтал найти сведения об этих
местах в архивах, найти остатки Петровской дороги,
ведшей сюда, по преданию, из Петербурга.

История местностей, в которых мы жили летом на
даче, начала интересовать меня еще с Тайц, где мы
жили летом 1917 г., потом – в Ольгине, где мы жили
в 1918 и 1919 гг., и стала серьезной в Токсово, где
я уже занимался тем, что записывал местные преда-
ния. Записки пропали у меня во время обыска 8 фев-
раля 1928 г.



 
 
 

В Токсово я набрался здоровья. Родители наняли
мне на все лето лодку, небольшую финского образца
с острым носом, и я особенно любил плавать в ней в
непогоду навстречу волнам.

Следы загара, приобретенного мною на воде, еще
долго оставались на мне. Когда в Соловках я болел
сыпным тифом, врач спрашивал меня: «Откуда у вас
загар? Вы ведь все лето провели в тюрьме?» А это
был загар двухлетней давности. Думаю, своим здоро-
вьем, интересом к людям, оптимизмом я обязан да-
чам, даже в самые тяжелые годы снимавшимся мои-
ми родителями.

И все-таки самыми яркими воспоминаниями о дач-
ной жизни навсегда осталась Куоккала…



 
 
 

 
Школа Лентовской

 
Первое время после переезда в казенную квартиру

на Петроградской стороне (Гатчинская, 16, или Лах-
тинская, 9) я продолжал учиться у Мая. В ней я пере-
жил самые первые реформы школы, переход к трудо-
вому воспитанию (уроки столярного искусства смени-
лись пилкой дров для отопления школы), к совмест-
ному обучению мальчиков и девочек (к нам в школу
перевели девочек из соседней школы Шаффе́) и т. д.
Но ездить в школу в переполненных трамваях стало
совершенно невозможно, ходить – еще труднее, так
как затруднения в тогдашнем Петрограде с едой бы-
ли ужасными. Мы ели дуранду (спрессованные жмы-
хи), хлеб из овса с кострицей, иногда удавалось до-
стать немного мороженой картошки, за молоком хо-
дили пешком на Лахту и получали его в обмен на ве-
щи. Меня перевели поблизости в школу Лентовской
на Плуталовой улице. И снова я попал в замечатель-
ное училище. Сравнительно со школой Мая «Лентов-
ка» была бедна оборудованием и помещениями, но
была поразительна по преподавательскому составу.
Школа образовалась после революции 1905 года из
числа преподавателей, изгнанных из казенных гимна-
зий за революционную деятельность. Их собрала те-



 
 
 

атральный антрепренер Лентовская, дала денег и ор-
ганизовала частную гимназию, куда сразу стали отда-
вать своих детей левонастроенные интеллигенты. У
директора (Владимира Кирилловича Иванова) в ди-
ректорском его кабинете была библиотечка револю-
ционной марксистской литературы, из которой он до
революции секретно давал читать книги заслуживаю-
щим доверия ученикам старших классов.

Между учениками и преподавателями образова-
лась тесная связь, дружба, «общее дело». Учителям
не надо было наводить дисциплину строгими мерами.
Учителя могли постыдить ученика, и этого было до-
статочно, чтобы общественное мнение класса было
против провинившегося и озорство не повторялось.
Нам разрешалось курить, но ни один из аборигенов
школы этим правом не пользовался.

Об одном из преподавателей этой школы, Леониде
Владимировиче Георге, я написал отдельный очерк.
Но мог бы написать и о многих других: об Алексан-
дре Юрьевиче Якубовском (нашем преподавателе ис-
тории, будущем известном востоковеде), о Павле Ни-
колаевиче Андрееве (преподавателе рисования, бра-
те Леонида Андреева), о Татьяне Александровне Ива-
новой (нашем преподавателе географии) и о мно-
гих других. Школа была близко, и я постоянно посе-
щал различные кружки, главным образом кружки ли-



 
 
 

тературы и философии, в занятиях которых прини-
мали участие и многие «взрослые». Об одном из та-
ких участников наших кружков – Евгении Павловиче
Иванове, друге Александра Блока, я немного написал
в статье «Из комментария к стихотворению А. Блока
„Ночь, улица, фонарь, аптека…“» в книге «Литература
– реальность – литература» (второе издание – 1984
г.).

Один летний месяц имел огромное значение для
формирования моей личности, моих интересов и, я
бы сказал, моей любви к Русскому Северу: школьная
экскурсия в 1921 г. на Север – по Мурманской же-
лезной дороге в Мурманск, оттуда на паровой яхте в
Архангельск вокруг Кольского полуострова по Белому
морю, затем на пароходе по Северной Двине до Кот-
ласа и оттуда по железной дороге в Петроград. Двух-
недельная эта школьная экскурсия сыграла огромную
роль в формировании моих представлений о России,
о фольклоре, о деревянной архитектуре, о красоте
русской северной природы. Путешествовать нужно по
родной стране как можно раньше и как можно чаще.
Школьные экскурсии устанавливают и добрые отно-
шения с учителями, вспоминаются потом всю жизнь.

В школе я наловчился рисовать карикатуры на учи-
телей: просто – одной-двумя линиями. И однажды на
перемене нарисовал всех на классной доске. И вдруг



 
 
 

вошел преподаватель. Я обмер. Но преподаватель
подошел, смеялся вместе с нами (а на доске был
изображен и он сам) и ушел, ничего не сказав. А через
два-три урока пришел в класс наш классный настав-
ник и сказал: «Дима Лихачев, директор просит вас по-
вторить все ваши карикатуры на бумаге для нашей
учительской комнаты», – были у нас умные педагоги.

В школе Лентовской поощрялось собственное мне-
ние учеников. В классе часто шли споры. С тех пор
я стремлюсь сохранять в себе самостоятельность во
вкусах и взглядах.

Для моего любимого преподавателя литературы
Леонида Владимировича Георга существовал прежде
всего Пушкин, но существовала и вся другая литера-
тура – не скажу даже, что на втором плане. Когда он
чем-нибудь интересовался, это выходило на первый
план. Кстати, он очень ценил и поощрял А. Введен-
ского, который уже в школе (он был старше меня на 1
или 2 класса) писал свои «обэриутские» стихи.

В разные годы, в разных условиях мне нравятся со-
вершенно различные произведения западных лите-
ратур. То тянет перечитать Диккенса, то Джойса, то
Пруста, то Шекспира, то Норвида… Мне легче пере-
числить тех авторов, которых мне не хочется перечи-
тывать. А ведь я не перечислил еще философов, ко-
торых люблю и мнение которых я могу даже, как бы



 
 
 

играя, временно и с удовольствием разделять. Ведь
философские теории и мироощущения имеют для ме-
ня еще и эстетическую ценность. Философы – худож-
ники, и мы не должны закрываться от них ширмами
собственных взглядов. Впрочем, вопрос этот очень
сложный – как воспринимать философские концеп-
ции. Возражая и «отругиваясь», мы многого себя ли-
шаем.



 
 
 

 
Леонид Владимирович Георг

 
Леонид Владимирович Георг принадлежал к тем

старым «учителям словесности» в наших гимназиях и
реальных училищах XIX и начала XX в., которые бы-
ли подлинными «властителями дум» своих учеников
и учениц, окружавших их то серьезной любовью, то
девчоночьим обожанием.

Именно эти старые «учителя словесности» форми-
ровали не только мировоззрение своих учеников, но
воспитывали в них вкус, добрые чувства к народу, ин-
теллектуальную терпимость, интерес к спорам по ми-
ровоззренческим вопросам, иногда интерес к театру
(в Москве – к Малому театру), к музыке.

Леонид Владимирович обладал всеми качествами
идеального педагога. Он был разносторонне талант-
лив, умен, остроумен, находчив, всегда ровен в об-
ращении, красив внешне, обладал задатками актера,
умел понимать молодежь и находить педагогические
выходы из самых иногда затруднительных для воспи-
тателя положений.

Расскажу об этих его качествах.
Его появление в коридоре, на перемене в зале, в

классе, даже на улице было всегда заметно. Он был
высок ростом, лицо интеллигентное и чуть насмешли-



 
 
 

вое, но при этом доброе и внимательное. Белокурый,
со светлыми глазами, с правильными чертами лица
(может быть, чуть коротковат был нос, хотя правиль-
ная его форма скрадывала этот недостаток), он сра-
зу привлекал к себе внимание. На нем всегда хорошо
сидел костюм, хотя я никогда не помню его в чем-ли-
бо новом: времена были тяжелые (я учился у него в
1919–1923 гг.), и где было взять это новое на скром-
ное учительское жалованье!

Мягкость и изящество в нем доминировали. Ничего
агрессивного не было и в его мировоззрении. Ближе
всего он был к Чехову – его любимому писателю, кото-
рого он чаще всего читал нам на своих «заместитель-
ских уроках» (т. е. уроках, которые он давал вместо
своих часто хворавших тогда товарищей-педагогов).

Эти «заместительские уроки» были его маленьки-
ми шедеврами. Он приучал нас на этих уроках к ин-
теллектуальному отношению к жизни, ко всему окру-
жающему. О чем только не говорил он с нами! Он
читал нам своих любимых писателей: я помню чте-
ние «Войны и мира», пьес Чехова («Чайки», «Трех
сестер», «Вишневого сада»), рассказов Мопассана,
былин «Добрыня Никитич» и «Соловей Будимиро-
вич» («Добрыню Никитича» Леонид Владимирович
читал на родительском собрании для родителей – их
он также воспитывал), «Медного всадника»… Всего



 
 
 

не перечислишь. Он приходил в класс с французски-
ми текстами и показывал нам, как интересно учить
французский язык: он разбирал рассказы Мопассана,
рылся при нас в словарях, подыскивал наиболее вы-
разительный перевод, восхищался теми или иными
особенностями французского языка. И он уходил из
класса, оставляя в нас любовь не только к француз-
скому языку, но и к Франции. Стоит ли говорить, что
все мы после этого начинали как могли изучать фран-
цузский. Урок этот был весной, и помню, что я все ле-
то потом занимался только французским… На иных
своих «заместительских уроках» он рассказывал нам
о том, как он слушал Кривополенову, показывая, как
она пела, как говорила, как делала во время пения
свои замечания. И все мы вдруг начинали понимать
эту русскую бабушку, любить ее и завидовали Лео-
ниду Владимировичу, что он ее видел, слышал и да-
же разговаривал с ней. Но самыми интересными из
этих «заместительских уроков» были рассказы о те-
атре. Еще до выхода в свет знаменитой книги Стани-
славского «Моя жизнь в искусстве» он нам рассказы-
вал о теории Станиславского, последователем кото-
рой он был не только в своей актерской практике, но
и в педагогике. Его рассказы о постановках и знаме-
нитых актерах как-то органически переходили в заня-
тия по той или иной пьесе, которую он великолепно



 
 
 

ставил с учениками в школе. Постановка «Маленьких
трагедий» Пушкина была его огромным успехом не
только как педагога, не только как великого режиссе-
ра (я не побоюсь назвать его именно «великим»), но
и как художника-декоратора. Из цветной бумаги вме-
сте с помогавшими ему учениками он создал необы-
чайно красивые лаконичные декорации к своим по-
становкам. Помню в «Каменном госте» черные или
какие-то очень темные (зеленые? синие?) кипарисы
в виде остроконечных конусов, белую колонну в ка-
ком-то интерьере – тоже вырезанную из бумаги, кото-
рую мой отец добывал ему из отходов на «Печатном
Дворе», где мы тогда жили.

Помню, как он воспитывал в своих учениках акте-
ров. Это был именно его прием – прием режиссе-
ра-воспитателя. Он заставлял своих актеров носить
костюм своей роли в обыденной жизни. На уроках си-
дел Дон Гуан, загримированный, в испанском костю-
ме и со шпагой, сидела Дона Анна в длинном платье.
А на переменах они гуляли и даже бегали, но только
так, как должен был бы бегать Дон Гуан или Дона Ан-
на в какой-то сложной воображаемой ситуации (актер
должен был играть все время, но, если он хотел по-
резвиться или сделать что-либо необычное для своей
роли, он обязан был придумать мотивировку, создать
себе соответствующую «ситуацию»). Носить платье



 
 
 

Леонид Владимирович учил прежде всего – прежде,
чем входить в роль. Актер должен был чувствовать
себя совершенно свободно в плаще, в длинной юбке,
свободно играть шляпой, уметь ее небрежно бросить
на кресло, легко выхватить шпагу из ножен. Незамет-
но Леонид Владимирович следил за таким костюми-
рованным учеником и умел его поправить одним или
двумя замечаниями, сделанными всегда тактично и с
необидным юмором.

Леонид Владимирович был поклонником психолога
Джемса. Помню, как хорошо объяснял он нам положе-
ние Джемса: «Мы не оттого плачем, что нам грустно,
но потому грустно, что мы плачем». И это положение
он сумел применить в своей педагогической практи-
ке. Одному крайне застенчивому мальчику он предло-
жил изменить походку. Он сказал ему, чтобы он дви-
гался быстрее, делал шаги шире и непременно раз-
махивал руками, когда ходил. Встречая его на пере-
мене, он часто говорил ему: «Машите руками, машите
руками». Кстати, он обращался к ученикам старших
классов на «вы», как это было принято в старых гим-
назиях, и редко отступал от этого правила. Он воспи-
тывал в своих учениках самоуважение и требовал от
них уважения к другим, к своим товарищам. Разбирая
какое-нибудь происшествие в классе, он никогда не
настаивал, чтобы ему выдали зачинщика или винов-



 
 
 

ника. Он добивался того, чтобы провинившийся сам
назвал себя. Выдать товарища было для него недопу-
стимым, как, впрочем, и для всех хороших педагогов
старого времени.

Когда я учился в «Лентовке», у Леонида Владими-
ровича был тенор. Впоследствии у него «открылся»
баритон, и, говорят, довольно хороший. В те времена
в каждом классе стоял рояль, из реквизированных у
«буржуев». Леонид Владимирович подходил к роялю
и показывал нам на нем то особенности музыкально-
го построения у Чайковского, которого он очень лю-
бил (в те времена было модно не любить Чайковско-
го, и Леонид Владимирович посмеивался над этой мо-
дой), то тот или иной мотив былины (помню, как он
пел зачин к былине «Соловей Будимирович», расска-
зывая об использовании этой былины в «Садко» Рим-
ского-Корсакова).

С дурными привычками или безвкусицей в одежде
учениц Леонид Владимирович боролся мягкой шут-
кой. Когда наши девушки повзрослели и стали особен-
но следить за своими прическами и походкой, Леонид
Владимирович, не называя никого из них по имени,
рассказывал нам, что происходит в этом возрасте, как
девочки начинают ходить, вихляя бедрами (и рискуя,
по его словам, получить «вывих таза», им, конечно,
придуманный), или устраивают себе кудельки, и в чем



 
 
 

состоит вкус в одежде. Он даже читал нам в классе о
Дж. Бреммеле из книги М. Кузмина «О дендизме», но
не для того, чтобы восславить дендизм, а скорее для
того, чтобы раскрыть нам сложность того, что может
быть названо красивым поведением, хорошей одеж-
дой, умением ее носить, вышутить фатовство и пи-
жонство у мальчишек.

Немало лет прошло с тех пор, но как много запом-
нилось из его наставлений на всю жизнь! Впрочем,
то, что он говорил и показывал нам, нельзя назвать
наставлениями. Все говорилось ненарочито, при слу-
чае, шутливо, мягко, «по-чеховски».

В каждом из учеников он умел открыть интересные
стороны – интересные и для самого ученика, и для
окружающих. Он рассказывал об ученике в другом
классе, и как было интересно узнать об этом от дру-
гих! Он помогал каждому найти самого себя: в одном
он открывал какую-то национальную черту (всегда хо-
рошую), в другом нравственную (доброту или любовь
«к маленьким»), в третьем – вкус, в четвертом – остро-
умие, но не просто остроумие, а умел охарактеризо-
вать особенность его остроумия («холодный остряк»,
украинский юмор – и непременно с пояснением, в чем
состоит этот украинский юмор), в пятом открывал фи-
лософа, и т. д., и т. п.

Мой друг Сережа Эйнерлинг (сын поэта Галины Га-



 
 
 

линой) увлекался в школе Ницше, а другой друг Ми-
ша Шапиро – О. Уайльдом. Разумеется, Леонид Вла-
димирович знал об этих увлечениях и как-то расска-
зывал в классе и о Ницше, и об Уайльде. Он пока-
зывал ценные стороны их отношения к действитель-
ности, но так, что нам всем становилось ясным: тот
и другой интересны, но нельзя ограничиваться ими.
Надо быть всегда шире своих учителей. Он помог мо-
им друзьям сойти со своей «мировоззренческой плат-
формы», оставшись при этом благодарными своим
мальчишеским кумирам.

Для самого Леонида Владимировича не было куми-
ров. Он с увлечением относился к самым разнообраз-
ным художникам, писателям, поэтам, композиторам,
но его увлечения никогда не переходили в идолопо-
клонство. Он умел ценить искусство по-европейски.
Пожалуй, самым любимым его поэтом был Пушкин,
а у Пушкина – «Медный всадник», которого он как-то
поставил с учениками. Это было нечто вроде хоровой
декламации, которая была поставлена как некое теат-
ральное представление, главным в котором был сам
текст, пушкинское слово. На репетициях он заставлял
нас думать – как произнести ту или иную строфу, с ка-
кими интонациями, паузами. Он показывал нам красо-
ту пушкинского слова. И одновременно он неожидан-
но показывал нам и пушкинские «недоделки» в языке.



 
 
 

Вот пример, запомнившийся мне с тех времен: «Нева
всю ночь / Рвалася к морю против бури. / Не одолев
их (чьей?) буйной дури… / И спорить стало ей нев-
мочь…» Такие же недоделки, если не ошибки, умел
он найти в самых известных произведениях живопи-
си, скульптуры, музыки. Он говорил как-то, что у Вене-
ры Милосской ноги чуть короче, чем следует. И мы это
начинали видеть. Разочаровывало ли это нас? Нет,
наш интерес к искусству от этого возрастал.

Леонид Владимирович был очень широк в своих
эстетических вкусах. В нашей школе учились некото-
рые из будущих «обэриутов». Как сейчас помню Алек-
сандра Введенского. Уже окончив школу, он пришел
как-то на заседание школьного литературного круж-
ка и читал там свои заумные стихи. Леонид Владими-
рович с очень большим интересом отнесся к его сти-
хам и, выбрав в одном из них самую бессмысленную
строку, со смехом и одобрением ее повторял, а по-
том в этой строке повторил одно только самое в них
«острое» слово – «воротнички».

В школе Леонид Владимирович организовал само-
управление КОП (я уже забыл, как расшифровывает-
ся это сокращение). Я почему-то очень был против
этой «лицемерной», как мне казалось, затеи. Я дока-
зывал в своем классе, что настоящего самоуправле-
ния быть не может, что КОП не годится и как некая иг-



 
 
 

ра, что все эти заседания, выборы, выборные долж-
ности – только напрасная потеря времени, а нам надо
готовиться поступать в вуз. Я как-то стал вдруг дей-
ствовать против Леонида Владимировича. Моя лю-
бовь к нему почему-то перешла в крайнее раздраже-
ние против него. Весь класс наш отказался принимать
участие в КОПе. Мы не ограничились этим, но агити-
ровали и в других классах против КОПа. Леонид Вла-
димирович сказал по этому поводу моему отцу: «Дима
хочет показать нам, что он совсем не такой, каким он
нам представлялся раньше». Он был явно сердит на
меня. Но в класс он к нам пришел, как всегда, спокой-
ный и чуть-чуть насмешливый и предложил нам рас-
сказать ему все наши мысли по поводу КОПа, внести
свои предложения. Он терпеливо выслушал все, что
мы думали о КОПе. И он нам не возражал. Он толь-
ко спросил нас: что же мы предлагаем? К позитивной
программе мы были совершенно не готовы. И он по-
мог нам. Он обратил внимание на те наши высказы-
вания, где мы признавали, что в школе некому выпол-
нять тяжелые работы, некому пилить дрова, некому
таскать рояли (почему-то приходилось часто перено-
сить рояли из одного помещения в другое). И он пред-
ложил нам: пусть класс не входит в КОП, пусть он бу-
дет организован так, как он хочет, или даже не органи-
зован вовсе; но пусть класс помогает школе в тяжелой



 
 
 

работе, на которую нельзя нанять людей со стороны.
Это оказалось для нас приемлемым. Конечно, мы бы-
ли в школе самые старшие и самые сильные; конеч-
но, мы не могли допустить, чтобы девочки из млад-
ших классов выполняли за нас трудные работы. Мы
будем все это делать, но мы не хотим никакой органи-
зации. Леонид Владимирович сказал на это: «Но на-
звать вас все же как-то надо?» Мы согласились. Он
тут же предложил: «Давайте без претензий: „самосто-
ятельная группа“, или короче – „самогруппа“». Мы со-
гласились и на это. Таким образом, незаметно для нас
он прекратил весь наш «бунт», и мы вошли в школь-
ное самоуправление как его очень важная и действи-
тельно ценная часть.

Жил Леонид Владимирович тяжело. Педагоги по-
лучали тогда очень мало. Иногда устраивались в их
пользу концерты. Леонид Владимирович долго отка-
зывался, но однажды и в его пользу пришли в школу
играть знакомые ему актеры.

Приходилось ему самому ради денег читать лекции
в совсем непривычной аудитории.

Вскоре после окончания мной школы он заболел,
кажется, сыпным тифом. Болезнь испортила сердце.
Я встретил его в трамвае, и он мне показался потол-
стевшим. Леонид Владимирович сказал мне: «Не рас-
полнел, а распух я!» Затем наступила пора, в кото-



 
 
 

рой Леонид Владимирович являлся нам, его учени-
кам, только в воспоминаниях. Более полувека помню
я его так ясно, как никого из других своих учителей.
Помню его высокий, очень красивый лоб…



 
 
 

 
Университет

 
Наиболее важный и в то же время наиболее труд-

ный период в формировании моих научных интересов
– конечно, университетский.

Я поступил в Ленинградский университет несколь-
ко раньше положенного возраста: мне не было еще
17 лет. Не хватало нескольких месяцев. Принимали
тогда в основном рабочих. Это был едва ли не пер-
вый год приема в университет по классовому призна-
ку. Я не был ни рабочим, ни сыном рабочего, а – обык-
новенного служащего. Уже тогда имели значение за-
писочки и рекомендации от влиятельных лиц. Такую
записочку, стыдно признаться, отец мне добыл, и она
сыграла известную роль при моем поступлении. Уни-
верситет переживал самый острый период своей «пе-
рестройки». Активно способствовал или даже прово-
дил перестройку «красный профессор» Николай Се-
вастьянович Державин – известный болгарист и буду-
щий академик.

Появились профессора «красные» и просто про-
фессоры. Впрочем, профессоров вообще не было –
звание это, как и ученые степени, было отменено. За-
щиты докторских диссертаций совершались условно.
Оппоненты заключали свои выступления так: «Если



 
 
 

бы это была защита, я бы голосовал за присужде-
ние…» Защита называлась диспутом. Особенно хо-
рошо я помню защиту в такой условной форме, но в
очень торжественной обстановке в актовом зале уни-
верситета – Виктора Максимовича Жирмунского. Ему
так же условно была присуждена степень доктора, но
совсем не условно аплодировали и подносили цветы.
Тема «диспута» была его книга «Пушкин и Байрон».

Так же условно было и деление «условной профес-
суры» на «красных» и «старых» по признаку – кто как
к нам обращался: «товарищи» или «коллеги». «Крас-
ные» знали меньше, но обращались к студентам «то-
варищи»; старые профессоры знали больше, но гово-
рили студентам «коллеги». Я не принимал во внима-
ние этого условного признака и ходил ко всем, кто мне
казался интересен.

Я поступил на факультет общественных наук. Со-
кращение ФОН расшифровывалось и так: «Факуль-
тет ожидающих невест». Но «невест» там, по нынеш-
ним временам, было немного. Просто их много каза-
лось от непривычки: ведь до революции в университе-
те учились только мужчины. Состав студентов был не
менее пестрый, чем состав «условных профессоров»:
были пришедшие из школы, но в основном это бы-
ли уже взрослые люди с фронтов гражданской войны,
донашивавшие свое военное обмундирование. Бы-



 
 
 

ли «вечные студенты» – учившиеся и работавшие по
10 лет, были дети высокой петербургской интеллиген-
ции, в свое время воспитывавшиеся с гувернантка-
ми и свободно говорившие на двух-трех иностранных
языках (к таким принадлежали учившиеся со мной И.
И. Соллертинский, И. А. Лихачев (будущий перевод-
чик), П. Лукницкий (будущий писатель), да и многие
другие).

На факультете были отделения. Было ОПО – об-
щественно-педагогическое отделение, занимавшее-
ся историческими науками, было этнолого-лингвисти-
ческое отделение, названное так по предложению Н.
Я. Марра, – здесь занимались филологическими нау-
ками. Этнолого-лингвистическое отделение делилось
на секции. Я выбрал романо-германскую секцию, но
сразу стал заниматься и на славяно-русской.

Обязательного посещения лекций в те годы не бы-
ло. Не было и общих курсов, так как считалось, что
общие курсы мало что могут дать фактически нового
после школы. Студенты сдавали курс русской литера-
туры XIX в. по книгам, прочесть которых надо было
немало. Зато процветали различные курсы на част-
ные темы – «спецкурсы», по современной терминоло-
гии. Так, например, В. Л. Комарович вел по вечерам
два раза в неделю курс по Достоевскому, и лекции
его, начинаясь в шесть часов вечера, затягивались до



 
 
 

двенадцатого часа. Он погружал нас в ход своих ис-
следований, излагал материал как научные сообще-
ния, и посещали его лекции многие маститые ученые.
Я принимал участие в занятиях у В. М. Жирмунского
по английской поэзии начала XIX в. и по Диккенсу, у
В. К. Мюллера по Шекспиру, слушал введение в гер-
манистику у Брима, введение в славяноведение у Н.
С. Державина, историографию древней русской лите-
ратуры у члена-корреспондента АН СССР Д. И. Абра-
мовича, принимал участие в занятиях по Некрасову и
по русской журналистике у В. Е. Евгеньева-Максимо-
ва; англосаксонским и среднеанглийским занимался
у С. К. Боянуса, старофранцузским у А. А. Смирнова,
слушал введение в философию и занимался логикой
у А. И. Введенского, психологией у Басова (этот заме-
чательный ученый очень рано умер), древнецерков-
нославянским языком у С. П. Обнорского, современ-
ным русским языком у Л. П. Якубинского, слушал лек-
ции Б. М. Эйхенбаума, Б. А. Кржевского, В. Ф. Шишма-
рева и многих, многих других, посещал диспуты меж-
ду формалистами и представителями традиционного
академического литературоведения, пытался учиться
пению по крюкам (ничего не вышло), посещал концер-
ты симфонического оркестра в Филармонии, но пу-
тешествовал мало: не позволяло здоровье, условия
для поездок по стране после гражданской войны бы-



 
 
 

ли трудные, родители снимали на лето дачу, и надо
было ею пользоваться целиком. Мы часто ездили то-
гда на дачу в Токсово, и я интересовался историей
тех мест (здесь еще в 20-е гг. жили шведы и финны,
знавшие местные исторические предания, которые я
записывал). Все кругом было интересно до чрезвы-
чайности, а если вспомнить и о событиях чисто лите-
ратурных, возможность пользоваться всеми книжны-
ми новинками, печатавшимися на «Печатном Дворе»,
библиотекой университета и библиотекой редчайших
книг в Доме книги, в котором по совместительству ра-
ботал отец, то единственное, в чем я испытывал ост-
рый недостаток, – это во времени.

Ленинградский университет в 20-е гг. представлял
собой необыкновенное явление в литературоведе-
нии, а ведь рядом еще, на Исаакиевской площади,
был Институт истории искусств («Зубовский инсти-
тут»), и существовала интенсивная театральная и
художественная жизнь. Все это пришлось на время
формирования моих научных интересов, и нет ничего
удивительного в том, что я растерялся и многого про-
сто не успевал посещать.

Я окончил университет в 1928 г., написав две ди-
пломные работы: одну о Шекспире в России в конце
XVIII – самом начале XIX в., другую – о повестях о
патриархе Никоне. К концу моего учения надо было



 
 
 

еще зарабатывать на хлеб, службы было не найти, и я
подрядился составлять библиотеку для Фонетическо-
го института иностранных языков. Институт был бо-
гатый, но деньги мне платили неохотно. Я работал в
Книжном фонде на Фонтанке, в доме № 20, возглав-
лявшемся Саранчиным. И снова поразительные под-
борки книг из различных реквизированных библиотек
частных лиц и дворцов, редкости, редкости и редко-
сти. Было жалко подбирать это все для Фонетическо-
го института. Я старался брать расхожее, необходи-
мое, остальное, наиболее ценное, оставляя неизвест-
но кому.

Что дало мне больше всего пребывание в универ-
ситете? Трудно перечислить все то, чему я научился
и что я узнал в университете. Дело ведь не ограни-
чивалось слушанием лекций и участием в занятиях.
Бесконечные и очень свободные разговоры в длин-
ном университетском коридоре. Хождения на диспу-
ты и лекции (в городе была тьма-тьмущая различных
лекториев и мест встреч – начиная от Вольфилы на
Фонтанке, зала Тенишевой (будущий ТЮЗ), Дома пе-
чати и Дома искусств и кончая небольшим залом в
стиле модерн на самом верху Дома книги, где, случа-
лось, выступали Есенин, Чуковский, различные про-
заики, актеры и т. д.). Посещения Большого зала Фи-
лармонии, где можно было встретить всех тогдашних



 
 
 

знаменитостей – особенно из музыкального мира. Все
это развивало, и во все эти места открывал доступ
университет, ибо обо всем наиболее интересном мож-
но было узнать от товарищей по университету и Ин-
ституту истории искусств.

Из занятий в университете больше всего давали
мне не «общие курсы» (они почти и не читались), а
семинарии и просеминарии с чтением и толкованием
тех или иных текстов.

Прежде всего занятия по логике. С первого курса я
посещал практические занятия по логике профессора
А. И. Введенского, которые он по иронии судьбы вел
в помещении бывших Женских Бестужевских курсов.
«По иронии судьбы» – ибо женщин он открыто не при-
знавал способными к логике. В те года, когда логика
входила в число обязательных предметов, он ставил
студенткам «зачет», подчеркнуто не спрашивая их,
изредка отпуская только иронические замечания по
поводу женского ума. Но занятия свои он вел артисти-
чески, и студентки, хотя и в малом числе, на них при-
сутствовали. Когда лекции и занятия А. И. Введенско-
го прекратились, один из наших «взрослых» студен-
тов, помню – из числа участников Гражданской вой-
ны, организовал группу по занятию логикой на квар-
тире у профессора С. И. Поварнина, автора известно-
го учебника логики. Мы ходили к нему и читали в рус-



 
 
 

ском переводе «Логические исследования» Гуссерля,
изредка для лучшего понимания текста обращаясь к
немецкому оригиналу. Поварнин неоднократно повто-
рял нам: языки надо знать хотя бы немного, хотя бы
постоянно прибегая к словарю, ибо переводчикам на-
учных и технических книг доверять нельзя. И это мы
ощущали.

Настоящей школой понимания поэзии были заня-
тия в семинарии по английской поэзии начала XIX в.
у В. М. Жирмунского. Мы читали с ним отдельные сти-
хотворения Шелли, Китса, Вордсворта, Кольриджа,
Байрона, анализируя их стиль и содержание.

В. М. Жирмунский обрушивал на нас всю свою
огромную эрудицию, привлекал словари и сочинения
современников, толковал поэзию всесторонне – и с
биографической, и с историко-литературной, и с фи-
лософской стороны. Он нисколько не снисходил к на-
шим плохим знаниям того, другого и третьего, к сла-
бому знанию языка, символики, да и просто англий-
ской географии. Он считал нас взрослыми и обращал-
ся с нами как с учеными коллегами. Недаром он на-
зывал нас «коллеги», церемонно здороваясь с нами
в университетском коридоре. Это подтягивало. Нечто
подобное мы ощущали и на семинарских занятиях
по Шекспиру у Владимира Карловича Мюллера, на
занятиях старофранцузскими текстами у Александра



 
 
 

Александровича Смирнова, среднеанглийской поэзи-
ей у Семена Карловича Боянуса.

Но истинной вершиной метода медленного чтения
был пушкинский семинар у Л. В. Щербы, на котором
мы за год успевали прочесть всего несколько строк
или строф. Могу сказать, что в университете я в ос-
новном учился «медленному чтению», углубленному
филологическому пониманию текста. Иному – заняти-
ям в рукописных отделениях в библиотеках – учил нас
милый В. Е. Евгеньев-Максимов. Дав нам рекоменда-
цию в архив, он как бы невзначай приходил туда же и
проверял – как мы работаем, все ли у нас благополуч-
но. А однажды он возил меня с собой и к коллекцио-
неру Кортавову в Новую Деревню, надеясь добыть у
него кое-какие материалы по Некрасову. Он пробуж-
дал в нас инициативу поисков, учил нас не «бояться
архивов». Боязнь архивов В. Е. считал своего рода
детской болезнью начинающего ученого, от которой
он должен избавиться как можно быстрее.

Увлекали меня и лекции Е. Тарле. Но лекции эти
учили главным образом ораторскому, лекционному
искусству. Часто впоследствии, когда я в сороковых
годах начинал преподавать на историческом факуль-
тете Ленинградского университета, я вспоминал, как
останавливался Тарле, якобы подыскивая подходя-
щее слово, как потом «стрелял» в нас этим найден-



 
 
 

ным словом, поражавшим своею точностью и запо-
минавшимся на всю жизнь. Я вспоминал и о том, как
Е. В. Тарле «думал», читая свои лекции, как неуклю-
же, по-медвежьи топтался возле кафедры, «подыски-
вая» факты, «вспоминая» документы, создавая пол-
ную иллюзию блестящей импровизации. На самом же
деле его лекции были детально продуманы заранее –
вплоть до остановок в «поисках нужного слова».

К древнерусской литературе в университете я об-
ратился потому, что считал ее малоизученной в ли-
тературоведческом отношении, как явление художе-
ственное. Кроме того, Древняя Русь интересовала
меня и с точки зрения познания русского националь-
ного характера. Перспективным мне представлялось
и изучение литературы и искусства Древней Руси в
их единстве. Очень важным казалось мне изучение
изменений стилей в древней русской литературе, во
времени. Мне хотелось создать характеристики тех
или иных эпох вроде тех, что имелись на Западе –
особенно в культурологических работах Эмиля Маля.

Мое время – это не только расцвет литературы (не
скажу «ленинградской», ибо литературу на русском
языке нельзя делить на ленинградскую, московскую,
одесскую, вологодскую и т. д.), но и расцвет гума-
нитарных наук. Такого созвездия ученых – литерату-
роведов, лингвистов, историков, востоковедов, какое



 
 
 

представлял собой Ленинградский университет и Ин-
ститут истории искусств в Зубовском дворце в 20-е гг.,
не было в мире. К несчастью, я не представлял себе
тогда – как важно послушать поэтов и писателей, по-
видать их. Поэтому для меня учение в Ленинградском
университете было временем упущенных возможно-
стей. Я слышал Собинова, но уступил другу свой би-
лет на Шаляпина, не пошел на встречи с Есениным
и Маяковским. Только однажды разговаривал по те-
лефону с С. Маршаком (он предлагал мне заняться
детской литературой – писать для детей по русскому
языку).



 
 
 

 
Красный террор

 
Русская культура Серебряного века (век этот, впро-

чем, длился всего четверть столетия) рождалась
в разговорах, беседах – откровенных, свободных,
вскрывавших заветные мысли. В беседах этих, в ко-
торых по каким-то особым законам духа должно бы-
ло быть не меньше трех собеседников, рождались но-
вые мысли, новые «откровения». Беседуя, человек
формулировал, оттачивал мысль, прокладывал доро-
гу для новых мыслей. Полная свобода в этих разго-
ворах была условием их плодотворности. Отнюдь не
случайно с 1928 г., с приходом к власти Сталина и
его диктатуры над умами и душами, начались гонения
именно на кружки интеллигенции, на их встречи и на
их беседы.

«Русские разговоры», длительные, за полночь, –
типичная и очень плодотворная черта русской культу-
ры XIX – первой четверти XX в.

В своих воспоминаниях мне хотелось бы расска-
зать о том, чем жила думающая русская молодежь в
эти годы, конечно, через узкую «щель» моего лично-
го опыта. Я не вел записок, кроме тех, которые были
сделаны на Соловках и сразу по возвращении в Ле-
нинград. Не могу уже сейчас точно восстановить да-



 
 
 

ты. Что помню, то помню.
Есть принципиальное различие в том, как начина-

лись кружки в 20-е гг. и как возникают ученые обще-
ства сейчас. Тогда достаточно было найти времен-
ное помещение для заседаний, чтобы назначить лек-
цию, доклад, открыть дискуссию. Если появлялась се-
рия выступлений или спорный вопрос растягивался
на несколько заседаний, иногда не очень ясных – кто
их созывает, – появлялось и желание окрестить се-
бя и завести книгу протоколов. Комната в квартире,
зал школьного театра Тенишевского училища, учи-
тельская комната в школе, оповещение от руки напи-
санными объявлениями (а чаще друг через друга) бы-
ли вполне достаточными.

Сперва потребность – потом скромное «оформле-
ние». Сейчас, в наши дни, нечто совершенно проти-
воположное: прежде всего придумывается название,
изыскиваются средства, утверждается штат и т. д. На-
звания – самые «высокие», и ранг не ниже лицея, кол-
леджа, университета, академии и т. д.

 
* * *

 
Одна из целей моих воспоминаний – развеять миф

о том, что наиболее жестокое время репрессий насту-
пило в 1936–1937 гг. Я думаю, что в будущем стати-



 
 
 

стика арестов и расстрелов покажет, что волны аре-
стов, казней, высылок надвинулись уже с начала 1918
г., еще до официального объявления осенью этого
года «красного террора», а затем прибой все время
нарастал до самой смерти Сталина, и, кажется, но-
вая волна в 1936–1937 гг. была только «девятым ва-
лом»… Открыв форточки в своей квартире на Лах-
тинской улице, мы ночами в 1918–1919 гг. могли слы-
шать беспорядочные выстрелы и короткие пулемет-
ные очереди в стороне Петропавловской крепости.

Не Сталин начал «красный террор». Он, придя к
власти, только резко увеличил его, до невероятных
размеров.

В годах 1936-м и 1937-м начались аресты вид-
ных деятелей всевластной партии, и это, как кажет-
ся, больше всего поразило воображение современни-
ков. Пока в 20-х и начале 30-х гг. тысячами расстрели-
вали офицеров, «буржуев», профессоров и особенно
священников и монахов вместе с русским, украинским
и белорусским крестьянством – все казалось «есте-
ственным». Но затем началось «самопожирание вла-
сти», оставившее в стране лишь самое серое и без-
личное – то, что пряталось, или то, что приспосабли-
валось.

Пока же в стране оставались мыслящие люди – лю-
ди, обладавшие своей индивидуальностью, умствен-



 
 
 

ная жизнь в ней не прекращалась – ни в тюрьмах и
лагерях, ни на воле. Чуть-чуть захватив в своей мо-
лодости людей Серебряного века русской культуры,
я почувствовал их силу, мужество и способность со-
противляться всем процессам разложения в обще-
стве. Русская интеллигенция никогда не была «гни-
лой». Подвергнувшись «гниению», только ее часть на-
чала участвовать в идеологических кампаниях, про-
работках, борьбе за «чистоту линии» и тем самым пе-
рестала быть интеллигенцией. Эта часть была мала,
основная же уже была истреблена в войне 1914–1917
гг., в революцию, в первые же годы террора.

Мои воспоминания – прежде всего о людях, меня
окружавших, об умственной жизни 20-х – начала 30-
х гг., поскольку она, эта жизнь, была мне доступна в
те годы.

С каждым годом моей юности я ощущал надвигаю-
щийся гнилостный дух, убивавший удивительную жи-
вотворную силу, исходившую от старшего поколения
русской интеллигенции.

Дневная эпоха сменилась ночной, люди не спали
ночами. Люди жили в ожидании, что перед их окнами
вот-вот возникнет и замолкнет шум мотора автомоби-
ля и в дверях квартиры появится «железный» следо-
ватель в сопровождении бледных от ужаса понятых…

Молодость всегда вспоминаешь добром. Но есть у



 
 
 

меня, да и у других моих товарищей по школе, уни-
верситету и кружкам нечто, что вспоминать больно,
что жалит мою память и что было самым тяжелым в
мои молодые годы. Это разрушение России и русской
церкви, происходившее на наших глазах с убийствен-
ной жестокостью и не оставлявшее, казалось, никаких
надежд на возрождение.

Многие убеждены, что любить Родину – это гор-
диться ею. Нет! Я воспитывался на другой любви –
любви-жалости. Неудачи русской армии на фронтах
Первой мировой войны, особенно в 1915 г., ранили
мое мальчишеское сердце. Я только и мечтал о том,
что можно было бы сделать, чтобы спасти Россию.
Обе последующие революции волновали меня глав-
ным образом с точки зрения положения нашей армии.
Известия с «театра военных действий» становились
все тревожнее и тревожнее. Горю моему не было пре-
делов.
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