Эфраим Севела

Глупо, однако, ругать писателя за то, что он не достиг целей, которых и не ставил. Севела не пишет для вечности. Его непритязательные истории – из разряда тех, что первобытные люди рассказывали у костра после охоты на мамонта.

У Севелы космополитическая биография и судьба. Такими биографиями любил наделять своих героев Ремарк, чтобы показать, как всё неустойчиво в этом мире. Севела родился в Литве ещё до того, как она стала советской республикой. Полжизни был гражданином СССР, в 1971-м эмигрировал в Израиль, оттуда в Штаты, а в начале девяностых вернулся в страну под названием Россия.

Такая биография любого сделает циником. Или хроническим ворчуном, недовольным всем, что творится вокруг него. В условиях советской власти недовольство Севелы приняло форму политического протеста. Живя в России, он отчаянно боролся за право её покинуть. Борьба эта в то время была связана с риском для жизни. Но Севела – человек упрямый, он своего добился. В 71-м году его с семьёй депортировали в Израиль. Не выпустили, как тех, чьи права он защищал в компании диссидентов-отказников, а именно депортировали – выгнали из страны.

Став гражданином Израиля и даже пролив за него кровь, Севела не изменил себе в главном – он продолжал ворчать. Кончилось тем, что писатель назвал землю обетованную «страной вооружённых дантистов» и отбыл на ПМЖ в США, где продолжил выражать недовольство.

В России, взбудораженной перестройкой и вообще сменой образа жизни, его книги оказались бешено популярны. В начале девяностых мы как раз проходили ту стадию, в которой Севела находился всю свою жизнь: с удовольствием ругали начальство и думали о том, где купить колбасу. «Легенды Инвалидной улицы», «Остановите самолёт – я слезу», «Попугай, говорящий на идише» – всё это по большому счёту о дрязгах с начальством и поисках колбасы. О маленьком человеке, который пытается просто жить, а ему не дают.

Есть такой анекдот, который напоминает все книги Севелы сразу. Приходит еврей в ОВИР. Хочет эмигрировать, но куда, пока не решил. Крутит глобус и бормочет себе под нос: «В Израиле война. В Штатах негров линчуют. Австралия далеко. В Германии антисемиты… Ой, вей!.. Дайте мне другой глобус!»