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Аннотация
Они познакомились в университете. Полюбили друг

друга и поженились. Через несколько лет она умерла.
Прочитав этот маленький роман, который уже купило
20 миллионов человек, вы тоже будете очарованы,
растроганы, восхищены. Неважно, сколько вам лет –
15 или 50, неважно, кто вы – романтическая барышня
или суровый отец, бесчувственный юнец или заботливая
бабушка – все равно вы не сможете сдержать слез и
никогда не забудете эту историю любви.
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Глава 1

 
Что можно сказать о двадцатипятилетней девушке,

которая умерла?
Что она была красивой. И умной. Что любила Мо-

царта и Баха. И «Битлз». И меня. Однажды, когда она
окончательно замучила меня, рассказывая о своих му-
зыкальных привязанностях, я спросил: «Ну и кто за
кем?» – «По алфавиту», – смеясь, ответила она. Я то-
же улыбнулся. Тогда. Но теперь сижу и думаю: ведь
если в этот список вставить мое имя, то я всего-навсего
плетусь в хвосте у Моцарта, а вот если фамилию – то-
гда мне удается втиснуться между Бахом и «Битлз». Но
в любом случае я не первый, и это, неизвестно почему,
чертовски угнетает меня. С самого детства я привык во
всем быть первым. Впрочем, это у нас фамильное.

Той осенью, когда я учился на последнем курсе, у
меня вошло в привычку ходить в библиотеку Рэдклиф-
фа. И не только для того, чтобы поглазеть на секса-
пильных студенточек, хотя надо сознаться, что и для
этого тоже. К тому же в этом тихом местечке можно бы-



 
 
 

ло получить любую книгу. До экзамена по истории оста-
вался всего лишь день, а я даже еще не заглядывал в
список рекомендованной литературы – типичная гар-
вардская болезнь. Я неторопливо приблизился к сто-
лу, где принимали заказы на книги. Мне нужен был за-
ветный том, с помощью которого я собирался выкараб-
каться на завтрашнем экзамене. Там сидели две де-
вушки. Одна из них – здоровенное теннисное нечто, а
вторая – из породы очкастых мышей. Я остановил свой
выбор на Минни-Четырехглазке.

– У вас есть «Конец средневековья»?
Она быстро взглянула на меня и спросила:
– А у вас есть собственная библиотека?
– Послушай, Гарвард имеет право пользоваться би-

блиотекой Рэдклиффа.
– Я с тобой говорю не о правах, Преппи1, я сейчас

говорю об этике. У вас, ребята, пять миллионов томов.
У нас – какие-то вшивые тысячи.

Боже мой, и эта тоже воображает себя высшим су-
ществом! И тоже, наверное, думает, что если соотно-
шение между Рэдклиффом и Гарвардом 5:1, то и деви-
цы соответственно в пять раз умнее. Я с такими экзем-
плярами обычно не церемонюсь, но тогда мне жутко

1 «Преппи» – Preppie – пренебрежительное прозвище тех, кто посеща-
ет частные курсы по подготовке в высшее учебное заведение. Обычно
это дети состоятельных родителей (амер.). – Здесь и далее примечание
переводчиков



 
 
 

была нужна эта чертова книга!
– Послушай, мне нужна эта чертова книга!
– Будь любезен, выбирай выражения, Преппи!
– А с чего ты взяла, что я ходил в подготовительную

школу?
– Сразу видно, что ты тупой и богатый, – сказала

она, снимая очки.
– А вот и нет, – запротестовал я. – На самом деле я

умный и бедный.
– Нет уж, Преппи. Это я умная и бедная. Она посмо-

трела на меня. Глаза у нее были карие. О'кэй. Возмож-
но, я и вправду похож на богатого, но я не позволю ка-
кой-то там клиффи – даже если у нее красивые глаза
– обзывать меня болваном.

– А почему, черт возьми, ты считаешь себя такой ум-
ной? – спросил я.

– А потому, что я никогда бы не пошла выпить с то-
бой кофе, – ответила она.

– А я бы тебя и не пригласил.
– Вот-вот, – сказала она. – Именно поэтому-то я и

считаю тебя тупым.
Теперь нужно объяснить, почему я все-таки пригла-

сил ее выпить кофе. Предусмотрительно капитулиро-
вав в решающий момент – иначе говоря, изобразив
внезапное желание пригласить ее в кафе, – я получил
вожделенный фолиант. А поскольку она должна была
дежурить до закрытия библиотеки, я располагал кучей



 
 
 

времени, чтобы вобрать в себя несколько многозна-
чительных фраз о том, как в конце одиннадцатого ве-
ка королевская власть, все более опираясь на закон-
ников, постепенно избавлялась от клерикальной зави-
симости. На экзамене я получил "A" с минусом2 – ме-
жду прочим, эта отметка совпала с той, которую я мы-
сленно поставил Дженни за ее ноги в тот момент, когда
она первый раз вышла из-за стола. Впрочем, то, как
она была одета, я оценил не столь высоко – чересчур
богемно на мой вкус. Особенно отвратительной мне
показалась та индейская штуковина, которую она ис-
пользовала в качестве дамской сумочки. Но я не стал
высказывать свое мнение и правильно сделал, потому
что, как выяснилось позже, это было ее собственное
изделие.

Мы решили посидеть в «Лилипуте» – это одно ме-
стечко поблизости, где можно съесть пару сандвичей,
и ходят туда, вопреки названию, люди нормального ро-
ста. Я заказал два кофе и шоколадное мороженое (для
нее).

– Меня зовут Дженнифер Кавиллери, – сказала
она, – я американка итальянского происхождения. Ну,
конечно, сам бы я не догадался.

– Я занимаюсь музыкой, – добавила она.
– Меня зовут Оливер, – представился я.

2 "А" – высшая оценка в университетах США



 
 
 

– Это имя или фамилия? – спросила она.
– Имя, – ответил я и признался, что мое полное имя

Оливер Бэрретт (ну, почти полное).
– О-о, – произнесла она, – тебя зовут Бэрретт, как

поэтессу?
Последовала пауза, во время которой я тихо радо-

вался, что она не задала такой привычный и такой му-
чительный для меня вопрос: «Тебя зовут Бэрретт, как
Бэрретт Холл?»

Должен признаться, что я действительно родствен-
ник того парня, который построил Бэрретт Холл – са-
мое большое и уродливое сооружение в Гарварде, ко-
лоссальный памятник деньгам, тщеславию и чудовищ-
ному гарвардизму моей семьи.

Потом Дженнифер довольно долго молчала. Неуже-
ли нам не о чем говорить? Может быть, я разочаро-
вал ее тем, что не имею никакого отношения к поэзии?
В чем же дело? Она просто сидела, чуть-чуть улыба-
ясь мне. Чтобы хоть чем-то заняться, я начал просма-
тривать ее тетрадки. Почерк у нее был любопытный –
маленькие остренькие буковки и ни одной заглавной
(может быть, девочка вообразила себя э. э. камминг-
сом3?). А занималась она чем-то умопомрачительным:
«Сравнит. лит. 105, Музыка 150, Музыка 201…»

– Музыка 201? Это ведь курс для выпускников? Она
3 Каммингс, Эдуард Эстлин (1894-1962), американский поэт. Одним из

его стилистических приемов был отказ от использования заглавных букв



 
 
 

кивнула с плохо скрываемой гордостью:
– Полифония Ренессанса.
– А что такое «полифония»?
– Ничего сексуального, Преппи! Почему я все это

терплю? Может быть, она вообще не читает «Крим-
зон»4 и не знает, кто я такой?

– Эй, ты что, не знаешь, кто я такой?
– Знаю, – ответила она с пренебрежением. – Ты тот

самый парень, которому принадлежит Бэрретт Холл.
Она действительно не знала, кто перед ней.
– Бэрретт Холл не принадлежит мне, – заюлил я. –

Просто мой прадедушка подарил его Гарварду.
– Для того чтобы его занюханного правнука навер-

няка приняли в Гарвард.
– Дженни, если я, по-твоему, законченный дебил, то

тогда зачем ты потащилась со мной пить кофе? Она
подняла глаза и улыбнулась:

– Мне нравится твое тело.
Одно из главных качеств настоящего победителя –

это умение красиво проигрывать. И здесь нет никакого
парадокса. Истинный гарвардец способен превратить
в победу любое поражение…

И, провожая Дженни до общежития, я все еще наде-
ялся взять верх над этой рэдклиффской паршивкой.

– Послушай, паршивка, в пятницу вечером будет

4 Список десяти лучших студентов на курсе



 
 
 

хоккейный матч. Играет Дартмут.
– Ну и?
– Ну и я хочу, чтобы ты пришла. Она ответила с ха-

рактерным для Рэдклиффа уважением к спорту:
– А какого черта я должна идти на этот вшивый хок-

кейный матч?
Мне удалось ответить небрежно:
– Потому что играю я.
– За какую команду? – спросила она.



 
 
 

 
Глава 2

 

Оливер Бэрретт IV Ипсвич, Массачусетс.
Возраст – 20 лет.

Специальность – общественные науки.
Предполагаемая карьера – юриспруденция.
Студент последнего курса.
Рост – 5 футов 11 дюймов.
Вес – 185 фунтов.
Деканский список:
1961, 1962, 1963.
Член хоккейной команды – победителя

чемпионатов Плющевой Лиги5: 1962, 1963.

К этому времени Дженни уже наверняка прочитала
мои биографические данные в программке. Я трижды
удостоверился, что Вик Клейман, наш менеджер, снаб-
дил ее программкой.

– Боже мой, Бэрретт, это что, твое первое свидание?
– Заткнись, Вик, а то будешь жевать свои зубы.
Разминаясь на льду, я ни разу не помахал ей (вер-

ный признак неравнодушия) и даже не взглянул в ее
сторону. Но убежден, что она была убеждена, будто я
на нее все-таки смотрю. Я также думаю, что во время
исполнения Национального Гимна она сняла очки от-

5 Плющевая Лига – название восьми университетов, находящихся на
Восточном побережье США



 
 
 

нюдь не из уважения к государственному флагу…
В середине второго периода мы побеждали Дартмут

со счетом 0:0. Иными словами, Дейви Джонстон и я уже
несколько раз были готовы продырявить сетку их во-
рот. Зеленые ублюдки почувствовали это и начали гру-
бить.

…Обычно я придерживаюсь определенной тактики:
луплю все, что одето в форму противника. Где-то под
ногами болталась шайба, но в эту минуту мы сосредо-
точили все свои усилия на том, чтобы как можно каче-
ственнее отдубасить друг друга.

И тут засвистал судья:
– Удаление на две минуты.
Я оглянулся. Он показывал на меня. На меня? Но

ведь я еще ничего не сделал, чтобы заслужить удале-
ние?!

– Но послушайте, что я такого сделал? Странно, но
судья не заинтересовался продолжением диалога.

– Номер седьмой – удаление на две минуты, – крик-
нул он в сторону судейского столика и подтвердил это
соответствующей жестикуляцией…

Зрители неодобрительно зароптали; некоторые гар-
вардцы выразили сомнение по поводу остроты зрения
и неподкупности судей. Я сидел, стараясь восстано-
вить дыхание и не глядя на лед, где Дартмут теперь
имел численное преимущество.

– Почему ты сидишь здесь, когда все твои друзья



 
 
 

играют там?
Это был голос Дженни. Я проигнорировал ее и при-

нялся громко подбадривать своих товарищей по ко-
манде.

– Жми, Гарвард! Шайбу! Шайбу!
– Что ты натворил?
Мне пришлось повернуться и ответить – в конце кон-

цов, я же пригласил ее сюда.
– Я перестарался…
– Наверное, это большой позор?
– Ну, Дженни, пожалуйста, не мешай – я хочу сосре-

доточиться.
– На чем?
– На том, как бы мне урыть этого подонка Эла Ред-

динга!
Я не отрывал глаз ото льда, оказывая моральную

поддержку моим соратникам.
– Значит, ты любишь грязную игру? – Дженни про-

должала занудствовать. – А меня бы ты мог «урыть»?
Я ответил, не поворачивая головы:
– Я это сделаю прямо сейчас, если ты не заткнешь-

ся.
– Я ухожу. До свидания.
Когда я оглянулся, ее уже не было. Я встал, чтобы

лучше видеть игру, и в эту минуту сообщили, что мое
штрафное время истекло. Мне оставалось только пе-
ремахнуть через барьер.



 
 
 

Толпа приветствовала мое возвращение. Если Бэ-
рретт «в игре», все будет о'кэй. Где бы ни пряталась
Дженни, она должна была слышать, какой взрыв энту-
зиазма вызвало мое явление на лед, И потому не все
ли равно, где она?

А где она?
…Ринувшись к шайбе, я успел подумать, что у меня

есть доля секунды, чтобы взглянуть вверх на трибуны
и найти глазами Дженни. И я увидел ее. Она была там.

В следующий момент я сообразил, что еду на соб-
ственной заднице. Оказывается, в меня врезались
сразу два зеленых ублюдка, в результате чего я сел
прямо на лед и, как следствие, невероятно смутился.
Бэрретт повержен! Верные гарвардские фанаты даже
застонали, когда я поскользнулся. И было слышно, как
кровожадные болельщики Дартмута скандируют: «Бей
их! Бей их!»

Что подумает Дженни?
Дартмутцы снова атаковали наши ворота, и снова

наш вратарь парировал их удар… Зрители совершен-
но озверели. Надо было забивать гол. Я завладел шай-
бой и повел ее через все поле – за синюю линию Дарт-
мута.

– Вперед, Оливер, вперед! Оторви им головы!
Среди рева толпы я различил пронзительный визг

Дженни. Он был изысканно яростен. Я обманул одного
защитника и с такой силой влепился в другого, что тот



 
 
 

отключился. Но потом – вместо того чтобы бить по во-
ротам самому – я переадресовал шайбу Дейви Джон-
стону, неожиданно появившемуся справа. И Дейви по-
слал ее точно в сетку ворот. Гарвард открыл счет!

В следующий миг мы обнимались и целовались.
Толпа бесновалась… А тот парень, которого я выру-
бил, все еще не мог оторвать ото льда свою задницу.

Болельщики швыряли программки на лед. Это окон-
чательно сломало хребет Дартмуту!.. Мы уделали их
со счетом 7:0.

Будь я сентиментален и люби Гарвард достаточно
горячо, чтобы вешать на стенки какие-нибудь фотогра-
фии, то на снимках был бы запечатлен Диллон. Ста-
дион Диллон… Каждый день, ближе к вечеру, я шел
туда, приветствовал моих товарищей дружеской руга-
нью, сбрасывал с себя сбрую цивилизации и превра-
щался в спортсмена. Как это чудесно – надеть на себя
хоккейные доспехи и майку с доброй старой цифрой
"7" (мне даже грезилось, что никто больше не получит
моего номера, когда я уйду из команды, но, увы, это-
го не произошло), взять коньки и направиться на каток
Уотсон.

Но еще приятнее возвращаться в раздевалку. Стя-
нуть с себя потную форму и нагишом важно направить-
ся к стойке за полотенцем.

– Ну, как поработал сегодня, Олли?
– Отлично, Ричи. Отлично, Джимми.



 
 
 

Потом пройти в душевую, слушать о том, кто, что, с
кем и сколько раз сделал в ночь с субботы на воскресе-
нье. «Мы имели этих свиноматок из Маунт Ида, пони-
маешь…?» К счастью, у меня было персональное ме-
сто для медитаций. Господь Бог наградил меня боль-
ным коленом (да, именно наградил – можете заглянуть
в мою призывную карточку!). Поэтому после игры мне
был необходим небольшой гидромассаж. Сидя в воде
и разглядывая кипение струй вокруг моего колена, я
любовно пересчитывал свои ссадины и синяки и раз-
мышлял обо всем и ни о чем конкретно. В тот вечер я
думал о забитой мной шайбе и еще об одной, забро-
шенной с моей подачи, а также о том, что наша коман-
да уже почти обеспечила себе очередной титул чемпи-
она Плющевой Лиги – в третий раз на моей памяти…

Боже мой! Да ведь Дженни ждет меня на улице.
Я надеюсь! Надеюсь, что еще ждет! Господи Иисусе!
Сколько же времени я прокайфовал в этом уютном ме-
стечке, пока она торчала снаружи, на кембриджском
холоде? Я поставил рекорд по скоростному одеванию
и, не успев просохнуть, выскочил из дверей Диллона.

Морозный воздух был как удар. Бог ты мой, ну и хо-
лод! И темнота! У входа все еще толпилась небольшая
кучка болельщиков, в основном старые верные фана-
ты – наши выпускники, которые в душе так и не сняли
с себя хоккейные доспехи…

Отойдя на несколько шагов в сторону от болель-



 
 
 

щиков, я принялся отчаянно высматривать Дженни. И
вдруг она выскочила откуда-то из-за кустов – лицо ее
было замотано шарфом, и виднелись только глаза.

– Эй, Преппи, здесь чертовски холодно. Я ужасно
был рад ее видеть!

– Дженни! – И я, будто бы инстинктивно, слегка по-
целовал ее в лоб.

– Разве я тебе разрешила это сделать?
– Что?
– Разве я сказала тебе, что ты можешь меня поце-

ловать?
– Извини, я увлекся.
– А я нет.
Почти все уже разошлись, было темно, холодно и

очень поздно. Я снова поцеловал ее. Но уже не в лоб
и не слегка. Поцелуй длился восхитительно долго. Ко-
гда же он закончился, она все еще держалась за мой
рукав.

– Мне что-то это не нравится, – произнесла она.
– Что именно?
– Мне не нравится то, что мне это нравится. Назад

мы шли пешком (машину пришлось оставить, потому
что Дженни хотела прогуляться), и она держала меня
за рукав. Не за руку, а именно за рукав. Только не спра-
шивайте меня, почему. На пороге Бриггс Холла я не
стал ее целовать и желать доброй ночи.

– Послушай, Джен, возможно, я не буду тебе звонить



 
 
 

несколько месяцев.
Она на секунду замолчала. На несколько секунд. И

наконец спросила:
– Почему?
– А может быть, позвоню тебе, как только доберусь

до своей комнаты. Я зашагал прочь.
– Недоносок! – прошептала она. Я круто повернулся

и влепил шайбу с расстояния двадцати футов.
– Вот видишь, Дженни, тебе так нравится щелкать

по носу других, а сама ты этого не любишь.
О, как мне хотелось рассмотреть выражение ее ли-

ца, но я воздержался – по стратегическим соображе-
ниям.

Когда я вошел, мой сосед по комнате Рэй Стрэттон
играл в покер с двумя своими приятелями-футболиста-
ми.

– Привет, животные!
Они ответили подобающим в таких случаях хрюка-

ньем.
– Ну, что у тебя сегодня, Олли? – спросил Рэй.
– Шайбу засадили с моей подачи, и еще шайбу – я

сам.
– С подачи Кавиллери?
– Не твое дело, – отрезал я.
– А это еще кто? – спросил один из бегемотов.
– Дженни Кавиллери – ответил ему Рэй. – Дохлая

музыкантша.



 
 
 

– Я ее знаю, – сообщил второй из бегемотов. – У нее
очень аккуратная попка.

Я проигнорировал реплики этих сексуально озабо-
ченных грубиянов, взял телефон и понес его в свою
спальню.

– Она играет в Обществе друзей Иоганна Себастья-
на Баха, – сказал Стрэттон.

– А во что она играет с Бэрреттом?
– В «А ну-ка, отними!»
Хмыканья, хрюканье и гогот. Животные веселились.
– Джентльмены, – объявил я, выходя из комнаты, –

а не пойти ли вам…
И я заслонился дверью от новой волны нечелове-

ческих воплей. Потом снял ботинки, завалился на кро-
вать и набрал номер Дженни.

Мы разговаривали шепотом.
– Эй, Дженни…
– Да?
– Джен, что бы ты ответила, если бы я тебе сказал…
Я запнулся. Она ждала.
– Мне кажется, я в тебя влюбился. Наступило мол-

чание. Потом, очень тихо, она произнесла:
– Я бы ответила… что ты мешок с дерьмом.
И повесила трубку.
Я не был ни расстроен, ни удивлен.



 
 
 

 
Глава 3

 
Во время игры с Корнеллом я получил травму. Прав-

да, это произошло по моей вине. В одной крутой схват-
ке я допустил досадную ошибку, назвав их централь-
ного нападающего «трахнутым кэнуком»6. При этом я
имел неосторожность забыть, что четыре члена их ко-
манды – канадцы и, как выяснилось, все четверо –
лютые патриоты… Я получил не только травму, но и
оскорбление, потому что меня же и удалили с площад-
ки… На целых пять минут! Садясь на скамейку штраф-
ников, я видел, как наш тренер рвал на себе волосы.

Ко мне подскочил Джеки Фелт. И только тогда я осо-
знал, что вся правая сторона моего лица превратилась
в кровавое месиво.

– Господи Иисусе! – повторял Джек, обрабатывая
мою рану кровоостанавливающим карандашом. – Гос-
поди Боже мой, Олли!

Я спокойно сидел и молчал, тупо уставившись в про-
странство. Мне было стыдно смотреть на лед, где уже
начали оправдываться мои самые худшие опасения:
шайба влетела в наши ворота. Корнеллские болель-
щики визжали, ревели и свистели. Счет сравнялся. Те-
перь Корнелл мог преспокойно выиграть этот матч, а

6 Кэнук – презрительное прозвище канадцев



 
 
 

значит, и титул чемпиона Плющевой Лиги. Вот дьявол!
А я отсидел еще только половину штрафного време-
ни…

На противоположной трибуне среди немногочислен-
ных гарвардских болельщиков царило угрюмое молча-
ние. К этому моменту все зрители уже забыли обо мне,
и лишь один не отрывал глаз от скамейки штрафни-
ков…

Там, по другую сторону ледяного пространства, си-
дел Камнелицый и бесстрастно наблюдал, как исчеза-
ют под пластырем последние капли крови на лице его
единственного сына. О чем он думал? «Ай-яй-яй» или
же что-нибудь в этом роде ?..

Возможно, Камнелицый по привычке предавался в
этот миг самовосхвалению: оглядитесь вокруг – сего-
дня здесь так мало гарвардцев, но среди этих немно-
гих – я. Я, Оливер Бэрретт III, крайне серьезный чело-
век, занятый своими банками и разными прочими ве-
щами, я все-таки нашел время приехать в Итаку, что-
бы присутствовать на каком-то вшивом хоккейном мат-
че… Это была наша последняя большая игра… И мы
проиграли со счетом 3:6.

После матча мне сделали рентген, и выяснилось,
что кости целы. Тогда Ричард Сельцер, доктор меди-
цины, наложил на мою щеку двенадцать швов.

В раздевалке было пусто. Должно быть, все уже от-
правились в мотель. Я решил, что они просто не хотели



 
 
 

видеть меня. С чувством ужасной горечи – даже во рту
было горько – я покидал в сумку свои вещи и вышел на
улицу. В этом зимнем безлюдье на окраине штата Нью-
Йорк гарвардских фанатов было совсем немного…

– Сейчас бы не помешал хороший кусок мяса или
бифштекс, – произнес знакомый голос. Да, это был
Оливер Бэрретт III. Никто, кроме него, не мог бы поре-
комендовать такое старомодное средство для лечения
фонаря под глазом…

За обедом состоялся очередной раунд наших бес-
конечных «недоразговоров», неизменно начинавших-
ся словами «Ну, как ты живешь?» и заканчивающихся
«Может быть, я могу для тебя что-нибудь сделать?».

– Ну, как ты живешь, сын?
– Прекрасно, сэр.
– Лицо болит?
– Нет, сэр.
Кстати, оно потихоньку начинало болеть все силь-

нее и сильнее.
– Я бы хотел, чтобы Джек Уэллс посмотрел тебя в

понедельник.
– Это ни к чему, отец.
– Но он хороший специалист…
– Корнеллский доктор тоже вроде не ветеринар, –

ответил я в надежде слегка остудить тот снобистский
пыл, с которым мой отец обычно относился к разным
специалистам, экспертам и прочим представителям



 
 
 

высшей касты.
– Как неудачно вышло, – заметил Оливер Бэрретт

III, и мне сначала показалось, что это просто попытка
к юмору: мол, как неудачно вышло, что я "получил та-
кую чудовищную травму ".

– Да, сэр, – сказал я (вероятно, он ждал, что я еще
и хихикну в ответ).

И тут мне пришло в голову, что квазиостроумное за-
мечание моего отца можно рассматривать и как разно-
видность утонченного упрека в связи с моей выходкой
на льду.

– Ты имеешь в виду, что сегодня вечером я вел себя,
как скотина?

Мой вопрос вызвал на его лице тень удовлетворе-
ния. Однако он просто ответил:

– Ты же сам помянул ветеринаров… Мы про-
шлись по всему диапазону наших обычных разговоров,
крутившихся вокруг «недотемы», особо излюбленной
Камнелицым, – моих планов.

– Скажи-ка, Оливер, из Школы Права у тебя не было
никаких известий?

– Отец, дело в том, что я еще не принял окончатель-
ного решения относительно Школы Права.

– Я только любопытствую, приняла ли какое-либо
решение Школа Права относительно тебя.

Вероятно, это была еще одна шутка. И, вероятно,
мне надлежало улыбнуться в ответ на цветистую ри-



 
 
 

торику моего отца.
– Нет, сэр. Я не получил никаких известий.
– Я могу позвонить Прайсу Циммерману…
– Нет! – мгновенно отреагировал я. – Пожалуйста,

не надо, сэр.
– Не для того, чтобы просить за тебя, – честно при-

знался О. Б. III, – просто навести справки.
– Отец, я хочу дождаться письма наравне со всеми.

Пожалуйста.
– Да. Конечно. Отлично.
– Спасибо, сэр.
– Тем более что практически нет никаких сомнений

по поводу твоего зачисления, – добавил он.
Не знаю, почему, но О. Б. III умудрялся унизить меня,

даже вознеся хвалу в мой адрес.
– Не такой уж это верняк, – ответил я. – Хоккейной

команды-то в Школе нет.
Не представляю, зачем я оплевывал сам себя… Мо-

жет быть, только затем, чтобы говорить обратное его
словам?

– У тебя есть и другие достоинства, – утешил ме-
ня Оливер Бэрретт III, но развивать данную мысль не
стал. Впрочем, вряд ли он был способен на это.

Еда оказалась такой же отвратительной, как и наш
разговор, с той лишь разницей, что черствость було-
чек я мог предсказать еще до того, как их принесут, но
предвидеть, какую тему для разговора вкрадчиво под-



 
 
 

бросит мой отец, было невозможно.
– И еще не надо забывать про Корпус Мира, – заме-

тил он ни с того ни с сего.
– Сэр? – переспросил я, не вполне уверенный в том,

что это было – вопрос или утверждение.
– Я полагаю. Корпус Мира – замечательное учре-

ждение, не так ли? – добавил он.
– Ну, конечно, – ответил я, – это гораздо лучше, чем

Военный Корпус.
Счет сравнялся. Я не понял, что имеет в виду он, и

наоборот…
Даже яблочный пирог оказался черствым.
…Около половины двенадцатого я проводил его до

машины.
– Могу я что-нибудь сделать для тебя, сын?
– Нет, сэр. Спокойной ночи, сэр.
И он уехал… Я вернулся в мотель и позвонил Джен-

ни.
Это было единственное приятное событие за весь

день. Я рассказал ей все о драке (не уточняя повода,
приведшего к этому инциденту), и, кажется, она оста-
лась довольна. Мало кто из ее хлипких друзей-музы-
кантов мог отвешивать или выдерживать подобные ту-
маки!

– Надеюсь, ты сделал с тем парнем все, что надо? –
спросила она.

– Ну! Конечно, сделал… Я взбил из него гоголь-мо-



 
 
 

голь.
– Как жаль, что я этого не видела. Слушай, а нельзя

кого-нибудь «взбить», когда вы будете играть с йель-
ской командой?

– Сделаем…
Я улыбнулся. Она тоже любит простые радости жиз-

ни.



 
 
 

 
Глава 4

 
– Дженни разговаривает по телефону. Эту информа-

цию выдала мне студентка, дежурившая у коммутато-
ра.

– Спасибо, – ответил я. – Подожду здесь.
– Не повезло вам в матче с Корнеллом. В «Кримзо-

не» написано, что на тебя навалились сразу четверо.
– Да, и меня же еще удалили. На пять минут.
– Да.
Разница между другом и болельщиком заключается

в том, что с последним говорить почти не о чем.
– Дженни уже закончила?
Взглянув на пульт, девушка ответила:
– Нет еще.
Интересно, на кого это Дженни транжирит время,

предназначенное для свидания со мной? На какого-ни-
будь музыкального доходягу? Я ведь знаю, что некто
Мартин Дейвидсон, старшекурсник из Адаме Хаус, ди-
рижирующий оркестром Общества друзей Баха, счита-
ет, что ему принадлежат особые права на Дженни. Ра-
зумеется, не на тело – думаю, у этого парня ничего не
поднимается, кроме дирижерской палочки. Во всяком
случае, пора заканчивать с узурпацией моего времени.

– Где тут у вас телефонная будка?



 
 
 

– Внизу, за углом. – И она указала мне точное напра-
вление.

Я спустился в холл и уже издали увидел Дженни.
Она оставила дверь кабинки открытой. Я приближал-
ся медленно, вразвалочку, надеясь, что вот сейчас она
заметит мои бинты, мои боевые раны, заметит всего
меня сразу – и так растрогается, что бросит трубку и
ринется в мои объятия. Приближаясь, я услышал об-
рывки ее разговора.

– Да. Конечно! Ну, разумеется. О, я тоже. Фил. Я тебя
тоже люблю, Фил.

Я перестал приближаться. С кем это она говорит?
Очевидно одно – не с Дейвидсоном: уж кого-кого, но
его Филом нельзя было назвать. Я давно выяснил о
нем все, что нужно: «Мартин Юджин Дейвидсон, Ри-
версайд Драйв – 70, Нью-Йорк – Высшая школа музыки
и искусств». Судя по фотографии, он тонко чувствовал,
глубоко мыслил и весил на пятьдесят фунтов меньше
меня. Но при чем здесь Дейвидсон? Совершенно ясно,
что Дженнифер Кавиллери дала отставку нам обоим,
предпочтя кого-то третьего. Ему и предназначен воз-
душный поцелуй, посылаемый в телефонную трубку.
Как это пошло!

Я отсутствовал всего сорок восемь часов, и уже ка-
кой-то ублюдок по имени Фил завалился с Дженни в
постель! Ну, конечно, так это и было!

– Да, Фил, я тоже люблю тебя. Пока. Вешая трубку,



 
 
 

она вдруг заметила меня и даже не покраснела. Она
улыбнулась и послала еще один воздушный поцелуй –
но теперь уже мне. Чудовищное двуличие!

Дженни легонько поцеловала меня в уцелевшую ще-
ку.

– Эй, ты ужасно выглядишь!
– Я травмирован, Джен.
– А тот, другой, он выглядит еще хуже?
– Да, намного. Другие парни у меня всегда выглядят

хуже.
Я произнес все это зловеще, как бы давая понять,

что изуродую любого соперника, норовящего заползти
к Дженни в постель в мое отсутствие. Вот уж действи-
тельно с глаз долой – из сердца вон! Она схватила ме-
ня за рукав, и мы направились к двери.

Когда мы вышли из общежития и уже собирались
сесть в мой «эм-джи», я набрал полные легкие вечер-
него воздуха, выдохнул и спросил как можно небреж-
нее:

– Послушай, Джен.
– Да?
– М-м, а кто такой Фил?
Садясь в машину, она деловито ответила:
– Мой отец.
Так я и поверил в эти сказки.
– И ты зовешь своего отца Фил?
– Ну, это его имя. А ты как зовешь своего? Однажды



 
 
 

мне Дженни рассказала, что ее воспитывал отец – то
ли булочник, то ли пекарь из Крэнстона. Когда Джен-
ни была еще совсем маленькой, ее мать погибла в ав-
томобильной катастрофе. Именно поэтому она до сих
пор еще не получила водительских прав. Отец Дженни
во всех иных отношениях, по ее словам, «действитель-
но отличный парень», чудовищно суеверен и поэтому
не разрешает своей дочери водить машину.

– А как ты зовешь своего? – повторила она. Я так
задумался, что даже не понял ее вопроса.

– Кого своего?
– Ну, каким термином ты обозначаешь своего пред-

ка?
Я ответил ей, обозначив его именно так, как мне все-

гда этого хотелось:
– Сукин Сын.
– Прямо в лицо? – изумилась она.
– Я никогда не вижу его лица.
– Он что, носит маску?
– В каком-то смысле да. Маску из камня. Абсолютно

каменную.
– Да ладно! Он, должно быть, ужасно гордится то-

бой. Ты же знаменитый спортсмен.
Я взглянул на нее и понял, что ей известно далеко

не все.
– И он тоже был знаменитым гарвардским спортсме-

ном, Дженни.



 
 
 

– И даже знаменитее, чем один хоккеист из Плюще-
вой Лиги?

Мне было приятно, что она так высоко ценит взятые
мною спортивные вершины, но, к сожалению, придется
спуститься вниз и рассказать кое-что об отце.

– Он участвовал в Олимпийских играх 1928 года –
греб на академической одиночке.

– Боже мой! – воскликнула она. – И пришел первым?
– Нет, – ответил я и несколько приободрился, вспо-

мнив тот факт, что в финальной гонке он пришел ше-
стым.

Мы помолчали.
– Но все-таки, почему ты зовешь его Сукиным Сы-

ном? Что он такого сделал? – спросила Дженни.
– Он меня затрахал, – ответил я.
– Прости, я не поняла…
– Затрахал меня, – повторил я. Ее глаза округлились

и стали похожи на два блюдца.
– Но это же кровосмесительство?!
– Только не впутывай меня в свои семейные замо-

рочки, Джен. Мне хватает собственных.
– Ну, например, чем именно он тебя затрахал? – по-

интересовалась она.
– Своей правильностью.
– И что же неправильного в его правильности? –

спросила она, радуясь этому очевидному парадоксу.
Я рассказал ей, как противно ощущать себя за-



 
 
 

программированным исключительно для продолжения
традиции рода Бэрреттов. И разве она не замечала,
как меня корежит от одного упоминания порядково-
го номера после моей фамилии? И еще мне не нра-
вилось каждый семестр выдавать энное количество
успехов.

Я рассказывал о том, что чувствовал всегда, но ни-
когда никому до этого не говорил. Мне было чертовски
неловко, но я хотел, чтобы Дженни узнала все.

– Он просто вызывающе бездушен – что бы я ни сде-
лал, все воспринимает как должное.

– Но он же занятой человек. Разве он не руководит
банками и еще чем-то?

– Господи Иисусе, Дженни, ты-то за кого?
– А что, разве это война? – спросила она.
– Вот именно, – ответил я.
– Но это же смешно, Оливер.
Оказалось, что я не убедил ее ни в чем. И тогда я

впервые заподозрил, что между нами существует не-
кая изначальная разность, а именно: три с половиной
года учебы в Гарварде-Рэдклиффе сделали из нас за-
диристых умников, которых традиционно поставляют
данные учебные заведения, но, когда нужно было при-
знать тот факт, что мой отец настоящая окаменелость,
Дженни мертвой хваткой держалась за какой-то атави-
стический, итало-средиземноморский миф о «бамби-
нолюбивом папочке». Спорить с этим было бесполез-



 
 
 

но.
И все же я попытался переубедить ее с помощью

какого-нибудь примера. Рассказал о нашем странном
«недоразговоре» после того матча. Это действительно
произвело на нее впечатление. Но совсем не то, черт
подери, на какое я рассчитывал.

– Значит, он специально приезжал в Итаку, чтобы по-
смотреть на твою вшивую игру?

Я попытался объяснить ей, что мой отец – это всего
лишь форма и никакого содержания. Но она прямо-та-
ки зациклилась на том, что он проделал такой большой
путь ради сравнительно тривиального спортивного со-
бытия.

– Слушай, Дженни, давай забудем об этом.
– Слава Богу, что ты хотя бы по поводу своего отца

комплексуешь, – ответила она. – Получается, что и ты
не идеал.

– Да? Ты, что ли, идеал?
– Конечно, нет, Преппи. Иначе я бы встречалась не

с тобой.
Ну вот, опять она за свое.



 
 
 

 
Глава 5

 
Я бы хотел немного рассказать о наших отношениях

в физическом смысле.
Странно, но очень долгое время между нами вооб-

ще ничего не было. То есть не было ничего серьезного,
кроме тех поцелуев, о которых я уже упоминал… Чест-
но говоря, такого у меня еще никогда до этого не было,
потому что я довольно-таки импульсивен, нетерпелив
и предпочитаю действовать быстро. Если бы вы ска-
зали любой из дюжины девиц в Тауэр Корт (Уэллсли),
что Оливер Бэрретт IV встречался с одной юной леди
ежедневно в течение трех недель и не переспал с ней
ни разу, то они бы, несомненно, расхохотались и вы-
сказали серьезные сомнения в женских качествах вы-
шеупомянутой леди. Но, конечно, на самом деле все
было по-другому.

Я не знал, что делать.
Не поймите меня превратно или слишком букваль-

но, Я отлично знал, как это делают. Просто я никак не
мог разобраться в собственных чувствах и привести
себя в боевую готовность… Я боялся, что умная Джен-
ни просто посмеется над тем, что я всегда считал учти-
во-романтичным и неотразимым стилем Оливера Бэр-
ретта IV. Да, я боялся быть отвергнутым. И еще я бо-



 
 
 

ялся, что буду принят, но принят совсем по другим при-
чинам…

– Оливер, ты завалишься на экзамене. В то воскре-
сенье, днем, мы сидели у меня в комнате и занима-
лись.

– Оливер, ты точно завалишься на экзамене, если
будешь только смотреть, как я занимаюсь.

– А я не смотрю, как ты занимаешься, Я сам зани-
маюсь.

– Чушь собачья. Ты разглядываешь мои ноги.
– Ну, только иногда. Между главами.
– Что-то в этой книжке удивительно короткие главы.
– Послушай, жертва нарциссизма, не такая уж ты

красавица!
– Конечно, нет. Но что я могу сделать, если ты меня

такой воображаешь?
Я швырнул книгу на пол, пересек комнату и подошел

к ней вплотную.
– Дженни, ради Бога, как я могу читать Джона Стю-

арта Милля, если каждое мгновение я до смерти хочу
тебя?

Она нахмурилась.
– Ну, Оливер, пожалуйста.
Я примостился около ее стула. Она опять углуби-

лась в книгу.
– Дженни…
Она медленно закрыла книгу, положила ее на пол, а



 
 
 

потом опустила руки мне на плечи.
– Пожалуйста, Оливер…
И тут все случилось. Все.
Наша первая близость была совершенно не похожа

на нашу первую встречу и наш первый разговор. Все
было так тихо, так нежно, так ласково. До этого я нико-
гда не подозревал, что это и есть настоящая Дженни,
такая мягкая и нежная, и что в ее легких прикоснове-
ниях столько любви. И что удивило меня больше все-
го, так это моя собственная реакция. И я был мягким
и ласковым. Я был нежным. Неужели это и был истин-
ный Оливер Бэрретт IV?

Как я уже говорил, до этого я всегда видел Дженни
полностью одетой, разве что на кофточке у нее была
расстегнута одна лишняя пуговица. Поэтому я был не-
много удивлен, обнаружив, что она носит крошечный
золотой крестик на цепочке без застежки. То есть, когда
мы любили друг друга, крестик был на ней. Потом (в
этот миг «все» и «ничего» значат одно и то же) я дотро-
нулся до маленького крестика и спросил, как отнесся
бы ее духовный отец к тому, что мы лежим в постели,
ну и так далее. Она ответила, что духовника у нее нет.

– Но ведь ты послушная верующая девушка? – уди-
вился я.

– Да, я девушка, – согласилась она. – И я послушная.
Она посмотрела на меня, ожидая подтверждения, и

я улыбнулся. Она улыбнулась мне в ответ:



 
 
 

– Так что попадание – два из трех. Тогда я задал ей
вопрос о крестике на запаянной цепочке. Она объяс-
нила, что это крестик ее матери; это память, а религия
здесь ни при чем. И мы снова заговорили о нас.

– Эй, Оливер, а я тебе говорила, что люблю тебя? –
спросила она.

– Нет, Джен.
– А почему же ты не спрашивал?
– Если честно, то я боялся.
– Ну, тогда спроси меня сейчас.
– Ты меня любишь, Дженни? Она взглянула на меня.
– А ты как думаешь?
– Да. Пожалуй. Вероятно. Наверное, любишь. Я по-

целовал ее в шею.
– Оливер?
– Да?
– Я тебя люблю не просто так… (О, Боже мой, в ка-

ком смысле?..)
– Я очень люблю тебя, Оливер.



 
 
 

 
Глава 6

 
Я люблю Рэя Стрэттона.
Конечно, он не гений и не великий футболист (на по-

ле ему не хватает скорости), но он всегда был хоро-
шим соседом по комнате и надежным другом. А сколь-
ко пришлось вынести этому несчастному ублюдку в
последнем семестре! Интересно, куда же он шел за-
ниматься, если видел висящий на дверной ручке гал-
стук (традиционный знак, что «внутри заняты делом»)?
Честно говоря, он не особенно перетруждал себя уче-
бой, но ведь иногда ему все же приходилось зани-
маться… Допустим, он шел в библиотеку, или в сосед-
нее общежитие, или, наконец, в студенческий клуб. Но
вот где спал он в те субботние ночи, когда Дженни и
я пренебрегали внутриуниверситетскими порядками и
не расставались даже ночью? И Рэю приходилось ски-
таться по соседним комнатам и ютиться на диванчиках
– разумеется, если соседи не занимались тем же, чем
и мы…

Но как я отблагодарил его? Некогда я делился с ним
мельчайшими подробностями моих любовных триум-
фов. Теперь же, попирая его законные соседские пра-
ва, я ни разу не поговорил с ним откровенно и даже
не признавался, что мы с Дженни любовники. Я просто



 
 
 

сообщал, когда нам понадобится комната, ну и так да-
лее. И Стрэттон мог думать все что угодно.

– О Господи, Бэрретт, ну между вами есть хоть что-
нибудь? – канючил он постоянно.

– Рэймонд, пожалуйста, будь другом, не спрашивай
меня об этом.

– Но, Боже мой, Бэрретт, – все вечера, ночи с пятни-
цы на субботу, ночи с субботы на воскресенье! Госпо-
ди, чем вы еще можете заниматься?

– Ну и не дергайся, если все знаешь.
– Это ненормально.
– Что именно?
– Да все это, Ол. Такого же никогда не было. То есть

я имею в виду вот что: ты молчишь, как воды в рот на-
брал, и ничего не рассказываешь старине Рэю. Это не-
нормально. Или она особенная какая, что ли?

– Слушай, Рэй, когда любят по-настоящему…
– Любят?!
– Только не произноси это слово как ругательство.
– В твои годы? Любовь? Боже, да я просто боюсь за

тебя, дружище!
– Боишься? Что я схожу с ума?
– Что ты женишься. Я боюсь за твою свободу. И за

твою жизнь!
Бедный Рэй! Он действительно так думал.
– Боишься остаться без соседа, да?
– Черт возьми, в некотором смысле я даже приобрел



 
 
 

еще одного соседа – она же отсюда не вылезает!
Я собирался на концерт и поэтому хотел закончить

этот разговор как можно скорей.
– Не напрягайся, Рэймонд, мы еще пошумим в той

квартирке в Нью-Йорке. Каждую ночь новые девочки.
Все впереди.

– Не надо меня успокаивать. Да, Бэрретт… эта де-
вица здорово тебя зацепила.

– Ситуация под контролем, – ответил я. – Отдыхай.
Поправляя на ходу галстук, я пошел к двери. Но Стр-

эттон оставался безутешен.
– Эй, Олли…
– Ну что еще?
– Но вы ведь занимаетесь этим , правда?
– Господи ты Боже мой, Стрэттон!
Нет, в тот вечер я не вел Дженни слушать концерт. Я

шел слушать Дженни, Общество друзей Иоганна Себа-
стьяна Баха давало концерт в Данстер Хаус, и Джен-
ни исполняла соло на арфе в Пятом Бранденбургском
концерте. Конечно, я много раз слышал, как она играет,
но еще ни разу не присутствовал на ее публичном вы-
ступлении с ансамблем или оркестром. Боже, как я гор-
дился ею! По-моему, она не сделала ни одной ошибки.

– Даже не верится – ты играла просто потрясающе, –
сказал я после концерта.

– Теперь я вижу, как ты разбираешься в музыке,
Преппи.



 
 
 

– Нормально разбираюсь.
Мы пересекли Мемориал Драйв, чтобы пройтись

вдоль реки.
– Ну когда же ты поумнеешь, Бэрретт? Да, я играю

вполне прилично. Но не потрясающе. И даже не зани-
маю первых мест, как ты со своей хоккейной командой.
Просто нормально, понял? О'кэй?

Спорить было бесполезно, потому что Дженни захо-
телось поскромничать.

– О'кэй. Ты играешь нормально. Вот и держись на
этом уровне.

– А кто сказал, что я не собираюсь держаться на
этом уровне? Господи Боже мой! Я ведь буду учиться
у Нади Буланже.

О чем это она говорит, черт возьми? И по тому, как
она неожиданно замолчала, я почувствовал, что есть
нечто такое, о чем ей не хочется говорить.

– У кого? – переспросил я.
– У Нади Буланже. Это знаменитая преподаватель-

ница музыки. В Париже. – Она проговорила два по-
следних слова как-то слишком торопливо.

– В Париже? – произнес я не сразу.
– Американцев она берет очень редко. Мне повезло.

Я даже стипендию получила.
– Дженнифер, ты собираешься в Париж?
– Я никогда не была в Европе. Мне очень хочется

туда поехать.



 
 
 

Я схватил ее за плечи. Может быть, слишком грубо.
Я не знаю.

– Эй, и давно ты туда собралась? Впервые в жизни
Дженнифер не смотрела мне прямо в глаза.

– Олли, не глупи, – сказала она. – Это неизбежно.
– Что неизбежно?
– Что мы заканчиваем колледж, и каждый идет своей

дорогой. Ты поступаешь в Школу Права…
– Минуточку. Это ты о чем?
– Не глупи, Олли, – повторила она. – Гарвард – это

как рождественский мешок Санта Клауса. Он набит
всякими сумасшедшими игрушками. Но когда праздник
заканчивается, тебя вытряхивают… – Она немного по-
медлила. – …И ты оказываешься там, где тебе и поло-
жено быть.

– Ты что, собираешься печь пирожки в Крэнстоне,
Род-Айленд?

Все это я говорил от отчаяния.
– Печенье, – сказала она. – И не смей издеваться

над моим отцом.
– А ты не смей бросать меня, Дженни. Пожалуйста !
– А как же моя стипендия? А Париж, который я так

ни разу и не видела за всю мою чертову жизнь?
– А как же наша свадьба?
– А разве кто-нибудь когда-нибудь говорил о свадь-

бе?
– Я. Я сейчас об этом говорю.



 
 
 

– Ты хочешь жениться на мне?
– Да.
Она склонила голову набок и серьезно поинтересо-

валась:
– Почему?
Я посмотрел ей прямо в глаза:
– А потому.
– А-а, – сказала она. – Это убедительно. Она взяла

меня под руку (а не за рукав, как раньше), и мы молча
пошли вдоль реки. Все уже было сказано.



 
 
 

 
Глава 7

 
Ипсвич (штат Массачусетс) находится приблизи-

тельно в сорока минутах езды от Мистик Ривер Бридж
– впрочем, это зависит еще от погоды и от того, как вы
водите машину. Однажды мне удалось проделать этот
путь за двадцать девять минут…

– Ты гонишь как сумасшедший, – заметила Дженни.
– Это Бостон, – отозвался я. – Здесь все ездят как

сумасшедшие. – В этот момент я как раз притормозил
на красный свет.

– Я боялась, что нас убьют твои родители, но, кажет-
ся, ты сделаешь это раньше.

– Послушай, Джен, мои родители – прелестные лю-
ди.

Зажегся зеленый, и через десять секунд мой «эм-
джи» уже мчался со скоростью шестьдесят миль в час.

– Даже Сукин Сын? – уточнила она.
– Кто?
– Оливер Бэрретт III.
– А-а, да он же отличный парень. Тебе он обязатель-

но понравится.
– Откуда ты знаешь?
– Он нравится всем.
– Тогда почему он тебе не нравится?



 
 
 

– Именно потому, что он нравится всем, – ответил я.
И вообще, зачем я вез ее знакомиться с ними? Раз-

ве я нуждался в благословении Камнелицего? Но де-
ло в том, что, во-первых, этого захотела она («Так при-
нято, Оливер»), а во-вторых, Оливер III был моим бан-
киром в самом паршивом смысле слова: он платил за
мое проклятое обучение.

Я свернул на Гротон Стрит – по этой дороге я гоняю
с тринадцати лет и в повороты вписываюсь на любой
скорости.

– Странно, здесь нет домов, – удивилась Дженни, –
одни деревья.

– Дома за деревьями.
Когда едешь по Гротон Стрит, надо быть очень вни-

мательным, иначе можно пропустить поворот к наше-
му дому. Так и случилось. И, только пролетев еще три-
ста ярдов, я спохватился и резко затормозил.

– Где мы? – спросила она.
– Проскочили поворот, – буркнул я, ругая себя самы-

ми последними словами.
И было что-то символическое в этом возвращении,

в этих трехстах ярдах, отделявших нас от поворота к
моему дому. Во всяком случае, въезжая во владения
Бэрреттов, я сбавил скорость. От Гротон Стрит до До-
увер Хаус, по меньшей мере, полмили. А вдоль доро-
ги, по обеим сторонам… ну, в общем, много чего пона-
строено. Думаю, все это выглядит достаточно внуши-



 
 
 

тельно, особенно поначалу.
– Ни фига себе! – проговорила Дженни.
– В чем дело?
– Притормози, Оливер. Я серьезно. Останови маши-

ну.
Я остановился. Она сидела, стиснув руки.
– Послушай, я не знала, что все это будет выглядеть

так.
– Так – это как?
– Ну, так величественно. Слушай, могу поспорить –

у вас тут, наверное, и рабы есть.
Я хотел протянуть руку и дотронуться до нее, но ла-

дони у меня были непривычно влажные, и тогда я по-
пытался успокоить ее словами.

– Да ладно, Джен. Считай, что мы поехали прове-
триться.

– Разумеется, но почему мне вдруг захотелось, что-
бы меня звали, скажем, Абигайль Адамс или Венди
БАСП7?

К дому мы подъехали в полном молчании. Потом
припарковались, подошли к парадной двери, позвони-
ли и стали ждать. Тут, в последнюю минуту, Дженни
вдруг запаниковала.

– Давай убежим, – предложила она.
– Давай останемся и поборемся, – сказал я. Шутил

7 БАСП – белая, англосаксонка, протестантка



 
 
 

ли кто-нибудь из нас? Дверь открыла Флоренс, верная
старая служанка семейства Бэрреттов.

– О, мастер Оливер, – обрадовалась она. Боже, как
я бешусь, когда меня называют «мастер», подразуме-
вая унизительное для меня различие между мистером
Камнелицым и мной!

Мои родители, как сообщила Флоренс, ожидали нас
в библиотеке. Дженни была потрясена портретами, ми-
мо которых мы проходили. И не только потому, что
некоторые принадлежали кисти Джона Сингера Сар-
джента (в частности, знаменитый портрет Оливера Бэ-
рретта II, иногда выставляемый в Бостонском музее).

– Господи Иисусе, – сказала Дженни, кивая на пор-
треты. – Выходит, что они построили пол-Гарварда.

– Это все ерунда, – сообщил я.
– Значит, ты и к Сьюэл Боут Хаус имеешь отноше-

ние?
– Да, я происхожу из древнего рода каменщиков.

Длинный ряд портретов заканчивался стеклянной ви-
триной. В ней хранились трофеи. Спортивные трофеи.

– Потрясающе! – воскликнула Дженни. – Ничего по-
добного я не видела, и, главное, они прямо как из зо-
лота и серебра.

– Они из золота и серебра.
– Боже мой! Твои?
– Нет. Его.
Общеизвестно, что Оливер Бэрретт III не был призе-



 
 
 

ром Амстердамской Олимпиады. Тем не менее, на его
долю все же выпадали гребные триумфы. Иногда. До-
вольно часто. И теперь Дженнифер стояла, ослеплен-
ная блестящими свидетельствами этих побед.

– У нас в Крэнстоне есть Лига кегельбанщиков, но
даже там такие штуки не вручают. – И тут она решила
бросить камешек в мой огород. – А у тебя есть трофеи,
Оливер?

– Да.
– Под стеклом?
– В моей комнате, под кроватью.
Тут Дженни вдруг превратилась в пай-девочку и про-

шептала:
– Мы на них потом посмотрим, угу? Не успел я про-

никнуться смыслом этого заманчивого предложения
насчет прогулки в мою комнату, как нас прервали.

– А-а, привет!
Вот сукинсынство. Это был Сукин Сын.
– О, здравствуйте, сэр. Знакомьтесь, это Дженни-

фер…
– А, привет!
Я еще не успел представить его Дженни, а он уже

тряс ей руку. И еще я заметил, что вместо традицион-
ного Костюма Банкира на Оливере III был модный ка-
шемировый джемпер. А каменное выражение лица он
сменил на пакостную улыбочку.

– Пойдемте, я познакомлю вас с миссис Бэрретт. Для



 
 
 

Дженнифер был припасен еще один трепетно неповто-
римый миг: знакомство с Элисон Форбс «Типси» Бэр-
ретт8. Иногда с патологическим упрямством я старал-
ся представить себе, как могло повлиять на нее это
школьное прозвище, не стань она волею судеб исто-
во-добродетельной попечительницей музея. Неважно,
что Типси Форбс так и не закончила Смит Колледж.
Она сбежала со второго курса, получив от родителей
восторженное благословение на брак с Оливером Бэ-
рреттом III.

– Это моя жена, Элисон, а это Дженнифер.
Он уже узурпировал мое право представлять Джен-

ни.
– Калливери, – добавил я, поскольку Камнелицый не

знал ее фамилии.
– Кавиллери, – вежливо поправила меня Дженни,

так как я неверно произнес ее фамилию. Первый и по-
следний раз в моей проклятой жизни…

Моя мать и Дженни обменялись рукопожатиями, а
также традиционными для нашего дома банальными
любезностями. Все сели и замолчали. Я пытался по-
нять, что происходит. Несомненно, моя мать присма-
тривалась к Дженни, оценивая ее костюм (сегодня в
ней не было ничего богемного), ее позу, манеры и про-
изношение. Должен сознаться, что, хоть Дженни и ста-

8 Типси – tipsy – под хмельком (англ.)



 
 
 

ралась придерживаться самого изысканного полите-
са, ее родной Крэнстон давал о себе знать. Очевидно,
Дженни тоже приглядывалась к моей матери. Говорят,
что так поступают все девушки. Наверное, таким обра-
зом они лучше узнают парней, за которых собираются
выйти замуж. Вероятно, приглядывалась она и к Оли-
веру III. Интересно, заметила ли Дженни, что он выше
меня? А что она думает про его кашемировый джем-
пер?

Конечно, Оливер III, как водится, сосредоточил весь
свой огонь на мне.

– Ну, как живешь, сын?
Для человека, окончившего Гарвард, он удивитель-

но нудный собеседник.
– Прекрасно, сэр. Прекрасно. Заботясь о равномер-

ном течении беседы, моя мать спросила у Дженнифер:
– Надеюсь, вы хорошо доехали?
– Да, – ответила Дженни, – хорошо и быстро.
– Оливер всегда ездит быстро, – вмешался Камне-

лицый.
– Готов спорить, что не быстрее, чем ты, отец, – па-

рировал я.
Интересно, что он на это скажет?
– М-да… Полагаю, не быстрее. Смотри, не проспорь

свою задницу, отец. Моя мать, которая всегда и во всем
принимала его сторону, тут же перевела разговор на
более отвлеченные темы – живопись, музыка… Впро-



 
 
 

чем, я не прислушивался. Через какое-то время в моей
руке оказалась чашка чаю.

– Спасибо, – поблагодарил я и добавил: – Мы скоро
уже поедем.

– Что-что? – пробормотала Дженни. Кажется, они го-
ворили о Пуччини или еще о чем-то в этом роде и мою
реплику сочли несколько неуместной. Моя мать взгля-
нула на меня (уникальное событие!).

– Но ведь вы приехали на обед, не так ли?
– Э-э, мы не можем остаться, – сказал я.
– Именно так, – ответила Дженни почти одновремен-

но со мной.
– Мне необходимо вернуться, – объяснил я Дженни

совершенно серьезно.
Она бросила на меня взгляд, означавший: «Что ты

такое несешь?» И тогда Камнелицый произнес:
– Вы остаетесь обедать. Это приказ. Даже наигран-

ная улыбка не смягчила резкости его тона. Ну нет, та-
кой фигни я не потерплю даже от финалиста Олимпи-
ады.

– Мы не можем, сэр, – повторил я.
– Мы должны, Оливер, – проговорила Дженни.
– Почему?
– Потому что мне хочется есть, – ответила она. Мы

сели за стол, покорные желанию Оливера III. Он низко
склонил голову. Мать и Дженни последовали его при-
меру. Я тоже опустил глаза.



 
 
 

– Благослови нашу трапезу для нашего блага и нас
для служения Тебе и помоги нам всегда помнить о ну-
ждах и желаниях других. Об этом мы просим Тебя, во
имя Сына Твоего Иисуса Христа. Аминь.

Господи Иисусе, я был просто раздавлен. Мог бы
хоть сегодня не утомлять нас своим благочестием. Что
подумает Дженни? Ведь это же какой-то пережиток
Средневековья!

– Аминь! – произнесла моя мать. (Дженни тоже,
очень тихо.)

– Свисток – мяч в игре! – сострил я. Никто не улыб-
нулся. А Дженни вообще отвела взгляд и стала смо-
треть куда-то в сторону. Оливер III быстро глянул на
меня через стол.

– Очень жаль, Оливер, что ты хоть изредка не игра-
ешь в бейсбол.

Обед проходил не в полном молчании, благодаря за-
мечательному дару моей матери поддерживать свет-
скую беседу.

– Так, значит, вы родом из Крэнстона, Дженни?
– Частично. Моя мать из Фолл Ривер.
– Бэрретты владеют несколькими предприятиями в

этих местах, – заметил Оливер III
– …веками эксплуатируя несчастных бедняков, –

подхватил Оливер IV.
– В девятнадцатом веке, – уточнил Оливер III. Моя

мать улыбнулась, очевидно, довольная тем, что ее



 
 
 

Оливер выиграл эту подачу. Ну, нет уж!
– А как насчет планов автоматизации производства

и сокращения рабочих мест? – отбил я мяч с лету.
Наступило молчание. Я ждал сокрушительного от-

ветного удара.
– А как насчет кофе? – спросила Элисон Форбс Ти-

пси Бэрретт.
Для заключительного раунда мы перешли в библио-

теку. Назавтра меня и Дженни ожидали занятия, Кам-
нелицего – дела в банке и многое другое. Разумеется,
и Типси запланировала какое-нибудь неотложное дело
на раннее утро.

– Сахару, Оливер? – спросила моя мать.
– Оливер всегда пьет кофе с сахаром, дорогая! – ска-

зал мой отец.
– Спасибо, только не сегодня, – ответил я. – Без мо-

лока и без сахара, мама.
Вот так мы и сидели, с чашками кофе, нам было

очень уютно и абсолютно нечего сказать друг другу. По-
этому я и решил подбросить тему для разговора.

– Послушай, Дженнифер, – поинтересовался я, – что
ты думаешь о Корпусе Мира? Она только нахмурилась
в ответ.

– О, значит, ты уже рассказал им об этом? – спроси-
ла моя мать у моего отца.

– Сейчас не время, дорогая, – отозвался Оливер III с
той наигранной скромностью, которая буквально взы-



 
 
 

вала: «Ну расспросите меня, расспросите». Деваться
было некуда.

– А что случилось, отец?
– Ничего особенного, сын.
– Не понимаю, как ты можешь так говорить, – вос-

кликнула моя мать и повернулась ко мне, чтобы без по-
терь донести до меня эту важную новость. (Я же гово-
рил, что она всегда и во всем принимает его сторону.)
– Твой отец собирается возглавить Корпус Мира.

– О-о!
Дженни тоже сказала «О-о», но с надлежащей радо-

стью в голосе. Мой отец пытался изобразить смуще-
ние, а моя мать, кажется, ожидала, что я паду ниц или
сделаю еще что-нибудь в этом роде. Подумаешь, тоже
мне госсекретарь нашелся!

– Поздравляю вас, мистер Бэрретт! – Дженни взяла
инициативу на себя.

– Да. Поздравляю вас, сэр. Мать так и распирало от
желания поговорить об этом.

– Я уверена, что подобная деятельность исключи-
тельно облагораживает.

– О, несомненно, – согласилась Дженни.
– Да, – сказал я без особого воодушевления. М-м,

передайте мне сахар, пожалуйста.



 
 
 

 
Глава 8

 
– Ну, Дженни, подумаешь – тоже мне госсекретарь

нашелся!
Слава Богу, мы наконец-то возвращались в Кем-

бридж.
– Все равно, Оливер, ты мог бы проявить побольше

энтузиазма.
– Я же сказал: «Поздравляю».
– Ужасно великодушно с твоей стороны.
– А ты-то чего хотела?
– Боже мой, – ответила она, – да меня просто тошнит

от всего этого.
– И меня тоже, – добавил я. Довольно долго мы еха-

ли в полном молчании, но что-то было не так.
– Отчего тебя тошнит, Джен? – спросил я как бы вдо-

гонку.
– От того, как отвратительно ты ведешь себя со сво-

им отцом.
– Так же отвратительно, как и он со мной. Дженни

развернула широкомасштабную кампанию по пропа-
ганде отцовской любви. Ну, в общем, типичный ита-
ло-средиземноморский синдром. И еще она говорила,
какой я наглец.

– И ты к нему все цепляешься, и цепляешься, и це-



 
 
 

пляешься…
– Это взаимно, Джен. Ты могла бы заметить.
– Я думаю, ты ни перед чем не остановишься, лишь

бы «достать» своего отца.
– Невозможно «достать» Оливера Бэрретта III. По-

следовало непродолжительное, но странное молча-
ние, и потом Дженни сказала:

– Невозможно… Разве что жениться на Дженнифер
Кавиллери…

У меня хватило хладнокровия, чтобы припарковать-
ся возле рыбного ресторанчика, после чего я повер-
нулся к Дженнифер – злой как черт.

– Ты в самом деле так думаешь?
– Я думаю, что это одна из причин, – произнесла она

совершенно спокойно.
– Дженни, значит, ты не веришь, что я люблю те-

бя?! – закричал я.
– Любишь, – ответила она все так же тихо, – но как-

то странно… Ты ведь любишь еще и мое булочно-кр-
энстонское происхождение.

Я не знал, что ответить, и ограничился заурядным
«нет», но зато повторил это слово несколько раз и с
разной интонацией. Я был настолько расстроен, что
мне даже пришла в голову мысль: а вдруг в ее ужасном
предположении есть доля правды?

Но Дженни тоже было не по себе.
– Я никого не осуждаю, Олли. Просто мне кажется,



 
 
 

что это одна из причин. Ведь и я люблю не только тебя
самого. Я люблю твое имя. И даже твой номер. – Она
отвернулась, словно собиралась заплакать, но не за-
плакала. – В конце концов, это тоже часть тебя, – за-
кончила она свою мысль.

Некоторое время я сидел, разглядывая мигающую
надпись «Лангусты и устрицы». Как я любил в Дженни
эту ее способность заглянуть в меня и понять даже то,
чему я сам не находил названия. Именно это она сей-
час и сделала. И пока я не желал признать свое несо-
вершенство, она уже примирилась и с моим несовер-
шенством, и со своим собственным. Боже, как скверно
на душе!

Я не знал, что ответить.
– Хочешь лангуста или устриц?
– А в зубы хочешь, Преппи?
– Да, – сказал я.
Она сжала руку в кулак и нежно примерила его к мо-

ей щеке. Я поцеловал ее кулачок, но, когда попытался
обнять ее, она оттолкнула меня и рявкнула, как насто-
ящая бандитка:

– А ну заводи! Хватай руль – и поехали!! И я поехал.
Я поехал.

Комментарии моего отца сводились в основном к то-
му, что я чересчур стремителен и опрометчив. Не по-
мню дословно, но главным образом его проповедь во
время нашего официального ленча в Гарвард Клубе



 
 
 

касалась моей излишней торопливости. Для начала он
порекомендовал мне не спешить и тщательно проже-
вывать пищу. Я вежливо заметил, что, будучи доста-
точно взрослым человеком, больше не нуждаюсь не
только в корректировании, но даже в комментировании
моего поведения. Он высказал мнение, что даже ли-
деры мирового масштаба порой нуждаются в конструк-
тивной критике. Я воспринял это как не слишком тон-
кий намек на его недолгое пребывание в Вашингтоне в
период первой администрации Рузвельта…

Впрочем, наш очередной «недоразговор» пока не
был закончен: предстоял еще один раунд. Было совер-
шенно очевидно, что главной темы мы упорно избега-
ем.

– Отец, ты ничего не сказал о Дженнифер.
– А что тут говорить? Ты поставил нас перед свер-

шившимся фактом, разве не так?
– И что ты думаешь , отец?
– Я думаю, что Дженнифер достойна восхищения.

Для девушки ее происхождения пробиться в Рэд-
клифф – это…

Охмуряя меня этой псевдоумиротворяющей бодя-
гой, он явно уклонялся от прямого ответа.

– Говори по делу, отец.
– Дело совсем не в молодой леди. Дело в тебе, сын.
– Да? – удивился я.
– Это бунт. Ты бунтуешь, сын.



 
 
 

– Отец, я не понимаю. Женитьба на красивой, ум-
ной девушке из Рэдклиффа – это бунт? Ведь она не
какая-нибудь чокнутая хипповка!

– Да, она не хиппи, но она и не… Ага, начинается.
Цирлих-манирлих.

– Да, она не протестантка, и она не богата. Так что
же тебя отталкивает больше, отец?

Он ответил шепотом, слегка подавшись ко мне:
– А что больше привлекает тебя? Мне захотелось

встать и уйти. И я сказал ему об этом.
– Ты останешься и будешь вести себя, как мужчина.
А как веду себя я? Как мальчик? Как девочка? Как

мышь? И я не ушел. Наверное, Сукин Сын получил от
этого огромное удовлетворение. Еще бы, он опять – в
который раз! – побеждал меня.

– Я только прошу тебя немного подождать, – сказал
Оливер Бэрретт III.

– Что значит «немного»?
– Окончи школу Права. Истинное чувство выдержит

испытание временем.
– Конечно, выдержит, но какого черта я должен его

испытывать?
Думаю, он понял меня. Да, я сопротивлялся. Сопро-

тивлялся этой пытке: его праву судить, его манере вла-
деть и распоряжаться моей жизнью.

– Оливер… – Он начал новый раунд. – Ты еще не-
совершеннолетний.



 
 
 

– Что значит «несовершеннолетний»? – Я уже терял
терпение. – В каком смысле?

– Тебе нет двадцати одного года, и с точки зрения
закона ты еще не стал взрослым.

– Да я в гробу видал твои вшивые законы! Возмож-
но, сидевшие за соседними столиками услышали это
мое высказывание. И, словно в противовес моему кри-
ку, Оливер III произнес язвящим шепотом:

– Повторяю – жениться тебе не время. Если ты это
сделаешь, можешь ко мне не обращаться. Я даже не
отвечу тебе, который час.

Ну и плевать, если кто-нибудь нас услышит.
– Да что ты можешь знать о времени, отец?! Так я

ушел из его жизни и начал свою.



 
 
 

 
Глава 9

 
Оставалась еще проблема Крэнстона (Род-Айленд)

– этот городишко расположен немного дальше от Бо-
стона, чем Ипсвич, с той лишь разницей, что Ипсвич
находится на севере, а Крэнстон – на юге. После то-
го, как знакомство Дженнифер с ее потенциальными
законными родственниками закончилось катастрофой
(«Как же мне их теперь называть – внезаконными род-
ственниками?» – спросила она), я ожидал встречи с
ее отцом без всякого энтузиазма. Я готов был муже-
ственно выдержать шквал любвеобильного итало-сре-
диземноморского синдрома, осложненного еще и тем,
что Дженни – единственный ребенок и к тому же выро-
сла без матери, а, следовательно, узы, связывающие
ее с отцом, прочны и аномальны. Я готовился проти-
востоять любому комплексу, описанному в книжках по
психологии.

И, помимо всего прочего, я был без денег. В самом
деле, представьте себе на секунду некоего Оливеро
Барретто, приятного итальянского мальчугана, живу-
щего в одном из кварталов Крэнстона (Род-Айленд).
Вот он идет знакомиться с мистером Кавиллери, кото-
рый добывает свой хлеб насущный, работая городским
шеф-пекарем, и вот он говорит:



 
 
 

– Я хочу жениться на вашей единственной дочери
Дженнифер.

О чем спросит этот старик в первую очередь? Ко-
нечно, он не подвергнет сомнению любовь Барретто к
Дженнифер, ибо знать Дженни – значит любить Джен-
ни: это непреложная истина. Нет, мистер Кавиллери
скажет что-нибудь вроде:

– Барретто, а на что ты собираешься кормить мою
дочь?

Теперь представьте себе, как отреагирует добропо-
рядочный мистер Кавиллери, если Барретто проин-
формирует его о том, что все как раз наоборот и по
крайней мере в течение трех ближайших лет его дочь
будет кормить его зятя! После всего этого любой на ме-
сте добропорядочного мистера Кавиллери укажет Бар-
ретто на дверь или даже выкинет его вон – разумеется,
если Барретто не будет обладать моими габаритами…

Ставлю на кон свою задницу, так и случится.
Вот почему в тот воскресный майский день, когда

мы ехали на юг по шоссе №95, я подчинялся каждому
ограничительному знаку. Дженни, которая уже привы-
кла к обычным темпам моей езды, пожаловалась, что
даже там, где разрешено делать сорок пять миль в час,
я ползу со скоростью сорок. Я сказал ей, что машина
барахлит, но она этому не поверила.

– Расскажи мне об этом еще раз, Дженни. Терпели-
вость не входила в число ее добродетелей, и она не



 
 
 

собиралась крепить мою веру в себя до бесконечно-
сти, повторяя ответы на мои дурацкие вопросы.

– Дженни, ну еще один раз, пожалуйста.
– Я ему позвонила. Я ему все сказала. Он ответил

«о'кэй». По-английски. Можешь не верить, но я тебе
уже говорила и повторяю: по-итальянски он не знает
ни черта, за исключением нескольких ругательств.

– Допустим, но что тогда означает «о'кэй»?
– Ты хочешь сказать, что в Гарвардскую Школу Пра-

ва приняли человека, который не понимает, что такое
«о'кэй»?

– Это не юридический термин, Дженни. Она дотро-
нулась до моей руки. Слава Богу, хоть это я еще по-
нимал. Но мне все-таки требовались разъяснения. Я
должен знать, что меня ждет.

– «О'кэй» можно понять и по-другому: «Ладно, так уж
и быть, стерплю».

В ее сердце все же нашлось место для сострадания,
и она повторила в энный раз подробности разговора с
отцом. Он был счастлив. На самом деле. Посылая ее в
Рэдклифф, он и не ждал, что она вернется в Крэнстон
и выйдет за какого-нибудь соседского парня (который,
между прочим, звал Дженни замуж как раз перед ее
отъездом). Сначала Фил даже не поверил, что ее су-
женого зовут Оливер Бэрретт IV, и обратился к дочери
с убедительной просьбой не нарушать Одиннадцатую
Заповедь.



 
 
 

– Это какую же? – спросил я ее.
– Не дури отца своего! – О!
– Вот и все, Оливер. Правда.
– А он знает, что я бедный?
– Да.
– И его это не смущает?
– Теперь по крайней мере у тебя с ним есть что-то

общее.
– Но ведь он бы наверняка порадовался, если б у

меня нашлась пара долларов, верно?
– А ты бы не порадовался?
Я заткнулся и всю оставшуюся дорогу молчал.
Дженни жила на улице под названием Гамильтон

авеню, представлявшей собой ряд деревянных домов,
перед которыми можно было видеть множество играю-
щих детей и несколько чахлых деревьев. Я медленно
ехал вдоль улицы, выбирая место для стоянки, и чув-
ствовал себя так, как будто находился в другой стране.
Прежде всего, здесь было очень много людей. Целые
семьи в полном составе сидели на крылечках своих
домов и наблюдали, как я пытаюсь припарковать свой
«эм-джи». Очевидно, никакого другого более интерес-
ного занятия в этот воскресный день после полудня у
них не намечалось.

Дженни выпрыгнула из машины первой. В Крэнсто-
не у Дженни проявились какие-то странные инстинк-
ты, и она стала похожа на маленького прыткого куз-



 
 
 

нечика. Когда же на крылечках поняли, кто моя пасса-
жирка, раздался единодушный приветственный клич.
Услышав эти крики восторга по поводу прибытия Джен-
ни, я засмущался и чуть было не остался в автомоби-
ле. Увы, ведь я даже отдаленно не напоминал гипоте-
тического Оливеро Барретто!

– Эй, Дженни! – смачно крикнула какая-то матрона.
– Эй, миссис Каподилупо! – завопила в ответ Джен-

ни.
Я выкарабкался из машины, и все тут же уставились

на меня.
– Эй, а это кто? – заорала миссис Каподилупо. Не

очень-то тут церемонятся…
– Да так, кое-кто! – прокричала Дженни в ответ. И это

удивительным образом повлияло на мою уверенность
в себе.

– Ну и ладно! – взревела миссис Каподилупо. – Но
вот девчонка рядом с ним – это кое-что!

– Он знает, – ответила Дженни. Затем она поверну-
лась, чтобы удовлетворить любопытство соседей по
другую сторону улицы. – Он знает, – сообщила она це-
лой ораве своих вновь прибывших болельщиков.

Она взяла меня за руку и, словно вводя в рай, по-
влекла по ступенькам к дому номер 189-а по улице под
названием Гамильтон Авеню.

…Момент был неловкий.
Я просто стоял, а Дженни сказала:



 
 
 

– Это мой отец.
И Фил Кавиллери, крепко сбитый (приблизительно:

рост 5 футов 9 дюймов, вес 165 фунтов) пятидесяти-
летний обитатель Род-Айленда, протянул мне руку. Ру-
копожатие у него было сильное.

– Здравствуйте, сэр.
– Фил, – поправил он меня. – Меня зовут Фил.
– Фил, сэр, – повторил я, продолжая сжимать ему

руку.
Момент был ужасный. Потому что, едва отпустив

мою руку, мистер Кавиллери повернулся к своей доче-
ри и завопил:

– Дженнифер!
Какую-то долю секунды ничего не происходило. А

потом они начали обниматься. Крепко. Очень крепко.
Раскачиваясь туда-сюда. Все, что мистер Кавиллери
говорил далее, сводилось к повторению (теперь очень
тихому) имени дочери: «Дженнифер». А все, что мо-
гла сказать в ответ его дочь, оканчивающая с отличи-
ем Рэдклифф, составляло тоже одно слово: «Фил».

Несомненно, я был здесь третьим лишним.
В тот день меня выручило мое приличное воспита-

ние. Сколько раз мне читали лекции о том, что нехо-
рошо разговаривать с набитым ртом. Фил и его дочка
прямо-таки сговорились держать мое ротовое отвер-
стие набитым, и я в полном молчании поглотил рекорд-
ное количество итальянских пирожных. После этого я



 
 
 

пустился в долгие рассуждения, подвергая съеденное
сравнительному анализу (а съел я, боясь обидеть хо-
зяев, по две штуки каждого сорта – к восторгу обоих
Кавиллери).

– С ним все о'кэй, – сказал Фил Кавиллери своей до-
чери.

Что бы это могло значить на этот раз? Мне не нужно
было объяснять значение слова «о'кэй», я просто хо-
тел знать: которое из моих немногочисленных и тща-
тельно продуманных действий снискало мне эту во-
жделенную оценку?

Может, я удачно похвалил пирожные? А может быть,
понравилось мое рукопожатие? Что именно?

– Я же говорила тебе, что с ним все о'кэй. Фил, –
сказала дочь мистера Кавиллери.

– О'кэй-то о'кэй, – произнес ее отец, – но я должен
был убедиться в этом. И я убедился. Оливер?.. Теперь
он обращался ко мне.

– Да, сэр?
– Фил.
– Да, Фил, сэр?
– С тобой все о'кэй.
– Спасибо, сэр. Я очень тронут. Честное слово. Вы

же знаете, как я отношусь к вашей дочери, сэр. И к вам,
сэр…

– Оливер, – перебила меня Дженни, – да кончай ты
лепетать как недоделанный…



 
 
 

– Дженнифер, – оборвал ее мистер Кавиллери, –
ты могла бы воздержаться от сквернословия! Все-таки
этот сукин сын – наш гость!

За обедом (оказалось, что пирожные – всего лишь
закуска) Фил всерьез пытался поговорить со мной са-
ми-знаете-о-чем. Ему в голову пришла совершенно су-
масшедшая мысль: способствовать урегулированию
отношений между Оливерами III и IV.

– Давай я ему позвоню и поговорю с ним, как отец с
отцом, – просил он меня.

– Ну, Фил, это же бесполезная трата времени.
– Но я не могу спокойно видеть, как родитель отре-

кается от собственного ребенка, не могу!
– Да, но ведь я тоже отрекаюсь от него, Фил.
– Чтобы я больше от тебя этого не слышал. – Он на-

чинал сердиться по-настоящему. – Отцовскую любовь
надо беречь и уважать. Это большая редкость.

– Особенно в моем семействе, – заметил я. Джен-
нифер хлопотала, то подавая, то унося что-нибудь со
стола, и поэтому в нашем разговоре почти не участво-
вала.

– Ну-ка, набери его номер, – повторил Фил. – Сейчас
я этим займусь.

– Нет, Фил. Между мной и моим отцом полное охла-
ждение.

– Э, Оливер, он оттает, можешь мне поверить, как
только придет время идти в церковь…



 
 
 

В эту минуту Дженни, расставлявшая десертные та-
релочки, произнесла коротко и зловеще:

– Фил…
– Да, Джен?
– Насчет церкви…
– Да?
– М-м… мы к этому не очень-то хорошо относимся,

Фил.
– Да ну? – удивился мистер Кавиллери. И затем, ве-

роятно, придя к неправильному выводу, он начал из-
виняться передо мной. – Я… хм-хм… не имею в виду
обязательно католическую церковь, Оливер. Я имею в
виду, что мы католики, – Дженнифер, конечно, говори-
ла тебе. Но я имею в виду твою церковь , Оливер. Мо-
гу поклясться, что Господь Бог благословит ваш союз
в любой церкви.

Я посмотрел на Дженни, которая, по-видимому, не
смогла разъяснить своему отцу по телефону нашу точ-
ку зрения на этот жизненно важный вопрос.

– Оливер, – объяснила она, – я не могла вывалить
на него еще и это.

– Вы о чем? – спросил неизменно любезный мистер
Кавиллери. – Валите, детки, валите. Валите на меня
все, что у вас в голове.

– Речь идет о Божьем благословении, Фил, – пояс-
нила Дженни, отводя взгляд.

– Ну, Джен, дальше?.. – произнес Фил, опасаясь худ-



 
 
 

шего.
– Ну, понимаешь, Фил, мы относимся к этому вроде

как негативно, – объяснила Дженни и с мольбой посмо-
трела на меня.

Я постарался приободрить ее взглядом.
– К Богу? К Богу вообще? Дженни кивнула.
– Можно, я объясню, Фил? – спросил я.
– Пожалуйста, Оливер.
– Никто из нас двоих не верит в Бога, Фил. А лицеме-

рами мы быть не хотим. Я думаю, он принял сказанное
только потому, что оно исходило от меня. Дженни он
мог бы, наверное, ударить. Но теперь он был третьим
лишним и даже не решался поднять на нас глаза.

– Хорошо, – проговорил он после довольно долгого
молчания, – могу я хотя бы узнать, кто совершит этот
обряд?

– Мы сами, – ответил я.
После новой длинной паузы он повторил: «Хоро-

шо», – и обратился ко мне, поскольку я собирался сде-
лать карьеру в области юриспруденции, с вопросом: а
будет ли такой брак – как бы это выразиться – закон-
ным? Дженни рассказала ему, что тот обряд, о котором
идет речь, будет совершен под присмотром капеллана
унитарной церкви колледжа («А-а, капеллана», – про-
бормотал Фил), но суть церемонии заключается в том,
что мужчина и женщина сами обращаются друг к другу.

– Неужели и невеста говорит? – Почему-то именно



 
 
 

это окончательно добило его.
– Филипп, – поинтересовалась его дочь, – а ты се-

бе можешь представить ситуацию, в которой я бы про-
молчала?

– Нет, детка, – ответил он, с трудом улыбнувшись. –
Думаю, ты всегда найдешь, что сказать.

Когда мы возвращались в Кембридж, я спросил
Дженни, как, по ее мнению, прошла встреча.

– О'кэй, – сказала она.



 
 
 

 
Глава 10

 
Мистер Уилльям Ф. Томсон, заместитель декана

Гарвардской Школы Права, не мог поверить своим
ушам.

– Я правильно вас понял, мистер Бэрретт?
– Да, сэр. – Мне было трудно в первый раз произне-

сти это. И повторить тоже было не легче. – В следую-
щем году мне нужна стипендия, сэр.

– Неужели?
– Именно поэтому я здесь, сэр. Ведь вы же распоря-

жаетесь финансовой помощью, не так ли, декан Том-
сон?

– Да, но все это так странно… Ваш отец…
– Он здесь ни при чем, сэр.
– Простите? – Декан Томсон снял очки и начал про-

тирать их своим галстуком.
– Между мной и моим отцом возникли некоторые

разногласия.
Декан снова надел очки и посмотрел на меня с тем

невыразительным выражением, которому можно на-
учиться, только став деканом.

– Это весьма прискорбно, мистер Бэрретт, – произ-
нес он.

«Для кого»? – хотелось мне спросить. Этот парень,



 
 
 

судя по всему, собирался отделаться от меня.
– Да, сэр. Весьма прискорбно. Но именно поэтому и

пришел к вам, сэр. В следующем месяце моя свадьба.
Все лето мы оба собираемся работать. Затем, Дженни
– это моя жена – начнет преподавать в частной школе.
На жизнь нам хватит, но на мое образование – нет. А
плата у вас высокая, декан Томсон.

– М-да… – протянул он и замолчал. Ему что, непо-
нятно, куда я клоню? Тогда на кой черт я здесь?

– Декан Томсон, мне нужна стипендия, – повторил я.
В третий раз. – На моем счете нет ни цента, а меня уже
зачислили к вам в Школу.

– А, да, – сказал мистер Томсон, пытаясь отвязать-
ся от меня при помощи бюрократических отговорок, –
срок для подачи заявлений на финансовую помощь
уже давно истек…

Чего же еще хочет этот ублюдок? Скандальных по-
дробностей? Или, может быть, скандала?

– Декан Томсон, когда я просил зачислить меня в
Школу, я еще не знал, что так случится.

– Совершенно верно, мистер Бэрретт, но должен
сказать вам, что, по моему мнению, нашей админи-
страции не пристало вмешиваться в семейную ссору.
Притом весьма прискорбную.

– О'кэй, декан, – проговорил я, вставая. – Я вижу, на
что вы намекаете. Но я не собираюсь целовать задни-
цу моему отцу для того, чтобы вы могли получить для



 
 
 

вашей Школы что-нибудь наподобие Бэрретт Холла.
Уходя, я слышал, как декан Томсон пробормотал:
– Это несправедливо.
И я был с ним полностью согласен.



 
 
 

 
Глава 11

 
Дженнифер получила свой диплом в среду. Много-

численные родственники из Крэнстона, Фолл Ривера и
даже одна тетка из Кливленда съехались в Кембридж,
чтобы присутствовать на церемонии. Мы заранее до-
говорились, что Дженни не будет надевать кольцо и
представлять меня в качестве своего жениха, чтобы
никто не обиделся, не получив приглашения на нашу
скорую свадьбу.

– Тетя Клара, это мой друг Оливер, – говорила Джен-
ни, неизменно добавляя: – Он еще не окончил кол-
ледж.

Родственники могли сколько угодно шептаться, пи-
хать друг друга локтями и тайно сплетничать, но им так
и не удалось выпытать никакой специфической инфор-
мации ни у меня, ни у Дженни, ни у Фила (который, как
я догадываюсь, был счастлив избежать дискуссии на
тему о любви двух атеистов).

В четверг я все-таки догнал Дженни, получив свой
диплом об окончании Гарварда «с отличием», так же,
как и она…

Мне ничего не было известно о присутствии на це-
ремонии Оливера Бэрретта III. Утром Актового Дня9

9 День вручения дипломов



 
 
 

более семнадцати тысяч запрудили Гарвард Ярд, а я,
естественно, не разглядывал толпу в бинокль. Биле-
ты, предназначенные для родителей, я отдал Филу и
Дженни. Конечно, как бывший гарвардец, Камнелицый
мог пройти без приглашения и сесть вместе с выпуск-
никами 1926 года. Но, впрочем, зачем ему все это?
Разве что банки в этот день были закрыты?

Мы поженились в воскресенье. Никто из родствен-
ников Дженни приглашения не получил – для них, исто-
вых католиков, наш отказ от традиционного благосло-
вения во имя Отца, и Сына, и Святого Духа было
бы мучительным. Бракосочетание происходило в Фил-
липс Брукс Хаус – старинном здании, расположенном
в северной части Гарвард Ярда, а вел церемонию Ти-
моти Бловелт, капеллан унитарной церкви колледжа.
Присутствовал Рэй Стрэттон, и еще я пригласил мое-
го старого школьного друга Джереми Нэйхема – в свое
время он предпочел Амхерст Гарварду. Дженни попро-
сила прийти свою подружку из Бриггс Холла, а также
– может быть, по какой-то сентиментальной прихоти
– ту самую здоровенную нескладную девицу, которая
дежурила с ней в библиотеке день нашего знакомства.
И, конечно. Фила. Я поручил Фила Рэю Стрэттону – ну,
чтобы он особо не дергался, если это вообще возмож-
но в такой момент. Хотя, надо сказать, и сам Стрэт-
тон не был воплощенным спокойствием! Эти двое яв-
но чувствовали себя неуютно, и каждый из них молча-



 
 
 

ливо усиливал предубеждение другого, что эта свадь-
ба, устроенная на манер «сделай сам» (как выразился
Фил), должна вылиться (как предсказывал Стрэттон)
в «чудовищный фильм ужасов». И все это лишь пото-
му, что я и Дженни хотели сказать друг другу несколько
слов!

– Готовы ли вы? – спросил мистер Бловелт.
– Да, – ответил я за нас обоих.
– Друзья, – обратился мистер Бловелт ко всем

остальным. – Мы собрались здесь, чтобы стать свиде-
телями того, как две жизни соединятся в брачном со-
юзе. Давайте вслушаемся в те слова, которые они ре-
шили прочесть друг другу в этот священный миг. Сна-
чала невеста. Дженни повернулась ко мне и продекла-
мировала заранее выбранное ею стихотворение. Оно
прозвучало очень трогательно – особенно для меня,
потому что это был сонет Элизабет Бэрретт.

Две любящих души взмывают в небеса,
Все ближе, молча, и глаза – в глаза,
Из трепета переплетенных рук родится пламя…

Краем глаза я наблюдал за Филом Кавиллери. Он
стоял бледный, слегка приоткрыв рот, и его расшивши-
еся глаза излучали изумление, смешанное с обожани-
ем. Дженни дочитала сонет до конца. Он был как мо-
литва о нашей жизни —



 
 
 

Увенчанной не смертным мраком ночи,
А пробуждением в любви иного бытия.

Настал мой черед. Я долго искал стихотворение, ко-
торое мог бы прочитать, не краснея. Это же настоящий
кошмар – лепетать стишки, похожие на кружевные сал-
феточки! Я бы просто не смог. Но в нескольких строч-
ках из «Песни большой дороги» Уолта Уитмена было
все то, что я хотел сказать:

…Я даю тебе свою руку!
Я даю тебе мою любовь,
она драгоценнее золота,
Я даю тебе себя самого раньше всяких
наставлений и заповедей;
Ну, а ты отдаешь ли мне себя?
Пойдешь ли вместе со мной в дорогу?
Будем ли мы неразлучны с тобой до последнего
дня нашей жизни?10

Я закончил читать, и в комнате наступила удиви-
тельная тишина. Затем Рэй Стрэттон передал нам
кольца, и мы – я и Дженни – сами произнесли слова
брачного обета: начиная с этого дня, всегда быть ря-
дом, любить и лелеять друг друга, пока смерть не раз-
лучит нас.

10 Перевод К. Чуковского



 
 
 

Властью, данной ему Администрацией штата Мас-
сачусетс, мистер Бловелт объявил нас мужем и женой.
…Сейчас, по зрелом размышлении, я вспоминаю, что
наша «вечеринка после матча» (как выразился Стрэт-
тон) была претенциозно непритязательной. Дженни и я
наотрез отказались от традиционного раута с шампан-
ским, и мы пошли пить пиво к Кронину. Помнится, Джим
Кронин выставил каждому по кружке пива бесплатно –
в знак уважения к «величайшему хоккеисту Гарварда
со времен братьев Клиари».

– Какого черта! – не соглашался Фил Кавиллери, сту-
ча кулаком по столу. – Он лучше, чем все эти Клиари,
вместе взятые.

Вероятно, Филипп хотел сказать (ведь игры Гарвард-
ской хоккейной команды он не видел ни разу), что, как
бы хорошо ни гоняли на коньках Бобби и Билли Клиа-
ри, ни один из них не сумел жениться на его очарова-
тельной дочери. По-моему, все напились всмятку.

Я позволил Филу заплатить по счету, и позже не
очень щедрая на похвалы Дженни отметила мою инту-
ицию:

– Ты еще станешь человеком, Преппи! Правда, на
автобусной остановке я пережил несколько паршивых
минут. Глаза у всех оказались на мокром месте: и Фи-
ла, и Дженни, и, кажется, мои тоже. Ничего не помню,
кроме того, что наше прощание сухим, во всяком слу-
чае, не было.



 
 
 

Наконец, после всевозможных благословений Фил
влез в автобус, а мы стояли и долго махали ему вслед,
И лишь в этот момент до меня начал доходить смысл
происшедшего.

– Дженни, а ведь мы законные супруги!
– Да, и теперь я могу быть стервой.



 
 
 

 
Глава 12

 
Нашу повседневную жизнь в течение тех первых

трех лет можно описать одной-единственной фразой:
«Где бы перехватить?» В состоянии бодрствования мы
были зациклены исключительно на том, где бы, черт
возьми, перехватить «капусты», которой бы хватило на
то, на что ее в этот момент должно было хватить. Так
мы и жили – в обрез… Вот обычный ход моих мыслей:
«Сколько стоит эта книга? (У букиниста, должно быть,
дешевле…) И где возможно – если вообще возможно
– покупать в кредит хлеб и вино? И где бы снова пере-
хватить, чтобы рассчитаться с долгами?»

Жизнь изменчива. Теперь, чтобы принять какое-ни-
будь простейшее решение, нужно было собирать моз-
ги на заседание бдительной бюджетной комиссии.

– Эй, Оливер, пошли в театр – сегодня «Бекст»11.
– Три доллара.
– Ну, и что это значит?
– Это значит, доллар пятьдесят за твой билет и дол-

лар пятьдесят – за мой.
– Ну, и что это значит: да или нет?
– Ничего. Это значит просто три доллара.
Медовый месяц мы провели на яхте. Мы – это Джен-

11 Имеется в виду пьеса Жана Ануя «Бекст, или Честь Божья» (1958 г.)



 
 
 

ни, я и двадцать один ребенок. С семи часов утра я
управлял тридцатишестифутовой яхтой «Роудс», тер-
пеливо ожидая, пока моим пассажирам надоест ка-
таться. Дженни присматривала за детьми. Яхт-клуб
«Пиквод» располагался в местечке Деннис Порт, не-
далеко от Хайэнниса. Это заведение включало в себя
большой отель, пирс и несколько дюжин домов, сда-
вавшихся внаем. К стене одного из самых крошечных
бунгало я мысленно прибил табличку: «Здесь спали
Дженни и Оливер – когда не занимались любовью».
Надо нам обоим отдать должное: после долгого дня,
заполненного обхаживанием клиентов (наш доход за-
висел от чаевых), Дженни и я, тем не менее, были об-
ходительны друг с другом. Я говорю просто «обходи-
тельны», ибо мой словарь слишком беден для описа-
ния того, что значит любить и быть любимым Дженни-
фер Кавиллери. Простите, я хотел сказать Дженнифер
Бэрретт.

Перед отъездом в Деннис Порт мы подыскали де-
шевую квартиру в Северном Кембридже. Я говорю, в
Северном Кембридже, хотя фактически это уже был
Соммервилл, а дом, как выразилась Дженни, «пребы-
вал в антиремонтном состоянии». Первоначально этот
дом был рассчитан на две семьи, а теперь в нем име-
ли место четыре квартиры, каждая из которых стои-
ла довольно дорого, именуясь при этом «дешевым жи-
льем». Но куда же, черт побери, деваться студентам?



 
 
 

Рынок принадлежит торговцам…
– Перенеси меня через порог, – приказала Дженни.
– Ты что, веришь в эту чепуху?
– Перенеси – а потом я решу.
(Этот диалог происходил в сентябре, после нашего

возвращения.)
О'кэй. Я подхватил ее и поволок вверх по ступень-

кам (их было пять) на крыльцо дома.
– Почему ты остановился? – спросила она.
– А разве это не порог?
– Ответ отрицательный, ответ отрицательный, – про-

говорила она.
– А почему же у звонка наша фамилия?
– Официально это еще не наш порог. Вперед, индюк!
До нашего «официального» местожительства оста-

валось еще двадцать четыре ступеньки, и на полпути
я остановился, чтобы перевести дух.

– Почему ты такая тяжелая? – спросил я.
– А тебе не приходило в голову, что я беременна? –

поинтересовалась она.
От этого вопроса у меня перехватило дух.
– Это правда? – наконец вымолвил я.
– Что, испугался?
– Не-ет…
– Не свисти своим ребятам, Преппи.
– Да, ты права. У меня внутри все сжалось. И я понес

ее дальше.



 
 
 

Это был один из тех немногих драгоценных момен-
тов, когда мы не думали о том, где бы «перехватить».

Благодаря моему славному семейному имени нам
открыли кредит в одном продуктовом магазинчике, хо-
тя другим студентам в долг продавать отказывались.
И в то же время оно повредило нам в том месте, где я
ожидал этого меньше всего, – в школе Шейди Лейн, ку-
да Дженни должна была пойти работать учительницей.

– Разумеется, то скромное вознаграждение, которое
предлагает учителям Шейди Лейн, невозможно срав-
нить с жалованьем в других школах, – сообщила моей
жене мисс Энн Миллер Уитман, директор школы. И до-
бавила, что «Бэрреттов, очевидно, данный аспект не
волнует».

Дженни попыталась развеять эту иллюзию, но все,
что она смогла получить вдобавок к положенным ей
тридцати пяти сотням, это двухминутное «хо-хо-хо».
Мисс Уитман предположила, что Дженни просто шутит,
повествуя о том, будто Бэрреттам приходится платить
за квартиру, как обыкновенным смертным.

Когда Дженни передала мне весь этот разговор, я
высказал несколько своих предположений, куда мож-
но было послать мисс Уитман вместе с ее «хо-хо-хо»
и тридцатью пятью сотнями в придачу. Тогда Дженни
спросила, не хочу ли я вылететь из Школы Права и
взять ее на содержание до тех пор, пока она будет
учиться на курсах, готовящих преподавателей публич-



 
 
 

ных школ. В течение двух секунд я напряженно обду-
мывал ситуацию и, наконец, пришел к краткому и кор-
ректному заключению:

– Bullshit.
– Очень убедительно, – заметила моя жена.
– А ты думала, я скажу: «хо-хо-хо»?
– Нет. Просто привыкай есть спагетти.
Я привык. Научился любить спагетти, а Дженни на-

училась готовить из макарон все что угодно. С наши-
ми летними приработками, ее жалованьем и моими
предполагаемыми доходами от запланированной ноч-
ной работы на почте во время Рождества мы жили
весьма сносно. Конечно, было много фильмов, кото-
рые мы так и не посмотрели (и концертов, на которые
она так и не сходила), но концы с концами мы все-таки
сводили.

Но на этом все и кончалось. Я хочу сказать, что
наш образ жизни круто изменился. Мы оставались в
Кембридже, и теоретически Дженни могла по-прежне-
му играть во всех своих оркестрах. Но не хватало вре-
мени. Из Шейди Лейн она приходила совершенно из-
мученная. А еще надо было приготовить обед (ели мы
только дома: питание в другом месте выходило за рам-
ки наших максимальных возможностей). Между тем
мои друзья оказались достаточно предупредительны-
ми и оставили нас в покое. То есть они не звали в го-
сти нас, а мы не звали в гости их – надеюсь, вы меня



 
 
 

поняли.
Мы даже забросили футбольные матчи.
Как член Варсити Клуба я имел право бронировать

роскошные клубные места в престижный пятидесяти-
ярдовый ряд. Но это стоило шесть долларов, а на дво-
их – двенадцать.

– Нет, – спорила Дженни. – Это стоит только шесть
долларов. Ты можешь сходить без меня. Ведь я ничего
не знаю о футболе, кроме того, что люди там орут: «А
ну, дай ему еще!» Но именно поэтому ты его обожаешь,
и именно поэтому я хочу, чтобы ты пошел туда, черт
подери!

– Слушание дела закончено, – обычно отвечал я, бу-
дучи все-таки мужем и главой семьи. – И потом я могу
использовать это время, чтобы позаниматься…

Тем не менее, все субботние вечера я проводил,
прижав к уху транзистор и наслаждаясь ревом болель-
щиков, находившихся всего в миле от меня – и в то же
время совершенно в другом мире.

Я воспользовался своими привилегиями члена Вар-
сити Клуба, чтобы достать билеты на матч с участием
йельской команды для Робби Уолда, моего приятеля из
Школы Права. Когда Робби с благодарным шумом на-
конец покинул нашу квартиру, Дженни попросила еще
раз объяснить ей, кто имеет право сидеть на роскош-
ных местах, принадлежащих Клубу. Я повторил, что
места эти предназначены исключительно для тех, кто



 
 
 

доблестно защищал честь Гарварда на полях спортив-
ных сражений независимо от их возраста, веса и соци-
ального положения.

– И на водах тоже? – уточнила она.
– Спортсмен – всегда спортсмен, – ответил я, – сухой

он или мокрый.
– За исключением тебя, Оливер, – сказала она. – Ты

у меня ледяной.
Я постарался закрыть тему, допустив, что Дженни,

как обычно, просто щелкнула меня по носу, и, не до-
пуская, что в ее вопросе содержится нечто большее,
чем элементарный интерес к спортивным традициям
Гарвардского университета. Ну, например, легкий на-
мек на то, что, хотя стадион и вмещает сорок пять ты-
сяч человек, тем не менее, все бывшие гарвардские
спортсмены сидят в одном престижном ряду. Все. Ста-
рые и молодые. Мокрые, сухие и даже ледяные. И не-
ужели только из-за этих несчастных шести долларов я
не ходил по субботам на стадион?

Нет, если у нее на уме и было еще что-нибудь, я бы
предпочел об этом не говорить.



 
 
 

 
Глава 13

 

Мистер и миссис Оливер Бэрретт III
имеют честь пригласить вас на обед по

случаю шестидесятилетия мистера Бэрретта.
Обед состоится в субботу шестого марта и семь
часов в Дувр Хаус, Ипсвич, Массачусетс.

R. S. V. Р.12

– Ну? – спросила Дженнифер.
– Ты еще спрашиваешь? – сказал я, конспектируя

дело «Штат против Персиваля», ставшее чрезвычайно
важным прецедентом в уголовном законодательстве.

Дженни помахала приглашением, чтобы привлечь
мое внимание.

– Я думаю, что уже пора, Оливер, – сказала она.
– Пора сделать что?
– Ты прекрасно знаешь, что, – ответила она. – Не-

ужели ему надо ползти сюда на четвереньках? Я про-
должал писать, пока она меня обрабатывала.

– Олли, он же пытается помириться с тобой!
– Ерунда, Дженни. Конверт надписан рукой моей ма-

тери.
– А мне показалось, ты сказал, что и не взглянул на

него! – чуть ли не закричала Дженни. – Олли, ну поду-

12 Ответьте, пожалуйста (фр.)



 
 
 

май, – продолжала она умоляюще. – Ему же исполня-
ется шестьдесят лет, черт побери! Откуда ты знаешь,
дотянет ли он до того времени, когда ты , наконец, со-
изволишь помириться с ним?

Я проинформировал Дженни в примитивнейших вы-
ражениях, что примирение никогда не произойдет, и
попросил ее любезно разрешить мне продолжать мои
занятия. Она молча уселась на краешке подушечки у
моих ног. Хотя Дженни не издавала ни звука, я вскоре
почувствовал, что она пристально разглядывает меня.
Я посмотрел на нее.

– Когда-нибудь, – сказала она, – когда тебя будет
«доставать» Оливер V…

– Его никогда не будут звать Оливер, уж в этом-то
будь уверена! – рявкнул я.

Она не стала кричать на меня, как делала это обыч-
но, когда я повышал голос.

– Послушай, Ол, даже если мы назовем его «Клоун
Бозо», этот ребенок все равно будет отвергать тебя,
хотя бы только потому, что ты известный гарвардский
спортсмен. А к тому времени, как он станет первокурс-
ником, ты, возможно, уже будешь заседать в Верхов-
ном Суде!

Я сказал ей, что наш сын наверняка не будет отвер-
гать меня. Она поинтересовалась, почему я так уверен
в этом. Я не смог представить никаких доказательств.
То есть я просто знал, что наш сын не будет отвергать



 
 
 

меня, но я не мог точно сформулировать почему. И то-
гда Дженни вдруг сказала ни с того ни с сего:

– Оливер, твой отец любит тебя. Он любит тебя точ-
но так же, как ты будешь любить Бозо. Но у вас, Бэ-
рреттов, так чертовски развито чувство собственного
достоинства и соперничества, что всю свою жизнь вы
можете думать, что ненавидите друг друга.

– Если бы не ты, – пошутил я.
– Да, – согласилась она.
– Обсуждение дела прекращено, – сказал я, будучи

как-никак мужем и главой семьи.
Я снова уставился в дело «Штат против Персиваля»,

и Дженни встала. Но тут она вспомнила еще кое-что.
– Но еще надо решить вопрос с «R. S. V. Р.». Я заме-

тил, что выпускница Рэдклиффа по классу музыки, ве-
роятно, могла бы сама придумать краткий, но любез-
ный негативный ответ безо всякой профессиональной
помощи.

– Послушай, Оливер, – сказала она, – вероятно, я в
своей жизни и лгала, и хитрила. Но я никогда никому
нарочно не причиняла боли. И не думаю, что смогла
бы это сделать.

– Неужели ты не можешь просто написать записку?
– Я сейчас потеряю терпение. Скажи мне номер их

телефона.
Я сказал и в ту же секунду погрузился в чтение апел-

ляции Персиваля в Верховный Суд. Я не прислушивал-



 
 
 

ся к тому, что говорила Дженни. То есть я старался не
прислушиваться – она ведь находилась в этой же ком-
нате.

– О, добрый вечер, сэр, – услышал я. Неужели Су-
кин Сын сам подошел к телефону?.. Она зажала рукой
трубку. – Олли, все-таки надо ответить отрицательно?

Мой утвердительный наклон головы означал, что это
необходимо, а взмах руки – что она должна поторо-
питься, черт побери.

– Мне ужасно жаль, – сказала она в трубку. – То есть
я хотела сказать, что нам ужасно жаль, сэр…

«Нам!» Зачем ей надо было еще и меня сюда впуты-
вать? И почему она, в конце концов, не может добрать-
ся до сути дела и повесить трубку?

– Оливер! – Она снова зажала трубку рукой и заго-
ворила громче: – Ему же очень больно, Оливер… Не-
ужели ты можешь просто так сидеть, когда твой отец
истекает кровью?

Если бы она не была сейчас в таком взвинченном
состоянии, я мог бы еще раз объяснить ей, что камни
не кровоточат, что она не должна проецировать свои
ошибочные итало-средиземноморские понятия о ро-
дителях на скалистые кручи утеса Рашмор. Но она бы-
ла очень расстроена. И это расстраивало и меня тоже.

– Оливер, – умоляюще произнесла она, – неужели
ты не можешь сказать хоть одно слово? Ему ? Она, на-
верное, сошла с ума!



 
 
 

– Ну, может быть, что-нибудь вроде «здравствуй»?
Она протягивала мне трубку. И пыталась не заплакать.

– Я никогда не буду разговаривать с ним. Ни-ког-да, –
сказал я совершенно спокойно.

Теперь она плакала. Беззвучно, но слезы текли у нее
по лицу. И потом – потом она стала умолять.

– Ради меня, Оливер. Я никогда ни о чем тебя не
просила. Пожалуйста .

Три человека. Все мы трое просто стояли (мне поче-
му-то показалось, что мой отец тоже находится здесь)
и ждали чего-то. Чего? Чтобы я что-то сделал?

Этого я сделать не мог.
Разве Дженни не понимает, что она просит о невоз-

можном? Что я сделал бы все, абсолютно все, но толь-
ко не это? Я уставился в пол, качая головой из стороны
в сторону с выражением непреклонного отказа и чрез-
вычайной неловкости, а Дженни яростно прошептала
– такого тона я у нее еще не слышал:

– Ты бессердечный ублюдок. – А потом закончила
разговор с моим отцом, сказав: – Мистер Бэрретт, Оли-
вер хочет, чтобы вы знали, что по-своему…

Она остановилась, чтобы сделать глубокий вдох. Я
был настолько ошарашен, что мог только дождаться
конца моего мнимого устного послания.

– …Оливер очень вас любит, – закончила она и бы-
стро нажала на рычажок.

Нет никакого разумного объяснения тому, что я сде-



 
 
 

лал в следующую секунду. Прошу признать меня вре-
менно невменяемым. Поправка: я ничего не прошу.
Меня никогда нельзя простить за то, что я сделал.

Я выхватил из ее руки телефонную трубку, затем вы-
драл телефон из розетки и швырнул его через всю ком-
нату.

– Черт бы тебя подрал, Дженни! Убирайся из моей
жизни ко всем чертям!

Я застыл, дыша, как зверь, в которого неожиданно
превратился. Господи Иисусе! Что же, черт возьми, со
мной случилось? Я повернулся, чтобы взглянуть на
Дженни.

Но ее не было…
Я искал ее повсюду.
В библиотеке Школы Права я рыскал по рядам зу-

бривших студентов… Потом Харкнесс Коммонз, холл,
кафетерий. Потом сумасшедшая беготня по Агассиз
Холлу в Рэдклиффе. Там ее тоже не было. Теперь я
носился повсюду, и мои ноги старались бежать с такой
же скоростью, что и мое сердце.

Пейн Холл13? (Черт побери, какая ирония в этом на-
звании!) Внизу находятся комнаты для фортепианных
занятий. Я знаю Дженни. Когда она злится, она долж-
на изо всей силы стучать по этой чертовой клавиатуре.
Правильно, но что она будет делать, если до смерти

13 Пейн – pain – боль (англ.)



 
 
 

перепугана?
Инстинкт заставил меня остановиться у двери, за ко-

торой я услышал сильные (рассерженные?) звуки пре-
людии Шопена. На мгновение я застыл. Играли с ошиб-
ками, весьма паршиво – остановились и снова начали.
В одной из пауз я услышал женский голос, произнес-
ший: «Дерьмо!» Это наверняка Дженни. Я распахнул
дверь.

За роялем сидела какая-то клиффи. Она взглянула
на меня. Некрасивая широкоплечая хипповая студент-
ка, раздраженная моим вторжением.

– Что скажешь, парень? – спросила она.
– Плохо, очень плохо, – сказал я и снова закрыл

дверь.
Затем я побежал на Гарвард Сквер.
Где же Дженни?
Я стоял, ничего не делая, заблудившись во мраке

этого островка на Гарвард Сквер, не зная, куда идти и
что делать дальше. Какой-то цветной подошел ко мне
и спросил, не хочу ли я уколоться или покурить травки.
Я задумчиво ответил ему:

– Нет, спасибо, сэр.
Теперь я уже не бежал. И вправду, зачем бежать в

пустой дом? Было очень поздно, и во мне все застыло
скорее от ужаса, чем от холода (хотя было не жарко,
можете мне поверить). Когда я был в нескольких яр-
дах от дома, мне показалось, что на верхней ступеньке



 
 
 

лестницы кто-то сидит. Наверное, это галлюцинации,
подумал я, ведь фигура не двигается.

Но это была Дженни.
Это она сидела на верхней ступеньке.
Я слишком устал, чтобы паниковать, и чувствовал

слишком большое облегчение, чтобы радоваться…
– Джен?
– Олли?
Мы оба говорили так тихо и спокойно, что было не-

возможно понять, какие чувства скрываются за наши-
ми словами.

– Я забыла ключ, – сказала Дженни. Я стоял у под-
ножия лестницы, боясь спросить, сколько времени она
уже здесь сидит. Я только знал, что я поступил с ней
ужасно.

– Дженни, прости меня…
– Замолчи. – Она прервала мои извинения, а потом

произнесла очень тихо: – Любовь – это когда не нужно
говорить «прости».

Я помчался вверх по ступенькам – туда, где она си-
дела.

– Я хочу лечь спать. О'кэй? – сказала она.
– О'кэй.
Мы пошли к себе в квартиру. Когда мы раздевались,

она подняла глаза и сказала, успокаивая меня:
– Я говорила правду, Оливер.



 
 
 

 
Глава 14

 
Письмо пришло в июле. Оно было отправлено из

Кембриджа в Деннис Порт, и поэтому я узнал обо всем
с опозданием приблизительно на один день. Я бросил-
ся туда, где Дженни присматривала за детьми, играв-
шими в футбол (или еще во что-то), и сказал в своей
обычной манере, подражая Богарту14:

– А ну пошли.
– Что?
– А ну пошли, – повторил я приказным тоном и на-

правился к воде. Дженни последовала за мной.
– Что происходит, Оливер? Объясни, пожалуйста.

Ну, ради Бога!
– В лодку, Дженнифер! – повелел я, простирая впе-

ред руку. В кулаке было зажато письмо, но Дженни его
не заметила.

– Оливер, я же не могу оставить детей без прис-
мотра, – протестовала Дженни, послушно ступая на
борт. – Черт возьми, Оливер, да объясни, в конце кон-
цов, в чем дело!

Мы были уже в нескольких сотнях ярдов от берега.
– Мне надо тебе кое-что сказать, – сообщил я.
– А что, ты не мог сказать мне об этом на берегу? –

14 Имеется в виду Хэмфри Богарт (1899-1957), американский киноактер



 
 
 

завопила она.
– Нет, черт побери! – проорал я в ответ. Никто из нас

не сердился, но было ветрено, и приходилось кричать,
чтобы расслышать друг друга. – Я хотел остаться с то-
бой наедине. Посмотри, что у меня есть. – Я взмахнул
конвертом, и она тут же узнала фирменный знак.

– О, Гарвардская Школа Права! Тебе что, дали пинка
под зад?

– Думай еще, жизнерадостная сучка! – рявкнул я.
– Тебя признали первым среди выпускников! – осе-

нило ее.
Мне стало неловко.
– Почти. Третьим.
– О-о, – протянула она. – Всего лишь третьим?
– Послушай, но это значит, что моя фамилия все

равно попадает в этот недоделанный «Юридический
Вестник»! – прокричал я.

Она сидела с абсолютно ничего не выражающим ли-
цом.

– Господи Иисусе, Дженни, – захныкал я, – ну скажи
хоть что-нибудь!

– Не раньше, чем я узнаю, кто стал первым и вто-
рым, – процедила она.

Я надеялся обнаружить на ее лице хоть тень улыб-
ки, которую пока еще ей удавалось сдержать.

– Ну, Дженни… – молил я.
– Мне пора. До свидания, – сказала она и тут же



 
 
 

прыгнула в воду.
Я нырнул за ней, и в следующий миг мы оба хихика-

ли, уцепившись за борт лодки.
– Эй! – Мне захотелось поделиться с ней одним

остроумным наблюдением. – Из-за меня ты бросилась
за борт.

– Не выпендривайся, – ответила она. – Третий – это
всего лишь третий.

– Знаешь что, стерва?
– Что, недоносок?
– Я чертовски многим обязан тебе, – серьезно закон-

чил я.
– А вот и неправда, ублюдок, неправда, – отозвалась

она.
– Неправда? – переспросил я, несколько озадачен-

ный.
– Ты обязан мне всем, – сказала она.
В ту ночь мы просадили двадцать три доллара, объ-

евшись омарами в одном модном ресторане в Ярмуте.
Однако Дженни отложила вынесение окончательного
приговора до тех пор, пока не выяснится, кто те два
джентльмена, которые, как она выразилась, «положи-
ли меня на лопатки».

Как это ни глупо звучит, но я был настолько в нее
влюблен, что, едва мы вернулись в Кембридж, я тут же
кинулся выяснять, кто они – те два парня, обошедшие
меня. Я почувствовал облегчение, когда обнаружил,



 
 
 

что первым в списке шел Эрвин Блэсбенд, выпускник
Сити Колледж 1964 года, дохлый очкастый книгоед, со-
вершенно не в ее вкусе, а парнем номер два оказа-
лась Белла Ландау, выпускница Брин Мор 1964 года.
Все складывалось к лучшему. Особенно то, что Белла
Ландау была довольно-таки фактурна (насколько во-
обще может быть фактурна правоведка). Теперь я мог
немножко подразнить Дженни подробностями того, что
творится вечерами в Гэннетт Хаус – здании, где разме-
щался «Юридический Вестник». А ведь и в самом де-
ле мы нередко засиживались допоздна. Сколько раз я
приходил домой в два или три часа ночи! Подумайте
только: шесть лекций плюс редактирование в «Юриди-
ческом Вестнике», да плюс еще тот факт, что я писал
статью для одного из номеров «Вестника» (Оливер Бэ-
рретт IV. «Юридическая помощь беднейшим слоям го-
родского населения: на материале исследования рай-
она Роксбери, г. Бостон»; ГЮВ15, март, 1966 г., стр.
861-908).

– Хорошая статья. Действительно, хорошая ста-
тья, – несколько раз повторил старший редактор Джо-
эл Флейшман.

По совести говоря, я ожидал более членораздель-
ного комплимента от парня, собирающегося в следу-
ющем году стать помощником судьи Дугласа, но это
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единственное, что он смог выдавить из себя, просма-
тривая окончательный вариант моей статьи. Господи, а
Дженни уверяла меня, что вещь «острая, умная и дей-
ствительно хорошо написана». Неужели Флейшман не
мог сказать мне что-нибудь в этом роде?

– Флейшман считает, что это хорошая статья, Джен.
– Боже, неужели я прождала тебя почти до утра, что-

бы услышать ЭТО? – возмутилась она. – Разве он не
стал комментировать твою методику, стиль – или еще
что-нибудь?

– Нет, Джен. Он просто назвал статью хорошей.
– В таком случае, почему тебя так долго не было? Я

подмигнул ей.
– Никак не мог закончить одно дельце с Беллой Лан-

дау.
– Да ну?
Тона я не уловил.
– Ты что, ревнуешь? – спросил я с надеждой.
– Нет, ноги у меня гораздо лучше, – ответила она.
– А ты умеешь составлять исковые заявления?
– А она умеет готовить спагетти?
– Да. Между прочим, именно спагетти она и прине-

сла сегодня вечером в Гэннетт Хаус. Все сказали, что
ее спагетти так же хороши, как твои ноги.

Дженни кивнула:
– Еще бы!
– Ну, и что ты на это скажешь? – поинтересовался я.



 
 
 

– Скажу: «А кто платит за квартиру – Белла Лан-
дау?»

– Вот черт! – воскликнул я. – Ну почему я никогда не
могу остановиться именно в тот момент, когда я впе-
реди?

– Потому что ты никогда не бываешь впереди, Преп-
пи, – ответила моя любящая жена.



 
 
 

 
Глава 15

 
Так мы закончили Школу Права.
Эрвин, Белла и я были названы лучшими выпуск-

никами Школы. Пришло время нашего триумфа. Те-
сты, серьезные деловые предложения. Встречные ис-
ки. Надувание щек. Куча работы. Повсюду мне мере-
щились призывные надписи: «Поработай у нас, Бэр-
ретт!»

Но я твердо следовал вдоль линии, отмеченной «зе-
лененькими». Не такой уж я болван, чтобы согласиться
на престижное место клерка при каком-нибудь судье
или пойти в государственное учреждение типа Мини-
стерства юстиции. Я искал денежную работу, которая
раз и навсегда исключила бы из нашего чертова лек-
сикона эту подлую фразу: «Где бы перехватить?»

…Особо интригующее предложение поступило от
одной фирмы из Лос-Анджелеса. Посредник, назовем
его некто Мистер Х (так спокойнее!), твердил мне:

– Слушай, Бэрретт, мой мальчик, с ЭТИМ у нас все в
порядке. В любое время суток. Если захочешь, доста-
вят прямо в контору.

И не то чтобы нас очень тянуло в Калифорнию, но
хотелось все-таки знать, что Мистер Х подразумевает
под «ЭТИМ». У меня с Дженни появилась целая масса



 
 
 

совершенно безумных догадок на этот счет, но, види-
мо, для Лос-Анджелеса они были недостаточно безум-
ны. (В конце концов, я отделался от Мистера X, сказав
ему, что «ЭТО» меня абсолютно не волнует. Он был
ошеломлен.)

На самом деле мы уже приняли решение остать-
ся на Восточном побережье: у нас было предостаточ-
но заманчивых предложений из Бостона, Нью-Йорка и
Вашингтона. Одно время Дженни думала, что нам по-
дойдет округ Колумбия («Ты можешь попасть в Белый
дом, Ол»), но меня больше тянуло в Нью-Йорк. И по-
сему, с благословения моей жены, я наконец сказал
«да» конторе Джонса и Марша – престижной фирме
(Марш некогда был генеральным прокурором), специ-
ализирующейся на защите гражданских свобод («На-
до же, ты сможешь делать добро и карьеру одновре-
менно», – сказала Дженни). К тому же они прилично
попыхтели, чтобы уболтать меня: старик Джонас при-
катил в Бостон, потащил нас обедать в Пьер Фор, а по-
том прислал Дженни цветы.

Целую неделю Дженни ходила, распевая куплет, на-
чинавшийся словами «Джонас, Марш и Бэрретт». Я по-
советовал ей не опережать события, а она посоветова-
ла мне не выпендриваться, потому что, по ее мнению,
у меня в голове крутился тот же самый мотив. Должен
признаться, что она была права.

Впрочем, позвольте довести до вашего сведения,



 
 
 

что Джонас и Марш положили Оливеру Бэрретту IV 11
800 долларов в год – никто из наших выпускников не
получил такого головокружительного жалованья.

Как видите, третьим я оказался только с точки зре-
ния успеваемости.



 
 
 

 
Глава 16

 

ИЗМЕНЕНИЕ АДРЕСА:
С 1-го июля 1967 года
мистер и миссис Оливер Бэрретт IV
проживают по адресу:
263, 63-я Ист Стрит, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк

10021.

– Это звучит так, будто мы с тобой нувориши, – огор-
чилась Дженни.

– Но мы ведь и есть нувориши, – настаивал я. И еще
один факт усиливал мою эйфорию: сумма, которую мы
ежемесячно выкладывали за мою новую машину, бы-
ла – черт подери – почти равна той, что мы платили
за всю нашу квартиру в Кембридже! От нас до конторы
Джонаса и Марша идти было минут десять, или точнее
шествовать, ибо я предпочитал именно эту разновид-
ность передвижения. На таком же расстоянии от наше-
го дома находились шикарные магазины вроде Бонви-
та, и я потребовал, чтобы моя жена, паршивка этакая,
немедленно открыла счет и начала тратить деньги.

– Ну для чего, Оливер?
– Для того, черт возьми, Дженни, что я хочу, чтобы

ты меня использовала!
В Нью-Йорке я вступил в Гарвардский Клуб по ре-



 
 
 

комендации – Рэймонда Стрэттона, выпускника 1964
года, только что вернувшегося к цивильной жизни по-
сле того, как он вроде бы подстрелил вьетнамца. («Во-
обще-то не уверен, что это был вьет. Я просто услы-
шал шум и пальнул по кустам».) Мы с Рэем играли в
сквош, по крайней мере, три раза в неделю, и я дал
себе слово через три года стать чемпионом Клуба. Мы
перебрались в Нью-Йорк летом (перед этим мне при-
шлось зубрить, как проклятому, чтобы сдать экзамены
для вступления в адвокатуру Нью-Йорка). Нас начали
приглашать на уик-энды.

– Пошли их на хрен, Оливер. Я не хочу тратить це-
лых два дня в неделю, чтобы канителиться с этими за-
нудными полудурками.

– О'кэй, Джен, но что я должен им сказать?
– Ну скажи, например, что я беременна.
– Правда? – спросил я.
– Нет, но если на уик-энд мы останемся дома, это,

может быть, станет правдой.
Мы даже выбрали имя. То есть выбрал я, и Дженни,

в конце концов, со мной согласилась.
– Эй, а ты не будешь смеяться? – спросил ее я, впер-

вые коснувшись этой темы.
В этот момент она возилась на нашей кухне, выдер-

жанной в изысканных желтых тонах и оснащенной да-
же посудомоечной машиной.

– Над чем? – поинтересовалась она, не прекращая



 
 
 

резать помидоры.
– Я пришел к выводу, что мне нравится имя Бозо, –

ответил я.
– Ты что, серьезно? – спросила она.
– Серьезно. Классное имя.
– Ты хочешь назвать нашего ребенка Бозо? – пере-

спросила она.
– Да. Хочу. Честное слово, Дженни. Знаешь, это от-

личное имя для будущего чемпиона.
– Бозо Бэрретт. – Она как бы попробовала это имя

на вкус.
– Господи Боже мой, он будет невероятным громи-

лой, – продолжал я, с каждым словом все больше убе-
ждая в этом самого себя. – Бозо Бэрретт. Непрошиба-
емый полузащитник непобедимой Гарвардской сбор-
ной.

– Да… Но, Оливер, предположим – ну, просто пред-
положим, – что у ребенка будет неважно с координа-
цией движений?

– Это невозможно, Джен, у нас слишком хорошие ге-
ны. Правда.

Я действительно не шутил. И даже важно шествуя
на работу, я продолжал грезить о нашем будущем Бо-
зо.

За обедом я снова вернулся к этой теме. Кстати, мы
купили великолепный сервиз из датского фарфора.

– Бозо вырастет громилой с прекрасной координа-



 
 
 

цией, – сообщил я Дженни. – А если у него будут твои
руки, мы сделаем из него не полузащитника, а защит-
ника.

На лице Дженни появилась усмешка, извещавшая о
том, что она подыскивает какое-нибудь ехидное сло-
вечко, чтобы разрушить мою идиллию. Но, видимо, не
придумав никакого по-настоящему убийственного ар-
гумента, она просто разрезала пирог и положила мне
кусочек. И стала слушать дальше.

– Ты только подумай, Дженни, – продолжал я даже
с набитым ртом. – Двести сорок фунтов виртуозного
мордоворотства.

– Двести сорок фунтов? – сказала она. – В наших
генах не обнаружено ничего такого, что говорило бы о
двухстах сорока фунтах, Оливер.

– А мы его будем откармливать, Джен. «Хай-Про-
тин», «Нутрамент» – запихнем в него все витамины,
которые только известны науке.

– Ну да? А если он не захочет их есть, Оливер?
– Он будет их есть, черт его побери! – Я уже начал

слегка заводиться, и во мне поднималось раздражение
на этого парня, который скоро усядется за наш стол и
не захочет поработать на мою мечту и стать триумфом
мускулатуры. – Он будет есть, иначе я набью ему мор-
ду.

Тут Дженни посмотрела мне прямо в глаза и улыб-
нулась.



 
 
 

– Не набьешь, если в нем будет двести сорок фун-
тов, ни за что не набьешь.

– М-да. – Это на мгновение слегка охладило мой
пыл, но я быстро нашелся. – Постой, он же не сразу
наберет двести сорок фунтов!

– Разумеется, – согласилась Дженни и погрозила
мне ложкой, – но когда он наберет их – тогда беги без
оглядки, Преппи! – И она засмеялась, как сумасшед-
шая.

Это было действительно забавно, и в моем мозгу
возникла такая картина: этакий младенец, двести со-
рок фунтов весом, путаясь в пеленках, гонится за мной
по Центральному Парку и орет:

– Не груби моей мамочке, Преппи!
Господи, одна надежда на Дженни – она не позволит

Бозо размазать меня по стенке!



 
 
 

 
Глава 17

 
Сделать ребенка, оказывается, не так-то просто.
Вот ирония судьбы: в первые годы своей сексуаль-

ной жизни парни озабочены исключительно тем, как бы
их подружки не залетели (в свое время я тоже пова-
ландался с презервативами), а потом все наоборот –
на них находит какое-то маниакальное желание зачать
потомство.

Да, это желание может стать навязчивой идеей, и
тогда самый замечательный аспект вашей счастливой
семейной жизни лишается главного – внезапной есте-
ственности. То есть, я хочу сказать, что программиро-
вание (на ум сразу приходит какая-то машина) – так
вот, мысленное программирование будущего акта лю-
бви в соответствии с правилами, календарями, опре-
деленной стратегией («Наверное, лучше завтра утром,
Ол?») может стать источником дискомфорта, отвраще-
ния и ужаса, в конце концов…

…Когда видишь, что твоя любительская квалифика-
ция и здоровые (будем надеяться!) усилия не решают
проблем «плодитесь и размножайтесь», то в голову ле-
зут самые чудовищные мысли.

– Я надеюсь, Оливер, вы понимаете, что «беспло-
дие» и «бессилие» – вещи совершенно разные, – так



 
 
 

успокоил меня доктор Мортимор Шеппард во время
нашего первого разговора, когда мы с Дженни, нако-
нец, решили показаться специалисту.

– Он понимает это, доктор, – ответила за меня Джен-
ни, прекрасно зная (хотя я даже никогда не упоминал
об этой проблеме), что мысль о моем бесплодии – ве-
роятном бесплодии – может меня доконать. И в голо-
се ее даже послышалась надежда на то, что если и
обнаружится какое-то отклонение, то, вероятно, у нее
самой.

Но доктор, просветив нас на предмет самого худше-
го, затем сообщил, что скорей всего мы в порядке и
что, очевидно, в ближайшее время станем счастливы-
ми родителями. Но, разумеется, нам придется пройти
кучу обследований. Сдать все анализы. И так далее
– просто не хочется перечислять все неприятные по-
дробности такого рода обследований.

Нас обследовали в понедельник. Дженни – днем, а
меня – после работы (дел в конторе было невпрово-
рот). Доктор Шеппард пригласил Дженни еще раз в пят-
ницу на той же неделе, объяснив, что его медсестра,
кажется, что-то перепутала, и он должен перепрове-
рить кое-что. Когда Дженни рассказала мне об этом по-
вторном визите, я заподозрил, что отклонение от нор-
мы нашли у нее. Наверное, она думала о том же. Вся
эта история с невнимательной сестрой была слишком
примитивна.



 
 
 

Когда доктор Шеппард позвонил мне в контору Джо-
наса и Марша, я был уже почти уверен в этом.

– Пожалуйста, зайдите ко мне по дороге домой.
Услышав, что говорить мы будем вдвоем, без Дженни
(«Я уже сегодня беседовал с миссис Бэрретт»), я укре-
пился в своих подозрениях. У Дженни не будет детей.
Впрочем, не делай преждевременных выводов, Оли-
вер, не забывай, что Шеппард рассказывал о разных
методах лечения, например, о хирургической коррек-
ции. Но сосредоточиться я не мог, и ждать до пяти
часов казалось глупостью. Поэтому я позвонил Шеп-
парду и попросил принять меня пораньше. Он ответил
о'кэй.

– Ну и чья это вина? – спросил я напрямик.
– Я бы не сказал, что это «вина», Оливер, – ответил

он.
– Ну хорошо, тогда у кого из нас, в таком случае, на-

рушены функции?
– У Дженни.
Я был более или менее готов к такому ответу, но ка-

тегоричность тона доктора поразила меня. Он больше
ничего не стал говорить, и я решил, что он хочет по-
слушать меня.

– Ладно, тогда мы кого-нибудь усыновим. Ведь глав-
ное – что мы любим друг друга, верно? И тогда он ска-
зал мне:

– Оливер, все гораздо серьезнее. Дженни тяжело



 
 
 

больна.
– Объясните мне, пожалуйста, что значит «тяжело»

больна?
– Она умирает.
– Но это невозможно, – сказал я. Я ждал – вот сейчас

доктор признается, что все это просто-напросто шутка.
– Она умирает, Оливер, – повторил он. – Мне жаль,

но я вынужден сказать об этом.
Я начал убеждать его, что это какая-то ошибка, воз-

можно, идиотка медсестра снова что-нибудь перепута-
ла и дала ему не тот рентгеновский снимок. Он отвечал
мне со всем сочувствием, на какое только был спосо-
бен, что трижды посылал кровь Дженни на анализ. Так
что диагноз абсолютно точный. Впрочем, он может на-
править нас – меня и Дженни – на консультацию к ге-
матологу. Порекомендовать…

Я поднял руку, и он остановился. Мне хотелось поси-
деть молча минуту. Просто помолчать и окончательно
осознать, что случилось. И вдруг я подумал вот о чем.

– А что вы сказали Дженни, доктор?
– Что у вас обоих все в порядке.
– И она поверила?
– Думаю, да.
– Но ведь ей придется об этом сказать? Когда?
– Это зависит только от вас.
Только от меня… Боже, в тот миг мне не хотелось

жить!



 
 
 

Врач объяснил мне, что терапевтическое лечение
при той форме лейкемии, которая обнаружена у Джен-
ни, – всего лишь временное облегчение страданий. Да,
можно уменьшить боль, замедлить развитие недуга, но
повернуть болезнь вспять нельзя. Так что решать мне.
Впрочем, он не настаивает на немедленном лечении.

Но в эту минуту я думал лишь о том, что все случив-
шееся с нами чудовищно и безысходно.

– Но ведь ей только двадцать четыре года! – закри-
чал я доктору.

Доктор терпеливо кивнул. Разумеется, он знал воз-
раст Дженни, но знал он и о том, какая это мука для ме-
ня. В конце концов, я сообразил, что нельзя же сидеть
в кабинете доктора вечно. И спросил, что же делать.
То есть, что мне нужно делать. Он посоветовал вести
себя как можно естественнее и тянуть это как можно
дольше. Я поблагодарил и вышел.

Как можно естественнее! Как можно естественнее!



 
 
 

 
Глава 18

 
Я начал думать о Боге.
Мысль о том, что где-то обитает некое Высшее Су-

щество, прочно поселилась в моей голове. Но мне во-
все не хотелось отхлестать Его по щекам или врезать
Ему как следует за то, что Он собирается сделать со
мной – с Дженни то есть. Нет, моя религиозность вы-
глядела совсем по-другому. Ну, например, когда я про-
сыпался утром рядом с Дженни. Все еще рядом. Не-
ловко признаться, но тогда я надеялся, что существу-
ет Господь Бог, которому я мог сказать за это спаси-
бо. Спасибо Тебе за то, что Ты позволяешь мне просы-
паться и видеть рядом Дженнифер.

Я дьявольски старался и вел себя как можно есте-
ственнее, даже разрешал ей готовить завтрак, ну и так
далее.

– У тебя сегодня встреча со Стрэттоном? – спросила
она, когда я допивал вторую чашку кофе.

– С кем? – переспросил я.
– Ну, с Рэймондом Стрэттоном, – пояснила она. –

Твой лучший друг выпуска 1964 года. Он был твоим со-
седом по комнате – до меня.

– Ах, да. Мы собирались поиграть в сквош. Ну, я от-
меню.



 
 
 

– Нет, ты будешь играть в сквош, Преппи. На черта
мне нужен обвислый муж!

– О'кэй, – согласился я, – но тогда давай пообедаем
где-нибудь в центре.

– Что-о? – спросила она.
– Что значит «что»? – завопил я, пытаясь изобразить

свой обычный притворный гнев. – Что же это – я не мо-
гу повести свою чертову жену обедать, если мне этого
хочется?

– Кто она, Бэрретт? И как ее зовут?
– Не понял?
– Сейчас поймешь, – объяснила она. – Если посре-

ди недели ты тащишь свою жену куда-нибудь обедать,
значит, ты точно с кем-нибудь трахаешься!

– Дженнифер! – взревел я, теперь уже по-настояще-
му обиженный. – Как ты смеешь говорить такое во вре-
мя моего завтрака!

– Хорошо, но тогда твоя задница будет сидеть на
этом стуле во время моего обеда. О'кэй?

– О'кэй.
И я сказал этому Высшему Существу: кто бы Ты ни

был и где бы Ты ни был, знай – я с радостью понесу
свой крест. Мне наплевать на мои муки. Главное, чтобы
Дженни ни о чем не догадывалась. Договорились, Сэр?
Назови любую цену. Господи…

– Оливер!
– Да, мистер Джонас?



 
 
 

Он пригласил меня в свой кабинет.
– Вы знакомы с делом Бека? – спросил он. Разу-

меется, я был знаком. Роберта Л. Бека, фоторепор-
тера журнала «Лайф», до полусмерти отметелили чи-
кагские полицейские, когда он пытался сфотографиро-
вать какую-то уличную заварушку. Джонас считал это
дело очень важным.

– Кажется, фараоны надавали ему по шее, сэр, –
беспечно ответил я Джонасу (ха-ха!).

– Я хочу, чтобы вы вели это дело, Оливер, – произнес
Джонас. – Можете взять в помощники кого-нибудь из
молодых.

Кого-нибудь из молодых? Парня моложе меня в кон-
торе не было. Но я понял, что имел в виду шеф: «Оли-
вер, несмотря на ваш год рождения, вы один из стар-
ших в нашей фирме. Вы один из нас, Оливер».

– Спасибо, сэр, – сказал я.
– Когда вы сможете отправиться в Чикаго? – спросил

он.
Я уже говорил, что сам решил тащить свой крест. По-

этому я понес чудовищную околесицу. Даже точно не
помню, как именно я объяснил старине Джонасу свое
нежелание уезжать из Нью-Йорка. И очень надеялся,
что он меня поймет. Но теперь я знаю, что он был разо-
чарован и огорчен тем, как я отреагировал на его мно-
гозначительное предложение. О Боже, мистер Джонас,
если бы вы только знали настоящую причину!



 
 
 

Парадокс: Оливер Бэрретт IV старается уйти из кон-
торы пораньше, но домой не торопится. Как вы это мо-
жете объяснить?

У меня уже вошло, в привычку разглядывать витри-
ны на Пятой Авеню – все эти восхитительные и неле-
по-экстравагантные вещи. Я бы обязательно накупил
их для Дженнифер, но ведь я должен вести себя как
можно естественнее…

Да, я боялся возвращаться домой. Потому что те-
перь, через несколько недель после того, как я узнал
правду, она начала худеть. Конечно, совсем понемногу.
И даже не замечала этого. Но я-то, который знал все,
заметил.

Меня притягивали рекламные щиты авиакомпаний:
Бразилия, острова Карибского моря, Гавайи («Бросьте
все – и улетайте к солнцу!») и так далее. В тот день они
навязывали Европу в мертвый сезон: Лондон – люби-
телям походить по магазинам, Париж – влюбленным…

– А как же моя стипендия? А Париж, который я так
ни разу и не видела за всю мою чертову жизнь?

– А как же наша свадьба?
– А разве кто-нибудь когда-нибудь говорил о свадь-

бе?
– Я. Я сейчас об этом говорю.
– Ты хочешь жениться на мне?
– Да.
– Почему?



 
 
 

Я пользовался таким фантастически безотказным
доверием, что у меня уже была кредитная карточка
«Дайназ Клаб». Вж-жик! И вот моя подпись поставлена
поверх пунктирной линии – я стал горделивым облада-
телем двух билетов (первый класс, никак не меньше!)
в Город Влюбленных.

Лицо Дженни было серовато-бледным, но я-то, вхо-
дя домой, надеялся, что моя фантастичная идея вер-
нет хоть немного румянца ее щекам.

– А ну-ка, угадайте, что случилось, миссис Бэр-
ретт? – произнес я.

– Тебя уволили, – предположила моя жена с опти-
мизмом.

– Выпустили на волю, – ответил я, вытащив биле-
ты. – Да здравствует воля! Завтра вечером мы в Пари-
же!

– Что за чушь собачья, Оливер, – проговорила она.
Но очень спокойно, без обычной притворной задири-
стости. Ее слова скорее прозвучали нежно-ласково:
«Что за чушь собачья, Оливер».

– Послушай, ты не могла бы определить поконкрет-
нее, что такое «чушь собачья»?

– Слушай, – тихо отозвалась она, – так не пойдет.
– Что не пойдет? – спросил я.
– Я не хочу в Париж. Мне не нужен Париж. Мне ну-

жен ты.
– Ну уж что-что, а этого тебе хватает! – перебил я ее



 
 
 

нарочито веселым голосом.
– И еще мне нужно время, – продолжала она, – а это

как раз то, что ты мне дать не можешь.
Тогда я заглянул в ее глаза. В них была невообрази-

мая печаль, понять которую мог только я один. Эти гла-
за говорили, что ей очень жаль. Ей очень жаль меня.

Мы обнялись и замолчали. Конечно, если уж пла-
кать, то вдвоем. Но лучше не плакать.

И тогда Дженни объяснила, что она чувствовала се-
бя «абсолютно хреново» и решила опять пойти к док-
тору Шеппарду – но не на консультацию, а на конфрон-
тацию.

– Вы скажете мне наконец, черт подери, что со
мной?

И он сказал.
Почему-то я ощущал себя виноватым в том, что она

узнала обо всем не от меня. Она почувствовала это и
произнесла заранее продуманную невнятицу:

– Он йелец, Олли.
– Кто, Джен?
– Аккерман. Гематолог. Он законченный йелец: он

закончил там и колледж, и Медицинскую Школу.
– Да ну? – пробормотал я, понимая, что она стара-

ется как-то облегчить этот тяжелый разговор.
– Надеюсь, он хоть умеет читать и писать? – поин-

тересовался я.
– Ну, в этом еще предстоит убедиться, – улыбнулась



 
 
 

миссис Оливер Бэрретт, выпускница Рэдклиффа 1964
года, – но я уже выяснила, что разговаривать он умеет.
Мне хотелось поговорить.

– О'кэй, ну тогда сойдет и йелец, – сказал я.
– О'кэй, – сказала она.



 
 
 

 
Глава 19

 
Теперь я, по крайней мере, не боялся идти домой и

не старался «вести себя как можно естественнее». Мы
опять могли, как и раньше, говорить друг с другом обо
всем – даже если это «все» было ужасом осознания
того, что дни, которые нам суждено провести вместе,
сочтены все до единого.

Нам надо было кое-что обсудить, хотя обычно два-
дцатичетырехлетние супруги о таких вещах не разго-
варивают.

– Я верю, что ты выдержишь, ты же у меня настоя-
щий спортсмен, – говорила она.

– Выдержу, выдержу, – отвечал я, думая, догадыва-
ется ли всегда такая проницательная Дженнифер, что
ее настоящий спортсмен трусит.

– Ты должен держаться ради Фила, – продолжала
она. – Ему будет очень тяжело. Ну, а ты… ты станешь
веселым вдовцом…

– Нет, не веселым, – перебил ее я.
– Ты будешь веселым, черт побери. Я хочу, чтобы ты

был веселым. О'кэй?
– О'кэй.
Это случилось через месяц, сразу же после обеда.

Она не хотела уступать и каждый день возилась на кух-



 
 
 

не. В конце концов, мне удалось ее убедить, и она все-
таки разрешила мне убирать со стола и мыть посуду
(хотя поначалу она, горячась, доказывала, что это «не
мужская работа»). Итак, я убирал чистые тарелки, а
она играла на рояле Шопена. И вдруг остановилась на
середине прелюдии. Я бросился в гостиную. Она сиде-
ла, просто сидела – и больше ничего.

– С тобой все в порядке, Джен? – спросил я (конечно,
понимая, что «все в порядке» быть уже не может).

– У тебя хватит денег на такси? – поинтересовалась
она.

– Конечно, – ответил я. – А куда ты хочешь поехать?
– Ну, например, в больницу.
И посреди обрушившегося на меня суматошного

смятения я вдруг понял: «Вот оно». Дженни уходит из
нашей квартиры, чтобы больше никогда сюда не воз-
вращаться. Пока я собирал для нее вещи, она просто
сидела. О чем она думала? О нашей квартире? Хотела
вдоволь насмотреться и все запомнить? Нет. Она про-
сто сидела, ничего не видя перед собой.

– Эй, – сказал я, – может быть, ты хочешь захватить
с собой что-нибудь конкретно?

– Нет. – Она отрицательно покачала головой, а по-
том, после некоторого размышления, прибавила: – Те-
бя.

Спустившись вниз, мы пытались поймать такси, –
что очень нелегко сделать вечером, когда все едут в



 
 
 

театр или еще куда-нибудь. Швейцар свистел в свой
свисток и размахивал руками, прямо как ополоумев-
ший судья во время хоккейного матча. Дженни стояла,
опираясь на меня, и я втайне не хотел никакого такси –
лишь бы она вот так стояла и стояла, опираясь на ме-
ня. Но «мотор» в конце концов поймали. А таксист (нам
всегда везло) оказался весельчаком. Едва он услышал
про больницу Маунт Синай, он начал, как водится:

– Не волнуйтесь, ребятки, вы в надежных руках. Мы
с аистом давненько занимаемся этим делом.

На заднем сиденье Дженни свернулась клубочком и
прижалась ко мне. Я целовал ее волосы.

– Это у вас первенький? – спросил наш жизнера-
достный водитель.

Думаю, Дженни почувствовала, как я собираюсь
рявкнуть на этого малого, потому что прошептала:

– Не надо, Олли. Он ведь так старается.
– Да, сэр, – ответил я ему. – Это наш первенец, и моя

жена неважно себя чувствует. Может быть, попробуем
проскочить на красный?

Он доставил нас в Маунт Синай в мгновение ока.
Этот парень действительно хорошо к нам отнесся, был
очень вежливым, открыл нам дверь и все прочее. Пе-
ред тем как уехать, он долго желал нам счастья и уда-
чи. Дженни поблагодарила его.

Мне показалось, что у нее подкашиваются ноги, и я
хотел внести ее внутрь на руках, но она отказалась.



 
 
 

– Только не через этот порог, Преппи. Поэтому мы
вошли, и я еле вытерпел мучительно-педантичный
процесс оформления больничных бумажек.

– У вас есть «Голубой щит» или другие медицинские
страховки?

– Нет.
(Кто же думал о таких пустяках? Мы были слишком

заняты покупкой фарфора.)
Конечно, приезд Дженни не был для них полной

неожиданностью. Его предвидели, и нами сразу же
занялся Бернард Аккерман, доктор медицины и, как
предполагала Дженни, хороший парень, хоть и «закон-
ченный йелец».

– Мы будем ей вводить лейкоциты и тромбоциты, –
проинформировал он меня. – Это то, что ей сейчас
нужно больше всего. Антиметаболиты вводить не надо
совсем.

– А что это значит? – спросил я.
– Это замедляет разрушение клеток, – объяснил

он, – но – Дженни знает – при этом могут возникнуть
неприятные побочные явления.

– Послушайте, доктор. – Я знал, что напрасно читаю
ему эту лекцию. – Решает Дженни. Как она скажет, так
и будет. Только уж вы, ребята, постарайтесь, чтобы ей
не было очень больно.

– В этом вы можете быть уверены, – ответил он.
– Сколько бы это ни стоило, доктор. – Я, кажется,



 
 
 

начал переходить на крик.
– Это может продлиться несколько недель, а может

тянуться месяцами, – предупредил он.
– Наплевать на деньги, – сказал я. Врач был со мной

очень терпелив и спокойно реагировал на мой бессмы-
сленный напор.

– Я просто хочу сказать, – объяснил Аккерман, – что
никому не известно, сколько ей осталось.

– Запомните, доктор, – продолжал я командовать, –
запомните: у нее должно быть все самое лучшее. От-
дельная палата. Своя сиделка. И так далее. Пожалуй-
ста. У меня есть деньги.



 
 
 

 
Глава 20

 
Невозможно домчаться от 63-й Ист Стрит в Манх-

эттене до Бостона в штате Массачусетс меньше, чем
за три часа двадцать минут. Поверьте мне, я проверял
предельную скорость на этой дороге и уверен, что ни-
какая машина, иностранная или американская, даже
если за рулем сидит сам Грэм Хилл, не проделает этот
путь быстрее. Я гнал свой «эм-джи» по Массачусетско-
му шоссе со скоростью сто пять миль в час.

У меня есть такая электрическая бритва – ну знае-
те, на батарейках, – и будьте уверены, что я тщатель-
но выбрился и сменил рубашку в машине, прежде чем
вступить под священные своды офиса на Стейт Стрит.
Даже в восемь часов утра здесь уже сидели несколь-
ко респектабельных бостонцев, ожидавших встречи с
Оливером Бэрреттом III. Его секретарша меня знала и
тут же сообщила о моем приходе по селектору.

Нет, мой отец не сказал:
– Проводите его ко мне в кабинет. Вместо этого

дверь распахнулась, и, появившись на пороге соб-
ственной персоной, он произнес:

– Оливер.
Научившись теперь по-другому вглядываться в ли-

ца людей, я сразу заметил, что он немного бледен, что



 
 
 

волосы его чуть поседели (а может быть и поредели)
за эти три года.

– Заходи, сын, – произнес он каким-то непонятным
тоном, но я не стал вдумываться – мне было не до это-
го. Я просто вошел в его кабинет и сел на стул для кли-
ентов. – Ну, как живешь, сын? – спросил он.

– Хорошо, сэр, – ответил я.
– А как Дженнифер?
Я не стал лгать ему и сделал вид, что не услышал

самый главный вопрос. Я просто выпалил причину мо-
его неожиданного появления.

– Отец, одолжи мне пять тысяч долларов. Мне очень
нужно.

Он посмотрел на меня и, кажется, кивнул.
– Ну и… – сказал он.
– Простите, сэр? – переспросил я.
– Хотелось бы знать – для каких целей?
– Я не могу сказать этого, отец. Просто мне нужны

«бабки». Пожалуйста.
У меня появилось предощущение, что он намерева-

ется дать мне эти деньги, – если, конечно, допустить,
что кто-то может предощутить намерения Оливера Бэ-
рретта III. Терзать меня он, видимо, тоже не собирал-
ся. Но он хотел… поговорить.

– А разве у Джонаса и Марша тебе не платят? – спро-
сил он.

– Платят, сэр.



 
 
 

Сначала у меня возникло искушение сообщить ему,
сколько я там получаю, – чтобы до него просто дошло,
какой у меня уровень. Но потом я сообразил, что если
он знает, где я служу, то, разумеется, знает, сколько
мне платят.

– А разве она больше не преподает? – поинтересо-
вался он.

Значит, он знает не все.
– Не называй ее «она», – предупредил я.
– Разве Дженнифер больше не преподает? – вежли-

во повторил он свой вопрос.
– Пожалуйста, оставь ее в покое, отец. Это мое лич-

ное дело. Очень важное дело.
– Какая-то девушка попала из-за тебя в затрудни-

тельное положение? – спросил он без тени осуждения
в голосе.

– Да, – подтвердил я, – именно так, сэр. И мне нужны
бабки. Пожалуйста.

Я и не надеялся, что он мне поверит. Да и он тоже
не хотел знать правду, а задавал мне вопросы только
для того, чтобы мы могли… поговорить.

Он выдвинул ящик стола и достал оттуда чековую
книжку, медленно раскрыл ее – но не затем, чтобы по-
мучить меня, а просто чтобы иметь возможность по-
дыскать подобающие для такого случая слова. Не за-
девающие слова.

Наконец он выписал чек, вырвал его из книжки и про-



 
 
 

тянул мне. Какое-то мгновение я не мог понять, что то-
же должен протянуть руку и взять чек из его пальцев. И,
несколько смутившись, он положил чек на край пись-
менного стола, потом посмотрел на меня и кивнул. Все
это, видимо, означало: «Бери, сын». Но он только кив-
нул.

Мне тоже не хотелось так уходить. Я подыскивал ка-
кие-нибудь обычные, нейтральные слова, но их не бы-
ло. Это было мучительно: нам обоим хотелось погово-
рить, и в то же время мы не решались даже смотреть
друг другу в глаза.

Я подался вперед и взял чек. Да, это был чек на
пять тысяч долларов, подписанный Оливером Бэррет-
том III. Чернила уже высохли. Я аккуратно сложил чек
и, спрятав его в карман рубашки, встал и поплелся к
двери. Конечно, нужно было сказать хоть что-нибудь
вроде: «Я знаю, по моей вине весьма важные люди из
Бостона (а может быть, даже из Вашингтона) прохла-
ждаются в твоей приемной, и все же, если бы у нас
было что сказать друг другу, то я бы мог поболтаться
по офису, дождаться тебя, отец, а ты отменил бы тогда
какой-нибудь официальный обед…» Ну и так далее.

Только остановившись в дверях, я сумел, наконец,
глянуть ему в лицо и выговорить:

– Спасибо, отец.



 
 
 

 
Глава 21

 
И еще мне предстояла трудная задача – рассказать

обо всем Филу Кавиллери. Мне, кому же еще? Я боял-
ся, что он обезумеет от горя, – а он просто запер дверь
своего дома в Крэнстоне и переехал жить ко мне. У ка-
ждого свой способ бороться с отчаянием. Фил наводил
порядок в квартире. Он мыл, скреб, чистил, полировал.
Я не очень понимал ход его мысли, но Господь с ним –
пусть делает, что хочет. Может быть, он надеется, что
Дженни вернется домой?

Может быть. Бедняга. И поэтому наводит чистоту. Он
просто не хочет принимать вещи такими, каковы они
есть на самом деле. Конечно, он в этом ни за что не
признается, но я-то знаю, о чем он думает.

Ведь и я думаю о том же.
Как только она легла в больницу, я позвонил стари-

не Джонасу и объяснил, почему не смогу приходить на
службу. Я притворился, будто очень спешу и не могу
долго разговаривать, так как понимал, что он огорчен,
хочет сказать мне об этом и не находит слов. Отны-
не мой день делился на время посещения больницы
и время для всего остального. Это остальное значе-
ния не имело. Я по привычке ел, наблюдал, как Фил
(опять!) вылизывает квартиру, и не мог уснуть даже по-



 
 
 

сле таблеток, выписанных мне Аккерманом.
Однажды я услышал, как Фил пробормотал, обра-

щаясь сам к себе:
– Я больше так не могу.
Он был в соседней комнате и протирал наш столо-

вый сервиз. Я ничего не сказал ему, но про себя поду-
мал: "А я вот могу. И кем бы ты ни был – Распоряжа-
ющийся Нами Там Наверху, – я прошу: «Пожалуйста,
Сэр, пусть все это продлится, я могу выносить это до
бесконечности. Потому что Дженни есть Дженни».

В тот вечер она выставила меня из палаты. Ей за-
хотелось поговорить со своим отцом «как мужчина с
мужчиной».

– На это совещание допускаются только американ-
цы итальянского происхождения, – сообщила она. Ли-
цо ее было таким же белым, как и подушки, на которых
она лежала. – Так что ползи отсюда, Бэрретт.

– О'кэй, – согласился я.
– Но не слишком далеко, – добавила она, когда я уже

дошел до двери.
Я отправился посидеть в холле. Вскоре появился

Фил.
– Она сказала, чтобы ты заползал, – прошептал он

так, словно внутри у него была какая-то глухая пусто-
та. – Пойду куплю сигарет.

– Закрой эту чертову дверь, – приказала она, когда
я вошел в палату.



 
 
 

Я подчинился, а когда подходил к кровати, вдруг уви-
дел все это целиком. Я имею в виду капельницу и про-
зрачную трубку, ведущую к ее правой руке, которую
она все время старалась держать под одеялом. А я хо-
тел видеть только ее лицо – каким бы бледным оно ни
было, на нем все еще сияли ее глаза.

Поэтому я быстро сел рядом с ней.
– Мне совсем не больно, Олли. Знаешь, на что это

похоже? Кажется, словно медленно падаешь с обрыва.
Что-то задрожало у меня внутри – нечто бесфор-

менное, подбирающееся к горлу, чтобы заставить ме-
ня плакать. Но этого не будет. Не будет никогда. Сдох-
ну, а не заплачу.

Нет, я не собирался плакать, но и говорить тоже не
мог. Я смог только кивнуть в ответ, И я кивнул.

– Ерунда, – сказала она.
– М-м? – Это было больше похоже на мычание, чем

на какое-нибудь слово.
– Нет, ты не знаешь, как падают с обрыва, Преппи.

Ты ни разу в своей дурацкой жизни не падал с обрыва.
– Падал, – возразил я, вновь обретя дар речи. – Ко-

гда познакомился с тобой.
– Да-а… – На ее лице промелькнула улыбка. – «О,

что за падение это было!» Откуда это?
– Не знаю, – ответил я. – Шекспир?
– Да, но кто это говорит? – произнесла она жалоб-

но. – Я не могу даже вспомнить, из какой это пьесы.



 
 
 

Я же закончила Рэдклифф и такие вещи должна по-
мнить. Ведь я знала наизусть нумерацию всех вещей
Моцарта в издании Кехеля.

– Подумаешь, большое дело, – сказал я.
– А вот и большое. – И затем, нахмурившись, спро-

сила: – Под каким номером идет концерт си-минор для
фортепьяно с оркестром?

– Я посмотрю, – пообещал я.
И я знал, где надо смотреть. Дома, на полке у рояля.

Найду этот концерт и завтра первым делом скажу ей
номер.

– А ведь я когда-то это знала, – сказала Дженни. –
Правда. Когда-то я это знала.

– Слушай, – произнес я, подражая Богарту, – ты что,
хочешь поговорить о музыке?

– А ты предпочитаешь говорить о похоронах?
– Нет. – Я пожалел, что перебил ее.
– Похороны я обсудила с Филом. Ты меня слуша-

ешь, Олли? Я отвернулся.
– Да, слушаю, Дженни.
– Я сказала, что он может заказать католическую

мессу. Ты же не будешь против? О'кэй?
– О'кэй, – ответил я.
– О'кэй, – повторила она.
И мне стало немного легче, потому что самое тяже-

лое было уже сказано. Но я ошибся.
– Послушай, Оливер, – мягко сказала Дженни – она



 
 
 

всегда говорила так, когда злилась. – Перестань себя
изводить, Оливер.

– Что?
– У тебя виноватый вид, Оливер, ты изводишь себя.
Я напрягся изо всех сил и попытался изменить вы-

ражение лица, но оно словно застыло.
– Никто не виноват. Понимаешь ты это, Преппи? –

продолжала она. – Пожалуйста, перестань винить се-
бя!

Я хотел смотреть на нее, не отрываясь, – всегда,
вечно… И все же опустил глаза. Мне стало совестно,
что даже сейчас Дженни может с такой легкостью чи-
тать мои мысли.

– Неужели ты не можешь сделать для меня такую
ерундовину? Я прошу, Олли. Тогда все у тебя будет
о'кэй.

И опять что-то зашевелилось у меня внутри, подо-
бравшись так близко к горлу, что невозможно даже бы-
ло ответить «о'кэй». Я молча смотрел на Дженни.

– Да черт с ним, с этим Парижем, – внезапно произ-
несла она.

– А? Что?
– И с Парижем, и с музыкой, и со всей остальной

чепухой. Думаешь, ты меня всего этого лишил? Да мне
наплевать на все это. Ты что, не веришь?

– Да, не верю, – честно признался я.
– Тогда убирайся отсюда. Нечего тебе делать у мое-



 
 
 

го чертова смертного одра.
Она не шутила. Я знал, когда Дженни говорит что-то

всерьез. И я купил разрешение остаться, солгав:
– Я тебе верю.
– Так-то лучше. А теперь я хочу тебя кое о чем по-

просить.
И снова что-то сжалось у меня внутри, стараясь вы-

давить рыдания. Но я выдержал. Я не буду плакать.
Просто кивну головой, давая понять Дженнифер, что
выполню любую ее просьбу.

– Пожалуйста, обними меня покрепче, – попросила
она.

Я положил руку на ее плечо (боже мой, такое худое!)
и тихонько сжал его.

– Нет, Олли, не так, – сказала она. – Обними меня
по-настоящему. Иди ко мне.

Очень осторожно – чтобы не задеть все эти трубочки
– я прилег рядом и обнял ее обеими руками.

– Спасибо, Олли.
Это были ее последние слова.



 
 
 

 
Глава 22

 
Фил Кавиллери был в солярии и закуривал очеред-

ную сигарету, когда я там появился.
– Фил? – прошептал я тихо.
– Да? – Он посмотрел на меня, и мне показалось,

что он все уже знает.
Его нужно было хоть как-то утешить. Я подошел и

положил руку ему на плечо. Я боялся, что он заплачет.
Я был уверен, что сам этого не сделаю. Не смогу. Про-
сто уже поздно.

Он дотронулся до моей руки.
– Жаль, – пробормотал он. – Жаль, что я… – Тут он

запнулся. Я ждал. И, впрочем, куда было спешить?.. –
Жаль, что я обещал ей держаться. Держаться ради те-
бя. – И, словно ища опоры, он сжал мою руку.

Но я хотел остаться один. Вдохнуть воздуху. Может
быть, даже пройтись.

Я спустился. Внизу, в больничном холле, стояла пол-
ная тишина. Я слышал только стук своих каблуков.

– Оливер.
Я остановился.
Это сказал мой отец.
Если не считать сидевшей за столиком дежурной се-

стры, мы были наедине. Мне вдруг пришло в голову,



 
 
 

что в это ночное время, кроме нас, в целом Нью-Йорке
бодрствует, должно быть, всего несколько человек.

Я не мог его видеть. Я пошел, не останавливаясь,
прямо к вращающимся дверям. Но через мгновение он
уже стоял на улице рядом со мной.

– Оливер, – произнес он. – Ты должен был мне все
рассказать.

На улице было очень холодно, и я обрадовался это-
му, потому что мое онемевшее тело смогло, наконец,
ощутить хоть что-нибудь. Отец продолжал говорить со
мной, а я продолжал стоять неподвижно, чувствуя, как
ледяной ветер хлещет меня по лицу.

– Как только мне стало об этом известно, я сразу
бросился к машине, – рассказывал он.

Я забыл надеть пальто. И от холода у меня уже ло-
мило все тело. Хорошо. Очень хорошо.

– Оливер, – торопливо проговорил мой отец. – Я хо-
чу помочь.

– Дженни умерла, – ответил я.
– Прости, – почти беззвучно прошептал отец. Не

знаю почему, но я вдруг повторил то, что однажды, дав-
ным-давно, услышал из уст замечательной девушки,
теперь уже мертвой.

– Любовь – это когда не нужно говорить «прости».
А потом я сделал то, чего никогда не делал в присут-

ствии отца, и уж тем более в его объятиях. Я заплакал.
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