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Лев Яшин
ЗАПИСКИ ВРАТАРЯ

Имя Льва Яшина хорошо известно любителям фут-
бола. Он родился в Москве в 1929 году. В 1943 году,
еще не закончив семилетки, пошел работать на завод,
получил специальность слесаря, а затем освоил ряд



 
 
 

других рабочих профессий. В футбол стал играть в за-
водской команде, а первые серьезные тренировки на-
чались в годы военной службы. В 1949 году Яшин был
принят в состав московской команды «Динамо», цвета
которой защищал всю свою спортивную жизнь, без ма-
лого четверть века.

В 1954 году Льва Яшина включили в состав сбор-
ной СССР, и он на пятнадцать лет стал ее бессменным
вратарем. Яшин – чемпион Олимпиады 1956 года в
Мельбурне, участник сборной команды, завоевавшей
Кубок Европы, обладатель бронзовой медали чемпио-
ната мира 1966 года, многократный чемпион СССР. В
1963 году заслуженный мастер спорта Лев Яшин был
признан лучшим футболистом Европы. Трижды ему
вручался Кубок «Огонька», как лучшему вратарю стра-
ны. Покинув в 1971 году футбольные ворота, он стал
начальником московской команды. «Динамо», а ныне
работает заместителем начальника отдела футбола и
хоккея Центрального совета общества «Динамо».

Коммунист Лев Иванович Яшин окончил Высшую
партийную школу при ЦК КПСС. Он кавалер ордена Ле-
нина, двух орденов Трудового Красного Знамени и ме-
дали «За доблестный труд в Великой Отечественной
войне 1941—1945 гг.».



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
Спорт открыл миру многих выдающихся людей. Раз-

ные они, эти люди, явления – «человек-гора», «чело-
век-молния», «человек-дельфин», «человек-птица». В
прозвищах этих выражено удивление перед сотворен-
ным природой чудом и преклонение перед теми, кто не
похож на нас смертных.

Не могу пожаловаться на то, что спортивная сла-
ва обошла меня стороной. И писали обо мне тоже не-
мало. Но никогда не доставалось на мою долю эпите-
тов вроде «человек-птица» или «человек-тигр». И это
справедливо. Я к категории феноменов не принадле-
жу. Никогда ноги не хотели подбрасывать меня в воз-
дух сами, наоборот, всякий раз, отталкиваясь для оче-
редного прыжка за мячом, я ощущал, как велика си-
ла земного притяжения. Никогда мяч не лип к моим
вратарским перчаткам сам, наоборот, нас с ним всегда
связывали отношения, какие связывают дрессировщи-
ка с коварным и непокладистым зверьком.

Так что если мое имя и осталось в футболе, то обя-
зан я этим не матери-природе и не счастливым генам.
Не им – тогда чему же?

Дать всеобъемлющий ответ не просто. Наверное,
прежде всего тем, кто составлял среду, в которой я рос



 
 
 

и воспитывался, кто учил меня работать и играть в фут-
бол. Обязан обстоятельствам, сделавшим мою жизнь
такой, а не иной. Наверное, самому себе я тоже обя-
зан, потому что, трудясь, не страшился измазать руки,
не кривил губы от солевого рабочего пота, не стеснял-
ся признаваться себе в собственных слабостях и соб-
ственном несовершенстве. Короче говоря, если я и до-
стиг чего-то в спорте, то шел к этим достижениям тем
же путем, что идет каждый мастеровой человек. И это
мне дороже всего.

Не стану утверждать, что все, что принес мне спорт,
я не ценю – победы, рукопожатия друзей, овации пе-
реполненных стадионов, автографы, пресс-конферен-
ции, медали, толпы у отелей крупнейших городов ми-
ра, далекие аэропорты, вспышки блицев при выходе из
самолета, стрекот кинокамер за воротами, светящиеся
восторгом и завистью глаза мальчишек.

Все это доставило много счастливых мгновений, на-
всегда сохранилось в памяти. Но если бы память со-
хранила только эти блестки и не сохранила другого,
главного – соленого пота и трудовых мозолей, честное
слово, я не стал бы браться за перо.



 
 
 

 
Поколение взрослых детей

 
Мне посчастливилось участвовать в четырех пер-

венствах мира, выступать в составе команды, вы-
игравшей Кубок Европы, играть в знаменитом «матче
века», и на мой прощальный матч собрались самые
крупные звезды мирового футбола. Только о каждом
из этих событий, исключив все остальные, участником
или свидетелем которых довелось мне быть, можно
было бы написать объемистую книгу. Но вот странная
вещь: многие детали той, еще не написанной книги
стерлись, а детство – рядовое детство рядового маль-
чишки, где только и есть, что школа, уроки, каток, каза-
ки-разбойники, футбол, лапта, разбитый нос и порван-
ные ботинки, детство, где и покупка дерматинового мя-
ча в складчину считалась праздником, – детство это
стоит у меня перед глазами, словно прожито оно толь-
ко вчера.

Думаю я, что произошло это потому, что слишком ко-
ротким оно было, детство моего поколения, ребят, ро-
дившихся в конце двадцатых годов. Мальчишки и дев-
чонки моего поколения учились на токарей, нянчили
маленьких братишек и сестренок, стояли в очереди за
хлебом, мечтали о побеге на фронт и лишнем куске ра-
финада. Мы приносили домой получки и рабочие кар-



 
 
 

точки. Мы забыли, что есть на свете футбольные мячи
и что все мальчишеское племя делится на «казаков» и
«разбойников». Нас одолевали взрослые заботы.

С детством нам пришлось расстаться задолго до
срока. Тогда мы этого не понимали, а теперь я часто
вижу себя маленьким, даже иной раз во сне вижу. Про-
снешься и думаешь: эх, пожить бы во сне еще хоть ча-
сок... Но нет, приказ будильника, заведенного с вече-
ра, звучит резко и категорически: пора вставать, това-
рищ Яшин, пора вставать, 46-летний отец семейства,
заместитель заведующего отделом футбола славного
общества «Динамо» и «проч. и проч.». Пора вставать,
потому что тебя ждут десятки больших и мелких обя-
занностей, встреч с людьми и еще многое, о чем ты
начинаешь думать, не успев как следует глаз открыть.

Впрочем, и тогда, почти тридцать лет назад, меня за-
ставляли вскакивать по утрам с постели дневные дела
и заботы. Их было так много, что не хватало суток. Наш
дом, как любой дом, населенный рабочим людом, был
полон ребятни. Дом этот принадлежал заводу «Крас-
ный богатырь», где работали все его обитатели, в том
числе и мать, тетки, дядьки, жившие одной большой
семьей со всем своим потомством в одной трехкомнат-
ной квартире первого этажа.

Меня не слишком обременяло это многолюдье. При-
дя из школы и бросив в угол портфель, я мчался во
двор. Обыкновенный и вместе с тем удивительный



 
 
 

двор, где всегда тебя ждало что-то новое и неизведан-
ное. В одном из сараев была оборудована голубятня,
где мы с отцом держали голубей.

Двор вообще был заполнен сараями. В них мы
устраивали тайные совещания перед началом воен-
ных действий с соседними домами, в них кое-кто поку-
ривал в рукав. В них мы делали маленькие железные
пистончики, которые потом подкладывали на трамвай-
ные рельсы. Пистоны взрывались под колесами авто-
матной очередью, разъяренный вожатый выскакивал
из кабины, а мы, спрыгнув с подножек, мчались врас-
сыпную. Надо было только добежать до ближайших во-
рот. Уж там, в лабиринте богородских проходных дво-
ров, мы были неуловимы.

Зимой покатые крыши сараев служили нам трампли-
нами, с которых мы прыгали на лыжах. Падали, ушиба-
лись, набивали огромные синячищи, но зато учились
крепко держаться на ногах, не бояться высоты, вла-
деть своим телом.

В середине двора была у нас довольно большая вы-
топтанная сотнями ног площадка. Летом она служила
нам футбольным полем, зимой – катком. Мы делали
каток сами. Приносили из дому саночки, доставали из
сарая деревянную кадушку и возили от колонки, что
стояла на другой стороне улицы, воду. Каток, понятно,
получался плохонький, но коньки кое-как скользили, и
ладно.



 
 
 

...Теперь, бывая у родных на Миллионной, я с гру-
стью смотрю на старый наш двор. Нет, он не пришел
в запустенье, наоборот, стал красивей и нарядней. Ла-
вочки, газончики, песочницы, столики. Нет больше са-
раев, заборов, пустырей. И нет мальчишеских ватаг.
И жители первых этажей довольны: мяч, пущенный
шальной ногой, не угодит в стекло. Вроде бы порядок.
А мне грустно. Ну что это за мальчишка, думаю я, кото-
рому негде наставить себе шишку, разбить нос, устро-
ить засаду, погонять мяч? Что это за мальчишка, кото-
рый не лазает по деревьям, не перескакивает через
заборы, не умеет делать снежных крепостей?

Мне грустно, когда я вижу ребят, облепливающих
дворовые столики, за которыми чинно, с сигаретками
в зубах посиживают взрослые, ведя степенную игру в
«козла» или в «дурачка».

Мальчишки стоят у них за спинами или подсажива-
ются с краешка лавки, смотрят, проникают в тайны «ти-
хих» игр.

Не знаю, может, я и не прав, но непомерно большой
травматизм молодых футболистов теперешнего поко-
ления, их какую-то незащищенность от повреждений я
связываю с этими вот ухоженными и благоустроенны-
ми дворами. Растяжения и разрывы мышц, мениски и
вывихи стали рядовым делом в футболе, Чуть ли не
половина молодых игроков что-то залечивает. Всегда
у нас кто-то пропускает игры. Они мало бегали, пры-



 
 
 

гали, дрались, играли в футбол, катались на коньках,
взбирались на деревья в детстве, и теперь расплачи-
ваются за это недостаточно сильными, упругими и эла-
стичными мышцами, недостаточно прочными становы-
ми хребтами, недостаточно уверенной координацией
движений, недостаточно крепкими нервами. У них по-
вышенная боязнь ушибиться при столкновении и не-
умение в последний миг от этого столкновения уйти.
Мы же, дети, выросшие в довоенных дворах, прошли
эти науки совсем маленькими, прошли, хотя никто не
понукал нас к тому специально, прошли с удовольстви-
ем, играя.

Нет, я не против благоустройства, которое отличает
современные дома и дворы. Я против того, что в за-
ботах о благоустройстве забывают о подростках. Обо
всех от мала до велика помнят – о детишках ясельного
возраста и пенсионерах, о любителях настольных игр
и домохозяйках, а о подростках забывают. Но для нор-
мального развития мальчишки – физического, психи-
ческого, нервного, даже умственного – мальчишеские
забавы необходимы и обязательны. И что-то делать
надо, чтобы мальчишкам эти забавы вернуть.

Я говорил, что помню свое детство в мельчайших по-
дробностях. А вот был ли у нас в школе урок физкуль-
туры, хоть убей, – не помню. Зала уж точно не было.
А вся наша физкультура состояла в том, что, как толь-
ко станет потеплее, выскакивали мы буйной ватагой во



 
 
 

время большой перемены в школьный двор и до звон-
ка гоняли в футбол. Школа моя и сейчас стоит себе,
жива-здорова. И по-прежнему – без спортзала. Так что,
думаю, и нынешним школьникам нелегко будет после
припомнить, была ли у них физкультура. А ведь ны-
нешним мальчишкам вообще негде подвигаться. Ста-
дион не у всякого под боком. И в секцию попасть не так
просто. А двор – вот он рядом, хоть десять раз в день
туда выбегай. Только что там делать парню? Фактиче-
ски двор у него отняли...

В начале лета 1941 года мы с матерью, как всегда
в каникулы, поехали в Поляны, в деревеньку непода-
леку от Подольска, где жили наши родные и где меня
ждали три прекрасных месяца – рыбная ловля, пол-
ный лес грибов, походы в ночное... Но через несколько
дней мать приехала за мной и увезла в Москву. Нача-
лась война.

Всю нашу школу вывезли в лагерь, под Воскресенск,
километров за сто от Москвы, подальше от бомбежек.
Мы еще не понимали истинного смысла этого слова:
«война». Мы с малых лет слышали его и ежедневно
стократ повторяли сами, начиная очередную игру. И те-
перь еще продолжали относиться к войне, как к игре.
Нетерпеливо ждали мы вечернего часа. Мы знали: ве-
чером, выбежав на пригорок, увидим дальние вспыш-
ки, услышим, как взрываются бомбы и ухают зенитки.
Мы боялись пропустить хоть один из этих вечерних



 
 
 

спектаклей – пропустишь, а тут все и кончится, разо-
бьют врага, и не то что повоевать не придется, но даже
не наглядишься, как следует на войну...

Фронт все ближе подходил к Москве. Дома готови-
лись в дорогу. То и дело повторялось слово «эваку-
ация», слово, прежде незнакомое, впервые услышан-
ное в те дни и ставшее вскоре таким же привычным,
как «война», «фронт», «тыл», «отступление», «карточ-
ки». Семьи рабочих завода, где работал тогда отец,
вывозили под Ульяновск. И вот наступил тот осенний
день октября 41-го года, когда наш эшелон сделал по-
следнюю свою остановку в степи, не доезжая Ульянов-
ска, и мы стали разгружаться. Этот день я могу считать
последним днем своего детства. Мне было в ту пору
без малого двенадцать лет.

Ползимы мы таскали по снегу станки и устанавли-
вали их в будущих цехах, прямо под открытым небом.
Завод мы достраивали сами. Когда же выдавался сво-
бодный день, мы с отцом брали детские саночки и
отправлялись в ближайшую деревню, километров за
двенадцать. Уходили мы налегке – в санках лежали
отобранные матерью вещички из тех, что не слишком
нужны или из которых выросли мы с братом. Обратно
же волокли тяжелый груз-выменянные на свое барах-
ло картошку, брюкву, овсянку, муку.

Поближе к концу зимы от бараков до заводской про-
ходной протянулась тонкая и прямая, как струна, тро-



 
 
 

пинка в снегу. В шесть утра поднимались наши отцы,
одевались, умывались, завтракали, как автоматы, тра-
тя на все ровно столько времени, сколько необходимо,
и ни секундой больше, и шли на завод. Шли в глубокой
темноте прямо на свет, исходивший из заводских две-
рей. Потому и дорожка была такая прямая, что каждый
боялся сделать лишний шаг – экономили силы, тепло,
энергию: предстоял долгий рабочий день.

Окончив, пять классов, осенью 43-го стал ходить
вместе с отцом и я. Меня поставили учеником слеса-
ря. Я получил рабочую карточку, стал настоящим рабо-
чим. Подрос брат, и мать тоже пошла на завод. Радио
все чаще приносило вести о победах наших войск на
фронте. По заводу понеслись радостные слухи о ско-
ром возвращении домой.

И верно, в начале 44-го мы въезжали со своим скар-
бом в родной двор на Миллионной улице, втаскивали
вещи в дом, обнимались и целовались с многочислен-
ными дядьками, тетками, двоюродными и троюродны-
ми родственниками.

Город с каждым днем становился все многолюднее.
Война шла к концу, люди возвращались домой, обжи-
вались заново в старых квартирах, принимались за ра-
боту.

Я выходил из дому в начале шестого, а улицы уже
были запружены трудовым людом. Мой путь лежал из
Сокольников в Тушино. Сперва – трамвай, потом ме-



 
 
 

тро, потом опять трамвай Я занимал привычное ме-
сто на буфере заднего вагона и так добирался до заво-
да. Возвращался домой тем же маршрутом, снова на
трамвайных буферах, когда уже темнело.

Пройдут годы. Моя жизнь круто изменится. Из завод-
ского спортивного клуба я попаду в молодежную ко-
манду «Динамо», оттуда – в динамовскую команду ма-
стеров, стану игроком сборной страны. Судьба сведет
меня с большими футболистами, моими сверстника-
ми. В «Динамо» я увижу в них себя как бы со стороны.
Их детство, как и мое, пришлось на войну. Им было не
до спорта в том возрасте, когда большинство мальчи-
шек выбирает свой спортивный путь. А они стали фут-
болистами, большими футболистами. Это с их имена-
ми связаны самые первые и самые крупные победы
нашего футбола на мировой арене – на Олимпиаде в
Мельбурне и на Кубке Европы во Франции.

Пусть в их футбольном образовании были пробелы.
Зато война дала им такое трудовое воспитание, какого
не даст мальчику никакой урок труда. Уж что-что, а ра-
ботать мы умели. Не за страх и не за посулы, а за со-
весть, до седьмого пота. И борясь за победы и чемпи-
онские звания, мы не думали о том, какие жизненные
блага принесет нам каждая из этих побед. Мы чувство-
вали себя счастливыми от самой возможности играть
в футбол.



 
 
 

 
Выбор

 
Мы, две дюжины подростков, выстроились у фут-

больного поля заводского стадиона неровной шерен-
гой – тощие, масластые, нескладные ребята. На ста-
дион пришли прямо с работы, кто, в чем – в пиджач-
ках, курточках, спецовках, в тапочках, сапогах, раз-
битых тупоносых ботинках, что выдавали ремеслен-
никам, в сатиновых шароварах, лыжных фланелевых
штанах, потертых коротких брючках. Ходивший вдоль
этого странного строя человек измерял каждого из нас
коротким взглядом и тут же называл его место в коман-
де. Когда очередь дошла до меня, человек сказал:

– Будешь стоять в воротах.
Может, надо было поспорить или хоть спросить, чем

это я ему не понравился. Может, надо было сказать
ему, что еще в довоенном дворе, когда мы резались в
футбол, я всегда играл впереди и котировался как при-
личный бомбардир.

Но я не стал ни объяснять, ни спрашивать, ни спо-
рить. В ворота так в ворота. Главное – поиграю. А на-
чнешь объяснять – глядишь, прогонят...

Я уже говорил, что за годы войны забыл об играх, и
когда в одно прекрасное послевоенное весеннее утро
увидал в заводской проходной большое объявление:



 
 
 

«Желающие играть в футбол, записывайтесь в секцию
у Владимира Чечерова», – глазам своим не поверил.

Я сразу пошел искать указанную в объявлении ком-
нату, а уже вечером стоял в строю своих нескладных
сверстников у кромки футбольного поля. Как состоя-
лось мое посвящение во вратарский сан, вам уже из-
вестно. Не знаю, как к другим его «крестникам», но по
отношению ко мне у Чечерова, которого мы все люби-
ли и, хоть был он не стар, называли «дядя Володя»,
оказалась легкая рука.

Играл и тренировался я ежевечерне. Наши окна вы-
ходили на стадион, и я, умывшись и переодевшись, вы-
скакивал на поле прямо из комнаты.

Немало порвали мы собственных тапок, истрепали
трусов и маек, пока выдали нам казенное обмундиро-
вание. Еще позже дали бутсы. Сперва большие, раз-
ношенные, разбитые игроками взрослой команды и за
ненадобностью списанные, а уж потом – поменьше и
поновее. О том, как ложится на ногу или замирает в
твоих объятиях новенький абсолютно круглый, нешто-
паный мяч, мы тоже довольно долго не знали. Таких
мячей было в клубе два, и выдавали их только взро-
слым, да и то не на тренировки, а на игры. Мы же про-
бавлялись старенькими, с латанными-перелатанными
покрышками, отчего камеры то и дело лопались.

Каждая неделя кончалась для нас праздником –
игровым днем. Утром мы собирались с чемоданчиками



 
 
 

у заводской проходной, садились в открытый кузов по-
луторки и отправлялись на городской стадион. Пред-
стояла очередная встреча на первенство Тушина.

На стадион я входил уже не с одним, а с двумя че-
моданчиками. Второй принадлежал Алексею Гусеву –
вратарю взрослой команды. Носить его вслед за хозя-
ином была моя обязанность, непременная и приятная.
Раз тебе сам главный вратарь завода доверил свой че-
модан – значит, ты уже чего-то стоишь!

Сначала играли мы, юноши, а Гусев стоял за мо-
ей спиной и прямо здесь же, как мог, учил уму-разуму.
Вслед за юношескими на поле выходили мужские ко-
манды, и тогда мы менялись местами: Гусев вставал в
ворота я занимал место по другую сторону сетки.

Моя жизнь складывалась безоблачно, и время ле-
тело незаметно. Работа, учение, футбол, хоккей (в не-
го я играл не в воротах, в нападении) – всюду дело
клеилось. Одолел семилетку. В свои неполные восем-
надцать лет был уже и слесарем, и строгальщиком,
и шлифовальщиком, имел приличный рабочий стаж и
правительственную награду – медаль «За доблестный
труд в Великой Отечественной войне».

А потом накопившаяся за годы усталость начала да-
вать о себе знать. Что-то во мне вдруг надломилось.
Никогда не слыл я человеком с тяжелым или вздорным
нравом. А тут ходил какой-то весь издерганный, все
меня на работе и дома стало раздражать, мог вспых-



 
 
 

нуть по любому пустяку. После одной такой вспышки я
собрал свои вещички, хлопнул дверью и ушел из дому.
Ходить на завод тоже перестал.

Как назвать мое тогдашнее состояние? Хандра? Де-
прессия? Не знаю. Знаю только, что посетило оно ме-
ня единственный раз в жизни и достигло в этот един-
ственный раз таких размеров, что справиться с ним я
долго не мог. Ничего не ощущал, кроме опустошенно-
сти.

Положение становилось с каждым днем все безвы-
ходнее. По всем законам я был не кто иной, как про-
гульщик, и на меня распространялись соответствую-
щие указы об уголовной ответственности. Надо было
что-то делать. Но что?

Выручил меня советом кто-то из игроков взрослой
нашей команды:

– Надо тебе идти добровольцем на военную службу.
За это многое тебе может проститься. Да и дисциплина
воинская сейчас для тебя – спасение.

...Первые месяцы службы у всех одинаковы. День
похож на день, как близнецы. И хоть каждый из них
длинен – семнадцать часов от подъема до отбоя, так
называемого «личного времени» почти не остается.
Все расписано по минутам: строевая подготовка, из-
учение уставов, чистка оружия, тактические занятия,
наряды, караульная служба, политучеба и еще многое,
что знает, как «Отче наш», каждый, кто проходил курс



 
 
 

молодого бойца. Я уж начал забывать о спорте, но од-
нажды во время вечерней поверки командир скоман-
довал: «Футболисты – шаг вперед!» – и я, конечно, тут
же этот шаг сделал.

Тренировки и игры на первенство городского совета
«Динамо» были регулярны, как все в армии, и вовсе не
исключали, а дополняли прочие воинские занятия. Ни
от каких видов учебы и службы спортсменов не осво-
бождали. Лишь в строго отведенные часы нас увозили
на стадион, а потом привозили обратно, и мы влива-
лись в общий строй.

Летом сорок девятого года, после очередного игро-
вого дня, меня прямо на стадионе остановил какой-то
человек – высокий, подтянутый, с чуть пробивающейся
сединой в аккуратной – волосок к волоску – прическе.

– Хочешь играть в молодежной команде «Динамо»?
– Еще бы!
– Тогда приезжай на тренировку. – И он назвал день

и час.
Как мог я, солдат, распоряжаться своим временем?
– Не беспокойся, это я беру на себя, – развеял он

мое недоумение.
Честно признаться, я не слишком надеялся, что не-

знакомый мне человек выполнит обещание, но он вы-
полнил. Через несколько дней командир с некоторым
удивлением показал мне запрос и приказал отпра-
вляться на стадион. Там меня ждал незнакомец, – как



 
 
 

выяснилось, тренер молодежной команды «Динамо».
Я спросил у ребят, как его фамилия. Мне ответили:

«Чернышев».
Да, подвел меня к порогу большого футбола Арка-

дий Иванович Чернышев – прекрасный тренер и оба-
ятельный человек. Чем больше лет, – а теперь уже и
десятилетий – минуло со дня нашего знакомства, тем
более я благодарен ему за это.

Так я оказался в молодежной команде «Динамо».
Мы успешно выступали в чемпионате и Кубке Москвы,
я неизменно играл в основном составе. И однажды нам
довелось даже победить в розыгрыше Кубка столицы
мужскую динамовскую команду, в которой играли не-
сколько известных футболистов и среди них сам Чер-
нышев. А когда в марте сорок девятого года команда
мастеров «Динамо» отправилась на тренировки в Га-
гру, я был включен в ее состав в качестве третьего вра-
таря, дублера Алексея Хомича и Вальтера Саная.

И там, на обжитом многими поколениями москов-
ских динамовцев гагринском стадиончике со мной про-
изошел случай не просто конфузный, а, наверное,
единственный и неповторимый в истории футбола. На-
ша команда дублеров встретилась со сталинградским
«Трактором». Это был первый мой матч. Дул силь-
ный ветер с моря. В середине первого тайма вратарь
«Трактора» выбил мяч, тот высоко взлетел и полетел в
мою сторону. Я растерялся. Что предпринять? Ждать,



 
 
 

когда он опустится? Бежать навстречу? Наконец я со-
рвался с места и кинулся к предполагаемой точке па-
дения мяча. Казалось, я рассчитал все – и свою ско-
рость, и скорость мяча, и силу ветра. Не углядел я
лишь одного, – что мне на подмогу поспешает наш за-
щитник Аверьянов. Мы столкнулись с ним на полпути
к мячу и оба упали, а мяч, словно издеваясь над неза-
дачливым голкипером, подпрыгнул и вкатился в воро-
та...

В мальчишеских играх есть такое правило: «От во-
рот до ворот гол не в счет». В настоящем футболе та-
кого правила нет. Наверняка случай этот был первым
и последним в истории настоящего футбола – вратарь
забил гол вратарю ударом от ворот. Не трудно пред-
ставить мое состояние. Как нашкодивший и стыдящий-
ся поднять глаза мальчишка, я исподтишка оглядел
трибуну. То, что я увидал, добило меня окончательно.
Игроки нашей основной команды – Василий Карцев,
Константин Бесков, Сергей Соловьев, Александр Ма-
лявкин, Всеволод Блинков, Леонид Соловьев – пока-
тывались со смеху. Бывалые и все на свете повидав-
шие футбольные волки, они ничего подобного в своей
жизни не видели.

Не помню, как доиграл я первый тайм. В раздевалке
я швырнул в угол перчатки, за ними полетели бутсы. Не
в силах сдержать слезы, я стал стаскивать свитер. Мне
еще не сказали, что моя футбольная карьера оконче-



 
 
 

на, но я был уверен: сейчас скажут. А если и не скажут,
разве я сам этого не понимаю?

Мне не дали снять свитер. Меня заставили натянуть
на ноги бутсы, а на руки – перчатки. Я вновь появился
на поле. Я доиграл этот злосчастный матч, свой пер-
вый матч в команде мастеров. Тренер, работавший то-
гда с динамовскими дублерами, Иван Иванович Стан-
кевич, человек мягкий и интеллигентный, нашел нуж-
ные слова. Он сумел объяснить мне, что все проис-
шедшее не более чем несчастный случай, что ни он, ни
старший тренер Михаил Иосифович Якушин во мне не
разуверились, что в будущем надо быть осмотритель-
нее и видеть не только мяч, но и обстановку на поле.
На следующий матч меня снова поставили, на следу-
ющий – тоже. Я закрепился в дублирующем составе,
но мяча, забитого мне вратарем «Трактора», забыть не
мог.

Самым близким человеком в команде был для меня
в ту пору Алексей Петрович Хомич.

По старой, «тушинской» еще привычке я носил за
своим кумиром его чемоданчик, сидел рядом, когда он
переодевался, стоял во время игр за его воротами. А
он, как и заводской наш голкипер, Алексей Гусев, тоже
не отходил от моих ворот, когда играли дублеры, и не
скупился на советы и наставления.

Хомич был мне симпатичен многими своими каче-
ствами. Но больше всего тем, что был настоящим, ис-



 
 
 

тинным спортсменом. Нет, его не назовешь аскетом,
отшельником. Он и во время тренировки готов был по-
шутить, а в свободное время любил веселую компа-
нию, в которой мог и пропустить рюмку. Но был он из
тех людей, которые живут в точном соответствии с по-
словицей: «Делу – время, потехе – час». Работал на
тренировках так, что оставалось лишь диву даваться, –
ни минут лишних, ни часов не считал. И отдавался ра-
боте целиком, причем выглядело это так, будто ему
труд не в тягость, а в охотку, будто вставать и падать,
лететь из одного угла ворот в другой и кидаться в но-
ги нападающим не доставляет ему ничего, кроме удо-
вольствия.

Как у всякого из нас, бывали у Хомича игры бо-
лее или менее удачные, случалось, что, и легкие мячи
он пропускал. Но чтобы раскиснуть от неудач, чтобы
играть не изо всех сил – такого с ним не бывало. Тут
команда на него всегда могла положиться полностью.

Играя в дублирующем составе, я представлял себе,
что если и попаду со временем в основной, то время
это наступит очень нескоро. Какой уж там основной,
когда в команде есть Хомич, а за ним еще и Саная?
Однако это не охладило моего увлечения футболом.

Тренировался я много, не признавая никаких норм.
Для меня как-то сразу стало обязательным делать на
занятиях все, что делают полевые игроки: вместе с
ними мерить круги по стадиону, бегать кроссы, совер-



 
 
 

шать многочисленные рывки, преодолевать барьеры,
прыгать, играть в больших и малых «квадратах», бить
по воротам, отрабатывать удары головой, пасовать. А
сверх того оставалась в полном объеме вратарская ра-
бота, изнуряющая необходимостью овладеть каждым
приемом так, чтобы он выполнялся без участия созна-
ния, автоматически.

Футбол занимал не только почти все мое время, но и
целиком все мысли. К каждому игровому эпизоду с мо-
им участием я возвращался мысленным взором снова
и снова. Атаку, которая заканчивалась голом в мои во-
рота, память расчленяла на мельчайшие детали.

Мне и в голову не приходило убеждать себя в том,
что вратарь в силах дотянуться до мяча, сильно пу-
щенного вблизи в угол ворот. Ну, а если бы я заранее
вышел навстречу удару? Или, сумев предугадать, от-
куда этот удар последует, сместился поближе к тому
углу? Или неожиданно для противника встретил бы его
у передней границы штрафной площадки? Или вовре-
мя крикнул защитникам, кому и куда надо бежать, что-
бы перекрыть все пути атаки? Этих «если бы» находи-
лись десятки...

Пройдут годы, и за мной закрепится репутация че-
ловека, совершившего едва ли не переворот в при-
вычных, устоявшихся представлениях о зоне действия
вратаря и принципах его игры. Появятся статьи о том,
что я раздвинул эту зону за границу штрафной пло-



 
 
 

щадки и что в моей интерпретации вратарь превратил-
ся в дополнительного защитника. Так ли это? Судить
не берусь. Никогда не относил себя к числу теоретиков,
никогда не делал обобщений, которые бы шли дальше
анализа своих и чужих ошибок. Играл, как игралось,
выбирал те позиции и предпринимал те шаги, которые,
казалось мне, вернее обеспечат безопасность ворот. А
выходил ли далеко вперед или оставался во вратар-
ской площадке, отбивал ли мяч ногой или ловил его
руками – это уж смотря по обстоятельствам. Если же и
верно то, что стали приписывать мне с годами, думаю,
помогли мне здесь две вещи. Во-первых, привычка вы-
полнять на тренировках все, что делали полевые игро-
ки, отчего я не уступал им в выносливости. Второе –
постоянное стремление раскрывать собственные про-
счеты, винить в каждом голе скачала себя, а уж после
других. При всем многообразии футбола есть в нем
ситуации, которые повторяются неизменно. И если ты
докопался однажды до собственной ошибки, то другой
раз ее не повторишь.

Играя за дубль, я, конечно, не мог не надеяться, что
в один прекрасный день фортуна смилостивится надо
мной, и я выйду на матч основного состава. Я часто ду-
мал об этом дне и мысленно не раз «проигрывал» его
в мельчайших деталях. И вот он наступил, этот день,
осенний день 1950 года, день, которого я так ждал и
который кончился для меня так плачевно...



 
 
 

Накануне на установке перед календарной игрой
московского «Динамо» со «Спартаком» при перечи-
слении состава команды впервые было названо мое
имя. Заболел Саная, и я должен был выполнить его
обычную роль – роль запасного вратаря.

Не надо, наверно, и говорить, что для «Динамо»
игра со «Спартаком» всегда особенно ответственна, а
раз так, у запасного вратаря есть всего один шанс из
ста выйти на поле, заменить первого вратаря. Тем не
менее, я страшно волновался и чувствовал себя участ-
ником матча с того момента, когда услыхал свою фа-
милию на установке.

По тогдашнему обычаю запасной вратарь выходил
на поле вместе со всей командой и во время разминки,
а затем и игры сидел на лавочке за воротами. Он, как
статист в спектакле, которого хоть и видно, но не слыш-
но. Впрочем, есть у него и свое «Кушать подано»: когда
разминка закончилась, я подал Хомичу его «игровые»
перчатки, а он вручил мне свои «тренировочные».

Всю игру Хомич стоял отлично. Дело шло к благопо-
лучному концу – оставалось 15 минут, и мы вели 1:0. И
вдруг Хомич после очередного броска остался лежать
на траве. Вокруг столпились игроки, кто-то попытался
помочь ему подняться, а я глядел на все это, совер-
шенно забыв, что происходящее имеет самое прямое
отношение ко мне.

Отрезвил меня зычный голос Леонида Соловьева:



 
 
 

– Ты что сидишь? Иди в ворота!
Только тут я понял, что один из ста шансов пришел.

Но куда девалась вся моя уверенность! Я еле под-
нялся с лавки, повторяя про себя, как заклинание, од-
ну лишь фразу: «Только бы не играть... Только бы не
играть... Только бы не играть...» Повторял, а ставшие
ватными ноги несли мое обмякшее тело к воротам.

Судья дал команду, кто-то из наших защитников уда-
ром от ворот послал мяч в середину поля, игра про-
должалась, но что происходило на поле, я не видал.
Со мной творилось нечто непонятное, никогда прежде
не испытанное. Мне казалось, что весь стадион видит,
как у меня частой и крупной дрожью дрожат и подка-
шиваются колени. Я чувствовал: сейчас упаду или про-
сто сяду на траву. Чтобы этого не случилось, я стал
быстро расхаживать на негнущихся ногах от штанги к
штанге. Дрожь не унималась, а игра в это время пере-
местилась на нашу половину поля. Как во сне, увидал
я накатывающуюся на меня красную волну. Увидел, как
мяч, пробитый спартаковским нападающим Алексеем
Парамоновым, по высокой дуге летит в сторону моих
ворот. Увидел, как к месту, где мяч должен приземлить-
ся, устремился другой спартаковец – Никита Симонян.
В сознания мелькнуло: «Успею раньше!»-и я кинулся
навстречу Симоняну...

А дальше все было как в том, гагринском, матче. До
цели я не добежал, потому что столкнулся с нашим по-



 
 
 

лузащитником Всеволодом Блинковым, опережавшим
и меня и Симоняна, и сбил его с ног. А тем временем
спартаковец Николай Паршин без малейших помех по-
слал мяч головой в наши ворота.

Счет стал 1:1. Мы упустили верную победу. Мы по-
теряли дорогое очко. И всему виною был лишь один
человек – запасной вратарь Яшин. Ему было оказано
такое доверие, ему представилась такая возможность
показать, на что он способен, а он...

Я начал постепенно приходить в себя только в раз-
девалке. Сидел на стуле, спрятав лицо в ладони, и пы-
тался скрыть слезы. Кто-то из наших похлопывал меня
по плечу: «Молодец, пару приличных мячей вытащил».
Кто-то звал в душ. Потом все эти голоса перебил еще
один, начальственный и резкий:

– Кого вы выпустили?! Сосунка, размазню! Тоже мне,
вратаря нашли! Гнать его в шею! Чтоб я его на поле
больше не видел!

Я знал этот голос, он принадлежал одному ответ-
ственному динамовскому работнику. Знал я и то, что
его слово для тренеров – закон. Знал и понимал: это
конец.

И точно – это был конец. Меня упрятали в дубль
всерьез и надолго. В дубле я провел остаток того го-
да, весь следующий и часть пятьдесят третьего. Впро-
чем, наш тогдашний старший тренер Михаил Василье-
вич Семичастный рискнул выпустить меня еще раз, в



 
 
 

матче с тбилисскими динамовцами. Рискнул и раска-
ялся. Сначала все шло благополучно. После первого
тайма мы вели 4:1. Пошел второй тайм. Мяч попал ко
мне в руки. Я хотел его выбить в поле, но настырный
Тодрия – форвард мощный, коренастый, мне мешал.
Никак я от него не мог увернуться. Кончилось все это
тем, что я оттолкнул тбилисца рукой. В ответ – свисток,
и судья показывает на 11-метровую отметку. Бьет Пай-
чадзе. 4:2. Тбилисцы сразу преобразились, – почуяли,
что не все еще кончено, и всей командой пошли впе-
ред, я же совсем расстроился. Вскоре счет стал 4:3 –
опять Пайчадзе гол забил. Потом 4:4. Как эти два мяча
влетели в мои ворота, не помню. После уже узнал, что
тренеры хотели меня заменить, но Константин Бесков,
наш капитан, отослал сменщика назад, крикнув: «Не
надо, так доиграем». И он же в последние минуты за-
бил пятый гол.

Возможно, попросись я тогда в отставку, меня не ста-
ли бы удерживать. Но попроситься я уже не мог: жизни
вне футбола себе не представлял. Я не попросил, ме-
ня не прогнали. Я остался в «Динамо».

В те же годы я начал играть в хоккей. К этой игре
меня тоже привлек Аркадий Иванович Чернышев. Как-
то глубокой осенью встретил он меня на стадионе и
спрашивает:

– Хочешь в хоккей поиграть?
– Да что вы, – отвечаю. – Я эту шайбу и в глаза не



 
 
 

видел. В хоккей с мячом играл в заводской команде, а
что такое хоккей с шайбой – не представляю.

– Это не беда. Приходи. Научу.
До чего же неловко чувствовал я себя первое вре-

мя в маленьких хоккейных воротах! Длинный, в тяже-
лых и громоздких доспехах, я никак не мог справить-
ся с маленькой шайбой. По футбольной привычке я
все пытался ее ловить. Как ее поймаешь? Ведь в те
годы вратарские рукавицы не имели «ловушек», каки-
ми снабжены они теперь. И я, бросаясь навстречу ле-
тящей шайбе, откидывал в сторону клюшку и норовил
ухватить ее, словно мяч, двумя руками. А она упрямо
вырывалась из рук, довольно часто отлетая прямо в
сетку ворот. Чернышев терпеливо повторял: «Ты ее не
лови, ты ее отбивай». Но прошло немало времени, и
немало синяков я себе наставил, и немало шайб про-
пустил в свои ворота, пока усвоил эту элементарную
вратарскую истину.

Хоккей я полюбил. Да и успехи тут пришли ко мне
куда раньше, чем в футболе. Я и мастером спорта сна-
чала стал в хоккее, и медали мои первые – серебряная
и бронзовая – хоккейные, и первый раз в жизни Кубок
СССР выиграл в составе хоккейной, а не футбольной
команды.

В хоккей я играл до 53 года. Еще через год нашим
хоккеистам предстояло впервые выступать в чемпио-
нате мира. Меня назвали среди кандидатов в сборную.



 
 
 

Не знаю, как сложилась бы моя хоккейная судьба даль-
ше, но приблизительно в то же время я стал кандида-
том в футбольную сборную. Надо было выбирать. Я
выбрал футбол.



 
 
 

 
Новые птицы – новые песни

 
Без малого пять лет просидел я в запасе. Тогда я

пережил много горьких минут, теперь же, возвращаясь
памятью к событиям 25-летней давности, вижу череду
прекрасных, солнечных дней...

А чем, собственно, они были так уж ярки, эти дни?
Ну, тренировались, играли, отдыхали, ухаживали за
девушками. Все как у всех. Почему же память рисует
это время таким уж счастливым?

Мы были молоды, и этим сказано все. Мы были в том
возрасте, когда труд не в тягость, когда каждая игра –
праздник, когда предвкушение отдыха еще слаще, чем
сам отдых.

Матчи дублеров редко проводились на стадионе
«Динамо». Обычно на свои игры мы выезжали в не-
большие города, порой за сто – полтораста киломе-
тров от Москвы. Мы собирались рано утром у ворот
динамовского стадиона, где нас поджидал старенький
тряский автобус, каких теперь уже почти и не оста-
лось, – подпрыгивающий на дорожных ухабах, по-ста-
риковски похрипывающий при переключении скоро-
стей, с потертыми креслами, из которых проглядывали
острые концы пружин.

Дежурный пересчитывал игроков – все ли на месте,



 
 
 

шофер включал мотор, автобус трогался, выворачивал
на Ленинградское шоссе, обдавая прохожих бензино-
вой гарью, и набирал посильную скорость. И в этот мо-
мент из растворенных окон автобуса вырывались на
уличный простор первые звуки песни.

Какие песни мы пели? Всякие. Мы знали их десят-
ки, а может, сотни. Про любовь и про войну, веселые
и грустные, маршевые и лирические, о девушках и о
«махорочке-махорке». Не было штатных запевал, но
не было и молчальников. Пели все, и никто не мог се-
бе представить дорогу без песни. А когда наступал мо-
мент, про который в песне поется: «Захрипели, потеря-
ли голоса», – переходили к шуткам. Со стороны, может,
не слишком остроумным, может, даже плоским, может,
старым и сто раз повторенным, но неизменно вызы-
вавшим дружный хохот, от которого сотрясались стены
и дребезжали окна нашего утлого, чихающего копотью
лайнера шоссейных дорог.

Мы были молоды, и нам было весело, и автобус, пе-
ребираясь с асфальта на проселки, приближал нас к
всегда желанному футболу...

Сейчас мы тоже ездим на игры все вместе. К нашей
великолепной тренировочной базе в Новогорске, где
комнаты на двоих, и все удобства, и телевизор, и би-
льярдная, и столовая с накрахмаленными скатертями,
подается просторный «Икарус» с окнами во всю стену,
и мы отправляемся в Москву, на «Динамо», Такие же



 
 
 

молодые ребята-дублеры, какими были мы когда-то,
выходят из дверей дома, подняв воротники свитеров
и зябко поеживаясь, и садятся в автобус. Я захожу по-
следним и пытаюсь расшевелить ребят.

– Ну, как сегодня сыграем? Обед хоть отработаем?
Кто-то улыбнулся из вежливости, кто-то взглянул на

говорящего, кто-то и вовсе не поднял глаз, будто не
слышал.

Автобус катит по Куркинско-Машкинскому шоссе, по
правую руку – поле, по левую – сосны, ели, бело-
ствольные березы – никогда не надоедающий подмо-
сковный пейзаж, на который не устаешь глядеть и не
можешь наглядеться. Потом – весь новенький, ухожен-
ный, просторный Ленинградский проспект, Петровский
парк, стадион «Динамо», уютнее которого нет в мире.

Тихо в автобусе. Я поворачиваю голову и со своего
места, сразу за водительским, оглядываю фигуры мо-
лодых динамовских гвардейцев. Уж какие там песни!
Уж какие там шутки! Если и скажет один другому сло-
во, то тихо, в четверть голоса. Большинство же молчит
– кто дремлет, укачанный ровным бегом автобуса, кто
косит невидящим глазом в окно, кто рисует чертиков
на стекле.

Придя в раздевалку, ребята молча переодеваются,
по одному выходят на разминку. Не знаю, возможно,
мне так только кажется, но, по-моему, и во время игры
они не загораются.



 
 
 

Во всяком случае, тщетно я пытаюсь встретить свер-
кающий взгляд захваченного пылом борьбы челове-
ка, напрасно ищу проявлений восторга, уныния, недо-
вольства собой. Разве что вскинет кто-нибудь вверх ру-
ки после забитого гола. Но и эта вспышка длится секун-
ду. И опять каждый принимается за свое с такой дело-
витостью, словно он не футболист, а бухгалтер, наде-
вающий нарукавники и готовящийся отщелкивать свои
цифры на конторских счетах.

Кончится игра, они быстренько примут душ, оденут-
ся и разбредутся тихо, кивнув, друг другу головой или
бросив общее: «Пока...» Не пойдут они, как мы в преж-
ние времена, всей гурьбой на танцы, или в Парк куль-
туры, или в общую компанию.

Куда же они пойдут? Право, не знаю. Должно быть,
по своим каким-то делам.

Почему так? Почему мы были такими, а они теперь
другие? Почему им, нынешним, нужны теперь иные ра-
дости? Почему?..

Можно произнести еще сто раз это самое «поче-
му?». Только куда проще спрашивать, чем отвечать.

Впрочем, один ответ вроде бы напрашивается сам
собой. Раз мы были веселей, жизнерадостней, раз мы
относились к своему делу более романтично, значит,
мы были лучше. Так ли это на самом деле? Нет, не мо-
жет так быть.

Мы были проще – вот, на мой взгляд, ответ наиболее



 
 
 

верный.
У всех нас было трудное военное детство – без лиш-

него куска хлеба, без лишней ложки сахара, без лиш-
ней рубашки. Мы знали, что такое взрослый труд на за-
воде и в поле. На наших глазах жизнь входила в нор-
мальное русло, и мы «добирали» теперь то, чего «не-
добрали» в детстве. Зашел в магазин и купил коробку
конфет – прекрасно. Могу провести в автобусе два без-
заботных часа – еще лучше. Гуляю с любимой девуш-
кой до поздней ночи по освещенным, лишенным затем-
нения улицам и не думаю о том, как завтра встану в
пять утра и буду, не разгибая спины, стоять до вечера
у станка, – совсем замечательно.

Хватало любого пустяка, чтобы доставить нам ра-
дость, привести в хорошее настроение. А где радость,
там смех, песни, шутки. В здоровом теле здоровый дух.
И мы, я бы сказал, физически ощущали себя здоро-
выми – мы совсем недавно стали сытно есть, всласть
спать, носить хорошие костюмы.

И в коллективе мы уживались проще. И такие по-
нятия, как «долг», «обязанность», «надо», «жертва
личного ради общественного», вошли в нашу плоть и
кровь давно, с детства – в годы войны каждый из нас
впитал их в себя на всю жизнь.

Зато редкий человек среди нас имел среднее обра-
зование. Зато мы маловато, не в пример нынешним
молодым ребятам, читали. Зато круг наших предста-



 
 
 

влений о мире был сравнительно узок и примитивен.
Нашим тренерам было относительно легко работать

с нами. Мы многому верили на слово, поскольку зна-
ли: тренер образованнее, интеллигентнее нас, у него
больший жизненный опыт, а если и не имеет он вузов-
ского диплома, то мы ведь в большинстве совсем не
имели и аттестатов зрелости.

Человек, которому сейчас 20—25 лет, даже если он
ленив и нелюбопытен, даже если не слишком воспри-
имчив к знаниям, поверхностно осведомлен о тыся-
че разных вещей. Ему известно, как жил Леонардо да
Винчи, зачем ездил в Россию Бальзак, как запуска-
ются космические корабли, почему дельфины умнее
всех прочих животных, каковы достопримечательности
острова Борнео, чем отличается «поп-джаз» от «рок-
джаза». Как о своих знакомых, толкует он о Жане Га-
бене и о Джейн Фонде, о Дюке Эллингтоне и Мир-
рей Матье, о Марселе Марсо и Рене Клемане. Все эти
люди беседовали с ним с телеэкрана. А еще нынеш-
ний молодой футболист за редким исключением при-
шел в команду после окончания десятилетки, и его го-
лова постоянно занята мыслями о выборе института,
заботами о «хвостах», приближающихся сессиях, не-
законченных курсовых работах, недописанных дипло-
мах. Нынешние спортсмены учатся в разных учебных
заведениях, но большинство, естественно, поступает
в институты физкультуры или школы тренеров. Пото-



 
 
 

му кое-кто из них с тренером может на равных поспо-
рить и по сугубо специальным вопросам, сославшись
при этом на конкретную страницу учебника или возра-
зив ему что-нибудь вроде: «А нам на лекции по физио-
логии говорили иначе».

Да, мы были проще, и с нами было проще. К нынеш-
ним нужен иной подход, нужны новые методы воспи-
тания. А мы чаще всего идем к ним со старыми, кото-
рыми пользовались и два и три десятилетия назад. Те
испытаны, проверены, апробированы на тысячах фут-
болистов. Только на других, прежних, не нынешних. В
этом все дело.

...Я гляжу со своего кресла на скучающие лица ре-
бят и понимаю, почему они скучны. Не только потому,
что озабочен человек множеством забот и ушел в се-
бя. Ему еще, как ни хороша наша новогорская база,
осточертели эти четыре стены, на которых он изучил
каждую трещинку, надоели одни и те же собеседники, с
которыми все говорено-переговорено, с которыми обо
всем поспорил уже давным-давно, чьи мысли и взгля-
ды так же изучены, как трещинки на стене.

Нас тоже тяготила необходимость подолгу находить-
ся на тренировочных базах, неделями не видя родных,
девушек, друзей, жен. Но, с другой стороны, мы пони-
мали: это оправдано. Большинство из нас жило в ком-
мунальных квартирах, в одной комнате с многочислен-
ными родственниками, в условиях, где и зарядку не



 
 
 

сделаешь, и не поешь, как надо, не отдохнешь, не ля-
жешь вовремя спать. Теперь все не так. Теперь многих
тогдашних проблем не существует. Теперешние фут-
болисты знают, как организовать свой режим соответ-
ственно всем требованиям спортивной науки, а они по-
прежнему живут под надзором многочисленных нянь,
живут, по существу, взаперти. И они лишены того, что
свойственно их возрасту.

Верно, ложиться поздно спать вредно. И просидеть
весь вечер за столом тоже. И в прогулках с девушками
нужна мера, поскольку футболист обязан постоянно
находиться в хорошем физическом состоянии. А раз-
ве скука и однообразие полезны? Разве монотонный
быт, лишенный малейшего разнообразия, безвреден?
Разве нехватка пищи для ума, недостаток новых впеча-
тлений не отражаются на настроении человека, на его
психологическом состоянии, которое не менее важно
для играющего в футбол, чем состояние физическое?

Я не против того, чтобы собирать футболистов на
базах команд, где они как следует, отдохнут накану-
не матча, подышат свежим воздухом, приведут в нор-
мальное состояние свои эмоции, пройдут элементар-
ный врачебный осмотр. Но все хорошо в меру. А мера
меняется с годами, потому что меняются те, к кому с
этой мерой подходим,

Мне довольно часто приходится наблюдать моло-
дых динамовских футболистов во время зарубежных



 
 
 

поездок. Их не удивишь ни Эйфелевой башней, ни Бу-
кингемским дворцом, ни Колизеем, ни Бранденбургски-
ми воротами. Ни эти, ни другие достопримечательно-
сти не приводят их в восторг. Куда бы мы ни приеха-
ли, они уже здесь, оказывается, успели побывать. А я
вспоминаю свою первую долгую поездку за границу, в
Индию. Мне было уже 25 лет, когда я был включен в
сборную.

Нас было около сорока человек – известных, быва-
лых футболистов, кандидатов в олимпийскую команду.
Мы провели в Индии множество матчей, исколесили
множество городов, играя и разъезжая по стране в со-
рокаградусную жару. Но мы словно забыли, что суще-
ствует такое понятие – усталость. Мы были счастливы,
как дети, и, как дети, осыпали сопровождающих вопро-
сами. Мы были ненасытны на впечатления. И сегодня
эта первая большая поездка свежа в моей памяти.

Мы вылетели из Москвы вскоре после Нового года
и после коротких остановок в Хельсинки, Стокгольме,
Мадриде, Лиссабоне, в Карачи попали из снежной рус-
ской зимы в душное индийское лето. Была глубокая
ночь, когда мы сошли с трапа самолета на асфальт аэ-
родрома Дели, уселись в кресла просторного автобу-
са и помчались навстречу огням индийской столицы.
Нас поселили в большом комфортабельном отеле, в
удобных комнатах с мягкими постелями. Казалось, сто-
ит только прикоснуться к подушке, и уснешь богатыр-



 
 
 

ским сном – усталость валила с ног. Но никто так и не
уснул в ту ночь. Да и как уснешь, когда в распахнутые
окна врываются тысячи незнакомых звуков – треск ци-
кад, гудение автобусных сирен, шелест шагов и еще
бог знает что, когда под потолком кружат большие пе-
стрые бабочки, а по стенам мечутся громадные яще-
рицы.

Ранним утром мы вышли из отеля в тренировочных
костюмах с буквами «СССР» на груди и тут же попа-
ли в плотное кольцо любопытных. Напротив отеля нам
открылось бескрайнее, покрытое чахлой травкой поле.
Там нам предстояло делать зарядку. Но поле было усе-
яно сидящими людьми, собаками, мирно дремлющи-
ми тощими коровами. Они не обращали ни малейшего
внимания на палящее солнце, мы же чувствовали себя
так, словно к нашим спинам прислонили листы раска-
ленного железа.

Потом мы бродили по делийскому базару, ходили
по улицам и не уставали поражаться носящимся ме-
жду прохожими собачьим стаям, лазающим по стенам
и крышам домов обезьянам, чинно вышагивающим по
мостовым слонам. Мы заходили внутрь величествен-
ных храмов из белого камня и заглядывали за занаве-
ски циновочных шатров, обнаруживая в каждом из них
жующих, пьющих, спящих, что-то делающих людей, ко-
пошащихся среди пестрого скарба, детишек.

Потом мы были еще во многих индийских городах.



 
 
 

Мы купались в теплой воде океана, пили молоко из ко-
косовых орехов, сорванных с дерева и вскрытых на на-
ших глазах. Нас знакомили с видными общественными
деятелями, нам устраивали встречи с друзьями Совет-
ского Союза в многотысячных залах. Нас катали на са-
мых настоящих индийских лодках, сделанных из тол-
стых древесных стволов.

А мы ведь еще играли и тренировались. Играли
практически через день. Играли хоть и с босоногими
наполовину, но очень неплохими и знающими толк в
футболе командами.

А нам все было нипочем. Мы были рады этой пер-
вой и счастливой возможности побывать в чужих кра-
ях, увидеть хоть из заоблачных высот разные страны,
побывать в сказочной, романтической Индии.



 
 
 

 
Романтика уволена?

 
Вот написал я слово «романтика» – и подумал: если

и употребляется оно изредка сейчас по отношению
к футболу, то звучит несколько даже иронически. Те-
перь говорят: «времена романтического футбола», как
говорят о далекой доисторической эпохе, когда фут-
бол был прост и наивен, когда игроки и тренеры боль-
ше полагались на импровизацию, чем на заранее рас-
планированные схемы. Теперь характеристика «раци-
ональный футбол» звучит как высшая похвала, как яв-
ное противопоставление тому, «романтическому фут-
болу».

Можно сколько угодно вздыхать по минувшим идил-
лическим временам (а я по ним, признаюсь, и взды-
хаю: они принесли нам самые большие успехи), но яс-
но: историю не повернешь вспять.

Ну, а если на это слово – «романтика» – взглянуть
с другой стороны? Готовность отдать избранному делу
всего себя без остатка, умение идти к победе. Невзи-
рая ни на какие невзгоды и препятствия, неугасающая
воля к победе – разве все это не обязательные черты
истинных романтиков? Больше того, в наш рационали-
стический век, век математического расчета, достиже-
ние больших высот в избранном деле доступно лишь



 
 
 

тем, в ком есть эти черты. Нет их, – и никакая квали-
фикация не поднимет человека над уровнем посред-
ственности.

Впрочем, назидательных бесед на эту тему ведется
с футболистами и теперь немало, даже больше, пожа-
луй, чем прежде. Однако суть не в словах, а в делах.
Когда же думаешь о делах, на ум невольно приходят
строки Эдуарда Багрицкого:

...Романтика уволена за выслугою лет.
Сказанное – предисловие к рассказу о событиях, ко-

торые разыгрались вскоре после нашего возвращения
из Индии.

События эти хорошо всем известны – матч со сбор-
ной ФРГ, Олимпиада в Мельбурне, отборочные игры
к чемпионату мира 1958 года. Что скрывать: приятно
предаваться воспоминаниям о событиях, которые про-
славили наш футбол. Но хоть я и был их непосред-
ственным участником, не для того возвращаюсь я к
давно минувшим дням, чтобы потешить собственное
тщеславие.

«К нам едет чемпион»... Тогда еще новички на ме-
ждународной арене, мы не могли ясно представить се-
бе, что это такое – лучшая профессиональная сборная
в мире, тем более что матчи первенства мира 1954 го-
да никто из нас не видел. Велико было наше волне-
ние перед встречей с командой, обыгравшей в фина-
ле чемпионата мира самих венгров, в чьих рядах бы-



 
 
 

ли Кочиш, Божик и Грошич, командой, возглавляемой
Фрицем Вальтером, имя которого тогда не сходило со
страниц печати и было у всех на устах.

В какой футбол они играют? Какими техническими
приемами владеют? Как наступают и защищаются?
Никто не мог дать ответа на эти вопросы. Зато еже-
дневно приезжавшие к нам спортивные руководители,
один другого главнее, повторяли: вы обязаны победить
сборную ФРГ.

Что же удивительного в том, что большую часть пер-
вого тайма мы пребывали в каком-то оцепенении. Да-
же таких наших «технарей», как Игорь Нетто, не желал
слушаться мяч. Они теряли его в довольно простых си-
туациях, их пасы и удары были неточны. А бывалый и
уверенный в себе соперник терзал и терзал нашу обо-
рону, которая едва успевала отбивать мяч куда попало.

Быть может, я сгущаю краски и внешне все выгляде-
ло для нас не так уж скверно в эти первые полчаса,
тем более что именно в начале матча Николай Паршин
открыл счет. Но мне игра в те минуты представлялась
именно такой. И сам я испытывал чувство скованно-
сти, мешавшее принимать решения быстро и точно. И
в обоих случаях, когда мяч побывал в наших воротах,
была моя вина. И тогда, когда после удара Вальтера
мяч, задев кого-то из наших защитников, влетел в сет-
ку, и тогда, когда воспользовавшийся моим неосмотри-
тельным выходом Шефер забил гол в ближний от меня



 
 
 

угол.
Мы выиграли этот матч 3:2. И в статьях, появивших-

ся сразу после игры и спустя некоторое время, и в ин-
тервью, которые давали журналистам Г. Д. Качалин и
немецкий тренер Зепп Гербергер в тот же вечер, бы-
ли названы разные причины нашего успеха, такие, ска-
жем, как лучшая физическая подготовленность, пре-
имущество в скорости и т. д. Все это было верно, все
базировалось на объективных данных. Но было еще
одно обстоятельство, которое ускользнуло, -да и не
могло тогда не ускользнуть – от внимания аналитиков.

...Когда второй гол влетел в сетку ворот за моей спи-
ной, я был в состоянии, близком к отчаянию. У меня
было в те минуты такое чувство, словно на мне скре-
стились испепеляющие взгляды всех шестидесяти ты-
сяч зрителей, как скрещиваются на одной точке жгучие
солнечные лучи, собранные увеличительным стеклом.
Казалось, вот сейчас я сгорю под этими взглядами, сго-
рю от стыда за свою оплошность. (Уже спустя много
лет я прочитал воспоминания одного крупного спортив-
ного журналиста об этом матче и, в частности, о голе
Шефера, голе, который, по мнению этого журналиста,
хотя тогда и считался плодом моей ошибки, на самом
деле был итогом удивительного и в те времена нико-
му не ведомого резаного удара, когда мяч, пущенный
почти с лицевой линии, делает неожиданную петлю и
влетает в ближний от вратаря угол ворот. Если этот вы-



 
 
 

вод и верен, в те времена ни я, ни другие додуматься
до него не могли.) Но мысль: «Все, конец, проиграли»
– я тут же яростно отбросил. И все мои товарищи тоже.
Я это понял потому, как вдруг резко изменилась карти-
на игры. Немецкая команда оказалась прижатой к сво-
им воротам, наши устремились вперед, все, включая
защитников. Душевный подъем, охвативший всех нас,
был так велик, что великолепные немецкие футболи-
сты, превосходившие нас и опытом и техникой владе-
ния мячом, были бессильны что-нибудь ему противо-
поставить.

...Отвлечемся теперь на минуту от той игры и во-
образим себе, что происходит она не двадцать лет на-
зад, а в наши дни. Дело идет к концу, и сборная СССР
проигрывает чемпиону мира 1:2. Воспринимает ли кто-
нибудь на поле или на трибуне случившееся как ката-
строфу, как нечто невозможное и недопустимое? «Ну,
уступили лучшей команде мира с почетным счетом...
Хорошо уже, что играли на равных или почти на рав-
ных... За такое поражение никто строго не спросит, оно
естественно и простительно...»

Цитируя не высказанные никем слова о никогда не
бывшем матче, я, тем не менее, не фантазирую и ни-
чего не преувеличиваю. Не этот, выдуманный, так дру-
гие матчи проигрывали. И той же сборной ФРГ, и ан-
гличанам, и бразильцам, и шведам. И в гостях и дома.
И атмосфера на поле и вокруг была вполне благодуш-



 
 
 

ная: все в порядке, все так, как и быть должно, – выше
головы ведь не прыгнешь...

А в спорте тот, кто хочет добиться убедительных по-
бед, обязан пытаться прыгнуть выше головы.

Мы уходили с поля, не слыша счастливого рева три-
бун. Мы не слышали и не видели ничего. Входя один
за другим в раздевалку, мы валились в кресла, не в
силах сделать больше ни одного движения, даже на-
гнуться, чтобы расшнуровать бутсы. Мы не могли да-
же улыбаться. Да и не хотелось – мы были опустоше-
ны этой игрой настолько, что не было сил ощутить сча-
стье, победы.

Это было, как глубокий сон или забытье, из которого
выходить не сразу, постепенно, когда шум, и похлопы-
вания по плечу, и рукопожатия кажутся нереальными,
а лишь продолжением сна, и только потом становятся
слышны отдельные слова, и узнаешь чей-то знакомый
голос, и вдруг ощущаешь: это явь! И полуторачасовая
борьба, и влетевшие в мои ворота мячи, и наступив-
ший в игре перелом, и рвущийся вперед Толя Маслен-
кин – все было наяву! И наяву мы победили чемпионов
мира, подарив радость десяткам тысяч людей.

Тот матч с чемпионами мира был неофициальным, и
выигрыш не принес нам ни титулов, ни медалей, но для
нашего футбола он был важнее любого официального
и, может, даже финального матча. Сборная СССР сно-
ва была сильной, боеспособной, поверившей в себя.



 
 
 

«Король умер, да здравствует король!» – говорят
французы. Менее трех лет назад мы, молодые совсем
еще футболисты, были свидетелями кончины олим-
пийской сборной 1952 года. Ее гильотинировали на на-
ших глазах. Команде не простили поражения в матче
с югославами на Олимпиаде в Финляндии. Уволили в
отставку прекрасного тренера Бориса Андреевича Ар-
кадьева, расформировали лучший клуб – ЦСКА, где
играли такие великолепные футболисты, как Всеволод
Бобров и Владимир Никаноров, Валентин Николаев и
Анатолий Башашкин, Юрий Нырков и Виктор Чистохва-
лов, Алексей Гринин и Владимир Демин. Наш футбол
сразу лишился и сборной, и клуба-лидера, и лучших
игроков. И вот сборная снова существует! Мы редко
хвалим наш футбол, зато ругаем его постоянно: и за
ставшие уже привычными неудачи на мировой арене,
и за серую игру команд на чемпионате страны, и за то,
что, не в пример футболу пятидесятых и начала шести-
десятых годов, почти не выдвигает он из своих рядов
игроков выдающегося класса, и за многие другие гре-
хи. Все это справедливо – нынешний футбол дает куда
больше поводов для упреков, чем для комплиментов.
Только – в этом я убежден – не абстрактный футбол на-
до бранить, а конкретных его руководителей. История
гибели и воскресения сборной говорит о том, как креп-
ки корни нашего футбольного дерева. Но если мы с не-
го много лет снимали чахлые, незрелые плоды, значит,



 
 
 

неважные мы садовники, значит, плохо работают лю-
ди, стоящие у руля футбола. Однако я отвлекся...

Через год после выигрыша у команды ФРГ новая
сборная отправилась в Мельбурн на Олимпиаду.

Не стану подробно описывать, как ехала советская
олимпийская команда в Австралию, как жили мы в уди-
вительном городе под названием «олимпийская де-
ревня», где близко познакомились и сдружились со
спортсменами многих стран; как болели за своих, еже-
дневно уезжавших из «деревни» на разные олимпий-
ские арены и возвращавшихся вечерами, одни счаст-
ливые, с медалями, с рекордами, другие, убитые го-
рем. О первой нашей игре – с объединенной командой
Германии – я тоже вспоминать не буду: она сложилась
для нас легко, И мы уже про себя присоединили к этой
победе еще одну, в очередном матче с индонезийцами.

С какой легкостью мы завладели инициативой! Как
легко подходили наши форварды к штрафной пло-
щади индонезийцев! Мне нетрудно было любоваться
игрой моих партнеров: ведь я выполнял роль не столь-
ко участника, сколько зрителя – мяч почти не пересе-
кал средней линии, и я несколько раз уходил от своих
ворот чуть ли не к центру поля.

Нам оставалось лишь одно – подтвердить свое пол-
ное превосходство голом. Но время шло, а гола не
было. Десять игроков индонезийской команды сгруди-
лись у своих ворот, оставив впереди лишь одного на-



 
 
 

падающего. Мяч никак не мог проникнуть за сплошной
частокол ног и тел футболистов двух команд.

Однажды вся эта сумятица едва не закончилась ка-
тастрофой. После очередного удара мяч срикошетил
почти к середине поля, где, кроме центрального напа-
дающего индонезийцев, никого не было, и тот, подхва-
тив его, без всяких помех устремился к моим воротам.
А я в этот момент как раз вышел далеко вперед. Что де-
лать? Бежать назад? Ждать, когда форвард сам сбли-
зится со мной? Я выбрал третий путь: как заправский
защитник бросился ему навстречу. И не ошибся. Ин-
донезийский форвард, видимо, растерялся, отпустил
мяч, и я поспел к нему первым. «Ну все в порядке, по-
думал я, теперь ударить посильней...» Сам не знаю,
почему я так не поступил. Может, наше преимущество
меня заворожило, а может, усыпила та легкость, с ка-
кой я обыграл нападающего. Так или иначе, но только
на глазах изумленной публики, приведя в трепет сво-
их товарищей по команде, я стал обводить индонезий-
ца. Уж потом мне рассказывали, что запасные на три-
буне в этот миг замерли от ужаса, а Качалин, наш не-
возмутимый тренер, побелел, как мел, и закрыл лицо
руками. К счастью, все обошлось благополучно, финт
удался, и я отпасовал мяч партнерам. Но больше за
всю свою футбольную жизнь я никогда не испытывал
судьбу, не проверял, умею ли играть как нападающий
или защитник.



 
 
 

Больше мяч у наших ворот не побывал, он не поки-
дал индонезийской половины поля. Ничего не измени-
лось и в добавочное время. Ничего, в том числе и счет,
а это значило, что на следующий день мы должны сно-
ва выйти на полуторачасовой матч да еще в тридцати-
градусную жару. Такого оборота дела наши тренеры не
предвидели, и перед переигровкой Качалин наставлял
команду: «Бейте издалека, бейте, как можно чаще. Не
бойтесь промахнуться. Чем больше ударов, тем боль-
ше вероятность точного попадания. Заставьте вратаря
работать с полной нагрузкой. Дайте ему возможность
ошибиться, ту самую возможность, которой вы лишили
его вчера». Мы победили, забив четыре гола. Но какой
ценой! (Нет куска текста. – Aslanov)



 
 
 

 
Судьбы и люди

 
Таков уж спорт: любой, самый счастливый финиш

– лишь предшественник очередного старта, причем
прошлые победы, как бы значительны они ни были,
не дают никаких дополнительных привилегий. Каждый
лишний день праздничных каникул в связи со вчераш-
ним успехом чреват опасностью поражения в буду-
щем. Одним словом, мы недолго принимали поздра-
вления. Жизнь сурово требовала от нас работы, тяже-
лой будничной работы. Через год сборной предстояло
испытание посложнее олимпийского турнира: чемпио-
нат мира, первый в ее истории. чемпионат с участи-
ем шестнадцати сильнейших сборных земного шара,
шведский чемпионат мира 1958 года.

Но 16 – это лишь участники финальной части пер-
венства мира. Чтобы получить право быть в их числе,
надо хорошо сыграть в отборочном турнире. В частно-
сти, нам предстояло провести по два матча с команда-
ми Польши и Финляндии.

В те времена редкий турнир проходил у нас без не-
ожиданностей. Видно, не хватало еще опыта и класса,
чтобы ровно пройти всю дистанцию. Олимпийские мат-
чи с командой Индонезии – яркий тому пример. Не су-
мели мы сразу победить и в отборочном турнире. Про-



 
 
 

играв полякам один матч и выиграв у них другой, мы
набрали с ними одинаковое количество очков. Значит,
переигровка на нейтральном поле. Местом дополни-
тельной встречи был избран Лейпциг.

Наш поезд отходил от Белорусского вокзала. Обыч-
но предотъездные минуты тянутся черепашьим шагом,
ждешь, не дождешься, когда, наконец, поезд тронет-
ся. На этот раз время мчалось вперед галопом. Де-
сять, пять, две минуты остается до отправления, вот
уже покинули вагоны провожающие, а двух торпедов-
ских форвардов – Стрельцова и Иванова – нет.

Побледневший и притихший, понурив голову и ни на
что, уже не надеясь, сидит на откидном стульчике в ко-
ридоре наш тренер Гавриил Дмитриевич Качалин. Он
словно и не заметил, что поезд тронулся, не бросил
даже прощального взгляда в окно. И вдруг неожиданно
начальник поезда сообщает, что в Можайске мы сдела-
ем минутную остановку, чтобы принять двух опоздав-
ших пассажиров. Говорят, они прибежали на перрон,
когда наш состав еще не скрылся из виду, застали там
провожающих, и один из них, усадив обоих в свою ма-
шину, бросился по Можайскому шоссе вдогонку.

Это сообщение переполошило всех, кроме Качали-
на, Ни радости, ни оживления не увидел я на его ли-
це. Он понуро поднялся со своего места, подозвал к
себе Игоря Нетто, Никиту Симоняна и меня – трех са-
мых старших из игроков сборной – и каким-то невыра-



 
 
 

зительным, бесцветным голосом сказал:
– Если верно, что они к нам присоединятся в Можай-

ске, решайте их судьбу сами. И разговаривайте с ними
сами. Как вам подскажет совесть, – так и поступайте.
А я с ними говорить не могу. И видеть их не могу...

Поезд действительно притормозил у станции, при-
нял ожидаемый »груз» и двинулся дальше, а мы с
опоздавшими заперлись в купе. Читать мораль мы им
не стали.

– Мужчины вы или сопливые мальчишки? – сказал
кто-то из нас, кажется, Симонян. – Мужчины? Так дока-
жите это в игре! Посмотрим, сумеете ли вы смыть свой
позор...

Игра была тяжелая, как все решающие игры. Мы по-
бедили. Стрельцов и Иванов играли блестяще.

Вся эта история с опозданием, возможно, вскоре бы
и забылась, если бы один из ее »героев» не стал вско-
ре »героем» другой, похуже.

... – Погляди-ка, что там творится, – подозвал меня к
окну сосед по комнате. У ворот спартаковского стадио-
на в Тарасовке один за другим выстроились три мили-
цейских автомобиля. Тут же, вперемежку с работника-
ми милиции, стояли наши тренеры и игроки. Через не-
сколько минут машины развернулись и укатили. Вме-
сте с прибывшими уехали и три футболиста – Эдуард
Стрельцов, Борис Татушин и Михаил Огоньков. Куда?
Зачем? «Для выяснения обстоятельств», – коротко и



 
 
 

неясно объяснили нам тренеры.
Как выяснилось вскоре, обстоятельства были пре-

скверные. Ни один из трех больше не вернулся на ба-
зу, на нашу тарасовскую базу, где сборная жила и тре-
нировалась последние дни перед отъездом на первен-
ство мира 1958 года. Стрельцов должен был предстать
перед судом по обвинению в уголовном преступлении,
Огоньков и Татушин оказались в чем-то причастны к
делу, и всех троих еще до решения суда, по матери-
алам статьи в »Комсомольской правде», дисквалифи-
цировали.

Тогда мы не знали подробностей дела и тяжело пе-
реживали случившееся: в беду попали люди, жившие с
нами бок о бок, люди, с которыми соединила нас фут-
больная судьба. А где-то в глубине души, рядом с жа-
лостью и надеждой, жило чувство обиды на них. Мы го-
товились к первенству мира, а в этот момент трое тех,
кого мы считали своими товарищами, устраивают где-
то на даче ночную попойку, не берегут себя, попадают
в какую-то темную историю и, в конце концов, наносят
команде страшный удар – надо ли объяснять, что зна-
чит для команды потеря сразу трех ведущих игроков?

...Маленький городок Хиндос, недалеко от Гетебор-
га. В густом сосновом лесу – двухэтажный коттедж с
сауной, массажной, залом для настольного тенниса.
Под рукой – стадиончик. Неподалеку – озеро. Здесь мы
готовились к первым матчам чемпионата мира – встре-



 
 
 

чам с англичанами, бразильцами и австрийцами. Эти
три сборные попали по жребию в нашу группу. И чтобы
продолжать борьбу, нам надо в групповом турнире за-
нять первое или, в крайнем случае, второе место.

На чемпионатах мира ждать милостей от жребия не
приходится: слабые команды остались за чертой фи-
нала. Правда, две-три – из Африки, Азии или Австра-
лии – получают места среди шестнадцати избранных,
как представители континентов, где футбол еще не по-
лучил широкого развития. Эти команды рассеивают
по разным группам, но, поскольку таких групп четыре,
слабых хватает не на все. В данном случае не хватило
на нашу группу. Зато нам в партнеры достались англи-
чане, всегда задававшие тон в мировом футболе, ав-
стрийцы – постоянно игравшие в нем заметную роль, и
бразильцы, как выяснилось позднее, – лучшая коман-
да мира. Да, фортуна явно испытывала новичков. Но
мы тогда не знали, что это далеко не все сюрпризы,
которые она приготовила нам в Швеции.

Все в Хиндосе располагало к нормальной работе и
ровному расположению духа. После тарасовской ду-
хоты, потрясений, связанных с отчислением из коман-
ды трех игроков, всегда утомляющих проводов и напут-
ственных речей мы быстро приходили в себя, восста-
навливая телесное и душевное равновесие. Увы, оно
было поколеблено первым же матчем.

Этот первый на чемпионате матч – с англичанами –



 
 
 

мы сыграли вничью – 2:2, а могли и должны были вы-
играть. Но ни одному из нас корить себя в тот несчаст-
ливый, я бы даже сказал, роковой, день было не за что,
и никто не прятал глаза перед тренером.

И мы, и англичане играли хорошо, однако мы – луч-
ше. Оборона наших соперников хоть и возглавлялась
одним из лучших игроков в истории английского фут-
бола – Биллом Райтом, чаще ошибалась, чем наша, а
форварды и полузащитники команды СССР действо-
вали более изобретательно и разнообразно, чем ан-
глийские. Угрозы на их ворота обрушивались с разных
сторон, нам же по-настоящему угрожал лишь центро-
форвард – Кеван.

Этот рыжий, почти двухметрового роста британец
был как бы живым воплощением классического ти-
па английского центрфорварда. Его невозмутимость,
храбрость, целеустремленность вызывали уважение и
восхищение. Партнеры посылали и посылали высокие
мячи в нашу штрафную, а он, как таран, напрямик шел
мячу навстречу, шел напролом, сметая всех, кто пы-
тался встать на его пути.

Первым обычно встречал Кевана наш центральный
защитник Костя Крижевский. Он уступал Кевану в ро-
сте, но имел не менее твердый характер и редкую пры-
гучесть. Не раз после столкновения с этим стокило-
граммовым гигантом Костя падал на траву, и казалось,
что он уже не сможет подняться – с такой силой отбра-



 
 
 

сывал его от себя английский таран. Но Крижевский
вставал и шел на новое столкновение, не только не
уклоняясь от него, а ища его настойчиво и упорно.

О моей полуторачасовой дуэли с Кеваном после
этой игры много писали в газетах. Его манера диктова-
ла и мою тактику, я выходил ему навстречу и играл на
опережение, стараясь завладеть мячом на миг рань-
ше, чем он опустится на голову Кевана. Ростом и весом
природа не обошла и меня. Встречаясь в воздухе, мы
оба не слишком заботились о том, чтобы не помять,
друг другу бока, и я чувствовал, что ему не меньше до-
стается от моих локтей, коленей, плеч, чем мне от его.
Но англичанин не искал сочувствия у судьи, не катался
по траве, взывая к его жалости. Всякий раз Кеван лишь
сжимал свои челюсти, молча поднимался и через ми-
нуту опять врезался всей своей огромной тушей в Кри-
жевского или в меня.

Всего один-единственный раз мяч раньше коснул-
ся рыжеволосой головы Кевана, чем его достал Костя
Крижевский, и именно тогда мяч влетел в дальний от
меня угол ворот. Но это случилось уже во втором тай-
ме, а первый мы выиграли 2:0.

Пропущенный гол нас не обескуражил. Было видно:
англичанам не уйти от поражения – ничего кардиналь-
ного для изменения характера игры они не предприни-
мают и, видно, предпринять не могут. Но когда до кон-
ца оставалось меньше десяти минут, Кеван ринулся в



 
 
 

очередной раз к моим воротам. Мяч был у него в ногах,
и он мчался прямо на Крижевского, пытавшегося при-
крыть меня. Вблизи штрафной площади они резко по-
шли на сближение, оба оказались на траве, а мяч вка-
тился в штрафную, и я спокойно завладел им. И тут-то
произошло непоправимое: судья Жолт вдруг дал сви-
сток и показал – пенальти!

Жолта окружили наши игроки, показывая на подни-
мающегося Кевана – тот лежал вне пределов штраф-
ной, но судья, растолкав футболистов, схватил мяч и
поставил его на одиннадцатиметровую отметку.

Это была страшная несправедливость – весь стади-
он видел, что англичанин упал вне штрафной площа-
ди. Да и Костя сыграл чисто. Все во мне кипело и, за-
быв обо всем на свете, я сорвал с головы кепку и швыр-
нул ею в Жолта, к счастью, он, занятый препиратель-
ствами с нашими игроками, этого не заметил.

Другой английский форвард – Финней забил пеналь-
ти, и матч закончился вничью.

Мы уезжали со стадиона, удрученные украденной у
нас победой. Хоть и понимали, что играли хорошо. Те-
перь нам оставалось лишь одно: верить, что еще не
все потеряно. Утешало и то, что голы англичанам за-
били Никита Симонян и Саша Иванов – игроки, заняв-
шие те места, на которых должны были играть Стрель-
цов и Татушин.

Если бы знали мы тогда, во что обойдется нам это



 
 
 

украденное судьей очко!..
Матч с австрийцами мы выиграли 2:0. Следующими

были бразильцы. Молва о них уже долетела до нашей
лесной дачи, и мы понимали: все, что было, – цветочки,
ягодки впереди.

Конечно, нам хотелось самим посмотреть, как вы-
глядят эти легендарные бразильцы в деле, хотя бы на
тренировке.

Но как-то так получалось, что не удавалось их в нуж-
ный момент отыскать. Пронесется слух, что они в лесу
занимаются на дальней поляне, и мы, всей командой, –
туда. Протрусим километра три, а поляна пустая. Мы –
домой. Там новая весть: уехали на стадион в Гетебор-
ге. Мы садимся в автобус и едем в город. А их и след
простыл. «Были, – говорят, – уехали недавно в лес...»
Зато, как только мы выходили на тренировку, тут же
появились полтора десятка смуглых белозубых ребят
и приветственно махали нам руками.

Без мяча мы с ними встречались нередко. Ходили,
друг к другу в гости, играли в пинг-понг, в бильярд, про-
сто болтали на некоем футбольном эсперанто, где ми-
мика и жесты легко заменяют слова. Ребята они оказа-
лись приветливые и свойские, а с их знаменитым вра-
тарем Жильмаром мы просто подружились, если при-
менимо это слово к отношениям с человеком, с кото-
рым говоришь на разных языках.

Остальных, кроме Жильмара, я, признаться, до вы-



 
 
 

хода на поле не различал, хотя знал уже такие имена,
как Джалма Сантос, Диди, Вава, Гарринча.

Но едва только начался наш матч, я быстро разо-
брался, »кто есть кто». Нам сразу стало понятно, что
самые высокие похвалы их мастерству не содержат ни
капли преувеличения.

Уже на первой минуте с виду нескладный Гарринча
каким-то невообразимым финтом уложил на траву Куз-
нецова, промчался с мячом по краю и пробил так, что
мяч, ударившись в стойку ворот, отлетел в централь-
ный круг. Еще через несколько секунд все повторилось
в точности: рывок Гарринчи, лежащий Кузнецов, удар
в штангу, и мяч, отскочивший к середине поля. Нечто
подобное повторялось потом не раз, и оба гола забил
после прострельных передач Гарринчи Вава, на неуло-
вимый миг опережавший Крижевского. Кузнецов про-
играл единоборство Гарринче, так же, как не смог спра-
виться с Вава Крижевский, а с Диди Игорь Нетто. Но
если бы я был тренером нашей команды и мне надо
было бы выставить всем трем оценки, я бы без коле-
баний вывел три пятерки. И не только за этот матч, а
за турнир вообще. Каждый из них вправе был с чистой
совестью сказать: мы, защитники, сделали все, что мо-
гли. Думаю, что они сделали даже больше, чем могли.

Крижевский и Кузнецов были моими товарищами по
динамовской команде, и обоих я знал достаточно близ-
ко. Люди они были разные, но их роднила беззаветная



 
 
 

верность дружбе, той спортивной дружбе, которая про-
является не в словах, не за столом, а на поле.

Для Крижевского игры с англичанами, австрийцами
и бразильцами превратились в бесконечную цепь еди-
ноборств с Кеваном, Буцеком и Вава – тремя велики-
ми центрофорвардами мирового футбола тех лет. Два
или три столкновения с ними он, битый-перебитый, не
успевший восстанавливаться от матча к матчу, про-
играл, но сотни – выиграл. Что стоили ему эти выигры-
ши, мы видели в раздевалке. Он снимал футболку, ге-
тры, трусы, и обнажалось его сильное, мускулистое те-
ло, на котором живого места не было. Его даже осво-
бождали от междуматчевых тренировок, и он пластом
лежал в своей комнате, восстанавливая до капли ис-
траченные силы. А на очередной игре он опять выгля-
дел невозмутимым, свежим, готовым к борьбе, и мож-
но было лишь догадываться, чего стоит ему этот бла-
гополучный вид.

Борис Кузнецов был в жизни куда заметнее Крижев-
ского. В отличие от Крижевского – человека тишайшего
нрава он мог и ответить резко, и вспылить, и пошутить
так, чтобы все услышали, да и вообще не прятался в
тень. И на поле он тоже был видной фигурой. Старые
болельщики хорошо помнят и его постоянные рейды
вдоль левого края, которые часто заканчивались рез-
кими и точными ударами по воротам, и его филигран-
ные подкаты, когда убежавший от Кузнецова соперник



 
 
 

вдруг обнаруживал, что убежать-то убежал, но без мя-
ча...

Спустя годы мы по иностранным моделям изучали и
тактику рейдов, совершаемых знаменитыми защитни-
ками, и технику подкатов. Кузнецов и Крижевский де-
лали эти подкаты задолго до того, как увидели их в ис-
полнении англичанина Райта. И тот же Кузнецов, Вик-
тор Чистохвалов и Анатолий Крутиков совершали глу-
бокие рейды по флангам еще в то время, когда возве-
денный в ранг их основоположника итальянец Факкет-
ти ходил в коротких штанишках. На шведском чемпио-
нате Кузнецову тоже пришлось тяжело.

Против него играли всемирно знаменитые края – ан-
гличанин Финней, швед Хамрин, бразилец Гарринча.
Ни Финнею, ни Хамрину так и не удалось переиграть
Кузнецова. Ну, а Гарринчу в ту пору не удержал бы ни
один защитник в мире. Уникальная колченогость Гар-
ринчи – обе его ноги были искривлены в одну сторо-
ну – делала борьбу с ним практически безнадежной.
Готовя свой финт, он почти ложился на бок. Казалось,
человек, принявший такую позу, удержаться на ногах
не в состоянии, но Гарринча удерживался и уносился
с мячом от защитника.

Другой защитник на месте Кузнецова, имевшего к
тому же репутацию футболиста не слишком выдер-
жанного, впал бы в отчаяние и либо выбросил белый
флаг капитуляции, либо пошел бы на грубость. Но



 
 
 

Борис, чувствуя высокую ответственность за каждый
свой шаг, снова и снова вступал в честную борьбу с
Гарринчей, и поразившему мир бразильцу было все
труднее обманывать нашего левого защитника, и ата-
ки бразильцев с правого фланга становились все ме-
нее опасны.

А тут еще другой наш крайний защитник – Воло-
дя Кесарев наглухо закрыл левого крайнего бразиль-
ской команды – Загалло, тоже суперзвезду бразиль-
ского футбола, прославившегося позднее и как тренер
– это он руководил игрой сборной Бразилии на чемпи-
онате в Мехико, откуда его команда увезла к себе до-
мой «золотую богиню» навсегда.

Владимир Кесарев был прирожденный защитник. В
жизни надежный, расчетливый, хладнокровный чело-
век, из тех, у кого все в меру и ничего лишнего. Он эти
качества полностью проявлял и в игре. Таких защитни-
ков нападающие не любят больше всего – этот не увле-
чется, не попадется на прием, не рискнет, если риск
чреват малейшей опасностью прорыва обороны. Если
же тыл обеспечен, то он и вперед пойдет как угодно
далеко и благодаря уверенной технике и смекалке сы-
грает не хуже иного форварда и даже при случае гол
забьет...

Мы проиграли этот матч. Изумительные бразиль-
ские форварды, поддерживаемые лучшим по тем вре-
менам полузащитником в мире Диди, сумели забить



 
 
 

нам два гола. Но если бы вернулось вдруг лето 1958
года и надо было бы нам вновь играть на шведском
чемпионате, лучших партнеров в защите, чем Крижев-
ский, Кесарев и Кузнецов, я бы не пожелал.

А проиграли мы бразильцам потому, что не про-
играть не могли, – не было тогда на свете футбольной
команды, которая могла бы играть с ними на равных.
В полуфинале они со счетом 5:2 разгромили францу-
зов во главе с Копа и Фонтеном, а в финале без тру-
да расправились с хозяином чемпионата сборной Шве-
ции. Бразильская сборная была действительно верши-
ной того футбола, который называли романтическим и
который теперь ушел в безвозвратное прошлое. Она
имела и созданную ее тренером Феолой систему 2-4-2,
и общий стратегический план на чемпионат, и такти-
ческий – на каждую игру. Но в рамках плана бразиль-
ские кудесники легко и непринужденно творили на по-
ле чудеса. Любой ход их лучших игроков был, как оза-
рение. Видно было: секунду назад футболист еще и
сам не знал, как распорядиться мячом. И вдруг при-
нимал решение, самое замысловатое, неожиданное,
оригинальное из всех возможных, принимал тут же, на
глазах изумленной публики.

Если игры нынешних лидеров мирового футбола вы-
зывают уважение, как добротная, выполненная высо-
коквалифицированными мастерами своего дела рабо-
та, то в исполнении бразильцев она выглядела велико-



 
 
 

лепным спектаклем, исполненным ансамблем виртуо-
зов. Этой игрой можно было любоваться.

Такой команде мы проиграли в борьбе, которую ни-
как не назовешь «игрой в одни ворота». Мы не раз за-
хватывали инициативу и создали несколько отличных
голевых ситуаций.

Я говорил уже, что на поле сразу же стал узна-
вать каждого из бразильцев, особенно форвардов, и
лишь одного не запомнил. Просто не мог припомнить,
как он выглядит, сколько ни старался. Этот единствен-
ный – Пеле, легендарный Пеле, чья звезда взошла и
сразу засверкала невиданным блеском именно там,
на шведском чемпионате. Матч с нами был первым
его международным выступлением в составе сборной
Бразилии. Но о том, что есть в команде семнадцати-
летний вундеркинд по прозвищу «Пеле», мы были на-
слышаны. Уже в следующих играх все убедились, что
в устных и письменных рассказах о его удивительном
таланте нет преувеличений, а вот в матче со сборной
СССР Пеле так и не удалось ничем себя проявить.

Тут надо учитывать, что этот международный матч
был для него первым, но, мне сдается, есть и другая
причина: Качалин поручил Пеле заботам Виктора Ца-
рева.

Футболист этот в нашем футболе – фигура необыч-
ная, стоящая несколько особняком. Любой игрок сбор-
ной – человек, заметный чем-то своим, только ему од-



 
 
 

ному свойственным. Тот славился быстрым бегом, этот
– тонким пониманием игры, третий – длинными рывка-
ми, четвертый – неотразимыми ударами, пятый – дри-
блингом. Ни изяществом в обращении с мячом, ни бы-
строногостью, ни ростом, ни статью, Царев ничем сре-
ди прочих не выделялся. Даже и внимательный зри-
тель после матча московского «Динамо» или сборной
мог бы не запомнить, участвовал ли в матче Царев.
Если же и запомнил, то на вопрос, хорошо ли он играл,
ответить бы затруднился. Между тем Царева не один
год приглашали в сборную и включали в состав на от-
ветственные игры, И были правы, потому что одним, и
притом редчайшим, качеством этот футболист владел
в полной мере. Это качество – исполнительность. Ка-
чалину не надо было разжевывать Цареву его игровую
задачу. Достаточно было сказать лишь: «Виктор, вам
поручается играть с Пеле», – и тренер мог быть уве-
рен, что Царев сделает все возможное и невозможное,
чтобы самый опасный форвард был обезврежен или,
как мы говорим, «остался без мяча».

И при этом Царев не совершал никаких внешне геро-
ических поступков, не разрывался на части, не носил-
ся метеором по полю. Он, как пластырь, приклеивался
к «своему» игроку и неотступно сопровождал его, куда
бы тот ни пытался от него скрыться. Тот делал стре-
мительные рывки, мчался с фланга на фланг с такой
скоростью, что, казалось, и ветер его не догонит, а Ца-



 
 
 

рев трусил рядом своей неторопливой рысцой, и как
только противник готовился принять мяч, оказывался
тут, как тут, и отвязаться от него было невозможно. Ча-
ще всего к концу игры соперник выглядел физически
и нервно вымотанным, причем его усталость особенно
бросалась в глаза, поскольку рядом был свежий, спо-
койный и невозмутимый Царев.

Нет, Царев не относился к числу этаких унылых, бе-
зынициативных, добровольно лишивших себя права
думать исполнителей чужой воли. Если позволяла об-
становка, он мог, оставив вдруг порученного его опеке
соперника, пойти вперед, помочь в атаке, сам выйти
на позицию для удара по воротам (кстати, удар у него
прекрасный). Но это – если позволяла обстановка. Как
говорится, сперва – долг, а потом – удовольствие. Долг
был для него превыше всего на свете. И именно вы-
соко развитое чувство долга позволило ему стать нуж-
ным, а иногда и просто незаменимым игроком сборной.

Вот он-то, Виктор Царев, многое сделал для того,
чтобы не в первом своем, а только во втором между-
народном матче удалось Пеле обратить на себя все-
общее внимание.

Матчи СССР – Бразилия и Англия – Австрия шли
одновременно. Тот, второй, закончился вничью – 2:2.
Значит, мы набрали столько же очков, сколько англи-
чане. Значит, переигровка. Значит, пока соперник по-
бедителя этой переигровки – сборная Швеции – будет



 
 
 

отдыхать, и набираться сил, мы должны потратить все
оставшиеся в дополнительном матче с англичанами.
Вот когда мы в полной мере ощутили силу удара, нане-
сенного нам судьей Жолтом. И сила этого удара удваи-
валась отсутствием трех проштрафившихся – Стрель-
цова, Огонькова, Татушина. Пусть им на смену пришли
футболисты, вполне достойные и хорошо проявившие
себя в гетеборгских играх, но их-то, усталых, изрядно
побитых во время игр с Англией, Австрией и Бразили-
ей, заменить было уже некому.

Сыграй мы дополнительный матч с англичанами
вничью, участника четвертьфинала определила бы
монетка, брошенная судьей на траву в центральном
круге. Однако счастье – первый и единственный раз на
этом чемпионате – улыбнулось нам, и «орлянка» не со-
стоялась. Игра, где две донельзя изнуренные команды
соревновались не столько в мастерстве, сколько в тер-
пеливости и способности трудиться «через не могу»,
закончилась со счетом 1:0 в нашу пользу. Справедли-
вость восторжествовала. Но какой ценой добыто было
это торжество!

Однако и на этом наши шведские злоключения не
закончились. Четвертьфинальный матч был назначен
в Стокгольме. Швеция – страна небольшая, и ее можно
за день проехать поездом или автомобилем из конца в
конец. Но для нас почему-то выбрали воздушный путь.
Самолет улетал около двух часов ночи, и несколько



 
 
 

часов нас продержали в крошечном аэровокзале, где
и сидеть мы могли только по очереди. В Стокгольм
мы попали засветло, а спать улеглись, когда трудовой
день уже начался. И тут выяснилось, что отель, куда
нас поместили, находится едва ли не на самом бойком
месте в городе. Одна его сторона выходила на желез-
ную дорогу, другая – на стройку, где вовсю стучали от-
бойные молотки.

Поднялись мы измученные, невыспавшиеся и в та-
ком состоянии вечером вышли на матч со шведами.

Не знаю, чем была вызвана вся цепь неудобств, но
выглядело все это совсем непонятно в стране, кото-
рая славится своим умением создавать комфорт при-
езжим, в городе, который знаменит на весь мир своим
туристским сервисом...

Первый тайм матча со шведами мы еще держались,
но на второй нас уже не хватило. Ноги плохо слуша-
лись игроков. Мяч отказывался им подчиняться. Шве-
ды полностью завладели положением и победили –
2:0. Нам оставалось утешаться лишь тем, что если бы
не потеря трех игроков, не пенальти в матче с англи-
чанами, не этот ужасный переезд из Гетеборга в Сток-
гольм, все могло бы быть иначе. Но то были слабые
утешения. Встречали нас дома более чем прохладно.
Да и мы были удручены своей неудачей. Доказывать
что-то кому-то было бесполезно – Москва слезам не
верит, да и унизительное это занятие плакаться. Ка-



 
 
 

ждый из нас знал: корить ему себя не в чем. Мы сде-
лали все, что могли, а может, даже немного больше.
Теперь, с дистанции времени, тот чемпионат видит-
ся яснее в сопоставлении с последующими турнира-
ми мирового и европейского масштаба. И сейчас мне
ясно, что, если не учитывать те удары, которые обру-
шила на нас судьба, на первом своем чемпионате со-
ветская сборная показала себя командой хорошего ме-
ждународного класса и сумела завоевать плацдарм, с
которого можно было начать наступление к вершинам
мирового футбола. Так оно, кстати, и было. Два года
спустя мы выиграли первый в истории футбола Кубок
Европы, спустя еще шесть получили бронзовые меда-
ли мирового первенства.



 
 
 

 
Видимые и невидимые

миру слезы
 

Это была жуткая сцена. Не верилось, что все про-
исходит не на экране, а в жизни. Казалось, вот-вот
вспыхнут юпитеры, застрекочут кинокамеры и начнет-
ся съемка эпизода под названием «Истерика».

По узкому бетонированному туннелю брел чело-
век. Он издавал какие-то нечленораздельные вопли –
смесь проклятий, рыданий и стонов. И каждый свой
шаг он отмечал страшным ударом кулака о шершавую
поверхность стены, оставляя на ней кровавые отмети-
ны.

Но нет, то было не в кино, и придумал эту сцену не
драматург, а сама жизнь.

Не прошло и двух часов с того момента, как футбо-
листы сборной Уругвая стояли в центре поля рядом
с нами, напружинившиеся, пританцовывающие на ме-
сте от бьющего через край нетерпения ринуться в бой.
После свистка судьи мяч полетел на нашу половину, и
стадион маленького чилийского городка Арика, почти
целиком набитый прилетевшими из Уругвая болель-
щиками, взвыл от восторга.

Арика – рабочий город, расположенный в горах, на
самой окраине Чили, по воле жребия стал нашим вре-



 
 
 

менным пристанищем на чемпионате мира 1962 года.
Нашим и еще трех команд – Югославии, Уругвая и Ко-
лумбии. Две лучшие команды выходили в четвертьфи-
нал.

В первом матче мы встретились со сборной Югосла-
вии – командой, с которой пути сборной СССР в те
годы скрещивались повсюду – на Олимпийских играх
в Хельсинки и Мельбурне, в финале Кубка Европы. В
Арике мы победили сильную и хорошо сыгранную ко-
манду – 2:0. Уругвайцы потеряли очко во встрече с Ко-
лумбией, считавшейся в нашей группе слабейшей, и
это отняло у них право проиграть нам: лишь победа
оставляла им реальную надежду на место в четверть-
финале.

Накануне игры местные газеты напечатали интер-
вью с руководителями уругвайской сборной. Те назы-
вали огромные денежные суммы, которые обещаны
игрокам за победу. Нас эти цифры не удивляли: для та-
кой страны, как Уругвай, некогда владевшей «золотой
богиней», располагающей такими всемирно известны-
ми клубами, как «Пеньяроль» и «Насьонал», футболь-
ный престиж превыше всего. Мы не удивлялись, пони-
мали: предстоящий матч будет бурным.

И хоть нам, в отличие от уругвайцев, никто не сулил
денежных кушей, мы были настроены решительно.

Темперамент уругвайцев, не слишком сдерживае-
мый рассудком, то и дело выплескивался наружу во



 
 
 

время игры и вел к стычкам, порой переходившим в са-
мые настоящие рукопашные бои. Пожалуй, ни до, ни
после того мне не приходилось участвовать в столь же-
стоком матче. Атмосфера накалилась сразу же, и если
гроза и не разразилась, то заслуга в этом наших ребят.
Команда сумела сохранить самообладание. Ярче все-
го оно проявилось в тот момент, когда после удара Иго-
ря Численко мяч оказался в воротах. Уругвайцы обсту-
пили судью, доказывая, что гола не было, а он твердой
рукой показал на центр. Бог знает, к чему могла при-
вести эта словесная перепалка, если бы не наш капи-
тан – Игорь Нетто. Он подвел судью к воротам, показал
ему дыру в сетке и объяснил, что мяч влетел через эту
дыру.

Гол не засчитали. В тот момент мы вели 1:0, и вто-
рой мяч решал многое. В такой обстановке истинно
джентльменский жест нашего капитана должен был
показать, что нечестной борьбы и нечестного выигры-
ша нам не надо. Но неисповедимы пути, какими бро-
дят мысли в разгоряченном человеческом мозгу. То ли
увидели уругвайцы в этом жесте проявление нашей
самоуверенности, то ли оскорбительную недооценку
их сил. Так или иначе, наша демонстрация джентль-
менства и выдержанности возымела неожиданные по-
следствия – уругвайцы ожесточились еще больше.

Но хоть и неприятно было играть против столь зло-
го противника, многое в его поведении не могло не вы-



 
 
 

звать уважения, И то, что сражались уругвайцы за по-
беду доблестно, до последней секунды. И то, что, на-
нося удары соперникам, не ныли, когда получали от-
ветные. И то, что не паниковали, когда влетали в их
ворота мячи. И то, что рвались к нашим воротам, пре-
зирая опасности.

И вдруг, по свистку судьи об окончании матча, один-
надцать молодых, сильных, достойных уважения муж-
чин превратились в жалких истериков. Падает на траву
и бьется в конвульсиях вратарь, одни рыдают в голос,
другие молча размазывают по лицу слезы, а самый
лучший, самый известный и самый стойкий из игроков
– центральный нападающий Саска разбивает в кровь
кулаки.

Вот вам и игра. Вот вам и забава... Какая там забава!
Давно уже перерос большой футбол для тех, кто им

занимается, рамки развлечения. Для них он становит-
ся делом жизни. Победа на крупных турнирах возносит
человека на вершину славы и дарит ни с чем несрав-
нимое счастье, поражения равнозначны крушению на-
дежд, воспринимаются как непоправимое несчастье.

Век футболиста короток: не поймал миг удачи сего-
дня – завтра будет поздно, твое место жаждут занять
десятки молодых, тщеславных, не знающих пощады. И
каждый матч большого футбола – это не только финты
и пасы, удары по воротам и броски вратарей, это еще
и потоки видимых и невидимых миру слез, и рвущийся



 
 
 

наружу восторг победителей.
Не знаю как кому, а мне вид поверженных и разда-

вленных отчаянием соперников омрачает радость по-
беды. В такие минуты мне неловко не то, что выказы-
вать радость, мне неловко встречаться с побежденны-
ми взглядом. Я ставлю себя на его место. Разве я сам
не бывал в его положении? Или не мог оказаться сей-
час?

Вот почему я – против диких плясок триумфаторов,
неумеренных выражений восторга, бурных объятий.
Есть в таких проявлениях нечто, недостойное настоя-
щего мужчины. И настоящего мастера, которого сдер-
жанность лишь украшает. Ну, ладно, забил ты хоро-
ший гол, взял трудный мяч, победил, наконец. Так на
то ведь ты и мастер, и забивать или брать мячи – твоя
обязанность. И надо горевать, если ты с ней не спра-
вляешься. А терять чувство собственного достоинства
на глазах тысяч людей, проявлять неуважение к себе и
своему товарищу по футболу – такое может лишь уни-
зить и тебя самого и твое дело.

Да, жаль мне тогда было уругвайских парней. Но
к жалости примешивалось и другое чувство. Если не
бояться называть вещи своими именами, я бы на-
звал его брезгливостью. Уж очень противоестествен-
ное это зрелище – истерически рыдающий мужчина.
Это еще почище ритуальных плясок победителей. Да-
же не представляю, существует ли вообще жизненная



 
 
 

ситуация, при которой можно было бы оправдать мо-
лодого, полного сил, пышущего здоровьем спортсме-
на, ревущего на людях в голос. Конечно, побежденно-
му иной раз трудно сдержать слезы – это я понимаю,
сам это испытывал, но выплеснуть свои слезы публич-
но, не удержаться до того момента, когда останешься
наедине с самим собою – такое простительно разве
что юной фигуристке, но уж никак не футболисту.

Моя футбольная жизнь сложилась, в общем, и це-
лом счастливо. Но и мне футбол принес не так уж мало
горьких переживаний. И, быть может, самые горькие,
когда я был на грани отчаяния, связаны с Арикой.

Вот как все это произошло...
Матч с самой слабой в нашей группе командой Ко-

лумбии мы свели вничью – 4:4. Это была одна из игр,
воспоминания о которых не доставляют удовольствия.
Началась она для нас более чем благополучно. Во вто-
ром тайме мы вели 4:1, дело пахло еще более круп-
ным счетом, и вдруг все полетело вверх тормашками.
Колумбийцы подавали угловой. Мы расположились по
обычной схеме: я занял место у дальней (отбившего)
стойки ворот, Гиви Чохели, наш левый защитник – у
ближней. А между Чохели и угловым флангом встал
Игорь Нетто, чтобы при случае отбить летящий мимо
него мяч. Мяч и в самом деле пролетел мимо Нетто,
едва не задев нашего капитана, но он увернулся от мя-
ча – боялся, что снова выбьет его на угловой, а тот, как



 
 
 

сказочный колобок, уйдя от Нетто, полетел прямо на
ногу Чохели. Я крикнул: «Гиви, играй!» Как оказалось
после, Гиви показалось, что я кричу: «Гиви, играю!» Так
или иначе, Чохели повторил маневр Нетто, и мяч, ни-
кого не задев, влетел в сетку.

В общем-то, ничего страшного не произошло: 4:2 –
тоже неплохо. Тем более что игра шла к концу. Но что-
то резкое сказал я в тот момент Нетто и Чохели, они от-
ветили, в перебранку вмешался кто-то из форвардов:
«Вот, мол, мы забиваем, а вы только пропускаете...»
Мы отпарировали этот наскок. И вспыхнувший разлад
не замедлил сказаться на игре. Колумбийцы забили
нам еще два мяча и в последние пять минут непрерыв-
но атаковали, доставив мне больше неприятных хло-
пот, чем за все остальные восемьдесят пять минут. Все
обошлось благополучно, от поражения мы ушли, да
если бы и не ушли, в четвертьфинальную часть чемпи-
оната все равно бы попали. Уже потом, когда все для
нас в Чили кончилось, ребята говорили: «Может, было
бы лучше проиграть: заняли бы мы тогда в группе не
первое, а второе место и играли бы следующий матч
не на поле Арики, а на другом». Но мы остались в Ари-
ке и встретились в четвертьфинале со сборной Чили,
которая прибыла к нам в сопровождении тысяч своих
болельщиков.

О матче с колумбийцами, может, и не стоило бы го-
ворить так подробно спустя почти полтора десятка лет.



 
 
 

Но я ведь вспоминаю сейчас события, которые приве-
ли меня к самым горьким дням в моей футбольной жиз-
ни. Началось все на этой игре, закончилось на игре с
Чили. Последствия я испытал дома, в Москве.

Если матч с Колумбией мне вспоминать неприятно,
то игра с Чили до сих пор кажется кошмарным сном.
Чилийская команда была слабее нас, слабее югослав-
ской и уругвайской. Но в Арике, несмотря на то, что чи-
лийцы играли не лучше, чем обычно, мы проиграли.

Рецензируя такие матчи, как этот, журналисты обыч-
но пишут: «Игра проходила при подавляющем преиму-
ществе одной из команд». И действительно, не могу
припомнить и сосчитать всех ситуаций, когда мы обя-
заны, были забить, просто не могли не забить гол.

У наших ворот опасности возникали за девяносто
минут лишь трижды. Первая – в самом начале, когда
кто-то из, чилийцев прорвался с мячом во вратарскую
площадку. Мне прошлось кинуться ему в ноги, и, пойм-
ав мяч, я получил такой страшный удар ногой в голову,
что минуты полторы пролежал без сознания.

Следующая возникла в середине первого тайма. Су-
дья назначил штрафной в нашу сторону, указав на точ-
ку метрах в восемнадцати от ворот, у угла штрафной
площадки. Выстроилась «стенка». Я посмотрел, – ка-
залось, вроде бы все в порядке: «стенка» закрыла од-
ну сторону ворот, я – другую. Свисток... Удар... Все про-
исходит почти одновременно, одно от другого отделя-



 
 
 

ют считанные мгновения. Считанные, но все-таки отде-
ляют. И достаточно было кому-то, стоявшему крайним
в нашей «стенке», броситься навстречу удару, как чи-
лийский нападающий Санчес успел заметить эту воз-
никшую на неуловимый миг щель и тут же отправил в
нее мяч, который и влетел в дальний от меня верхний
угол ворот.

Слов нет, Санчес продемонстрировал высокое ис-
кусство, но готов держать любое пари: повтори он этот
удар сто раз, в девяноста девяти случаях мяч проле-
тел бы мимо цели.

Между этим, вторым, и следующим, третьим, годо-
вым моментом на поле, казалось, была только одна ко-
манда – советская. Чилийцы оборонялись беспорядоч-
но, панически, как в лихорадке. Увы, немного извлекли
мы из этого превосходства – всего один гол, но счет все
же выровнялся, стал 1:1, а при том, что мы полностью
доминировали, и этот гол выглядел, как предвестник
крупной победы.

Третья опасность у моих ворот возникла после пере-
рыва. Чилийский полузащитник Рохас подхватил мяч
на своей половине поля и повел его вперед. Вот он
прошел центральный круг и неторопливо приближает-
ся к воротам. Идет себе и идет, и никто ему не ме-
шает. Остальные чилийцы прикрыты, мяч отдать неко-
му, наши, и не беспокоятся. Я сразу почуял недоброе
и крикнул Масленкину: «Толя, иди на него!» А Толя,



 
 
 

хоть и не выпускает Рохаса из поля зрения, вместо то-
го, чтобы атаковать, отступает и отступает. Когда чили-
ец беспрепятственно добрался почти до штрафной, он
вдруг пробил без подготовки метров с двадцати пяти.
Не ожидали этого удара ни я, ни другие. Другие-то лад-
но, а я обязан был ждать. Поздно спохватился, прыгнул
за мячом, но достать его уже не смог, и мяч, летевший
на метровой высоте, проскользнул в ворота рядом со
штангой.

Мы снова наступали, снова трещали стойки чилий-
ских ворот, снова казалось, будто наших игроков на по-
ле вдвое больше, чем чилийцев, но еще одного мяча
забить мы так и не сумели и выбыли из чемпионата.

Не стану описывать свое состояние. Наверное, и без
этого его нетрудно себе представить. Ни тренер, ни
игроки меня не упрекали. Наоборот, все говорили, что
мячи мне забили трудные, такие никто, пожалуй, не
взял бы, вспоминали первые матчи, в которых дове-
лось мне несколько раз выручить команду, ругали са-
мих себя за то, что не сумели забить пяти-шести вер-
ных голов.

Меня все это не утешало. Даже, думал я, если заби-
тые мячи и верно трудные, разве я не обязан был их
отразить? И не только трудные, но даже «мертвые»!
Для этого и включили меня в сборную. А вспоминать
прошлые заслуги да чужие ошибки – это самое послед-
нее дело...



 
 
 

Самолет на Москву улетал из Сантьяго, нам удалось
побывать на полуфинальном матче Бразилия – Чили.
С тяжелым сердцем наблюдали мы за игрой. Чилийцы
проиграли 2:4. Преимущество бразильцев было вели-
ко, хотя Пеле не участвовал в матче, а Диди, Вава, За-
гало, Джалма Сантос были уже не те, что четыре го-
да назад в Швеции. Глядя на поле, мы видели себя на
месте чилийской команды и понимали: мы сыграли бы
лучше.

Было грустно, обидно, горько. И мне и всем. Всем
одинаково. Я не выделял себя среди других. Я не знал
еще, какую роль сыграет этот неудавшийся матч с чи-
лийцами в моей личной судьбе. Я не знал, что в те
минуты, когда мы, переживая поражение, молча сиде-
ли в раздевалке, принимали душ, переодевались, в
Москву летела кружным путем, через Сант-Яго, теле-
фонограмма: «В проигрыше виноват Яшин, пропустив-
ший два легких мяча и тем самым обрекший коман-
ду на поражение». Ее отстучал один из трех бывших
в Арике корреспондентов наших газет, журналист, да-
лекий от спорта, но единственный, кто имел возмож-
ность передавать свои репортажи в Москву. Телеви-
дение тогда не знало еще передач на столь далекие
расстояния, очевидцы и кинокадры могли помочь вос-
становить истину лишь много позже. А тогда, по го-
рячим следам матча, приговор, вынесенный журнали-
стом, выглядел бесспорным, окончательным и обжа-



 
 
 

лованию не подлежащим.
Лишь когда мы приземлились дома, я впервые

узнал, что чемпионат мира проиграл Яшин. Вот ко-
гда мне представился удобный случай в полной мере
оценить силу печатного слова. На первом же москов-
ском матче едва диктор, перечисляя состав динамов-
ской команды, назвал мое имя, трибуны взорвались
оглушительным свистом. Обструкция повторилась, ко-
гда я вышел на поле. Злой рокот усилился после того,
как мяч попал ко мне в руки, но и это не удовлетвори-
ло трибуны, мстившие виновнику поражения сборной.
Они свистели неустанно, до конца игры. Я слышал кри-
ки: «С поля!», «На пенсию!», «Яшин, иди внуков нян-
чить!»

На следующем матче все повторилось. На третьем
– то же, что на втором. Дома я находил обидные, из-
девательские письма, на стеклах машины – злобные,
оскорбительные надписи. Несколько раз кто-то из са-
мых агрессивных «доброжелателей» разбивал окна в
моей квартире.

Каждый выход на поле стал для меня мукой. Да что
выход на поле – каждый шаг по городу! Переносить все
это было выше моих сил. И однажды, вскоре после воз-
вращения из Чили, я сказал нашему тренеру, ныне по-
койному Александру Семеновичу Пономареву:

– Больше играть не буду, не могу.
А он, человек, сам все в футболе перевидавший и



 
 
 

переживший, меня и не удерживал:
– Поступай, как знаешь, тебе видней. Пока отдыхай,

а там видно будет...
Я уложил в багажник ружье и рыболовную снасть

и уехал в деревню. Рыбачил, ходил на охоту, по гри-
бы, просто бродил по лесу. Раздумывал о том, как бу-
ду жить дальше, а в футбол, решил я твердо, возврата
больше нет.

Но чем дальше отодвигало время меня от футбола,
тем чаще я тосковал по мячу. И вот стали мне немилы
ни лес, ни речка, ни вся с детства любимая подмосков-
ная природа. Виделись мне во сне и наяву футбольное
поле и летающий над ним мяч, и я на своем месте чуть
впереди ворот – в черном свитере, в старой моей ке-
почке, побывавшей на всех материках. И слышались
мне гулкие удары бутс по мячу и судейские свистки. И
ощущал я запах пахнущей городской пылью, помятой
шипами травы... Видел, слышал, чувствовал и начинал
сознавать: нет мне без этого жизни.

В один поистине прекрасный день, собрав пожитки,
я примчался в Москву, на стадион «Динамо», к Поно-
мареву:

– Хочу играть!
– Давай, раз хочешь, приступай к тренировка, – от-

ветил он, не раздумывая.
И я приступил к тренировкам. Я обживал заново ка-

ждый сантиметр своей футбольной жилплощади. По-



 
 
 

степенно привыкал к воротам. Вновь учился, не глядя
на стойки и не касаясь их спиной и руками, ощущать их
ширину и высоту. Вновь развивал в себе способность в
нужный миг отыскивать свое место в прямоугольниках
штрафной и вратарской площадей. Такова уж жизнь,
а особенно спортивная жизнь, подчас жестокая и не-
справедливая, но обладающая такой силой притяже-
ния, что человек, отведающий ее радостей и печалей,
не может расстаться с нею добровольно уже никогда.
Даже если ему 34 года и приходится все начинать за-
ново.

Словно вернулись дни моей футбольной юности.
Опять увозил нас, дублеров динамовской команды, со-
биравшихся у ворот родного стадиона, старенький ав-
тобус на подмосковные стадиончики с деревянными
трибунами и привозил поздними вечерами в Москву.
Опять каждый терпеливо ждал своего часа, того само-
го часа, когда тренеры, объявляя состав на очередной
матч, назовут его имя – пусть хоть в числе запасных. И
опять я дождался своего часа.

Сперва, правда, меня ставили лишь на выездные
матчи. Памятуя о том, какой прием оказывал мне еще
недавно московский зритель, так неохотно меняющий
гнев на милость и так легко готовый променять ми-
лость на гнев, тренеры справедливо решили, что под-
готовить столичные трибуны к снятию опалы могут
лишь добрые вести о моей игре из других городов.



 
 
 

А вести шли добрые. «Динамо» выступало в сезоне
1963 года на редкость удачно. Мы стали чемпионами
страны и были близки к победе в розыгрыше Кубка.

И вот осенью, когда сезон шел к концу, одно за дру-
гим пришли два известия. Первое – я признан луч-
шим футболистом Европы, и редакция французского
еженедельника «Франс футбол» вручит мне свой приз
«Золотой мяч». Второе – я приглашен участвовать в
посвященном столетию английского футбола «матче
века», в матче между сборной Англии – «сборной ми-
ра», или, как ее нарекли, «сборной ФИФА» – коман-
дой, собранной под флагом Международной федера-
ции футбола из лучших игроков мира.

Снова, как год и два назад, мое имя, сопровождае-
мое эпитетами «замечательный», «выдающийся» «не-
увядаемый», замелькало на страницах газет, а трибу-
ны стали встречать меня аплодисментами. Лишь изве-
стие, что я признан за рубежом, заставило журнали-
стов и публику окончательно «реабилитировать» меня
дома.

Надо ли говорить, как счастлив я был от обоих этих
известий? «Золотой мяч» – высшая честь для фут-
болиста. И это – нечто гораздо более важное и цен-
ное, чем личная награда. Вспомните имена лауреатов
«Золотого мяча» разных лет: Ди Стефано, Эйсебио,
Вест, Бобби Чарльтон, Альберт, Круиф, Беккенбауэр.
Все они большие футболисты. Но все они непременно



 
 
 

еще и представители стран, которые в пору их лауре-
атства шли во главе мирового футбола. И я сознавал:
моя награда – признание футбольных заслуг нашей
страны. И еще – признание достижений нашей вратар-
ской школы, потому что в истории «Золотого мяча» это
был первый (да и до сих пор пока единственный) слу-
чай, когда его вручили вратарю.

Другое известие – о включении в «сборную ФИФА»
– тоже принесло мне большую радость. Приглашение
исходило от назначенного старшим тренером коман-
ды Фернандо Риеры. А ведь он был тренером сборной
Чили на первенстве мира 1962 года и, значит, самым
пристрастным и внимательным зрителем того матча с
чилийцами, который принес мне столько горя. Навер-
ное, не стал бы он включать в свою сборную врата-
ря – благо, выбор практически безграничен, – который
проиграл матч в Арике его же, Риеры, команде и во-
обще виновен в поражении сборной СССР на чемпи-
онате мира. Уже позже, из газет, я узнал, что именно
моя игра с чилийцами в Арике и заставила Риеру оста-
новиться на моей кандидатуре. Он, оказывается, ска-
зал по поводу того матча: «Яшин играл безупречно, и
два мяча, что он пропустил, не взял бы никакой другой
вратарь».

Но тогда, собираясь на «матч века», я еще не знал,
что думает Риера. Да и не так уж было это для меня
важно. Я издавна придерживаюсь принципа: нет и не



 
 
 

может быть у спортсмена более сурового судьи, чем
он сам.



 
 
 

 
«Мaтч века»

 
Из Москвы в Лондон мы прилетели втроем – пред-

седатель нашей футбольной федерации и вице-прези-
дент ФИФА Валентин Александрович Гранаткин, тре-
нер сборной Константин Иванович Бесков и я. Нас от-
везли в небольшую и не новую, но очень уютную гости-
ницу напротив Гайд-парка, показали мне мою комнату
и сказали, когда спускаться к обеду. В обеденном зале
ко мне подошел тренер сборной ФИФА Фернандо Рие-
ра, представился, указал место за одним из столиков и
назвал имена тех, с кем мне предстоит в Лондоне вме-
сте обедать, завтракать и ужинать:

– Копа, Шнеллингер, Эйсебио, Джалма Сантос...
Всех я видел не впервые, против кое-кого приходи-

лось прежде играть, с Копа был даже хорошо знаком,
однако попасть в компанию сразу четырех таких звезд
– это могло смутить. Я бы, наверное, и смутился, да не
успел. Меня сразу втянули в общий шутливый разго-
вор, прерываемый смехом, перескакивающий с одно-
го на другое. Языковой барьер был преодолен момен-
тально. Копа и Шнеллингер, которых футбольная судь-
ба заносила в клубы разных стран, объяснялись на не-
скольких языках. К тому же Копа, в ком течет польская
кровь, прилично говорил по-польски и сносно – по-рус-



 
 
 

ски. Он служил за нашим столом переводчиком. Но и
без перевода мы довольно легко понимали друг дру-
га. Стоило кому-то обратиться к тебе, назвав какое-то
имя, город или дату, как все остальное становилось яс-
но и так.

Разговоры, однако, вскоре смолкли. Мы принялись
за работу. Оказывается, все привезли из дому по сотне
открыток, и на каждой должны были стоять автографы
всех игроков сборной ФИФА. Пришлось нам долго тру-
диться, не разгибая спины, прежде чем полный ком-
плект сувениров был готов. Когда я на миг отрывался
от дела, чтобы дать отдых затекшей руке, Шнеллингер
меня поторапливал:

– Яшин, арбайтен, арбайтен!
Перед обедом Риера предупредил меня:
– Меню и время еды вы можете выбирать себе сами.

Ешьте тогда, когда привыкли, то, что привыкли, и в тех
количествах, к каким привыкли.

Мне было любопытно узнать, каков режим питания
великих футбольного мира сего, и я внимательно сле-
дил за соседями по своему и остальным столикам.

Копа, Хенто, Шнеллингер к обеду неизменно зака-
зывали вино. Однажды Риера, видно, прочтя в моем
взгляде удивление, сказал:

– Не удивляйтесь. Люди, долго прожившие, а тем
более родившиеся и выросшие в таких странах, как
Франция или Испания, привыкли к вину, оно им необ-



 
 
 

ходимо для аппетита. Да и пьют-то они, обратите вни-
мание, несколько капель, а остальное – вода.

И точно, у нас наливают в газированную воду немно-
гим меньше сиропа, чем они – в свои стаканы вина. А
Риера закончил свое объяснение шуткой:

– Вам брать с них пример не советую. И им – то-
же, – он кивнул в сторону столика, где сидели Масо-
пуст, Плускал и Поплухар из Чехословакии. – Такие до-
зы вас все равно не удовлетворят, а пить «по-славян-
ски» лучше после матча...

Коли французы перед матчем обедают с вином, по-
думал я, то, может, шотландцы запивают еду своим
знаменитым шотландским виски? Нет, Лоу всем креп-
ким напиткам предпочитал молоко, которым с аппети-
том запивал все блюда. Кстати, еще в больших коли-
чествах и при любой возможности пил молоко Ди Сте-
фано – аргентинец, большую часть жизни проживший
в Испании.

При всем разнообразии вкусов и привычек моих то-
варищей по этой, созданной на два дня интернацио-
нальной команде, в отношении к еде всех роднило од-
но – умеренность. Никаких гарниров, никаких мучных
блюд, одна-две ложки супа. Мясо, зелень, соки – то, что
хорошо и быстро усваивается, предпочитали все. Вид-
но было: еда для них не развлечение и не чревоуго-
дие, а часть спортивного режима, средство поддержа-
ния спортивной формы. И за временем принятия пищи



 
 
 

они тоже следят строжайшим образом.
Как-то, во время, кажется, второго нашего совмест-

ного обеда, официант поставил на столы корзинки со
свежим, аппетитно пахнущим хлебом. Копа взял кусок
и сжал в кулаке. Минуту назад такой привлекатель-
ный, хлеб превратился в серовато-белый комок, вроде
снежка.

– Ох, и хитры англичане, нарочно нам свежий хлеб
подсовывают, чтобы мы им проиграли, – сказал, улы-
баясь, Копа.

Этот слепленный Копа хлебный шарик я потом, спу-
стя довольно много времени, увидал в Москве. Его
привез Бесков. И перед какой-то игрой передал игро-
кам слова Копа и свое резюме:

– Вот видите, как должен относиться настоящий,
уважающий себя футболист к своему питанию.

После того, первого в Лондоне обеда мы собрались
в небольшом холле отеля, и Риера официально пред-
ставил всех друг другу, попросив каждого, о ком гово-
рил, приподняться со своего места, чтобы все могли
его, как следует разглядеть. Обряд этот был явно лиш-
ним – все знали друг друга и так. Думаю, Риера устро-
ил его не столько для нас, сколько для набившихся в
зал репортеров, которые обстреливали каждого под-
нимавшегося пулеметными очередями из своих фото-
аппаратов. В заключение тренер сообщил, что форму
и тренировочные костюмы мы найдем у себя в комна-



 
 
 

тах, и попросил, захватив все необходимое, спустить-
ся к автобусу, который отвезет команду на тренировку.

Все поездки по Лондону мы проделали в громад-
ном, роскошном автобусе, который сверкал зеркаль-
ными стеклами во всю стену, сопровождаемые почет-
ным эскортом: впереди с воем неслась длинная легко-
вая машина, за ней мотоциклы с полицейскими в снеж-
но-белых мундирах, дальше – наш автобус, а замыкал
кавалькаду еще один автомобиль. Сирены на машинах
взвывали в тот миг, когда автобус трогался, и замолка-
ли при остановках. Прохожие провожали изумленными
взглядами эту процессию.

Сами же участники процессии, всемирно известные
звезды мирового футбола, вступив в раздевалку, уже
ничем не отличались от сотен своих тоже известных
и не известных вовсе коллег-футболистов – молодых,
здоровых, не знающих, куда девать брызжущую энер-
гию парней. Сразу начинались те же шутки, что и
во всех футбольных раздевалках мира – незлобивые,
изобретенные нашими футбольными дедушками, не
блещущие оригинальностью и, тем не менее, вызыва-
ющие громовые раскаты хохота. Кто-то тщетно старал-
ся распутать двойной узел на шнурке, кто-то носился
по комнате, разыскивая исчезнувшую бутсу, кто-то об-
наружил в душевой гетры...

Тренировочное поле знаменитого стадиона «Уэм-
бли» было усеяно фоторепортерами, которые, как и их



 
 
 

пишущие собратья, приехали на этот матч из многих
стран мира, даже из тех, чьи игроки не были пригла-
шены в сборную ФИФА. Не менее двухсот газет, жур-
налов и агентств, не считая английских, командирова-
ли своих корреспондентов в Лондон. У меня сохрани-
лись фотографии, подаренные мне тогда югославски-
ми и болгарскими репортерами. К сожалению, наших
там не было. В огромном пресс-корпусе, аккредитован-
ном на лондонском матче, был единственный наш со-
отечественник – Николай Озеров, да и тот прибыл за
несколько минут до начала игры.

Такое стечение людей, стремящихся зафиксировать
каждое твое движение, несколько смутило меня. Сей-
час мои ворота будут обстреливать самые меткие из
футбольных снайперов. Не оконфузиться бы, не уда-
рить бы лицом в грязь. А то скажут или напишут что-
нибудь вроде: «Зачем его пригласили? Неужели получ-
ше вратаря найти не могли?» – и иди потом доказывай,
что ты тоже кое-что умеешь. Я уже испытал на себе,
что значит опровергать мнение, созданное прессой.

Но все обошлось благополучно. Били форварды
действительно хорошо, и это лишь дало мне возмож-
ность потренироваться, как следует. Когда раз за разом
готовишься поймать мяч, напрягаешь мышцы и нервы
и все попусту – мяч летит мимо, – только растрачи-
ваешь зря нервные клетки, и усталость от такой тре-
нировки не сопровождается чувством удовлетворенно-



 
 
 

сти. Так уходил я довольно часто с тренировок дома.
А тут что ни удар, то – в ворота. Сразу входишь в ра-
бочий ритм, а, поймав несколько мячей, за которыми
пришлось попрыгать в углы, обретаешь уверенность в
себе и хорошее настроение.

На следующий день Риера собрал команду на обя-
зательную перед каждым матчем установку. Я прослу-
шал в своей жизни бессчетное число таких установок,
но более короткой и приятной мне слышать не прихо-
дилось.

– Все вы – большие мастера, и ваша главная задача
продемонстрировать это во время игры. Именно это от
вас требуется, именно этого ждет публика. Но не рас-
считывайте на легкую игру. Английская сборная силь-
на и в день юбилея своего футбола мечтает о победе.
Церемониться со звездами она не станет.

Затем он назвал стартовый состав и предупредил о
заменах.

– Замены неизбежны, – заключил он. – На матч
приехало восемнадцать игроков, и выступить должны,
естественно, все до единого.

Поток машин, едущих в сторону «Уэмбли», был так
велик, что даже наша кавалькада, сопровождаемая во-
ем сирен, пробиралась с трудом, временами застре-
вая в автомобильных пробках. Когда-то я читал, что
все места на «Уэмбли» не были проданы ни разу в
истории стадиона. Уверен, что на «матче века» с этой



 
 
 

традицией, которой, как и всеми прочими, англичане,
вероятно, гордились, было покончено. Стадион, один
из самых гигантских в мире, был переполнен.

После многочисленных торжественных процедур,
после того, как спустившийся из королевской ложи гер-
цог Эдинбургский – муж английской королевы – пожал
руки игрокам обеих команд, началась игра.

Вратарю виднее, как лучше передвигаться игрокам
обороны, чтобы перекрывать опасные пути к воротам.
И я привык во время матча покрикивать своим защит-
никам: «Вова, назад!», «Толя, сместись влево!» «Петя,
возьми своего!». Как же, думал я, быть здесь, где все
мы говорили на разных языках? В игре к услугам пе-
реводчика ведь не прибегнешь. Со Шнеллингером мы,
правда, договорились заранее кое о чем. Я знал, что
означает по-немецки «цурюк», а ему растолковал, что
такое «вправо» и «влево», но с остальными-то не до-
говоришься...

Оказалось, не о чем было и договариваться. Фут-
больным языком – одним для всех – эти удивительные
мастера владеют в совершенстве. И понимают друг
друга, не произнося при этом вслух ни единого слова.

Никогда – ни до, ни после того матча – я, участвуя
в игре, не испытывал подобного чувства полной удо-
влетворенности, и – если бы не боялся выглядеть из-
лишне восторженным и сентиментальным, сказал бы –
блаженства. Когда наша команда переходила в насту-



 
 
 

пление, я превращался в зрителя, следил за полетом
мяча и мысленно решал за своих партнеров их зада-
чи. «Вот бы, – думал я, – сейчас левому краю выйти
туда-то, а центральному дать ему мяч чуть вперед, на
выход». И почти всегда и крайний и центральный слов-
но читали мои мысли и, разумеется, мысли друг друга.
Ну, а если случалось, и не слушались моих безгласных
советов, а поступали иначе, то я тут же убеждался: на-
шли более интересное решение, чем-то, какое пред-
лагал мысленно я.

До чего же бережно обращались с мячом и мои парт-
неры, и мои соперники! Всякая комбинация, даже на-
чавшаяся у собственных ворот, обязательно заканчи-
валась у ворот противника. И ни одного опрометчиво-
го шага, ни одного ненужного хода, ни одной безадрес-
ной передачи. И – полное взаимопонимание и взаимо-
доверие.

Был в матче такой эпизод. Ди Стефано прибежал
на помощь защитникам к нашим воротам и оказался
с мячом в штрафной площади в окружении англий-
ских игроков. Казалось, единственное спасение – вы-
бить мяч куда-нибудь за пределы поля, иными слова-
ми, сделать то, что не в правилах такого мастера, как
он. Нет, Ди Стефано не изменил себе и на сей раз. Не
глядя в мою сторону, он хладнокровно отбил мяч к во-
ротам, прямо мне в руки. А вдруг меня бы не было в той
точке, вдруг я не ожидал бы паса, вдруг я бы немно-



 
 
 

го сместился вправо или влево? Тогда – гол? Но нет,
мой партнер не рисковал. Он оценил позицию и понял,
что я обязан, если я, верно, понимаю футбол, стоять
и ждать мяч именно в той точке, куда он, Ди Стефа-
но, его направил. Он пробил без колебаний и даже не
обернулся поглядеть, в моих ли руках мяч. Пробил и
пошел к центру, уверенный, что все в порядке.

Выбрасывая мяч в поле, я не отыскивал взглядом,
кому бы его отдать – два-три партнера уже занима-
ли исходные позиции. И никому не требовалась ничья
подсказка – каждый знал свое место. И мяч все пере-
давали друг другу так, что принимать его было одно
удовольствие – ни тянуться за ним, ни менять ритм бе-
га принимающему не приходилось, мяч сам удобно ло-
жился ему на ногу.

Перекликались мы только со Шнеллингером. Да и
то не по необходимости, а просто так, чтобы подбо-
дрить друг друга. Я кричал: «Шнеллингер, цурюк!», – а
он оборачивал ко мне свою рыжеволосую голову, изо-
бражал строгую мину и бросал в ответ: «Яшин, арбай-
тен, арбайтен!»

Как и условлено было заранее, после первого тайма
я уступил пост в воротах моему сменщику и соседу по
номеру в отеле югославу Шошкичу. Честно признаться,
уступил не без огорчения: очень уж хотелось поиграть
еще. Кажется, только вошел во вкус – и, пожалуйста,
снимай перчатки. Но, ничего не попишешь, пришлось



 
 
 

снимать: другому тоже ведь хочется.
В перерыве я наскоро переоделся и досматривал

игру уже со скамейки запасных. А она до самого по-
следнего момента была такой же красивой, элегант-
ной, умной.

Забив во втором тайме два мяча, англичане победи-
ли – 2:1. И это тоже было хорошо. Они обыграли соста-
вленную из лучших игроков мира команду в день сво-
его национального праздника, на глазах ста с лишним
тысяч верных болельщиков, и оттого считали праздник
удавшимся на все сто процентов. Англичане изобрели
эту прекрасную игру, и они заслужили, чтобы торже-
ство по случаю юбилея их любимого детища не было
омрачено ничем.

Когда я, переодевшись, выходил из раздевалки, не-
сколько английских репортеров уже поджидали меня у
двери,

– Что вы испытывали в те два мгновения, когда вам
удалось спасти ворота от верных голов?

– Ничего особенного. Я и поставлен был в ворота
для этого. Если бы пропустил, вот тогда бы наверняка
чувствовал себя плохо.

Приехав в гостиницу после игры, я увидел в нашем
номере вконец расстроенного Шошкича. Он мучился
воспоминаниями о пропущенных мячах.

– Вот ты – «сухой», а я... Из-за меня проиграли!..
– Напрасно ты терзаешься, – пытался я успокоить



 
 
 

своего напарника. – Во-первых, мячи были трудные, их
любой бы пропустил. А, главное, праздник у англичан,
и пусть они сегодня радуются...

Сам утешал, а сам думал: молодец Шошкич! Какой
же это вратарь, если не терзает себя за пропущенный
гол? Обязан терзать. Если спокоен – значит, конец: ка-
кое бы ни было у него прошлое, будущего у него нет.
Уверен, что и нападающий, не забивший гол, тоже дол-
жен судить себя строго. Только, к сожалению, напада-
ющие обычно куда снисходительней к себе, чем мы,
вратари.

Еще в раздевалке нас опять взяли в оборот журна-
листы, создавшие невообразимую тесноту и суету в
просторном зале, облепившие со всех сторон и засы-
павшие градом вопросов каждого из игроков.

Спасаясь от репортеров, футболисты быстро разде-
вались и убегали в душевую, а там их ждал вмести-
тельный бассейн, и скоро его голубая вода запенилась
от груды белых, черных, коричневых тел.

Опять заставил всех хохотать неугомонный Шнел-
лингер. Белотелый настолько, насколько могут быть
лишь рыжие, веснушчатые люди, он проводил своей
большой пятерней по черному телу Джалмы Сантоса,
а затем пристально, с деланным изумлением разгля-
дывал руку: не почернела ли? А в душевой схватил мо-
чалку, намылил ее и стал растирать стонущего от сме-
ха Сантоса: может, побелеет?



 
 
 

Опять было все как всегда и всюду в футбольных
раздевалках. Намыленные кидались на только что вы-
шедших из душа и заключали их в свои пенные объя-
тия. Растеревшись досуха полотенцем и сев в кресло,
ты вдруг ощущал над собой холодную мокрую губку,
чей-то галстук висел под потолком, и никто не понимал,
как мог он туда попасть и как его оттуда достать. И все
мы чувствовали себя так, словно знакомы тыщу лет и
играем вместе давным-давно.

В отеле нас ждал торжественный банкет, быть при-
глашенным на который считалось за честь не только
для известных в футболе людей, но и для видных дея-
телей в областях, не связанных со спортом. Все на бан-
кете было обставлено пышно и в соответствии с самы-
ми высокими требованиями этики. Достаточно сказать,
что появление каждого из нас громогласно возвеща-
лось человеком, одетым в костюм мажордома прошло-
го века. Впрочем, ни эта, ни прочие церемонии не ме-
шали футболистам чувствовать себя на приеме впол-
не непринужденно. Я же имел случай убедиться, что
мои партнеры по «сборной мира», отличавшиеся до
матча спартанским режимом еды и питья, после матча
ведут себя в этом отношении куда свободнее.

Следующее утро было утром прощания и разъез-
да. Для многих из участников того лондонского матча
он был последним в их долгой и славной карьере, во
всяком случае, – последним на международной арене.



 
 
 

Большой футбольный мир в последний раз увидел на
поле аргентинца Ди Стефано, француза Копа, испанца
Хенто.

Думал ли я, их сверстник, что близится и мой час?
Не думал и не хотел думать. И сам этот матч, и обще-
ние с превосходными спортсменами, перед чьим ма-
стерством, кажется, склонило голову само время, по-
могли мне почувствовать себя молодым и полным сил.
Уезжая из Англии, я верил: мне еще играть и играть. И
я не ошибся. Прежде чем подарить свои перчатки мо-
ему молодому сменщику, уступив ему вместе с ними
и место в воротах «Динамо», я еще сыграю сотни мат-
чей – и на первенствах мира, и таких же вот, юбилей-
ных, как этот, в том числе матч, который будет посвя-
щен прощанию с футболом вратаря Льва Яшина. Но
это случится еще нескоро...



 
 
 

 
Время новых надежд

 
Немного, совсем чуть-чуть, не удалось дотянуть мне

до четвертьвекового юбилея – всего двух лет не хва-
тило. Что и говорить, по меркам спортивным стаж не
просто большой – огромный. А ведь и начал я не рано:
в команде мастеров появился в 20 лет. Из известных
мне футболистов дольше задержался на поле, пожа-
луй, лишь англичанин Стэнли Мэттьюз.

Четверть века в футболе – это несколько поколений.
Моими партнерами и в сборной и в московском «Ди-
намо» были не отцы и дети, а дедушки и внуки. Ко-
гда правый крайний знаменитого послевоенного «Ди-
намо» Василий Трофимов, будучи в расцвете славы,
забивал мне на тренировках голы, другой крайний,
впоследствии игравший со мной в «Динамо» и в сбор-
ной, – Геннадий Еврюжихин только-только учился хо-
дить.

Мое поколение вышло на поле в те годы, когда со-
ветский футбол только начинал вставать на ноги по-
сле неудачи на Олимпиаде 1952 года. Мне посчастли-
вилось совершить круг почета на парижском стадионе
«Парк де Пренс», когда команда СССР выиграла Кубок
Европы 1960 года. Шесть лет спустя, тоже в составе
сборной, но уже почти полностью сменившей состав, я



 
 
 

получал бронзовую медаль на первенстве мира 1966
года. Застал я и более печальные времена, времена
отступления, когда в течение нескольких сезонов под-
ряд не удавалось нам закрепляться на первых местах
ни в европейских первенствах, ни в мировых и олим-
пийских чемпионатах, ни в клубных континентальных
турнирах.

Как изменился рисунок игры за десять лет! Ворота,
которые я защищал в пятидесятые годы, атаковали,
пять форвардов, а подступы к ним обороняли три за-
щитника. Затем и тех и других стало по четыре. Потом
число нападающих уменьшилось до трех, а в некото-
рых командах – и отнюдь не слабых – до двух. При
мне исчезли инсайды и появились «правый» и «ле-
вый» центральные защитники. На моих глазах один из
крайних форвардов уступил место на поле «опорно-
му» полузащитнику. На моих глазах вместе с тактикой
менялась техническая оснастка игры и принципы фи-
зической подготовки игроков. Да не перечислишь всех
преобразований, какие претерпел футбол за эти бур-
ные четверть века. И удивляться тут нечему: футбол –
часть нашей жизни, а мы живем в век стремительный,
в век, когда «покой нам только снится».

Но читатель, должно быть, заметил, что я почти не
касаюсь в своих записках специальных, чисто фут-
больных проблем. Естественно, как любой футболист,
я не оставался, безразличен к тактическим схемам.



 
 
 

Они отражались на моей игре, заставляли что-то в ней
пересматривать, что-то менять, от чего-то отказывать-
ся, что-то вносить. Однако я не отношу себя к числу
стратегов и теоретиков, а потому не хочу вторгаться
в ту область, которая волнует главным образом фут-
больных эрудитов. И потом, должен честно признать-
ся, при всем моем глубоком уважении к разным теори-
ям игры, к вопросам тактики и методики, отдавая дань
их значению в развитии футбола, я все же считаю: в
первую очередь футбол – это люди. Сначала – люди,
а уж после все остальное. И когда я думаю о наших
успехах и неудачах, о победах и поражениях, которые
в разное время пережил наш футбол, я вижу за всем
этим не пороки или преимущества схем, выражаемых
абстрактными величинами 4-2-4 и 4-2-2, а людей, пре-
творявших в жизнь эти схемы, вижу моих товарищей
по команде. Когда мы были сильны духом, когда вери-
ли друг в друга и в себя, когда не хотели мириться с
неудачами и отдавать себя на милость фортуны, тогда
были победы, медали, круги почета по стадионам сто-
лиц крупнейших турниров. Когда же характер нам из-
менял, когда таяла сила духа, когда внутренне призна-
вали мы чужое превосходство, когда спокойно относи-
лись к возможности поражений, тогда и наступали спа-
ды.

Я не раз произносил в этих записках слово «судь-
ба». Если на свою личную я пожаловаться не могу, –



 
 
 

она свела меня с футболом и уже тем самым помогла
прожить интересную, а потому счастливую жизнь, – то,
как у игрока сборной СССР, у меня к ней большой счет.
Она не раз вставала на нашем пути и многого из того,
что было команде по плечу, сделать нам не удалось.

И все-таки в 1956 году мы стали олимпийскими чем-
пионами. В 1960-м обладателями Кубка Европы, и в
1966-м – бронзовыми призерами первенства мира. И
одерживали верх над сборными ведущих по тем вре-
менам футбольных держав мира – ФРГ, Венгрии. Ан-
глии, Италии, Югославии. Аргентины... И в самых раз-
нообразных классификационных списках, которые ве-
дут спортивные газеты и журналы многих стран, посто-
янно находились на первых местах.

Оригинальность тактических построений? Превос-
ходство в технике? Но ни тем, ни другим мы не выде-
лялись среди лучших команд мира. Тогда что же? Я от-
вечаю на этот вопрос без колебаний:

– Люди!
Я рассказывал о своих друзьях и партнерах по мель-

бурнской Олимпиаде и по первому для нашего фут-
бола чемпионату мира – шведскому. А их ближайшие
преемники принесли нашему футболу первую в его
истории большую победу в соревновании с участием
сильнейших профессионалов Старого света – Кубок
Европы.

Об этом поколении еще будет написано немало, но



 
 
 

вот общая для лучших его представителей черта: они
– Игорь Нетто, Валентин Иванов, Гиви Чохели, Вален-
тин Бубукин, Анатолий Исаев – заняли заметное место
в нашем тренерском цехе да и вообще в футбольной
жизни страны. А Виктор Понедельник – наш централь-
ный нападающий; футболист тонкий, умный, ищущий,
стал крупным футбольным журналистом и занял пост
«футбольного президента» республики.

И это не случайное совпадение. Они и в молодости
умели относиться к футболу, как к делу своей жизни,
и готовились к тому, чтобы связать себя с футболом
навсегда.

Конечно, были и потери. Убежден, что недосчита-
лись мы полезнейшего в футболе человека – Валерия
Воронина, из которого мог бы вырасти большой тре-
нер. Все предвещало ему такое будущее – глубокое
понимание игры, ум, такт и, само собою, высочайшее
мастерство игрока. Но, видно, мало владеть качества-
ми, которые выделяют человека на футбольном поле.
Футбол так устроен, что ставит своих избранников в
исключительное положение: их портреты не сходят со
страниц газет, о них пишут хвалебные оды. И это ис-
пытание славой иногда оказывается роковым: человек
начинает быть снисходителен к своим слабостям и гиб-
нет как спортсмен.

Не один Воронин его не выдержал. Чуть раньше это
случилось с Эдуардом Стрельцовым, чуть позже – с



 
 
 

Игорем Численко, чей опыт яркого, ни на кого не похо-
жего, самобытного игрока тоже бы пригодился нашему
сегодняшнему футболу.

Да, потери есть, но типичной для времен начала ше-
стидесятых годов мне представляется судьба тех, кого
я перечислял вначале. И вот что, мне кажется, важно: к
середине семидесятых они, герои прошлого десятиле-
тия, созрели и набрали силу на тренерском поприще.
И это, помимо прочего, вселяет в меня надежду на то,
что скоро прядут к нашему футболу хорошие времена.

Между парижским «Парк де Пренс» и лондонским
«Уэмбли» – дистанция длиною в шесть лет. На англий-
ском чемпионате мы были в одном шаге от финала. Мы
и сделали бы, не сомневаюсь, этот шаг, если б нам не
помешала судейская несправедливость. У себя в груп-
повом турнире мы обыграли всех, в том числе и ита-
льянцев, фаворитов чемпионата, команду, в которой
были такие знаменитости, как Факетти, Мацола, Риве-
ра. В четвертьфинале – победа над венгерской сбор-
ной, тоже фаворитом, чью линию атаки возглавляли
Альберт и Вене. В полуфинале мы встретились с ко-
мандой ФРГ. Судьба этого матча решилась так. В сере-
дине игры немецкий полузащитник запрещенным при-
емом сбил с ног Игоря Численко, отобрал у него мяч и
отправил его в нашу штрафную площадь, после чего
он и был забит в мои ворота. Обескураженный случив-
шимся, Численко дал волю гневу и, вскочив на ноги,



 
 
 

ответил обидчику ударом на удар. На поступок немец-
кого футболиста судья не реагировал, нашего же уда-
лил с поля. Я не оправдываю Численко – его несдер-
жанность обошлась нам дорогой ценой. Но и понять
его, вспыхнувшего от несправедливости, тоже можно.
Так или иначе, мы остались вдесятером и не сумели
сравнять счет.

Но до полуфинала-то мы дошли! И бронзовые меда-
ли завоевали! И, главное, ни в одной игре – проигран-
ной ли, выигранной – ни в чем не уступали соперни-
кам, в том числе и тем, кто в итоговой таблице встал
выше нас.

За шесть лет, что пролегли между Парижем и Лон-
доном, наша сборная обновилась почти полностью. Из
«парижан» осталось всего двое – Слава Метревели да
я.

Что же роднило, что объединяло представителей
«новой волны», во всем очень разных, во всем так не-
похожих друг на друга? Что добавили они к тому, что
знали и умели их предшественники? А может, что-то и
потеряли из полученного наследства?

Да нет, не потеряли. Они сохранили и твердость ду-
ха своих наследователей, и умение не пасовать пе-
ред трудностями, и принесенную теми в футбол общую
культуру. Ушли же они вперед, на мой взгляд, по сво-
ей, я бы сказал, чисто футбольной, специальной эру-
диции.



 
 
 

На английском чемпионате мы имели команду хо-
рошо подобранных, гармонично развитых мастеров.
Такими были и наш капитан Альберт Шестернев, и
«старичок» Метревели, и игроки помоложе – Воронин,
Численко, Сабо, Маркаров, Хусаинов, Банишевский,
Хурцилава. Их можно было без натяжки приравнять к
профессионалам самого высокого класса. А потом мы
вступили в полосу неудач, хотя, казалось, ничего не
предвещало невзгод нашему футболу. На европейской
и на мировой арене мы не так, быть может, резво, как
хотелось бы, но все же поднимались вверх со ступе-
ни на ступень. Шла обычной чередой и наша внутрен-
няя футбольная жизнь – футбол рос вширь, вовлекая
в свою орбиту новые области и города, расширяя до
невиданных прежде размеров класс «А», увеличивая
число детских и юношеских команд.

Мы шли вперед и, тем не менее, не приближались к
тем, кто был впереди нас по мастерству, – к сборным
Бразилии, ФРГ, Англии. Наоборот, мы не удержались
даже на той дистанции, что нас отделяла от них. И нас
стали обходить еще недавно державшиеся от нас на
почтительном отдалении команды. И мы вдруг увиде-
ли, что сборные Польши, Голландии, ГДР, Югославии
играют в более современный футбол, чем мы и что вы-
бор игроков у них больший, чем у нас. И техника выше.
И в атлетической подготовленности, которая почита-
лась всегда нашим традиционным достоинством, они



 
 
 

нас, по крайней мере, догнали.
Как же так: «все шло», «все катилось» – и вдруг? В

том-то и беда, что все шло, все катилось само собой,
не направляемое толковым, знающим руководством.
Если же и были кое-какие реформы, то предлагались
и осуществлялись они людьми, знающими футбол по-
верхностно.

И вот класс «А» разросся у нас до гигантских раз-
меров – в нем около полутора сотен команд, а игро-
ков, чтобы укомплектовать хоть половину из них, нет. И
неоперившиеся птенцы, сделавшие первые свои шаги
в известных клубах, не хотят серьезно совершенство-
ваться дальше. Зачем утруждать себя изнурительным
тренингом, если в одной из новых команд им обеспе-
чено уютное и нехлопотное существование?

Естественно, ходатаи, ратовавшие за новые коман-
ды, исходили из благих побуждений. Да и те, кто шел
им навстречу, то же: вроде бы больше команд – силь-
ней футбол. А он сильней не стал, он лишь разведен
пожиже. Не видел я среди команд-новичков действи-
тельно классных или хотя бы многообещающих. Про-
бавляются новые команды вольными или невольны-
ми подачками, которые перепадают им из старых фут-
больных центров. А вот ведущие клубы от этого по-
страдали. Никто не станет ведь спорить, что на дол-
гие годы потускнела и во многом нивелировалась игра
таких команд, как московское и тбилисское «Динамо»,



 
 
 

«Спартак» и «Торпедо», «Нефтчи» и «Крылья Сове-
тов», которые только теперь, после многолетнего упад-
ка, – да и то не все! – начинают вновь приобретать свое
лицо. А сколько лет потеряно!

Последним для меня чемпионатом мира был мекси-
канский, 1970 года. Последним и самым грустным. По-
тому, конечно, и самым грустным, что последним. А что
последний, не мог я не понимать: к следующему мне
должно было исполниться сорок пять. Я и в Мексику
приехал уже не совсем в привычной для себя роли за-
пасного вратаря и мог выйти на поле лишь, в крайнем
случае.

И это тоже был повод для грусти. Два с лишним де-
сятилетия, проведенные в футбольных воротах род-
ной моей динамовской команды, и полтора – в воротах
сборной, не утолили моего аппетита к игре. Моя хло-
потная должность мне не приелась. Если бы не непре-
одолимая в спорте возрастная преграда, я, вероятно,
так никогда бы добровольно и не подал в отставку. Но
годы есть годы. И вот в Мексике я уже запасной. А лю-
бой футболист знает, какая это неблагодарная обязан-
ность – быть запасным.

Но главным источником плохого настроения было
то, что играли мы в Мексике неважно. Хотя турнирный
жребий не был к нам суров. Ни один из трех наших
партнеров по группе – Мексика, Бельгия, Сальвадор –
в то время не относился к числу претендентов на вы-



 
 
 

сокие места в чемпионате. Да и никогда в послевоен-
ном футболе сборные этих стран не стояли на одной
доске с нашей. Но мы играли на этом чемпионате как-
то вымученно, блекло и хоть пробились в муках в че-
твертьфинал, там бесславно выбыли из борьбы.

Самый старший в команде и по возрасту и по стажу,
я невольно сравнивал эту «мексиканскую» команду с
тремя ее предшественницами, теми, что играли в Шве-
ции, Чили и Англии.

В Мексике нашим партнером по четвертьфиналу
стала команда Уругвая. Восемь лет назад, в Арике, мы
тоже, правда, еще в групповом турнире, встречались с
уругвайцами. И не слабей они были теперешних. И не
меньше рвались к победе. Но мы выиграли в Чили у
злого, жестокого, стоящего у края пропасти противни-
ка.

В Мексике основное время игры закончились 0:0. А
в добавочное, когда уругвайцы атаковали по левому
краю и мяч, как нашим показалось, пересек лицевую
линию, защитники остановились как вкопанные. И они
и вратарь. А свистка не последовало. То ли судьи не
заметили, что мяч выкатился за пределы поля, то ли
всем нам это только почудилось, но свисток безмолв-
ствовал, и уругвайцы, не теряя времени даром, вос-
пользовавшись замешательством в наших рядах, под-
хватили мяч, подали его в нашу штрафную площадь, а
оттуда направили в ворота. Счет стал 0:1. И от этой то



 
 
 

ли мнимой, то ли действительной несправедливости
наша команда так до конца матча и не оправилась. Ни-
чего мы не сделали, чтобы переломить ход игры, вдох-
нуть в нее жизнь. Не сумели наши подбодрить друг
друга, никто не увлек за собою остальных.

Да, не нашлось в Мехико бойца, человека с харак-
тером Никиты Симоняна или Игоря Нетто, или Вален-
тина Иванова, или Иосифа Сабо.

...Как-то, уже после возвращения из Мексики, на ка-
ком-то спортивном вечере мне пришлось отвечать на
вопросы болельщиков. Был среди них и такой:

– Долго ли вы собираетесь играть?
Я ответил:
– Рад бы – всегда, но думаю, что буду играть до тех

пор, пока нужен родному «Динамо»...
А вскоре у нас в команде появился приехавший из

Днепропетровска Володя Пильгуй – стройный, тонень-
кий парнишка, которому трудно было дать и его девят-
надцать лет. Понятно, я стал внимательно пригляды-
ваться к игре моего юного дублера. Мне не потребова-
лось много времени, чтобы оценить его возможности.
Быстрый, сметливый, прыгучий, обладающий мгновен-
ной реакцией, отлично координированный, он подавал
большие надежды. Естественно, ему многого пока не
хватало: умения выбрать позицию в воротах, понима-
ния, когда нужно сыграть на выходе, а когда остаться
на месте, навыка руководить защитниками. Но он до-



 
 
 

вольно легко усваивал тонкости игры, – сама игра учи-
ла, и собственная старательность помогала, да и я, па-
мятуя, сколько возился со мною в свое время Алексей
Петрович Хомич, как мог, передавал Володе то, что на-
копил за долгие годы вратарской практики. Мы трени-
ровались вместе, и когда пришел день моего прощаль-
ного матча, в котором я защищал цвета родного клуба
против сборной ФИФА, я в начале второго тайма усту-
пил свой пост в воротах Володе Пильгую, уверенный,
что пост этот попал в хорошие руки.

В минуты прощания, которым неизбежно сопутству-
ет чувство грусти, главным все же было не оно, а чув-
ство благодарности футболу, сделавшему мою жизнь
счастливой и яркой, наполнившему ее незабываемы-
ми событиями, соединившему меня с людьми, обще-
ние с которыми помогло мне, рабочему парню, рано
оставившему школу, получить уже взрослым челове-
ком среднее, а затем и высшее образование в Высшей
партийной школе.

Конечно же, футбол я не оставил и, думаю, не оста-
влю никогда. И московское «Динамо» не оставил, Я ра-
ботаю в своем клубе и по характеру работы непосред-
ственно связан с футбольной жизнью «Динамо».

...Как всегда, динамовский автобус привозит коман-
ду на матч, и мы торопливо, минуя толпу любопытных,
проходим в раздевалку. Обычная предигровая суета.
Те же старые, как мир, незлобивые подшучивания друг



 
 
 

над другом, те же последние тренерские напутствия.
Все, как всегда. Все, да не все...

Одиннадцать человек выбегут на травяной газон,
окаймленный людским морем, и в течение девяно-
ста прекрасных минут будут своей игрой вызывать ра-
дость, огорчение, овации, свист, счастливые и разоча-
рованные вздохи трибун. А мне не надо спускаться в
туннель, ведущий на поле. Я поднимусь в динамов-
скую ложу и окажусь по другую сторону футбольной
сцены, не среди действующих лиц, а среди зрителей. И
буду, как все, радоваться, огорчаться, вздыхать... Иная
жизнь!..

Понятно, моя радость – удачи «Динамо», мои огор-
чения – его поражения. Как каждый болельщик, я при-
страстен. Но не только к «Динамо». Еще я пристрастен
к вратарям. На месте каждого из них вижу себя. Мы-
сленно бросаюсь в углы ворот, командую партнерами,
выхожу на перехват мячей и даже – не смейтесь – до-
стаю мячи из сетки.

Однако и здесь у меня больше поводов для радо-
сти, чем для печали. Всякие времена знавал наш фут-
бол. Но хорошими вратарями не был беден никогда.
Как зритель, я застал в воротах Вячеслава Жмелько-
ва и Алексея Леонтьева. Когда я только начинал, еще
играли Анатолий Акимов, Владимир Никаноров, Лео-
нид Иванов. Мой учитель – легендарный Алексей Хо-
мич. Будучи уже зрелым вратарем, я всегда был уве-



 
 
 

рен в абсолютной надежности своих партнеров и кол-
лег. Сперва это были Олег Макаров и Борис Разин-
ский, потом – мой одноклубник Владимир Беляев, поз-
же – Владимир Маслаченко, Сергей Котрикадзе, Вик-
тор Банников, Анзор Кавазашвили. Их я знал хорошо.
Разные они люди, разной была степень нашей близо-
сти. Но в чем-то и похожие. Каждый человек– кремень.
Словно сам футбол отбирал на пост в воротах людей
прочного, надежного характера.

Теперь я слежу за вратарями с трибуны. Им, думаю,
никак не легче, чем было нам. Пожалуй, даже трудней.
Теперь и атакуют и обороняются большими силами,
в штрафной площади, как правило, скапливаются по
полтора десятка игроков. Мяч мечется на пятачке в не-
сколько квадратных метров, прочерчивая линии лома-
ные и замысловатые. Порою, кажется, что линии эти не
соответствуют логике игры. И надо хорошо понимать
игру, уметь держать себя в руках, чтобы в этой обста-
новке сохранять ясную голову, не дрогнуть, не попасть-
ся на удочку ложного выпада и выбрать единственную
позицию и единственное решение. Усложняется фут-
больная тактика, универсальнее становятся футболи-
сты, и усложняются функции вратаря.

Считается, что футбол, как и спорт вообще, молоде-
ет. Если и верно это утверждение, то к вратарям оно
не относится в той же мере, что к остальным игрокам
команды. Нынешний футбол требует от вратарей, как



 
 
 

никогда раньше, глубокого понимания игры, а это при-
ходит лишь с годами, с большой практикой. И меня
совсем не удивляет, что после ухода нашего поколе-
ния во главе вратарской школы встал не кто-нибудь,
а самый старший из действующих вратарей – Евге-
ний Рудаков. И что он созрел полностью, как мастер,
к тридцати примерно годам. И что после тридцати не
потускнела его игра, а стала богаче, глубже содержа-
нием, надежней, мудрее. Меня не удивляет и то, что
минувший сезон был лучшим в жизни Владимира Аста-
повского, подошедшего к тридцатилетнему рубежу. И я
уверен, лучшие гады одаренных и сравнительно моло-
дых еще Александра Прохорова, Владимира Пильгуя,
Николая Гонтаря впереди.

...Последние страницы этой главы я дописываю в
разгар футбольного лета 1976 года, того самого, от
которого мы ждали так много. Еще прошлой осенью
сборная СССР порадовала великолепными победами
над командами Италии, Ирландии, Турции, Швейца-
рии, а киевское «Динамо» стало обладателем Кубка
кубков и в матче за «Суперкубок» победило мюнхен-
скую «Баварию». В нашем футболе появился лидер, и
этим я объясняю проблески яркой, нешаблонной игры,
которые были заметны у таких команд, как московское
«Динамо», «Торпедо», «Шахтер».

Жаль, что наши надежды оказались преждевремен-
ными. Но ростки-то появились! Значит, советский фут-



 
 
 

бол вновь доказал свою силу, свою жизнеспособность.
Остальное зависит от нашего умения рачительно ве-
сти большое футбольное хозяйство. Верю: лучшие дни
нашего футбола не за горами!

Литературная запись Евгения Рубина.
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