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силы поляков, белорусов, литовцев и украинцев
разгромили войска Тевтонского ордена. В романе
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Ульрик фон Юнгинген, князь Швидригайла, жена
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ПОЛОЦКО-НОВГОРОДСКОЕ

ПОРУБЕЖЬЕ.
24 ОКТЯБРЯ

 
С мая месяца, когда восстала Жмудь и началась

война с Тевтонским орденом, вот уже без малого по-
ловину года Андрей Ильинич был с сотней в разъез-
дах, не сходил с коня. Весь светлый день проводили в
седлах, пока солнце не закатывалось или кони не па-
дали. А если падали, на других садились. Помолить-
ся бывало некогда, поесть горячего в иные дни не вы-
падало. Вечером до соломы, до попоны раскоряками
шли. Кинешься, укроешься епанчой, веки слипнутся –
а уже восход, вновь на коня, остроги в бок; лес, дорога,
грязь, пыль, дождь, жара, жажда. На все четыре сторо-
ны кидало, куда только ни отряжали, где только ни по-
бывал. В столицу крыжацкую Мальборк ездили. На По-
долье князю Ивану Жедевиду возили письмо – месяц
прокачались в седлах, испеклись, иссохлись под солн-
цем. Князя Витовта в Ленчицу на встречу с королем
Ягайлой сопровождали – опять три недели бесслазно.
Из Ленчицы вернулись, тут же великий князь выпра-
вил на Новгородское порубежье – Семена Ольгердо-
вича встречать. Встретили, проводили в Троки. Князь
Семен полдня с князем Витовтом, запершись, прогово-



 
 
 

рили – и в обратный путь. Выслали провожать. Теперь
дойти до границы, а там князь сам поскачет. Семена
Ольгердовича охранять не то что князя Витовта. У того
гон оголтелый, беспрерывно галоп, свист в ушах; сам
не отдыхает и другим не дает; все не терпится, все де-
ла, каждая минута будто из золота – боится утратить.
Князь Семен не торопится: дорога в Великий Новгород
дальняя, день не выиграешь, а час не важен. Спокой-
но рысит. Тишина. Кони обучены – сами знают строй.
Сотня затихла, каждый в свои думы окунулся, соседа
словом не дергает, да и о чем говорить: все обговоре-
но, все за пять месяцев вдоль и поперек обсуждено
– не дождаться, когда распустят по дворам на зимнее
сидение.

Затихла сотня, погрузилась в думы, а думы редко
у кого веселые. О чем думает боярин на службе? О
хреновой жизни, скверной доле, убогой судьбе. Слу-
жи, служи, а в благодарность – кукиш. За пять лет все-
го и выслужил две деревеньки – одну в три, другую в
пять дворов. Потому что веры древней, не латинской.
Кто латинской, тому в пять крат быстрей жалуют. А кто
они? Кто прежде креста не носил, на огонь молился,
сейчас они все в почете, чести, силе. Господи, вон Не-
мировичи... Давно ль старый Немир позади отца в по-
ходах держался – ныне полоцкий наместник, в бывшем
княжеском дворце сидит повелевает, над древними по-
лоцкими родами возвышен.



 
 
 

Да что бояре! Князей принизили, повыгнали с наси-
женных мест. Уж на что Семен Ольгердович – лучший
воин на всей Литве, Руси и Жмуди, ни одной битвы не
проиграл, во всех победил, а в удел получил Мстислав-
ское княжество. А оно пограничное. Кто Смоленск во-
юет, тот мстиславцев топчет, и смоляне топчут. Но ма-
ло, что княжество бедное людьми, с трудом средняя
хоругвь соберется, так отправили и самого князя Се-
мена с глаз долой в Великий Новгород. Великий-то он
великий, да за реками лежит, две недели гона, два ме-
сяца обозы идут. Вот война нависла, сразу вспомнили
– надо Мстиславского позвать, он и новгородцев при-
ведет, его любят. Почему же ему Киев не дали согласно
заслугам, уму и крови, или Полоцк, или Витебск, или
Брест? Потому что веры на латинскую не сменил, по-
добно Ягайле и Витовту. А ведь он, Семен,– брат ко-
ролевский, у него побольше прав на виленский посад,
чем у князя Витовта.

А вот если бы ему, подумал Андрей, предложили, ну
кто, ну великий князь призвал бы и предложил: пере-
крестись в веру латинскую – огромную получишь вот-
чину, как у Кезгайлы или у Остика, согласен? Пустой
был бы вопрос, Андрей бы и не раздумывал, как надле-
жало ответить. Только кто предложит? С какой стати?
Никто о нем и не припомнит, если счастливый случай
бог не пошлет. Вот так годами и будешь мыкаться в се-
дле, мокнуть под дождем, дубеть под солнцем, князей



 
 
 

встречать-провожать, возить письма, пока не пробьют
лоб чеканом в какой-нибудь стычке или не прошьют
стрелой. Девятерых потеряла сотня за это лето, хоть
ни с кем и не бились. В Ковно гнали с письмами; вот
так же, как здесь, лес обступал. Стволы, зелень, глухие
стены с обеих сторон – пуща, вечная глушь. Час пред-
закатный, тишина, вдруг – жиг! жиг! – и двое валятся
с седел, в спине стрелы. Поминай как звали! Кто стре-
лял? Немцы ли в засаде сидели? Жмудины ли подку-
пленные? А на Подолье – солнцегар, духота, пёк, в ру-
бахе потно, по три дня кольчуг не снимали: по пятам
втрое больший отряд вражий шел. Бой не примешь –
вырубят. В железе три дня и скакали, варились, как ра-
ки в котле, как грешники в пекле. Тоже пятерых недо-
считались. Так всю жизнь можно и промотаться.

Дорога, бесконечная скачка, одурь в уме. Пять меся-
цев пронеслось скорее недели. Выехали – зеленело,
а уже лист облетает, прелью осенней дышит лес, и ни-
чего в памяти – лишь конская грива, сзади храп, топот,
ржание коней, да друг Мишка Росевич обок. Случай бы
бог послал, вот о чем надо помолиться.

Росевичу хорошо, его нужда не заботит: единствен-
ный сын, отцовская вотчина вся ему перейдет. Ну се-
страм приданое выделит – невелик ущерб! А их, Ильи-
ничей, шестеро братьев. Раздели вотчину на шесть
кусков – что достанется? Дом срубишь, курятник, хлев,
а уж сеять тогда только на крыше. Отец и думать не



 
 
 

стал: старшим по половине, а младшим – вот мечи, вот
кони – выслуживайте.

И отец Мишкин известен на княжеском дворе – то-
варищем Витовту был, из Крева помогал бежать, ко-
ней привел под стены, во всех боях при князе безот-
лучно ходил, от смерти спасал. Только под Ворсклой
ему не повезло, татары саблями покусали – охромел,
окривел, сидит в своей Роси, но князь его помнит и на
Мишку ласково глядит. Мишке бога не просить. Его ве-
ликий князь и без бога найдет случай возвысить.

Случай, думал Ильинич. Еще угадать надо, тот ли
случай. Ошибиться стало легко. Вон Рамбольд решил
отличиться, повел хоругвь на пруссаков, два замка со-
жгли, рыцарей порубили – и не угадал. Не надо было,
мир нарушил. Ягайла с немцами примирился до лета,
немцев до лета тронуть не моги. И оказалось, крыжа-
ков рубили на свою же беду. Самому Рамбольду голову
и отделили. А не рвался бы – жил-был по сей бы день.
Ильинич невольно перекрестился.

– Ты чего? – удивленно спросил Мишка.
– Рамбольд припомнился. Царство ему небесное!
– Да,– вздохнул Мишка,– горько погиб.
Еще бы не горько! Зря, ни за что, за доброе дело.

Жесток князь Витовт. Зачем было голову сечь? Хва-
тило бы в подвал кинуть. Война на носу, каждый меч
пригодится будущим летом. Умелый был рыцарь, от-
важный, а его, как татя, трыкнули топором на радость



 
 
 

немцам. Суров князь Витовт, думал Андрей. Так лю-
бого можно казнить, так каждый может провиниться.
На порубежье это легче легкого. Не по вине озлился
князь. Конечно, Рамбольд приказ нарушил – потрогал
немцев. А что ему оставалось, если крыжаки схитри-
ли, как они любят: в канун перемирия сожгли деревню.
Закат догорит – считается уже мир, так ведь не мир-
но: в деревне хаты догорают, трупы не убраны – не-
кому, всех перебили, и Рамбольдовы люди были там
на постое – тоже погибли. Ну как ему было стерпеть?
Его друзья посечены, а в двух верстах, в крепости, за
деревянной стеной, над которой высятся колокольня
и островерхие крыши, пируют немцы: им весело, без-
опасно, закат угаснет – мир, они песни орут в сотню
глоток, этот рев разносится эхом. Как удержаться? Чем
ярость свою загасить? Вы нам спели, мы вам споем!
Кровь за кровь! Вы с вечерней зарей нас пожгли, мы
вас с утренней. А взойдет солнце – тогда и мир, по-
честному, на равных.

Печалясь о товарище, Андрей вообразил себя на его
месте и сказал себе, что поступил бы так же – сжег бы
эту крепость,– и еще признал, что Рамбольд сжег ее
ловко – без боя и без потерь. И князь Витовт, наобо-
рот, должен был наградить его за решительность. Ан-
дрей представил себя возле Рамбольда, увидел осто-
рожный переход хоругви через лес, долгое томленье
на опушке. Между лесом и крепостью лежало простор-



 
 
 

ное жнивье. Солнце садилось, редкие, высокие скирды
отбрасывали длинную тень, багряный закат неспеш-
но сходил за край земли. Настала ночь. Угомонились
в крепости немцы. Только охрана ходила вдоль стен
по внутреннему навесу. Рамбольд сказал: «Ну, за де-
ло!» И два десятка парней тихо, как волки, поползли по
колкой стерне, держа на спинах лестницы, связанные
из сухостоин. Подобрались, приставили лестницы, по-
лезли на стены. Крыжак охраны услышал шорохи, вы-
сунулся поглядеть и получил в лоб стрелу. А уже наши
в крепости, прыгают с навеса, бегут к воротам, рубят
воротную стражу. Ворота распахнулись, вспыхнул фа-
кел – Рамбольд пустил свою полусотню в галоп. Ярост-
ный крик мщения разорвал тишину ночи, обрушился на
дома, пробудил спящих, и они оцепенели, постигнув,
что пришла смерть. Была крыжацкая крепость – стала
черная плешь на земле...

А через три дня прибыли к Витовту орденские бра-
тья, трое рыжебородых мрачных немцев в белых пла-
щах. Магистр и капитул удивлены: почему великий
князь не держит слово? Или нарочно не держит – хочет
воевать? Или слово великого князя не закон: кто за-
хочет – нарушит? Кто нарушил – ответит, сказал Вито-
вт. Вынесли плаху, привели Рамбольда, блеснул топор,
все невольно зажмурились – горько было глядеть, как
погибает смелый жмудин, только палач глядел – что-
бы не промахнуться – и немцы – им маслом по серд-



 
 
 

цу. Да брат Рамбольда надрывно кричал: «Князь, по-
щади!» И зачем было ублажать этих немцев? Не из-за
Рамбольда война началась. Нет Рамбольда, все равно
ее не миновать.

Темно, думал Андрей, не понять, о чем думает вели-
кий князь. Да и как разобраться в больших делах ма-
ленькому человеку? Боярин что воробей – из какой бы
кучи зерно утянуть, а великий князь орлом парит над
княжеством, все видно ему, все грозы на рубежах – там
ливонцы, там пруссаки, там венгры, там татарская ор-
да, обо всех надо думать. Князь сейчас не проигрыва-
ет, метко бьет, научила Ворскла. Так звезданули тата-
ры, как отроду не терпел. Сам князь стрижом улетал,
в Вильно опомнился.

Теперь те же самые татары, что из нас дух выби-
вали, косяками приняты в княжестве; в Лиде и Троках
осажены тысячами, под Гродно огромные таборы сто-
ят. Они не сеют, не жнут, а их поят, кормят, табуны на
лучших лугах пасутся; свои, если от голода дохнут,–
пусть дохнут, а этим, что ни попросят,– велено сразу же
подавать. Почему? Зачем? За какие заслуги?

Поднялись на пологий лысый холм, увенчанный по-
граничным камнем. Князь Семен Ольгердович дернул
поводья – послушный конь застыл. Огляделись. В ни-
зине блестела черная петля реки. И леса, леса, ель с
сосною, желтые – ольховые, кленовые, березовые пе-
релески. Жухлые метины болот. Порубежье. Влево –



 
 
 

псковская, вправо – новгородская, сюда – полоцкая зе-
мли.

– Ну что, други,– улыбнулся князь Семен,– спасибо
за проводы. Распрощаемся до новой встречи. Даст бог,
летом в другую сторону пойдем.

Ильинич с Росевичем и по их примеру сотня покло-
нились; князь тронул коня и пустил с холма вскачь.
И новгородский отряд дружно зарысил следом. «Бы-
вайте!» – «Береги вас бог!» Стояли на холме, смотре-
ли, как новгородцы втягиваются в глухой, вековечный,
тронутый багрянцем лес. Отблескивали пристегнутые
к седлам шлемы, мелькали красные и бронзовые щиты
на широких спинах, колыхались копья, летела из-под
копыт дорожная грязь. Скоро скрылись в чаще, и долго
уходил гулкий, тяжелый топот, стихал, гас под холод-
ным ветром.

Сотня повернулась и прежней дорогой зарысила к
Полоцку. Все заугрюмились – где ночевать? Хоть на-
смерть загони коней, до вечера в полоцкий замок не
успеть, а ночью стража не пустит. У костров – грудью
жариться, спиной мерзнуть – опостылело за эту осень.
И дождище, похоже, зарядит, ему не прикажешь...

Скоро и впрямь небо затянулось серыми тучами,
стало крапать редко, легко, словно нащупывать сухие
места. Тогда Селява прискакал к Ильиничу, предложил
свернуть с Полоцкого шляха – в двенадцати верстах
его вотчина. – К вечере доскачем, медом согреемся.



 
 
 

Как-нибудь вповалку – бояре в покоях, в сенях, пароб-
ки на гумне, в овине – все укладутся.

Понурая сотня повеселела, жикнула плетьми, кони
рванули, помчали на боярский двор, под крышу, к огню.

Задождило, однако, надолго. Серый ситничек сухой
нитки не оставит. И новгородцам бедным достанется,
вымочит, как нивку, у костра не обсушишься, натерпят-
ся мужики. Но для них это понятно – служба. А кня-
зю зачем терпеть? Вот уж услада туда-обратно скакать
тысячу верст. На что ему Великий Новгород? Сидел
бы в своем Мстиславле. Славы, власти не ищет, как
прочие Ольгердовичи; бесы не дергают людям головы
сносить. Чем Новгород мять поборами, лучше ливон-
цев давить.

Но у нас все, думал Ильинич, через пень-колоду:
немцу Жмудь отдаем, сами Смоленск воюем. Да что
Жмудь! Бывало, полоцкие земли немцам отписывали,
ливонцам, крыжакам, извечному своему врагу. Ягай-
ло додумался, когда начал борьбу за власть со стар-
шим братом Андреем, князем Полоцким. Ненавидел
Андрея, у того больше прав на виленский трон было,
вытеснил из Полоцка, тому и бежать пришлось. Князь
Андрей какой-то год в Москве жил, Псков его принял
боевым князем, он полоцкую и псковскую хоругви при-
вел Дмитрию Донскому в помощь. На Куликовом поле
полк правой руки держал, полоцкие ратники

славой себя покрыли, им архангел Михаил помогал



 
 
 

татар сечь, сам бог на их доблесть дивился.
А Ягайла хотел Мамаю помочь, но в битву не всту-

пил – побоялся. Потому и живой. Невзлюбил князя Ан-
дрея насмерть, вообще отнял Полоцк, а полочанам на-
казал: любите, жалуйте младшего моего брата, Скир-
гайлу. Пожаловали. На старую клячу, обляпанную на-
возом, посадили мордой к хвосту и выправили на Ви-
ленскую дорогу. Юродивые Спасо-Евфросиньевской
церкви в свите шли, задницы показывали. И не пикнул,
иначе головы бы не унес. Вот тогда Полоцк немцам и
подарили. Те пришли, три месяца под стенами протор-
чали и снялись, когда их споловинили.

А уж затем князя Андрея сглазили бесы, сглупел на
старости лет, тронулся умом: своей волей отписал по-
лоцкую землю под власть ливонских крыжаков. Мог ве-
ликим князем стать, бросил бы клич – Витебск, Мсти-
славль дали бы людей, вся Белая Русь присоедини-
лась, Полесье, все православное боярство пришло бы
в хоругви. Побоялся своих звать, решил – немцы луч-
ше помогут, они в латы одеты, их рубить труднее. По-
могли, не отказались, семнадцать трокских и вилен-
ских поветов начисто выжгли, нарубились, награби-
лись всласть, три тысячи людей с собою увели – князь
Андрей благословил. На том этот князь и кончился, кто
любил – все отшатнулись. Скиргайла и Семен Ольгер-
дович скрутили его и куда-то вывезли в подвал на семь
лет.



 
 
 

Было времечко – головы слетали, как листья в ли-
стопад. Князья дрались, бояре головы ложили: полоц-
кие за Андрея, гродненские за Витовта, киевские за
Владимира. Разберись, боярин, кто удержится, кого
завтра скинут, кто ногами засучит от цикуты? Ошибся –
плати горлом, в лучшем случае – вотчиной, иди каза-
ковать на лесную дорогу, пока на колесо не покладут.
Да и сейчас не легче. Рвешься, служишь, гоняешься
за удачей; кажется, пришла, ухватил ее – нет, кукиш,
промахнулся, отдай жизнь, как Рамбольд.

Хоть мыслями Андрей цепился ко всему, что убе-
ждало – не надо из кожи лезть, тогда жизнь удлинит-
ся, но сердце, нутро все ныло, желало внезапного сча-
стья, того единственного случая, что сразу вознесет в
гору. Можно десятками лет выслуживать, к старости по
крохам немало собрать, но какая радость старому от
табунов, дорогого оружия, богатых одежд: рубиться си-
лы нет, верхом ездить – душу вытрясает, в церковь под
руки ведут. А желалось немедленно, пока молод, по-
ка в битвах впереди хоругви становишься, живешь на
людях, девок взглядом смущаешь, сейчас, без отсроч-
ки, иметь крепкий двор, сотни коней, десятки паробков,
чтобы никто не смел ухмыляться: мол, храбрый ты, ко-
нечно, боярин, да что с того, если пять человек выста-
вляешь, а я – тридцать. И случится между нами ссора,
мои твоих не мечами, шапками закидают.

Выпал бы случай великому князю услужить, мечта-



 
 
 

лось Ильиничу, особенное для него сделать, ну хоть
жизнь спасти. Часто на его жизнь охотятся. Вроде бы
и врагов нет, всех побил, прижал, поизвел, кажется,
прочно княжествует, а недавно из кухонных подвалов
бочонок меда подняли – счастье, собака возле кухаря
вертелась, дал руку облизать, тут же глаза и выкатила,
завыла, захрипела, пеной захлебнулась, ноги разъеха-
лись – выбрасывай. Сейчас стая псов пробы снимает.
Но кто замыслил? Как отравленный мед в припасы по-
пал? Конечно, не обошлось без крыжаков. Но как? Ко-
го наняли, подкупили? Это нетрудно: немцы на князев
двор как на свой ездят. То жалобы везут, то подарки.
Княгине Анне клавикорды прислали, а при них немец
– монах, черный ворон,– играет княгине по вечерам, а
днем по замку таскается, в каждую щель глаз пялит.
Спросят что-нибудь, отвечает: «Не понимайт!» Все по-
нимает, на каждый разговор ухо вострит. Лазутчик! Ему
вместо креста камень на шею – и в Гальве...

Вдруг сквозь пелену ситничка потянуло дымом. Се-
лява поровнялся, объяснил: в полуверсте деревенька
тут в три двора. Бортники осажены. Мало походило на
печной дым, рассеяло бы еще у Хаты. Похоже, жгли
что-то или горели. К зиме погореть – смерть. Перегля-
нулись с Селявой – и припустили во весь дух.

Скоро вынеслись на поляну: пожня была по левую
руку, небольшое поле по правую и дворы. Действи-
тельно, горела правая хата, выли там, кто-то суетли-



 
 
 

во метался. Но что было неожиданно – на пожне стоя-
ли толпой всадники. Андрей сразу прикинул – в толпе
поменьше людей, чем при нем. За шорохом дождя, за
треском пожара, за бабьими воплями прихода Ильи-
ничевой сотни сразу не заметили, но сейчас кто-то вы-
крикнул, махнул рукой, толпа обернулась, тут же ста-
ла выстраиваться гуфом, а вперед выехал осанистый,
сильно уверенный в себе человек и крикнул повели-
тельно:

– Кто такие?
Ильинич близился к нему шагом, решил тянуть вре-

мя, чтобы сотня полностью вышла из леса. Молчал,
приглядывался, увидел на дороге посеченных мужи-
ков в колтришах, понял, что пытались отбиваться се-
кирами, увидел зарубленного боярина и подорванного
в брюхо ножом коня —

тот еще вскидывал головой. Поднял руку – это был
знак, чтобы сотня развернулась боевым строем. Их
старший нетерпеливо и уже с угрозой выкрикнул вто-
рично:

– Кто такие?
– А ты кто? – рявкнул, взбесясь на угрозу, Ильинич.
– Великий князь Швйдригайла!
Сказано было ледяным голосом, с пониманием, что

подействует. И подействовало – Ильинич оторопел:
Швидригайла, родной брат польского короля, стоял на-
против него, прожигал гневным взглядом. Только на



 
 
 

миг кольнул Андрея привычный страх перед знатным и
страшным именем, кольнул и сменился радостью. Вот
он, случай, желанный, единственный, неповторимый!
Услыхал бог молитвы, дождик послал, надоумил с по-
лоцкого пути повернуть. Удача! Нареченный час! Шви-
дригайла – трижды изменник, бешеный властолюбец,
беглец, душегуб, предатель – шкодит на порубежье.
Вспомнилось: князь Витовт чертом носился по Троцко-
му замку неделю назад – Швидригайлу упустили, ушел,
бесследно исчез; кричал искать, найти, хватать, везти
обратно; чем скорей – тем больше награда. Много бед
натворил тот за последние годы. Другой за всю жизнь
столько не наделает, сколько этот сумеет за один день.
Василю Дмитриевичу, князю московскому, бегал слу-
жить. Из-за него воевать ходили с Москвой, едва при-
мирились. Но и там не усидел, не понравилось среди
малых князей ходить. И московскому князю изменил, а
чтобы все про это узнали, сжег Серпухов, огнем изме-
ну свою припечатал, вернулся с повинной в Троки: «Ро-
дине буду служить!» – а спустя неделю выслал кого-то
к прусским крыжакам помощи просить – князю Витовту
в спину ножом ударить в удобный миг. Хватать его на-
до, вязать, Витовт не поскупится, отблагодарит, но тень
Рамбольда вдруг промелькнула в памяти, остужая ре-
шимость. Решил убедиться.

– Почему, князь, свободных людей выбиваешь?
– Не знаю, кто спрашивает?



 
 
 

– Великого князя Александра сотник Ильинич.
В ответ услышал Андрей полные презренья, словно

плевок, четыре слова:
– Не твоего ума, холоп, дело!
Захотелось в морду кулаком за «холопа», но сразу

же вновь возникло сомнение: может, помирились с Ви-
товтом, может, простили ему грехи, как многажды про-
щали?... Что-то слишком уверенно глядит. Но прими-
рились бы – не стоял на порубежье в глухих лесах.
Потому, решился Ильинич, возьмем. Только живым на-
до брать, непораненым, брат королевский, Гедимино-
ва корня, Ольгердова кровь, нельзя убить, даже пора-
нить, поцарапать нельзя, с самого потом шкуру снимут.
Пусть его князь Витовт хоть на крюк навешивает, а нам
ему и зуб выбить опасно. Головы может стоить этот
зуб. Но ведь оружия не сложат, вон какие угрюмые, от-
биться попробуют. Черт с ними, решил Андрей, с бо-
жьей помощью посечем. Приказал твердо:

– Я, князь, тебя и дружину задерживаю. В Полоцк
поскачем. Отдай меч!

Швидригайла обнажил меч, тронул лезвие пальцем,
сказал жутко:

– Сейчас получишь! – вскинулся на стременах и рва-
нулся к Ильиничу: – Бей! Руби!

Андрей своим людям и знака не подал, сами знали,
что делать, не первый был бой. Лишь крикнул, обер-
нувшись:



 
 
 

– Князя брать живым!
Сотня тронулась и, обнимая серпом отряд Швидри-

гайлы, завыла на татарский лад истошными голосами.
Хоть князь Швидригайла в бой ринулся первым, но

биться Ильиничу пришлось не с ним. Князя закрыли,
он остался за спинами, а на Андрея летели, наставив
копье, мрачный, черный крепыш в колонтаре и еще бо-
ярин с поднятым мечом. От копья нечем было защи-
щаться – щит лежал на спине, в горячке забыл взять
на руку. Андрей решил: «Повалюсь на бок и ударю в
живот». Но Андреев лучник Никита упредил, выпустил
стрелу – метко, в щеку,– крепыш и запрокинулся – го-
тов. Тут лоб в лоб столкнулись гуфы – треск, звон, кри-
ки, конский храп, вопли! Пока Ильинич отбивал удар
меча и сек боярина, князя пришлось выпустить из ви-
ду, а когда глазами отыскал – обмер и взбесился: окру-
жившись десятком приспешников, тот уходил. «Ромка,
Докша, Ямунт, Юшко, ты, ты, ты! – закричал Андрей в
лица.– За мной!» – и вынесся из сечи. Коню так вонзил
остроги – тот завизжал. Пошли наперерез. Ни страха,
ни жестокости не имел, одно заботило: как взять? Бить
нельзя, на коне не сдастся, не дай бог к лесу повер-
нет – скроется в буреломе, не найдешь. Краем глаза
заметил у Докши сулицу. Крикнул: «Дай!» Взял меч в
левую руку, прижал копье локтем – собью! Неслись на-
встречу бешено. Швидригайла прикрылся щитом, вы-
соко поднял меч. Вороной его конь сверкал черными



 
 
 

глазами, серебрилась мокрая шкура, страшно желтели
в разинутой пасти зубы, и пена шла из ноздрей. Хоро-
ший конь! Жаль было коня, но в шею, чтобы наверняка,
насмерть, сулицу и вогнал. Вороной удивленно и горь-
ко вздыбился, миг постоял и рухнул на подогнутые но-
ги. Князь с мечом и щитом полетел через голову, чуть
сам себя не заколол. Попытался вскочить, но Ильинич
уже падал на него и, зажав голову, душил. Приспешни-
ки князя дрогнули, их мечами оттеснили и посекли.

Полупридушенный Швидригайла лежал на мокрой
траве. Можно было и продышаться, глянуть по сторо-
нам. Князевых людей крепко уменьшилось, их обложи-
ли, и стрельцы спокойно их выбивали. Никита меж тем
вязал князю руки; тот приходил в себя, дергался ско-
собоченной головой, хватал ртом воздух, зло всхлипы-
вал. Потом затих, наблюдая, как гибнет его отряд.

Через четверть часа, кто оставался живым, побро-
сали мечи, сдались на милость. Тут случилась прият-
ная неожиданность. Меж пленных оказалось трое нем-
цев. Андрей обрадовался: выкуп за них будет, прибы-
ток нечаянный. Немцев обыскали и нашли два письма,
писанных на латыни; кому письма, о чем, и гадать не
могли. Но, видя, как немцы и Швидригайла на эти бу-
маги глядят, Андрей понял – важные. Понравится Ви-
товту, будет за них княжеская милость и награда. Взял
их себе, бережно запрятал в свитку. Поднял глаза к се-
рому небу: «Спасибо, господи, удалось, скрутил име-



 
 
 

нитого князя, царапины не поставил; приедем в Полоцк
– свечу воскурю в древней Софии, а не казнят – еще
одну воскурю, а наградят – пять, десять зажгу». Ан-
дрей скрепил обещание крестом и пошел к груде тел.
Там стенали о помощи люди, вспоротые лошади вдруг
вскидывались и смертельным ржанием звали неживо-
го уже хозяина. Лучники, паробки разбирались: кто ды-
шит, кто дух испустил. С мертвых стягивали кольчуги,
панцири, колонтари, снимали пояса. Резали порченых
коней, выносили своих раненых, добивали Швидригай-
ловых, потому что не было куда и на чем их вывозить, а
оставить на пожне – все равно помрут, только настра-
даются в придачу. Жуть взяла. Тридцать человек поте-
ряла сотня, девятнадцать – насмерть, уже в рай сту-
чатся. И Мишка Росевич не уберегся, копьем выдра-
ли бок, едва ль вытянет. Опустился на колени над без-
звучным приятелем. Горечь, жалость, терзание в душе.
Не стоил такой утраты князь Швидригайла. Не сосчи-
тать верст, что с Мишкой отмерены, а сколько спаса-
ли один одного, сколько вместе рисковали, вытерпели
дождей, голода, бессонных ночей. Одиноко станет на
свете жить, пусто будет без Мишки в сотне. Взмолил-
ся: «Иисусе, милый, всемогущий, справедливый, спа-
си! Дал мне удачу, верни другу моему жизнь. Прояви
свою милость и щедрость. Вон наших без одного два
десятка лежат, не кругли счет, позволь выжить. Святую
душу для жизни спасешь!»



 
 
 

Пришли бабы из деревеньки – жены побитых борт-
ников – своих мужей забирать. Объяснилось, за что их
разорили и посекли. Князевы люди сказали: «Дайте на
всех поесть и с собой дайте». Мужья ответили: «Если
на всех дадим, с чем сами останемся?» Князевы люди
сказали: «Силой возьмем», вошли в один хлев – кабан
под мечом заверещал. Мужья за рогатины и секиры:
оборонимся! Господи, куда ж ты глядишь, как жить те-
перь?

Ильинич и жалел, и досадовал. С кем заспорили, ко-
му перечили? Он Серпухов сжег, полный город, греха
не убоялся. Что ваши дворы? Отдали бы, новое нажи-
ли. А так – лежат, головы расколоты, бабы – вдовы, де-
ти – сироты. Никому не нужны. Майся до конца жизни.
Но и мужиков можно понять. Почему дай? Насыть та-
кую прорву, они своих жил летом не рвали, а все со-
жрут, придется кору глодать. Ещё раз убедился – вра-
га взял, который о людях не задумался, с крыжаками
шел. Большой дорогой им было нельзя – заставы, а
стежками, лесами в обход – голодно, вот натолкнулись
на осадников, решили запастись. Хорошо запаслись,
половине уже ничего не надо – ни хлеба, ни воды.

Андрей сказал бабам:
– Вы, бабы, потом повоете, сейчас живым помогите.

Мишку понесли в хату перевязывать.
Князя Швидригайлу и немцев Ильинич приказал

охранять особо, а других пленных гнать в Селявы. Их



 
 
 

без слов, пинками и торчками, стали собирать на до-
рогу. Швидригайла не утерпел, взбесился:

– Вы кого ведете, холопские рыла? Татар? Это бояре
древних родов!

– «Бояре»! Мать их! – озлился Ильинич.– «Древних
родов»! Разбойники и тати! А ты первый!

На Швидригайлу злость отчаяния нашла, рвала
сердце: не привык быть внизу, стоять, ждать, подчи-
няться. Мелкие люди, челядь боярская, подъезжали,
осматривали, усмехались, отъезжали, а он мок под до-
ждем, как безвестный старец, как последний холоп.
Умереть было легче. Никогда прежде никто – ни брат
Ягайла, ни извечный враг Витовт – не смел коснуться
пальцем, а сволочь боярская – в ногах должна ползать,
взгляды перехватывать, за счастье считать, если ногой
пнут! – руки выкрутила, шею свернула, душила, подлая
шваль, как вора. Мотал мокрой головой, скрипел зуба-
ми, руганью выплескивал раздиравший грудь гнев.

– Никому не прощу, холопы, скоты! Завертитесь на
колу, покипите в смоле, в угольях живьем зажарю! А
тебя, сотник, раб, щипцами прикажу рвать по крохам,
крысам отдам! Припомнишь этот лужок...

Ильинич слушал, супился, дивился княжескому го-
нору: взят, люди побиты, без заступников, хоть на сук,
хоть в реку, хоть в костер – все возможно, кто остано-
вит? А он орет, пенится, словно на престоле сидит. Не
будь ты брат королевский, не мечталась бы за тебя на-



 
 
 

града, отведал бы, сволочь, плети. И скрипит, и драз-
нит, и охотит потянуть меч и плашмя припечатать к на-
глой морде, чтобы зубы лязгнули и рот затворился.

Но пересилил Андрей опасное это желание и по-
скакал к хатам. Поважнее были заботы, чем от слов
пленного князя шалеть. Что бы грязного он ни сказал
– не отплатишь. Брат королевский, стрыечный брат
князя Витовта. Пусть ярится. И его понять нетрудно.
Огромными землями владел, сотни бояр в пояс кланя-
лись, города жег, престол воевать собирался – и все
вдрызг, связан, приятели порублены, терзается, что
завтра грянет на голову, когда в Троки привезут, какую
судьбу Витовт определит. Ну, конечно, не завтра, зав-
тра только от Селявы выберемся, но дня через три.
Тем лучше: дольше помучается.

На третьем дворе Андрей спешился, вошел в хату.
Курила печь. В избяном сумраке увидал на скамье по-
луголого Мишку, не понять – живой или мертвый. Ста-
руха лепила ему на кровавую рану, прямо на рваное
мясо, замоченные листья. «Будет жить?» – тихо спро-
сил Ильинич. Старуха что-то прошамкала, не расслы-
шал что, но переспрашивать не стал: не от нее, от бога
зависело. Что суждено, то не пересилишь, от того не
убежишь, за печь не спрячешься. Припомнилось, что
как-то Мишка рассказывал о старшем брате, который
погиб, спасая сестру. Войны не было, не убегал князь
Швидригайла, а того все равно смерть отыскала. Сей-



 
 
 

час возле Мишки остановилась. Может, такая судьба у
Росевичей. Увидел Мишкиного соседа Данилу Былича
– тому мечом спину пробили, тоже пожалел. Поглядел
других товарищей – никто легко не отделался. Вышел
во двор, сказал людям взять у бортников телеги, погру-
зить раненых и везти за ним вслед.

Швидригайлу и немцев посадили на коней, стяну-
ли веревками ноги, и Андрей обок князя, чтобы всегда
бесценный пленник был на глазах, повел поредевшую
сотню в Селявы на короткий ночной отдых.



 
 
 

 
ДВОР БЫЛИЧИ. ДЗЯДЫ

 
Спустя несколько дней после схватки паробок Дани-

лы Рудый, загнав двух лошадей, привез жене своего
хозяина недобрую весть. Ольга тотчас послала людей
к свекру и к Росевичам. Две пары стариков немедленно
съехались к ней, послушали рассказ Рудого о тяжелых
ранах сынов и, решив за лучшее не надеяться на чу-
жую заботу в далеких Селявах, сейчас же выслали за
ними челядь и подводы. Если суждено детям выжить,
рассудили старики, то дома и стены помогут, а коли су-
ждено помереть, то будут оплаканы родными и родной
землей укрыты.

Все дни ожидания прошли для Ольги в неотступном
душевном изморе. Днем она думала про мужа с со-
чувствием., жалела его; ей мерещились тряская доро-
га, обескровленный Данила на соломе под ледяным
осенним дождем, стоны его, когда колеса прыгали на
колдобинах. Она молилась об его исцелении. Еще она
просила в молитвах, чтобы господь дал ей силы уха-
живать за мужем, вернул доброту к нему, легкость на
сердце, заглушил злую память, потому что Данила сей-
час немощен и рана его опасна. Но ночью, в темноте
избы, душа выходила из подчинения рассудку и память
разламывала все дневные уговоры, разрушала днев-



 
 
 

ные молитвы. Бесконечной чередой, будто ратники на
войну, проходили перед глазами обиды на мужа, скла-
дываясь в мучающее чувство беспросветной жизни, в
привычную злую неприязнь. Ольга словно на ощупь,
с пристальным досмотром, как лежалые яблоки, пере-
бирала день за днем четыре года своего замужества
и не могла припомнить ни одного светлого дня. Этот
двор с крепкими постройками, с погребами и камора-
ми, полными припасов, обнесенный высоким тыном из
заостренных дубовых стволов, стал ее острогом, в ко-
тором ей выпало страдать и терпеть, дожидаясь конца
своего века. Никто не мог ее защитить, никто не мог
вырвать ее из этого двора, из прав Данилы, отнять ее
у него для себя, никто и не знал – хорошо ей здесь или
плохо.

Но был путь избавления, он открылся ей однажды,
в одну из горьких минут: бежать отсюда, уйти куда-ни-
будь далеко, в Полоцк, в монастырь, кинуться в ноги
игуменье, умолять, пока не смилуется, не скажет отре-
зать косу, накрыться клобуком и принять новое имя. И
она будет жить с сестрами, и никто не будет над ней
властен – только бог. От той жизни – чернушечьей –
хоть людям может быть польза, хоть убогим скажет
слово заботы и хворым даст уход, от этой – никому.
Да и бежала бы давно, не терпела годами свою му-
ку, одно удерживало – страх, обуздывающий желания
страх, что никогда больше не увидит Мишу Росеви-



 
 
 

ча, не услышит его голос, не согреется его ласковым,
сочувственным взглядом. Ради него, ради случайной
встречи в церкви на праздниках и томилась в этом
остроге. А теперь оба поранены, оба под оком смерти.
Оба выживут – пойдет прежняя мука. Миша умрет – в
тот же день ее здесь не станет или тоже умрет. Данила
умрет – душа воспрянет...

Хоть и грех перед богом такие мысли, но нет силы
их победить. Невозможно принудить себя к терпению,
проститься с мечтой о счастливом дне и воле. Пусть
грех, пусть бог ее покарает, только б изменилась или
окончилась такая жизнь.

Дождь, тоскливый, октябрьский, сыпался с неба и
день и ночь. Ольге страшно: в темноте, под нудный ше-
лест воды за стеной время словно назад идет, душа
глядит в прошлое, как в живое, терзается об ошибках.
За одну ошибку всей жизнью платить – как смириться?
Как понять, ответить себе, почему пошла за Данилу;
ведь не силой он ее взял, и не силой ее отдали. Сама
решила. Только зачем? Ну, понятно, те, у кого мать и
отец грозные да расчетливые, тех принуждают, чтобы
не засиживались, тем деться некуда, отказаться невоз-
можно, отец прикажет – идут.

Но ей, без отца и матери, без родительского указа,
вот так, одним кивком головы, сменить свою волю на
плен, своего брата на незнакомого, виденного мельком
в толпе Данилу... Зачем? Ведь и тогда нравился другой



 
 
 

человек, не знала, как звать его, встречался он не чаще
Данилы, а нравился больше. Но зашла крестная, спро-
сила, примет ли она сватов, и будто зачаровала. К по-
другам сватались, ее задевало – почему не к ней, чем
она хуже. Как игра, в которую не принимают: играть не
хочется, но обидно, что не берут.

И вдруг сваты, все празднично, горлицей и княгиней
называют, Данила в пояс кланяется, подруги завист-
ливо шепчут: «Ох, он тебя любит, без приданого бе-
рет». Задурили голову, и проходила до покрова заво-
роженная, в полной глухоте, словно тетерев. Потом зе-
млю снегом припорошило – свадьба. Ее одевают, во-
круг толпа соседок, подружки то воют, то пляшут, мину-
ты покоя не дают; и, как во сне, появился Данила, их
ведут в церковь, там свечи, ладан, отец Фотий тычет
крест целовать, что-то говорит, что-то рукой по воздуху
рисует, и уже они – муж и жена. Вышли из церкви, сели
в возок, и повез ее свадебный поезд под звон колоколь-
цев из Волковыска, от отчего дома, сюда, за двадцать
верст от города, в лесную глушь, в дубовый острог.
Выехали за городские стены, увидела поле, примерз-
шую пустыню земли, оголенные ветром деревья, все
какое-то неживое, словно умершее, и охватил душу
ужас, стало так страшно, как никогда не было: куда ве-
зут? не надо! отпустите! никуда не хочу! А вокруг всем
весело, все шутят, суетятся, поют, смеются, стол ло-
мится от дымовины, вино пьют, пьяные хохочут, а на



 
 
 

дворе пьяные бьются, а здесь, в хате, «Горько!» кри-
чат – у нее же озноб по спине и плакать хочется. Да,
без приданого сюда вошла. Так что, сапоги целовать
за это, рабой стать, молиться, как на икону чудотвор-
ную? Но и старалась угодить, вспоминала Ольга. Был
бы добрый, может, и прожили бы дружно всю жизнь.
Но дома, как с крыжаками, себя вел – криком, силой,
кулаками. Кулаком в лицо! А она ребеночка носила, он
уже ножками стучал, бабы слушали, говорили – маль-
чик. Все в тот день рухнуло, только ненависть к Дани-
ле жила. Уже за праздник считала, когда из дому уез-
жал, за счастье – когда в поход призывали. Сколько
раз по ночам слушала его дыханье и желала смерти!
Чуть умом не рехнулась – так хотелось взять нож да
полоснуть по жилам поперек горла. А потом – себя. Что
удержало? Вот удержало что-то. Греха убоялась. Не-
счастному еще можно в монастырь прийти, несчастно-
му и грешному – в омут. Теперь сам ранен. Что ж ему
пожелать, что просить для него у бога? Пусть, бог ре-
шает. Как бог решит, так и будет. Выживет, встанет –
нечего ей здесь делать, уйдет в Полоцк, в затвор.

В таких провалах из добра во зло, в насильственном
смирении прошла неделя. Наконец, под самые дзя-
ды, прискакал челядник: везут, уже в пяти верстах от
распутья. Ольга сказала запрягать, оделась, повязала
платок и с тоскою на сердце, с чувством тяжелого стра-
ха выбралась. Скоро ее догнал ехавший конно свекор.



 
 
 

На перекресте проселков с Гродненским шляхом им
встретились старый Росевич, его земянин Гнатка и не-
сколько их челяди. Поздоровались, оставили подводы
под досмотром баб и гуськом пошли встречать ране-
ных. В полном молчании отшагали версту, потом услы-
шали скрип колес и припустили быстрее, чуть ли не
бежать, и как-то неожиданно, за поворотом, встрети-
ли обоз из пяти подвод. На первой лежал Мишка Росе-
вич, укрытый до подбородка тулупом. Ольга увидела
безжизненное лицо с проваленными, закрытыми гла-
зами – и обмерла: никакой жизни, одни мощи. Старый
Иван Росевич подбежал к подводе, впился единствен-
ным оком в бескровное лицо сына и потек слезьми.

На следующей подводе ехал, полусидя в соломе,
Мишкин лучник Рыгор. К нему с криками и всхлипами
бросились мать и жена.

Данила тоже был укрыт шкурами по бороду и был
такой же истаявший и выблекший, как и Мишка. Ольга
поцеловала мужа в щеку – щека горела. «Данилка!» –
позвала она. И свекор позвал: «Сынок!» Тот не отвечал
и не слышал.

На перекресте Росевичи повернули направо, подво-
ды закрылись кустами; скоро затихло и мерное хлю-
панье копыт по раскисшей земле. Показавшись на ми-
нуту, Мишка словно растаял в холодном октябрьском
тумане. Помолившись за него, Ольга взяла у возницы
вожжи и сама повела лошадь, обходя рытвины и глу-



 
 
 

бокие лужи.
У ворот их ожидали свекровь и дворовые. Мать,

взглянув на Данилу, заголосила. Старый Былич, озлив-
шись, рявкнул: «Чего, одурела? Живой!»

Данилу внесли в избу, положили на лавку, раздели,
разрезав ножом задубевшие от крови рубахи. Вид не-
рубцующейся, в гнилостных струпьях раны вновь вы-
звал у матери рыдания. Ольгу вид сочащегося кровью
дупла отрешил от мучительных дум и жалости к себе;
она запарила подорожник, обмыла рану, обложила ее
листьями, перевязала чистой холстиной. Сделав это
необходимое дело, она присела в ногах у мужа и со-
страдательно, жалостливо плакала, чувствуя его без-
защитность и свою беспомощность перед той силой,
которая держала мужа сейчас между жизнью и смер-
тью, а всех сошедшихся в дом родных в неизвестности
его судьбы. Раскаяние охватывало Ольгу; она мучи-
тельно думала, что, возможно, своими обидами, злы-
ми мыслями, тоскливыми молитвами накликала на Да-
нилу беду, выпросила ее у бога. Ну, а Мишу Росевича
за что, подумалось Ольге. А ее отец за что погиб? Не
виделся ей ответ. Может, и на них был кто-то обижен...

Старики застыли напротив Данилы на лавке. Никто
не нарушал немоты напряженного ожидания. Стало
темнеть. Зажгли лучину, потом вторую. В молитвенной
тишине, охватившей дом и двор, громко послышался
тяжелый топот, спешные шаги, режущий скрип дверей:



 
 
 

вошел брат раненого – Степка. Огляделся, спросил
глазами: «Ну что?» – и, поняв неопределенность мину-
ты, сел рядом с матерью.

Наставшая ночь усилила страхи. Все обретало зна-
чимость беды. Зло и тоскливо завывал ветер в тру-
бе, уныло потрескивала лучина, пугающе постукивал
в окно ставень. Изредка несмело, словно кого-то бо-
ясь, брехали собаки. Изведшись ожиданием хоть ма-
лого знака жизни, отец и мать, склоняясь над сыном,
тихо окликали: «Данила! Данилушка!» – и вглядыва-
лись в лицо с надеждой увидеть проясненный взгляд,
услышать ответный шепот. Данила в себя не приходил.

«Господи, спаси его! – молилась Ольга.– Спаси его,
не призывай, не отними душу». Все давние, выстра-
данные обиды на мужа казались ей сейчас чужими;
она от них отрешалась. Крепя молитву, Ольга искренне
представляла себе другую жизнь с мужем: вот он под-
нимется – исчезнет между ними разлад; он изменится,
она переменится, и пойдет живая, добрая жизнь. Она
родит, в доме пойдут веселые хлопоты, шум, радость.
Никто не виновен. Чем он виновен, думала Ольга. Раз-
ве он хотел горя? А она разве праведница? Замуж по-
шла за него, а нравился другой. С первого дня, со
свадьбы, когда увидела здесь Мишку Росевича, вспо-
мнила – вот кого хотелось, вот кого примечала в толпе.
Может, с этого взгляда и пошло все вкось: ни Даниле
радости, ни ей счастья. Сейчас оба помирают; а как



 
 
 

оба помрут, так и свет опустеет.
Вошла старуха-челядница, сказала шепотом: «Пол-

ный день не евшие. Поесть надо». Сели к столу, на-
сильно поели просяной каши. Не столько ели, сколько
уныло посидели над миской, не зная, что делать и о
чем говорить.

Вдруг послышался Данилин стон, и он жалобно ко-
го-то позвал, а через мгновение нетерпеливо, как о по-
мощи, выкрикнул: «Мама!»

Бросились к нему – тихая улыбка смерти застывала
на его лице.

С рассветом Ольга послала Рудого в Волковыск за
своим братом.

В это дзядовское утро Юрий рано пошел на покутье.
Здесь было уже людно. На окуренных туманом могил-
ках бледно горели свечи и плашки. Юрий очистил ма-
теринскую могилу от нападавших пластом листьев, по-
ставил возле креста восковую свечу. Отец был схоро-
нен далеко, на Немане, под Ковно, где погиб в стычке
с крыжаками. Юрий помнил его отъезд, помнил коня
под боевым, с высокой задней лукой седлом, холод-
ный блеск стремени, в котором глубоко сидел отцов
сапог и за которое Юрий держался, провожая отца в
поход, помнил улыбку отцовских глаз, последний, про-
щальный взмах рукой с холма. Потом отец постепенно
исчезал за перевалом, словно уходил в землю.

Глаза у отца были синие, улыбка – растерянная и



 
 
 

грустная. Через два месяца полк вернулся крепко по-
реженный. В городе по разным концам заголосили ба-
бы; отец Фотий в церкви, а в костеле ксендз Миколай
помолились за вечный упокой убиенных на войне вол-
ковысцев.

Вечером сосед, отцов приятель, принес мешок с от-
цовыми вещами и оружием. Матери уже давно не было
на свете. Батька другой раз не женился. Может, не на-
шел новую по душе или не мог забыть первую, их мать.
Хозяйкой в хате была Ольга, но всю тяжелую работу
батька держал на себе. Вместо него домой вернулись
его рубаха, свитка, меч, шлем, кольчуга, пояс с ножом,
ложка. Пугающе выглядели эти вещи, разложенные на
столе. Тайна, какая-то мрачная тайна скрывалась за
тем, что они остались целы, что их привезли, а отца не
стало.

Помня отца живым, Юрий не мог представить его
убитым, не верил, что отца положили в ряду товари-
щей в яму и засыпали землей. Ему грезилось, что ко-
гда-нибудь он услышит знакомый стук в ворота; ему
снились сны, в которых отец возвращался – и начина-
лось счастье. Тогда, в первый год сиротства, он зача-
стил в церковь молиться о чуде; однажды он сказал
отцу Фотию, какого чуда он просит у господа: отец не
убит, он в плену, его обменяют на пленного крыжака.
«Дай бог!» – ответил священник после тяжкого вздоха
и скоро стал приглашать Юрия к себе – учить устав-



 
 
 

ному письму. Проводя с Юрием по нескольку часов
ежедневно, старик приблизил его, словно отысканно-
го по милости судьбы родича; оба одинокие, они стали
дружны и неразлучны, как дед и внук. Чудо не совер-
шалось. Юрий взрослел, душу его захватила страсть
мести. Ему виделся победный блеск меча. Он попро-
сил у Фотия благословения стать воином. Фотий бла-
гословения не дал, – ответил: «Сперва возмужай».
Помимо церкви, было у Фотия другое дело, святая
страсть – он писал волковыскую хронику. Листы хрони-
ки хранились в окованном сундуке вместе с десятком
накопленных за жизнь книг и саморучно переписанной
в молодые годы Библией, по которой он читал в празд-
ничные и воскресные службы. Однажды старику скрю-
чило руку; гусиное перо не держалось в пальцах, стало
прыгать по пергамину судорожными скачками, и Фотий,
скорбя, доверил Юрию писать хронику со своих слов.
Став книгописцем и получив доступ к заветному сунду-
ку, Юрий прочел «Слово Кирилла Туровского», «Жития
печерских старцев», «Требник» и «Златоуст». Чтение
привело его к мысли, что зло победишь не злом, толь-
ко силою доброго слова и дела. Познавая дьявольскую
природу оружия, он чувствовал в этом измену памя-
ти отца. Но и любое, пролитие крови казалось грехом
против совести, вложенной в каждую душу, против со-
страдания и милосердия, в которых проявляется заве-
щанная спасителем любовь.



 
 
 

И сейчас, видя вокруг суету людей у могилок, Юрий
ощущал благость этой любви, просветляющей душу,
роднящей всех в братстве по чувству. Всех, пришед-
ших сюда почтить дзядов, сплачивало равное для ка-
ждого искреннее чувство благодарности, почтительно-
сти и умиления. Христос хотел, чтобы так было всегда.
Только к сожалению, думал Юрий, люди пока еще не-
способны на постоянную любовь, уважение, помощь
друг другу. Множество глухих и слепых, как говорит
отец Фотий. Соблазны богатства и власти обманыва-
ют их; ведь ни богатство, ни власть не удлиняют че-
ловечий век, и бог не взвешивает добытые человеком
деньги или назапасенные сено, одежду, украшения. Он
взвешивает только ту невидимую драгоценность, кото-
рую накопила душа.

Юрий развязал узелок, распрямил на могилке хол-
стину, отлил из фляги вина под крест, положил угоще-
ние дзядам, сам отпил глоток и, глядя на огонек све-
чи, долго сидел, стараясь возродить в памяти материн-
ский образ, вспомнить ее голос и слова. Мать учила его
говорить, ласкала его, что-то нашептывала, какие-то
добрые пожелания. Ни одно из них теперь не слыша-
лось, заглушённое забвением. Эта неблагодарность,
беспамятство, невозможность духовной встречи отзы-
вались болью в душе Юрия. Он сидел на том месте, где
отец, Ольга и он навсегда распрощались с матерью, но
память не удержала ту горькую минуту или запрятала



 
 
 

так глубоко, что ей не доставало силы появиться в со-
знании. Вот это и есть сиротство, думал Юрий. Ходишь
по земле, появился на свете, рожденный, вскормлен-
ный, наученный матерью,– и не знаешь, кто она, будто
не существовала. И неподвластная уму загадка тума-
ном закрывает твое появление среди людей.

Эта невозможность духовной встречи смущала
Юрия. Он собрался и пошел к отцу Фотию.

Скоро он пришел на площадь, в этот час пустую, с
запертыми лавками, постоял в каком-то неясном уди-
влении перед костелом, из которого слышалось пение,
и по крутой насыпи поднялся на Замчище, где стояли
старая рубленая церковь, маленький пустующий замок
и где в хатке, прилепившейся к дубовым плахам город-
ни, жил Фотий.

Старик, по своему обыкновению накрывшись поверх
рясы платком, грелся у печи.

– Поздно спишь,– укорил Фотий,– давно тебя ожи-
даю.

– На покутье ходил,– сказал Юрий.– Дзяды сегодня.
– А, верно, дзяды,– удивился своей забывчивости

старик.– Хотя в старости все время – дзяды, одно про-
шлое и на уме. А вот сам умру, все, что помню, тоже
со мной умрет и забудется. Слабеет память. Отца по-
мню, а деда не помню совсем. Каков был? что делал?
как звали? – словно и не было его на свете... А он ме-
ня, верно, на руках качал! Вот, чудеса жизни! Впере-



 
 
 

ди – неизвестность, минувшее – богу принадлежит, а
мы посередине, на узкой меже протекающей минуты.
В будущее идем, на прошлое оглядываемся. Оно, как
зеркало,– старик настроился на серьезность.– Ну, что,
поработаем немного?...

Юрий открыл стоявший под образами сундук и до-
стал лист пергамина, исписанный наполовину, пузырь-
ки с чернилами и киноварью и пучок перьев.

– Скажи, отец Фотий, почему костел поставили у под-
ножия горы? – спросил Юрий, вспомнив свое недавнее
удивление.

– А где еще было ставить? – отвечал старик.– Там
капище было, рос дуб, огонь горел. А лет двадцать на-
зад крестили в латинскую веру деволтву и жмудь, то-
гда дуб сожгли и на месте кострища срубили костел.

– Отчего же в нашу веру не окрестили? – спросил
Юрий.– Ведь волковыская церковь древняя?

– Древняя,– кивнул Фотий.– Три века стоит. Только
не успели. Другие были дела. Вот и об этом надо запи-
сать, а то забудется.

– О чем? – не понял Юрий.
– Как здесь племена мешались. Кто жил, кто остал-

ся. Пиши.
Фотий сосредоточенно и неспешно, чеканно, как в

церкви, стал говорить:
– Там, где Брест, Белая Вежа, Беловежская пуща,

реки Ясельда, Мухавец, Нарев, Зельва, Сокольда, жи-



 
 
 

ли ятвяги. Они и сейчас там живут, но не сберегли сво-
их отличий, ибо потеряли князей. А князей потеряли в
войнах с киевлянами, поляками, а потом и с крыжака-
ми. От Полесья до Вильно и Трок, от Гродно за Ново-
грудок – эта вся земля называлась Литвою. А как стали
здесь селиться наши и построили города Гродно, Сло-
ним, Вильно, Лиду, Крево, Волковыск, стала она назы-
ваться Русь Литовская. А за Вильно до Ковно лежит
Деволтва, а от Ковно до моря – Жмудь, а в другую сто-
рону от Вильно, к Полоцку, где города Ошмяны, Вор-
няны, Свираны, Медники, Крево, Сморгонь, Гольшаны,
эта земля называется Нальшанской. А Полоцкая, Ви-
тебская, Смоленская земли называются

Белая Русь...
Фотий, не повторяя сказанное, прижался спиной к

печи и благостно слушал легкий скрип пера по выде-
ланной коже, следил, как строятся одна к другой ров-
ные буквы, нарастают строки и слова, уже загасшие в
воздухе, обретают вечную прочность.

– На Литве и в Нальшанах,– продолжал старик,– кри-
вичи и литовцы давно смешались, и стал один народ
с одним языком. А Деволтва говорит на своем языке,
и потому до Вильно река называется по-нашему – Ви-
лия, а в Деволтве ее называют Нерис. Потому и дер-
жава наша называется Великое княжество Литовское,
Русское и Жмудское. Литовское – это где мы живем, от
Полесья до Вилии; Русское – Полоцк и Витебск и укра-



 
 
 

инские земли, отбитые у татар на Синей Воде. Жмуд-
скую часть крыжаки по жадности своей хотят оторвать,
чтобы все побережье моря им одним навечно принад-
лежало. Раньше на Руси Киев был главным городом,
потом Владимир стал главный, потом Тверь и – Мо-
сква. У нас Полоцк был самым сильным. Потом Ново-
грудок стал первым. Тогда и пошла Новогрудская дер-
жава. Первым ее князем был Миндовг, родом из-под
Ошмян, а родовой знак Миндовга – Столпы. А гербом
Новогрудка была Погоня, она и сейчас всего Великого
княжества и каждого города нашего герб... Опять на-
стала тишина, и старик молчал, пока Юрий не закон-
чил писанье. Тогда Фотий перекрестился:

– Дай, господи, вечную славу черноризцу Кириллу,
от него наша письменность идет. Не его бы труды –
грязли бы по сей век во тьме невежества. Читаешь
древнюю книгу – видишь глубины времен, все дзяды
проходят перед мысленным взором, в своих добрых и
грешных делах, в величии или падении сердца. Была
Киевская держава сильная, греков воевала, на Царь-
град с осадой ходили. Почему ослабла? Через коры-
столюбие и тщеславие князей...

Внезапно Фотий вскочил.
– За власть глаза выкалывали! – прокричал старик.–

Брат брату горла резали ножами, свои же города жгли.
Кто Киев пожег и разрушил? Татары? И они. А первым
Андрей Боголюбский святыни топтал. Собрались в Лю-



 
 
 

бече, поделили как тати добычу: тебе Владимир, мне
Киев, тому

Чернигов, этому Пинск – и рассыпалась сила. Как
на беду Батый пришел, немцы явились. Два века с ни-
ми воюем. Родился – в седло – в могилу. Не до грамо-
ты. Только бы выжить. Вот ты дивишься, что храм ла-
тинский срубили вблизи нашей церкви. А тому не ди-
вишься, какие пойдут от этого беды. Не могут чуждые
церкви ужиться. Одна победить хочет, другая насмерть
стоит. Чем обернется? Вновь ненавистью. Но если не
будет памяти, если забудут люди, как жили деды и пра-
щуры,– исчезнет народ. Мы немцев пруссаками зовем,
а где сами пруссы? Онемечили их немцы, забыли они
свою веру и свой язык. А храбрых и непокорных выру-
били.

Старик шагнул к столу и ткнул пальцем в исписан-
ный пергамин:

– Письмена мудрости и справедливости научают. Го-
ворят: помни, что не ты первый, что и раньше тебя жи-
ли человеки и после тебя будут жить...

– Каждый знает, что смертен,– усомнился Юрий.–
Где же в том справедливость?

Фотий поглядел на него удивленно, сел на лавку и
опять прижался к печи, продолжил:

– Люди толкуют чудеса господни к малой своей вы-
годе. Слышат про исцеление слепого, думают: господь
обычному слепцу новые глаза дал. А господь духов-



 
 
 

ное зрение дает. Бродит человек во мраке себялюбия,
никого, кроме себя одного, не видит – душа слепая. И
вдруг прозрение – увидел, что и еще люди живут, и они
страдают, и каждый ждет радости, каждый нуждается
в любви и заботе, а истина счастья – в человеколюбии.
Спрашивают: где же это человеколюбие? Дождями зе-
мля меньше полита, чем нашей кровью; дерев мень-
ше рубим, чем голов сечем. Всегда так. Извечно. Надо
отвечать: каждому жизнь дана и совесть дана, чистая,
как первый снег. Погляди каждый на свою совесть. Ка-
кой господу ее представишь, когда придет срок? Пока-
жешь грязную, в язвах, господь скажет: ты не для до-
бра, ты для дьявола жил.

– Почему же никто не боится? – пытал старца Юрий.
– Как никто?! Да ты и не понял, о чем говорю. Не

страхом зло уменьшается. Если злой и боится, он все
равно злой...

– Зачем же крыжаков прощает, не может спросить с
них, злых и грешных?

– Бог все может. Только что нам останется делать,
если за нас он сделает? Молим о помощи – крыжаков
разбить, а сами чем заняты? Сами грешим! Где боль-
ше князей погибло – в битвах с немцами или между
собой? Подсчитаешь – удивишься, что на наших ме-
чах не меньше нашей крови, чем на крыжацких. Между
собой замириться не умеем, а тяжелую работу непро-
тив господу богу поручить. А почему? Перед богом все



 
 
 

равные – что мы, что крыжаки. Бог за любовь, за до-
бро своей милостью награждает. Меч – дьявол людям
подсунул...

Перебив речь Фотия, в сенях щелкнула клямка,
дверь отворилась, вошел Рудый. Поклонился старику,
поздоровался с Юрием и сказал о смерти Данилы. И
еще сказал, что Быличи просят отца Фотия приехать
для отпевания.

Старик содрогнулся, представив дальний путь, хо-
лод дороги, и уже отказ был готов слететь с языка,
но вообразились ему горестные родители, их желание
проститься с сыном по-христиански, их вера, что уби-
енному сыну будет оказан почет, что не придется тря-
сти гроб с мертвым тридцать верст в Волковыск, а по-
том назад, что если он, Фотий, откажется и Юрий при-
едет один, то обида за отказ перейдет на Юрия, что и
Юрий хочет, чтобы он поехал, но, зная его немощь, не
осмелится просить,– все это множество обращенных к
нему взоров открылось ему, и Фотий, не медля, стал
собираться.

Кончался светлый день, когда они въехали во двор
Ольги. Фотий скинул тулуп, Юрий помог старику надеть
епитрахиль и ризу, взял псалтырь, и оба прошли в избу.

Горели свечи, гроб стоял на столе, родня сидела воз-
ле гроба; Ольга и мать, повязанные черными платка-
ми, плакали, подвывая. В углу голосили, по обычаю,
несколько старух. Увидев Фотия, старухи умолкли; в



 
 
 

наставшей тишине зазвучала молитва по исходе души:
«Помяни, господи боже наш, в вере и надежде живота
вечного, преставившегося раба твоего, брата нашего
Данилу...»

Проговаривая многажды повторенную за жизнь мо-
литву, отец Фотий вспомнил, как этот человек, сейчас
лежавший в гробу с берестяной грамоткой в застыв-
ших навеки пальцах, как он счастливо улыбался на
венчании, как крепко он стоял возле Ольги, как радост-
но надевал ей на палец перстень, крестился и целовал
крест. Потом ему вспомнилось совсем далекое: как эти
старые теперь мать и отец Быличи привезли крестить
этого человека, распеленали его и он недовольно за-
кричал, когда его окунули в купель.

Потом отцу Фотию вспомнилась покойная жена,
день ее смерти при родах. Не спасли повитухи и ребен-
ка, и на его глазах оборвались две жизни – жены и не-
крещеного еще сына, рожденного, чтобы пожить на бе-
лом свете несколько минут. Скорбный день. Так же су-
меречно горели свечи, жена застыла в гробу в горьком
недоумении перед несправедливостью своей судьбы.
Ему казалось, что она приснула, и он ждал ее пробу-
ждения, какого-то движения, вздоха, знака, и казалось,
что она шевелится, открывает веки, и он наклонялся к
ней, звал, гладил руку, но та все сильней холодела...

Потом он вспомнил семилетней давности разговор
с Ольгой и Юрием. Ранним утром он вошел в церковь.



 
 
 

Никого не было в храме, только брат и сестра, прекло-
нив колени, стояли перед иконой Богородицы. Он по-
дошел к ним и спросил тихо и участливо: «Что, дети? О
чем вы просите Богоматерь?» «Чтобы вернулся отец!»
– сказала Ольга. Он знал, что эти дети – круглые сиро-
ты, и не нашелся что ответить. «Она нам скажет, да?»
– спросила Ольга. Тогда он сказал: «Она не говорит
здесь. Она скажет во сне». И вот эта девочка уже повя-
зана платом скорби, она – вдова, скоро тело ее мужа
отнесут на кладбище, и она останется одинокой, с не-
преходящей горечью воспоминаний днем, в плену об-
манывающих снов ночью.

И, жалея всех, кого задела скорбь, отец Фотий начал
читать по памяти очередной псалом, успокаивающий
души.

Вошли Росевичи всей семьей – боярин Иван, жена
его, дочери – младшая Софья и старшая Еленка, ко-
торую поддерживал, обняв за пояс, Гнатка. Перекре-
стились и остались у порога. Какая-то баба уступила
Еленке из жалости место на скамье. Гнатка помог де-
вушке сесть.

Когда Фотий завершил свою службу, мать Данилы
обернулась к Быличам и, словно никого в избе больше
не было, призвала их к плачу: «Вот и нет нашего Дани-
лушки! Уже ни в дом не придет, ни слова не скажет!»
Невольный укор Росевичам слышался в ее голосе, жа-
лоба на судьбу: поранили обоих, а ваш жив, не остави-



 
 
 

ли бы одного, кабы помирал. А наш мертв, почему так?
Фотия увели в другую избу накормить и согреть-

ся. Юрий пристроился возле лучины читать псалтырь.
Произнося слова псалмов, он чувствовал на себе
взгляды двух сестер, и их внимание не давало ему со-
средоточиться на сокровенном смысле того, что он чи-
тал вслух. Он говорил: «Господи, имя твое – свет во
тьме», но не видел ни тьмы, ни света, ни светоносной
выси, куда уходят святые и праведные, а видел два де-
вичьих лица и испытывал непривычное лихорадящее
смущение. Он думал: чтобы стать священником, надо
жениться; в нашей церкви не как в латинской, священ-
ник не монах, неженатого в сан не рукоположат.

А жениться – невесты нет. Разве Росевич отдаст сво-
их в попадьи? Честь не позволит ему выдать дочь за
неимущего попа. Надо, чтобы боярин, чтобы двор, зе-
мля, челядь. Скажет: стоило ли девку растить, чтобы с
голодным нищенствовала...

Боже мой, милостивый, прости, спохватился Юрий,
грешен, грешные мысли в голову лезут. Человек в до-
мовике лежит, а мне жениться захотелось, никогда про
это не думал, а тут зажглось. Нет, читать, внимательно
читать, и не смотреть на них, чтобы не соблазняли. Но
через минуту не выдерживал, поднимал глаза от кни-
ги и встречался с любопытным взглядом младшей се-
стры и с грустным, тоскливым взглядом старшей. Обе,
хоть и вытирали концами платков слезы, однако глу-



 
 
 

бокой скорби Юрий за ними не замечал. Может, и они
о другом думают, допустил Юрий, и почувствовал се-
бя в каком-то приятном заговоре с сестрами. Надо с
отцом Фотием посоветоваться, думал Юрий, пусть он
подскажет.

Только не здесь ему надо сказать, не завтра. Но яс-
но наперед, что ответит: что сердцем решено, серд-
цем и отменится; сердце своевольно – дух тверд. А дух
тверд – о невесте бог позаботится. Мало ли в Волко-
выске дев, ясных душой, зачем заришься на неизвест-
ное? Это жадность в тебе не убита. «А чему доверять,
если не сердцу?» – словно бы возражал старцу Юрий.
И опять убеждал себя от лица Фотия: «Это она тебе
нравится, а ты ей? Ты ее спросил, сговор между ва-
ми есть?» «Вот и верно,– как бы согласился с Фотием
Юрий.– Надо поговорить; улучу случай,– решил он,–
найду повод, заговорю».

Наконец вернулся Фотий, и тогда Юрия позвали пе-
редохнуть и поесть. Не много времени заняла вечеря,
но за это время Росевичи уехали. Юрий, придя в избу
и не увидев сестер, поразился – словно видение здесь
видел, а не живых людей; и остался в сердце тоскли-
вый след.

Наутро уехал в город отец Фотий. Юрий остался с
сестрой, днем недолго спал, по ночам читал из псалты-
ри. Как-то ночью случился такой час, что при покойном
сидела одна Ольга. Вдруг она, перебив чтение, спро-



 
 
 

сила:
– Юрий, бог есть?
– Да! – кивнул он, удивляясь вопросу.
– Все делается по его воле?
– Да! – опять кивнул он, жалея сестру, думая, что у

нее с горя помутился разум.
– Выходит, никто не виновен? Юрий растерянно по-

молчал.
– Совесть подсказывает, кто виновен? – сказал он;

подумав.
Ольга не ответила.
В день похорон развиднелось, вышло солнце; в тол-

пе, следовавшей за гробом, говорили, что Данилу при-
мут на небеса – вот господь разогнал тучи, святые
сверху глядят. Прошли полверсты по полевой стежке
к рощице на холме. Здесь уже была отрыта могила.
Под гроб подвели веревки, стали опускать. Закричала
мать, заголосили бабы. Скоро вырос песчаный холмик,
стал крест – Данила ушел к дзядам.

В этом березнячке, усеянном изветшавшими и креп-
кими крестами, наведываемыми и забытыми могила-
ми, в тишине прощания, как-то разом видя и далекую
голубизну неба, и отталкивающую свежесть земли на
могиле, Юрий вдруг ощутил малость своего тела на
земле. Малость тела и краткость жизни, множествен-
ность людей и жестокую невозможность единого для
всех чувства. Где-то в избе сидели при раненом брате



 
 
 

Еленка и Софья. Отец Фотий, закутавшись, верно, в
платок, жался зябнувшим телом к жаркой печи. Где-то
далеко, где он, Юрий, никогда не был, шумел главный
крыжацкий город Мальборк, окруженный тремя ряда-
ми каменных стен. А за стенами мог ходить, или спать,
или молиться человек, убивший Данилу. Где-то еще
дальше был город Рим, откуда разошлась по земле
римская вера, а в другой стороне был город Константи-
нополь, откуда пришла сюда вера греческая. А здесь,
под ветвями оголенных берез, под пожухлыми, слепив-
шимися листьями, под саженным слоем бурого песка,
спали вечным сном местные люди. На городских сте-
нах, у крепостных ворот, в засаде на рубежах стояла
продрогшая и злая стража. Кто-то сейчас ехал конно,
другой шел пещью; старик помирал, а дитя плакало;
кузнец подковывал коня, а оружейник ковал меч; ти-
ун принимал серебщизну, а кто-то в баньке плескал на
камни квасом и, ни о чем не думая, блажился...

Но если так много людей на земле, думал Юрий,
если их столько же, сколько звезд на небе в ясную
ночь, то зачем их так много? Как им ужиться в этой тес-
ноте дорог и разности забот, когда один помирает, дру-
гой рождается, третий скачет в седле по ночной дороге
под лязганье волчьих клыков, жадный считает деньги,
нищий просит милостыню, сирота ждет ласки, душе-
губ, готовя кистень, ждет жертву, вдова страдает, как
сейчас Ольга, а каждый – мал, хрупок и обречен пре-



 
 
 

вратиться в прах. Любите друг друга, пока вы есть, при-
зывал всех Юрий. Прозрейте, что каждый взгляд, ка-
ждое слово – не само по себе, они и есть душа. Вот
чему надо служить, думал он с тихою радостью,– та-
кому всеобщему прозрению. Как в этот час здесь все
люди прозрели, видя мрак и вечную немоту бездушия.
Вот что он будет объяснять людям, когда взойдет на
алтарь после отца Фотия: зло убивает, смирение – от
страха и скорби, мир – от любви. Познавший скорбь
стремится к любви. Для того и дано человеку изведать
несчастья.

Чувство малости тела прошло. Юрием завладела
радость родственности к этим людям: к истерзанной
горем матери Данилы, растерянному Степану, к ссуту-
лившемуся старому Быличу, задеревеневшей сестре,
к их соседям разного дела и достатка, пришедшим сю-
да разделить с несчастными скорбь. Это новое чувство
не оставляло Юрия на поминках. Он жалел, что рядом
нет отца Фотия, ему хотелось рассказать свое пере-
живание. Когда поминание переломилось на беседу,
Юрий вышел во двор. Опускалась беззвездная ночь.
Он обошел избу и прислонился к глухой ее стене. На-
против черной стеной высился тын. Юрий долго сто-
ял в этом огражденном уединении, испытывая грусть
и умиленность. Вдруг он услышал голоса за углом сру-
ба, совсем вблизи. Кто-то печалился. Юрий узнал ста-
рика Былича.



 
 
 

– Эх, Степка, сын, вот и нет Данилы,– говорил ста-
рик.– Теперь все это ей. А она и не плакала, как другие
воем воют по мужу. Едва слезу выдавила. Сидит с ка-
менным сердцем, может, и довольна, что полная здесь
хозяйка. А все это Данилове, ему я отдал, а он на небо
ушел. Какой двор! Веска в тридцать дворов. Горько...

– Так что делать? – спросил Степан недовольно.–
Вчера Данила помер, мы завтра вдову его вон. Что лю-
ди

скажут?
– Да разве завтра,– отвечал старик.– Душа болит.
Я все мечом наживал, а ей задаром...
Разговор оборвался, тяжело заскрипели сапоги, и

спустя несколько мгновений голос старика неясно
услышался за стеной в избе.

Юрий хотел и не мог отслониться от стены. Сла-
бость нашла на него и держала. Выходит, и смерть
не умиротворяет, думал он раздавленно. Жадность и
зависть сильнее скорби. Вот здесь, на этом затисну-
том лесами дворе, среди людей, оплакавших сына,
слушавших молитву успокоенья, увидевших воочию
смерть, опять душевное зло. Он хотел пойти в избу и
сказать Быличу: так нельзя, так грешно! Потом он по-
думал, что скажет Ольге, и они уедут, и опять будут

жить вместе, в отцовском доме. Ольга – гордая, лиш-
ней минуты не задержится на этом дворе. Потом он по-
думал, что не скажет о подслушанном никому; боль о



 
 
 

сыне мучает старика, он и сам засовестится. Ярая гор-
дость – тоже против любви. Прости другому – и с него
снимется грех, подумал Юрий.

Побыв с сестрой до девятин, он вернулся в город.



 
 
 

 
ТРОКСКИЙ ЗАМОК. ДЗЯДЫ

 
Проснувшись, князь Витовт по старинной привычке

обратил взгляд к окну: рассвело, в глубокую нишу ок-
на вползал сквозь мутные стекла утренний свет. Князь
встал, отворил свинцовую раму; в грудь, в лицо удари-
ло холодом, и все, что тревожило его во сне, в один
миг истаяло, сгинуло, сникло от бодрой свежести, и на
душе стало свободно.

Прозрачный туман стоял над застывшим в безве-
трии озером, завесью его прикрывались леса на бе-
регу, хаты караимов, татарский табун и их утренние
костры. Захотелось в поле. Скакать, разрезая воздух,
слушая гулкий перестук копыт по пристывшей земле,
ярый лай хортов, лететь вместе с ними по яркой ози-
ми, жухлой траве, не помня себя, забыв обо всем, о
всех делах, заботах, бедах, людях, о канувшем и гряду-
щем, выть в упоении пылом минуты, жаром крови, си-
лой жизни. Сразу и увиделось: бежит под копыта трава,
мелькают извалы, сосны, круг солнца в облачной по-
волоке, багрянец рябины, синяя гладь Гальве, клено-
вая пестрота, шумы и шорохи леса, колючая свежесть
воздуха, гул земли, трепет в душе.

Вдруг, вспомнив, осекся: какие ловы, какое поле –
сегодня день поминальный, святой – дзяды. Дзяды



 
 
 

придут, прилетят, соберутся – мать с отцом, братья,
дед, стрый, Иванко с Юрочкой, другие прочие. Придут,
а он свору по дорогам гоняет. Нельзя. Обидятся. Не
простят.

Князь, на сколько удалось, высунулся в окно и уви-
дел вдали, на полуострове, малоприметные за тума-
ном развалины старого Трокского замка – любимое от-
цовское гнездо, колыбельное свое место. Хоть и дав-
но было разрушено, и не ставил себе цели тот замок
поднимать, отстраивать, жить в нем, все равно кольну-
ла острая боль, что замковые стены разбиты крыжа-
ками, древний дом сожжен, замчище отдано кустам
и крапиве, которые росли там, где он учился ходить,
где горел дедовский очаг, зажженный Гедимином, ки-
пела жизнь, теснились толпы, правил отец. Мелькну-
ло, правда, воспоминание, что сам вместе с немцами,
когда бился за власть, осаждал этот замок и радостно
следил, как ядра крушат старые стены, образуя про-
ломы. Но что с того – сам, не сам? Нет отчего дома,
стерт, порос полынью. А ведь было: мать провожала с
крыльца, сани срывались, из-под копыт летел снег; мо-
роз, полозья скрипят, свищут пути. Летели в Гродно, на
рубежи, по дороге примыкали бояре, и сотенный поезд
выносился в Пруссы, в зимние гости к крыжакам. Вих-
рем пролетали пятьдесят, сто верст в глубину, вдруг
возникали из снежной завей у крепостей, рубили кры-
жаков, брали лупы, все, что могли взять: зерно, золото,



 
 
 

мясо, оружие, мед.
Потом вспыхивал костер, горело городище, и наезд

сникал в снегах, в лесах, под вой вьюги. Сверкал, скри-
пел наст, луна пряталась и выходила, а рядом с саня-
ми шли рысью зимние волки, и жадно горели их глаза в
глухой темноте. Он и Ягайла сами были как волки – мо-
лодые, крепкие, в овчинах поверх кольчуг, на широких
поясах золотые литые пряжки, в руках лук, прицелишь-
ся, стрелы исчезнут в желтом свете месяца – и двое во-
жаков зарываются" в снег, а если один, то сколько ве-
селых споров – чей? И в Пруссы, и к ливонцам, к ляхам
на Лысую гору всегда неразлучно, в одних санях, бок о
бок в седлах, бок о бок в рубке. День врозь казался не-
делей, неделя врозь – месяцем; спали в обнимку, грея
друг друга братским дыханием, истосковавшись, ска-
кали – он в Вильно, Ягайла в Троки; если вдруг встре-
чались на пути – счастье.

Казалось, вся жизнь так пройдет, так отцы жили, Кей-
стут и Ольгерд: все пополам – дела и битвы, земли и
города, дань, подати, подарки, пленные крыжаки, лу-
пы. И рухнуло все, как в могилу: мать утоплена, отец
удавлен, четверых братьев бог прибрал, из друзей вра-
ги вышли, все переиначилось, перекосилось, старина
изошла дымом вместе с отцом на погребальном ко-
стре, сгорело старое, унесено вешней водой, было и
словно не было, а всех следов – горькие засечки в ду-
ше.



 
 
 

Князь прилег, уставился в окно на белесое небо.
Вдруг слабо плеснула вода под стенами замка, за ок-
ном что-то затрепетало, послышался слабый шорох у
ниши, рама дрогнула, что-то прошелестело на потол-
ке. Дзяды явились – отец, великий князь Кейстут с же-
ной, княгиней Бирутой к любимому сыну пришли. Ну, не
взыщите. Будет и хлеб-соль, и сладкая чарка. А может,
и не они. Что им здесь? Бродят среди развалин, ищут
в горькой полыни свои стежки, былое счастье, слуша-
ют отзвуки своей славы. Эх, боги, славный был рыцарь
отец, теперь таких нет и больше не будет.

Лгать, хитрить, копать за спиной яму не любил. Сот-
ни походов прошел, мечом рубили, копьем ссаживали
с коня – вставал; крыжаки, поляки трижды брали в плен
– уходил. А что погубило? Кто? Сын, он, князь Витовт!

Жаль, жаль, дзяды, не увидели его умником, запо-
мнили дураком. Да, ошибся. Не дружбу ценил Ягай-
ла, всего выше ценил власть – выше совести, кровных
уз, родной земли. Один желал править, сам, ни с кем
не делясь – ни с родными братьями, ни со стрыечны-
ми, ни со стрыем, старым Кейстутом, который дозво-
лил ему занять место Ольгерда. Как давно уже нет кня-
зя Ольгерда, подумал Витовт. Тридцать два года про-
шло, а память каждый час из тех лет держит. Вот тело
Ольгерда положили на погребальный костер, ударило
кресало, выпорхнула искра, вспыхнул хворост, запыла-
ли дрова, дым поднялся черным столбом, и Знич унес



 
 
 

душу великого князя в рай. Вот Ягайла млеет от не-
жданного счастья – корона великого князя на его го-
лове. Уже спешит, крестится в греческую веру, чтобы
легче стало победить старшего брата – Андрея Полоц-
кого. Ягайла стоит на коленях, а владыка виленский
объявляет: «Нарекается раб божий Яковом». Вот ко-
гда следовало задуматься: на что еще решится вели-
кий князь Яков-Ягайла, если родного брата выбивает
из Полоцкого удела, как врага?

А затем и вовсе началось колдовское: крыжаки толь-
ко те земли жгут и грабят, которые Кейстуту и ему,
Витовту, принадлежат, а Ягайлову половину обходят,
словно заказана. С чего бы такое различие? Полтора
века не различали, всех равно жгли, теперь одних ре-
жут, других и пугать не хотят. Скоро Кейстуту кто-то из
крыжаков проговорился: это Ягайла так попросил, да-
же Жмудь тайно отписал немцам, чтобы Кейстута вое-
вали и обессилили. Отец напал на Вильно, взял замок,
отыскал Ягайлов ларец – там этот договор.

Всех отец бросил в подвал. Ягайла, матушка его кро-
вожадная, мятежный Дмитрий Корибут, братья Скир-
гайла и Швидригайла – все сидели в темнице. Пусть
бы и посидели, пострадали, помучились. Посчастливи-
лось бы сбежать – ваша удача, а нет – так радуйтесь,
что живые. Если б тогда был сегодняшний разум. Князь
не может быть рабом чувств. Князь – один. Все прочие
люди имеют равных: бояр – тысячи, наместников – де-



 
 
 

сятки, купцов – сотня на город, ратников – хоругвь в ка-
ждом повете. Им надо приятельствовать, они – равня.
А княжеское место – одно. В этой непостоянной жиз-
ни невозможно остановить перемены, люди приходят
и исчезают, вспыхивает и угасает любовь – это судьба,
а на судьбу не обижаются. Судьба – это и есть вели-
кий князь. Самый главный. Он равнодушен к слезам, а
слабость сердца – такой недостаток, который он пре-
зирает. Вот и князь среди людей подобен судьбе. Не-
трудно это сообразить.

Но тогда не понимал, дал волю сердцу, как женщи-
на, сердце защемило – не по-рыцарски, не по-братски.
Витебск им, Крево – пусть пользуются, пусть знают ве-
ликодушие Витовта, который отца на коленях просил
– и жизни сберечь, и уделами наделить. Даже на том
поле, в пяти верстах отсюда, уж, кажется, следовало
озлиться, не блажить, но как пьяный ходил, будто за-
колдовали промах на промах низать – захотел воду и
огонь примирить, волкодава с волком. Поле то нена-
вистное, язвина, вечный свищ, и в смертный час на па-
мять придет, как несчетно являлось.

Вся жизнь могла по-иному пройти. Минута слабоду-
шия годами страдания окупается. Жаль, что поздно та-
кое знание приходит. Кто за власть бьется, жесток дол-
жен быть, как волк. Никому не верь, никого не щади,
бей намертво. Власть – это меч. Княжеский венец рав-
ного рядом не терпит. Хочешь власти – окаменей, ина-



 
 
 

че не устоять. А кто сладость властвования испробо-
вал да лишился – тот втрое опасен. На все пойдет,
лишь бы вернуть, на любой грех, на любую подлость.
Подумать бы тогда наперед, что не смирится Ягайла,
что поверху только смирится, а в рукаве всегда будет
нож. Да еще и Витебское княжество ему дали – людей
много, народ храбрый. Хитер был Ягайла – этого не от-
нять. Списался с братом Дмитрием Корибутом, тот в
Новгороде-Северском княжил, внушил восстать и отъ-
единиться. Дмитрий, истины не ведая, дальнего прице-
ла Ягайлы не зная, восстал. Пришлось Кейстуту соби-
рать полки, идти на Дмитрия силой. И Ягайлу призвали
в этот поход. Он, как было известно, выступил. Витовта
отец оставил своим наместником в Вильно. Как-то вы-
ехал на охоту, возвращается – его самого ищут, Ягайла
взял город, занял замок, сел на трон. Прискакал Кей-
стут, собрали новые полки, вышли против Ягайлы. На
поле том и сошлись рубиться за власть. Ягайла на од-
ном краю поля, на другом – великий князь Кейстут и
он, Витовт, с гродненской своей хоругвью. Какой мир?
Какая дружба? Пятьсот шагов отделяли. Меч бы из но-
жен, остроги коню, и вперед – бей! руби! – и, боевые
боги литвинов, решайте, кому престол, кому бежать на
расставных конях в Мальборк, кланяться великому ма-
гистру, Жмудью платить за помощь, брататься с нем-
цами, жечь вместе с ними свою же землю, бить своих
же людей, страдать, руки искусывать по ночам от не-



 
 
 

утоленной мести...
Слепец! Сам сновал между войсками, клятву пья-

ницы Скиргайлы принял всерьез, льстивые Ягайловы
враки слушал с вниманием, трепетно билось сердце
от лживых слов, согласно кивал головой: справедли-
во, да, справедливо, ему, Ягайле, отцовское – Вильно,
Крево, Полоцк с Витебском,– и ему, Витовту, отцовское
– Жмудь, Трокскую землю, Гродно, Брест, Подлясье.
А Киев, Подолье, Волынь, Русь Северскую – прочим
Ольгердовичам. И, как в дурмане, рисовалось невоз-
можное, из юношеских мечтаний: они правят вдвоем,
каждое дело судят вдвоем, вместе в походы, как пре-
жде, в санях по скрипучему насту. Что жадничать! Кня-
жество большое, он, Витовт, уступчивый, а седой князь
Кейстут, старый его отец, мудрым словом, советом, от-
говором будет помогать обоим, пока кровь от долгой
жизни, трудов, боев, княжеского бдения сама собой не
застынет в жилах, как смола с приходом зимы.

И на небе начертывалось: насмерть сходиться мож-
но Литве с Пруссами, а Ягайле с Витовтом – дружить,
иначе Перун молниями убьет, Велемос жизни задует.
Пили из одной чаши, в ляхских походах друг друга от
ударов спасали – и вдруг рубиться, сечь мечом люби-
мую голову? Юродивый! Не князь был – чернец поло-
умный! Отца убеждал: мир, мир, помиримся, притрем-
ся, вновь слюбимся! Не понять, как зрение ослепло,
зачем оба к Ягайле поехали, а не он к ним?



 
 
 

Что-то мелкое сидело на потолке. Князь, приглядев-
шись, различил пяток мушек; недвижно, невидно за-
мерли на красном кирпиче дзяды, слушали его мысли,
горевали о былых днях. Проглядел, как влетели. Кабы
не глупость тогда, дзядами многие еще могли не быть,
жили бы сейчас... Вон, на потолке, едва различишь, а
великие были люди. Иванко с Юрочкой могли княжить,
сердце радовать, уже внуков бы приучал к седлу...

Заныло сердце. Князь вскочил, рванулся к дверям, к
жене Анне – но зачем? Каяться в ошибках? Не утешит
жена эту боль. Самой горестно. О своих дзядах горю-
ет. Тоже по его вине круглая сирота. Детей немцы отра-
вили, отец, князь смоленский Святослав Иванович, по-
гиб в битве на реке Вохре, брат Глеб убит татарами на
Ворскле, другой, Юрий, в драке зарезал лучшего дру-
га, со стыда бежал в Орду, где и помер два года на-
зад. Может, и он сегодня здесь, явился на сестру по-
глядеть? Да уж что жалеть! Верно, так бог захотел. За-
то Смоленск наш, все Смоленское княжество как при-
даное за женой перешло. Да, печально жизни заканчи-
ваются, думал Витовт. Оглянешься назад, вспомнишь
дзядов – кровь и кровь, мало таких, кто своей смертью
помер. Были в Новогрудке, сменяя друг друга, князья
Изяслав, Миндовг, Тройнат, Войшелк, Витень, Гедимин
– все погибли; кто от рук врага в битвах, кто по злому
умыслу родичей, жаждавших власти. Только один Оль-
герд в постели помер. Князя Кейстута задушили. Его,



 
 
 

Витовта, уже бессчетно хотели убить. Может, кому и
удастся.

Князь растер грудь, вновь высунулся в окно. К мо-
сту подходил конный отряд – лица не виделись, но
по коням, по посадке бояр узнал сотню Ильинича. По-
думал удовлетворенно: «Вернулись. Проводили Семе-
на. Теперь к лету появится, крыжаков бить». А взгляд,
скользнув по сотне, по ватаге татарчат, игравших арка-
нами, убежал за прикрытый дымкой лес, в ту сторону,
где, сам видел недавно, заросло олешником злосчаст-
ное поле.

Не забывалось и проститься не могло. Там, на роко-
вом поле, видели ясно, кого Ягайла призвал в защитни-
ки – крыжаков, злобнейших врагов. Четыре прусские и
ливонские хоругви стояли клиньями, шевелили копья-
ми и мечами. Жмудь уступил им навсегда Ягайла за эту
помощь. Видели ведь, плевались, роптали. Но отши-
бло разум, словно беленой накануне опоили. Поехали
с отцом к Ягайле, обсудили, кому на каких землях си-
деть. И уж полная у обоих потеря ума – отбыли с кучкой
бояр, бросив войско, в Вильно, в старый дедовский за-
мок, где Гедимин правил единолично – вспомнить сле-
довало об этом, но времени не было, спешили договор
о пожизненном мире на пергамин записать и печатями
припечатать.

Уже через пять минут, как въехали на замковый
двор, легли среди крыс в затхлом подвале, прикован-



 
 
 

ные к стене, забренчали цепями под хохот Ягайловой
челяди, а свои бояре были посечены, их покидали на
телегу и вывезли за город на свалку, где стая ворон
склевала их, как падаль.

В подземелье, в их каменной темнице, свечник Ли-
сица держал лучину, а Ягайла, нынешний король поль-
ский, скрестив на груди руки, говорил с непонятной
улыбкой: «Ты, князь Кейстут, старый лис, много бегал
из плена. Теперь не убежишь!» В ту минуту не вери-
лось, но скоро поверилось, принял решение – убить.
И вот этот голос спокойный, ледяная улыбка при тех
словах никогда в памяти не затирались. Разное быва-
ло и у него, Витовта, тоже головы сносил, может, три-
ста или четыреста, если брать за все годы, но так, со
змеиной улыбкой,– никому не объявлял. Порода у них
такая. Скиргайла ручался, что волос с головы не упа-
дет, а сам, лично, отвез князя Кейстута в Крево, и через
пять дней холопы задушили старого князя с его же фе-
рязи золоченым шнуром. А жену князя Кейстута, его,
Витовта, мать, сыскали в Брестском замке и ночью при
свете звезд кинули в Буг, привязав к шее камень. Разве
можно простить такое зло? А он простил. Живет Ягай-
ла и будет жить. Разным мелким и средним исполни-
телям отомщено, хоть на них вины меньше. А тот, кто
придумал и приказал, здравствует, с него не спрошено,
ему забыто.

Хотя, что врать, и сам небрежно судьбы решал, лег-



 
 
 

ко обрывал жизни. Своя дорога, чужие – как листья –
сорвал и бросил. Сколько там прошло – каких-то две
недели,– как Рамбольду голову отрубили... А он крыжа-
ков посек, крепость спалил. Ему бы шлем золота за это
отсыпать, а послал на плаху. Перестарался – после пе-
ремирия пожег. Крыжаков не жалко, но они пожалова-
лись, спросили от имени магистра: «Это что, знак, что
ты, великий князь, и Ягайла хотите продолжить вой-
ну?» А как продолжать – Ягайла без войска, силы не
собраны. Пришлось сказать: «Случайность. Не для то-
го вчера замирились, чтобы сегодня вновь воевать. В
следующем году навоюемся». «Значит, воины велико-
го князя не слушают приказов?» – усмешливо спроси-
ли послы. Пришлось сказать: «Если сотник не знал о
перемирии – он невиновен. У нас земля большая, всех
в один день не оповестишь. Если знал – умрет!» Ах как
хотелось, чтобы Рамбольд ответил: «Не знал!» Но он
сказал: «Ведал!» А ведал – иди под топор.

Помилуешь того, кто ослушался твоей воли, пусть и
на пользу, завтра десять ослушаются во вред. Нет пра-
ва на жалость у великого князя. Начни жалеть – держа-
ва развалится. А казнил – опять враги. Брат Рамбольда
бросался с мечом отомстить, едва охрана скрутила, те-
перь в подвале на цепи сидит. Что с ним делать? Поми-
ловать – новые не побоятся, казнить – скажут, боится
князь, за все равно наказывает. Ладно, решил Витовт,
пусть побудет в оковах, на пользу пойдет. Кто казни не



 
 
 

ждал – жизни не знает.
Уж это ему самому ведомо, научил Ягайла. Отца за-

душили, а сказали – умер. И его, Витовта, в Кревский
замок привезли, в тот самый подвал, где отцу горло
давили. Намерзся, поклацал зубами среди осклизлых,
потянутых плесенью камней. Бился о стены, кричал,
выл, бесился, боялся. Хотелось света, славы, жизни. И
ничего – четыре стены, гранитный мешок, крысы, гни-
лая соломенная труха и ожидание петли, боли, холода,
конца. Тем же, что отца убивали, тем самым поручили
его сторожить: подчаший Ягайлы Прокша, братец его
Бинген, некий Тетка и свечник Лисица. Отборные были
висельники. Всех потом приказал удавить, сами друг
друга и вешали на воротах. И бояре, кто хохотал над
их доверчивостью, языки пооткусывали. И те, что мать
бросили в Буг, там же легли на дно. И те, что стрыя ма-
тери ломали на колесе, отведали лома, и другие раз-
ные люди стерты со света. -

Вот так, дзяды. Мог бы и он сейчас кружить вместе
с вами над землей. Был такой час: жизнь исходила,
гасла, рвалась; за дубовой дверью подвала рядом со
сторожем сидела его, Витовта, смерть, ждала, когда
четверо висельников приведут ее с кубком яда в руке.
Так сердце шептало, а сердцу боги нашептывали: бой-
ся, спеши, напрягись, срок истекает, к неживым при-
числил тебя великий князь Ягайла, перекрестивший-
ся в Якова, чтобы православные витебляне помогли



 
 
 

ему вернуть власть. И он напрягся, обманул, обхитрил,
вырвался из могилы. Укротил отчаяние, собрал волю,
прирос к сгнившей соломе, не ел, не пил, позволял
крысам сидеть на груди и просил гнусную свою стражу
впустить жену для последнего прощания. Те радост-
но помчали к Ягайле: подыхает, шепчет увидеть кня-
гиню; Ягайла сказал: пусть простятся. Крыс выбрили,
труху вымели, принесли топчан, шкуры, светец, и во-
шла Анна, а с ней прислужница. Спасение вошло. Не-
делю княгиня с девкою приходили по утрам, в сумер-
ках удалялись ночевать в слободу.

И настал день – сладко вспомнить: он в платье при-
служницы вышел позади княгини во двор. Увидел небо,
звезды зажигались в синеве, кликуны выходили на сте-
ны, брамная стража ждала закрыть за княгиней воро-
та. Ему весело, у него в юбке корд, кто остановит – за-
хрипит разрубленным горлом. Дурака не нашлось. Вы-
шли из замка; за спиной стукнул в гнезде засов; заша-
гали по улице, тут легкий свист, кони, Волчкович при-
вел бояр – знакомые лица, он в седло – воля! Воля и
жизнь! А кроме воли – ничего. Чужой конь, чужой меч,
чужая свитка – Иван Росевич подал накрыться. Еще
жена с дочкой, два сына, брат Товтивил да полсотни
бояр. Голову преклонить негде. Туда-сюда, в Слоним,
в Гродно, в Полоцк, к Янушу Мазовецкому, мужу се-
стры. Хлеба приходилось просить. Гол как сокол. Но
вернул, дзяды, все возвратил с лихвой. Девять годиков



 
 
 

с малым перерывом старался, из них пять лет прус-
ским немцам прослужил, великому магистру накланял-
ся, ночевал в каморах, с Конрадом Валленродом Виль-
но осаждал, жег посады. Уходил от крыжаков, опять
являлся. Клялся, рвал клятвы, сам немцев рубил. За-
ложников оставлял и всех выручил, кроме двух, кото-
рые всего княжества дороже, их в Кенигсберге рыцарь
Зомберг отравил. Если вы здесь, дзяды Юрий, Иванка,
знайте, будущим летом ему припомнится...

Стучали. Кто-то с удивительной смелостью стучал
кулаком в дверь. Князь досадливо пошел отворить. Не-
привычно взбудораженный маршалок Чупурна, забыв
поклониться, огорошил:

– Великий князь, глянь, кого сотник привел!
Так весело, ошалело было сказано, что Витовт без-

думно подчинился и, как был бос, в портах, выпущен-
ной рубахе, шагнул на дощатый, сырой с ночи настил.
Внизу, посреди замкового двора, увидал толпу бояр,
каких-то пленников, Ильинича в гордо-смиренной по-
зе и сразу же выделил Швидригайлу. Сердце екнуло,
затрепетало, и легко, глубоко, счастливо вздохнулось:
взяли волка! Швидригайла глядел куда-то вверх, то ли
на гонтовую крышу, то ли в небо, а скорее, почувство-
вал Витовт, избегал глядеть по сторонам, потому что
во всех дверях, проходах, в замковых воротах плотно
торчала любопытная челядь.

– Здорово, брат! – выкрикнулось с откровенным зло-



 
 
 

радством.– Что, на дзяды прибыл? Ну, слава богу! По-
радовал!

Швидригайла повернул голову и без поклона (а
должен был поклониться, подумал Витовт) ответил с
приготовленным спокойствием: «Здорово, князь Алек-
сандр!», но в глазах его, настороженных и зорких, не
было того спокойствия и той гордости, какие вложил в
слова. В глазах его, Витовт с приятностью это углядел,
мешались страх и ненависть, нетвердость: не знал, что
лучше – пыжиться или виниться. Легкость телу, прояс-
нение душе приносил вид Швидригайлы, кровь осве-
жилась, как от чары вина,– гнетущий груз снялся с
шеи. Ну, сотник, молодец, озолочу! Кусливую собаку
пришиб, от огромных бед избавил. Верно, мечом взял –
повязаны. Но Швидригайловых бояр Витовт не разгля-
дывал, о них знал точно – казнит, уже мертвецы, хоть
и бухнулись на колени.

Поминальный день, дзяды слетелись, нехорошо бы-
ло ерничать, но не мог, не мог смолчать, неудержимо
охватывал князя шутовской зуд.

– Неделю не виделись! – крикнул он, оскаляясь.—
Куда ж ты уехал? Чего не сказал? Я волновался! Охо-
тился? Швидригайла с неопределенным чувством кив-
нул.

– Ты мне ночью сегодняшней снился! – несло Ви-
товта.– И прошлой! Всю неделю думал о тебе. Не за-
бывал. Праздник сегодня – дзяды! Мед будем пить! –



 
 
 

И, впиваясь взглядом в ненавистное лицо, требуя под-
нять глаза, говорить, спросил: – А что, брат, хорошо
встретили тебя мои люди? Если ставились высоко, не
уважили, скажи – я их в цепи, на крюк, в Гальве.

Сам слышал, что мрачно, зловеще, с вороньей хри-
потцой сорит словами, и видел – многая челядь устра-
шалась, пятилась с глаз долой; Ильинич с какими-то
свертками в руке бледнел позади Швидригайлы; бояре
его сотни, холодея, теряли дыхание, но нашло, нашло
шутовство, поднялась вся давняя, копленная десятка-
ми лет злоба, сжигала, и чувствовал, что скомороше-
ство это мучает Швидригайлу, надрывает, бесит. Гроз-
но крикнул Ильиничу: «Что стоишь, сотник? Беги рас-
сказывай!» Следя, как тревожный Ильинич спешит по
лестнице, сообщил Швидригайле:

– Уже дзяды пришли. Батюшка мой, матушка. За сто-
лом сидят, нас ожидают чарку им налить.

Резко обернулся к Чупурне:
– Готов стол?
Маршалок, хоть и не его была забота, кинулся гля-

деть.
Приблизился с поклоном Ильинич, протянул сверну-

тые трубкой пергамины. Еще не читая, только взгля-
нув на печать, князь понял, что держит в руках – глейт
на безопасный проезд Швидригайлы по орденским зе-
млям. Таких бумаг в давние годы сам получал от кры-
жаков добрую дюжину. Развернул, пробежал глазами



 
 
 

по четкому готическому письму, ухмыльнулся. Выхва-
тились слова: «Великий магистр Ульрик фон Юнгин-
ген... великому князю Болеславу Швидригайле вернуть
отчину...» На этом слове споткнулся. Отчина – по от-
цу, по Ольгерду – все Великое княжество. Ну, скажем,
вернул. А его, Витовта, куда? На тот свет? Сдержался,
прочитал весь договор. Почувствовал, что зябнет и но-
ги стынут на сырых досках. Переступил с ноги на ногу.
Кто-то, будто Ильинич, сорвал свитку, бросил под но-
ги. Стал на теплую шерсть, медленно, бережно свер-
нул пергамины, облокотился о перила и, вонзившись в
Швидригайлу безжалостными глазами, спросил:

– Князь, думал, что делаешь? Швидригайла покри-
вился:

– Почему тебе можно, мне нельзя?
– Потому,– тяжело ответил Витовт,– что запоздал

лет на двадцать.
Появился Чупурна, хотел что-то сказать и не сказал,

почуяв перемену. Витовт махнул ему:
– Бояр тех – в подвал. Князя – в башню, на цепь.– По-

вернулся к Ильиничу: – Сколько коней выставляешь?
Боярин, замирая в предчувствии награды, тихо вы-

молвил:
– Пять.
– Пять? – повторил Витовт.– Еще пятьдесят будешь

выставлять! – И засмеялся, что такой малостью смог
осчастливить преданного сотника. Не выслушав бла-



 
 
 

годарности, ушел в покой.
Походил, оделся, сел к шахматному столу, вновь пе-

речел орденские грамоты. Подлую измену позволял
себе Швидригайла: союз с немцами накануне войны.
Да разве накануне? В разгар. Вон Ягайла Добжинскую
землю утратил. В любой день сюда жди крыжаков. И
какая война? Насмерть хребты ломаем. Нет, долго его
ласкали, все прощалось, а теперь не прощается – по-
ра казнить. Хорошо, Ильинич схватил, а если бы до-
шел до немцев? Опять толпа недовольных потянется
за рубежи, опять крыжацкие рейзы, разграбление зе-
мли, осада замков, трата людей, уже сейчас держи на-
готове войско, а летом – война. Волчище на все горазд.
Кого хочешь убьет, не задумается и тут же забудет.
Подолье пообещали, так воеводу подольского Спыт-
ка, поди, убил в спину там, на Ворскле. Исчез Спыт-
ка – Подолье ему. Нет, мало, еще хочу, не хватает. По-
чему не все Великое княжество? Собрался, полетел
к немцам, с немцами под Вильно – осада. Бомбарды
стены трясут. Чернецы в заговор – при Швидригайле,
думали, лучше станет. Пришлось чернецов на стенах
развесить. Вековал бы у немцев, но Ягайла сжалился
– младшенький, неразумненький! Брянск ему дадим –
пусть тешится на уделе.

Дали Брянск. Года в Брянске не просидел – наскучи-
ло, опять хвостом мотнул – на верность великому кня-
зю московскому присягать. Не один – сотни бояр чер-



 
 
 

ниговских, брянских, стародубских увел служить. Тор-
жественный поезд, колокола звонят, народ пялится –
как же, литовский князь в холопы своей волей идет.
Василю Дмитриевичу, конечно, удовольствие, медом
по сердцу – часто ли родной брат польского короля,
сын Ольгерда, того самого, что копье ломал о кремлев-
скую стену в знак силы, вот так низко челом бьет. Впер-
вые! И людишек прибавил, и, нежданно, брянские зе-
мли к Москве присоединил. Пришлось объявить Пого-
ню, идти на Василия Дмитриевича войной. Не идти –
назавтра Смоленск отвалится, что пять лет назад на-
конец-то трудами упорными присоединили. А война –
тут же немец бросится рубить в спину. Один человек
выбрыкнет – тысячи головой могут заплатить.

Но умен князь Василий: одно дело Смоленск вое-
вать – сегодня наш, завтра ваш; другое – большая вой-
на, на разорение земель, побитие народа. У Москвы
своих врагов хоть сетью таскай. Съехались на Угре, по-
стояли гуфами – он, Витовт, тесть, на этом берегу, зять
Василий – на том, побеседовали и скрепили мир: гра-
ницы не рушить, Смоленск за Витовтом, Швидригайле
в пустых надеждах не помогать. Ну и чего достиг дурак
Швидригайла? Подолье потерял, Северские земли по-
терял, князь Василий дал огромный удел – Владимир,
Переяславль, Юрьев, Ржев, Волок, Коломну; сам бро-
сил, плюнул на недавние клятвы, даже от татар свои
города не стал защищать: не жалко, мол, пусть жгут,



 
 
 

режут, раз Василий Дмитриевич ради него, Швидригай-
лы, в огонь не лезет. Еще и Серпухов сжег, людей вы-
рубил. Сейчас вновь к пруссакам. Мечется, как беше-
ный волк. И дерзит: «Тебе можно, почему мне нельзя?»

Обожгло, словно кипящим маслом брызнули на ко-
жу. Равняется! А ты тлен могильный вдыхал? Тебя че-
тверо висельников сторожили? Ты детей крыжакам за-
кладывал? Жизнями сынов власть окупал? Тебе яд,
убийц, поджигателей подсылали? Да, ему, Витовту,
можно! Кто потерял больше, чем он? Кто больше на-
мучился? Господи, каких грехов не изведал! Крестовые
походы: Мальборк гудел, франки, бургундцы, ломбард-
цы, британцы, венгры, тысячи рыцарей; турниры, тру-
бы гремят, пиры, восторг, сволочье сборное тарабарит
– к сарацинам, на сарацин, это – на Жмудь. В него, кня-
зя Витовта, тычут: князь сарацинский, неофит, дикови-
на, ордену первый слуга. Походы, дороги, леса, реки
вброд, почетные пиры под дубами, золотой дождь на
приблуд. Учение Иисуса Христа несли: увидят дере-
веньку лесную – «С нами бог!» – кого посекут, а живых
в хату, солому, сучья кругом – костер. Поют: «Спасибо,
господи, помог сокрушить рог язычникам!»

Но и города брали. В Ковно три тысячи людей сожгли
за один раз. Гродно, Вильно, Троки, Новогрудок жгли.
Жмудь за язычество, Русь за схизму рубили. Прой-
дут – пепелища, постоят – пустыня. Вот так два годи-
ка: кровь, меч, конь, резня, трупы! Сердце окаменело,



 
 
 

жалость избылась. А Якова-Ягайлу поляки на престол
приглашают. Ему

Краков, корону, красавицу королеву дают. А взамен
– малость: Великое княжество крестить в латинскую
веру и ополячить. Все земли – Жмудь, Деволтву, Ли-
товскую, Белую, Северскую Русь. Вот она, коварная
жадность. Поморье не могли вернуть, силезские зе-
мли не удержали, Кульмская земля онемечилась. Га-
лицкую Русь венгры оттянули. Давно ли сандомирская
шляхта пряталась по лесам: «Литва идет!» И все – нет
грозного соседа! Один человечек на трон садится, а
все народы под польскую власть идут. За корону хо-
тел отцовскую державу в рядовое воеводство переи-
начить.

Но что грешить, приятная была минута, когда Ягай-
ла заметался, заискал с ним, Витовтом, мира. Не по
себе стало, боязно: уедешь венчаться – а Вильно Ви-
товт возьмет. Смех выйдет: и там еще не король, и тут
уже не князь. Сразу тайные гонцы, секретные письма:
рви с немцами, повраждовали – помиримся, бери все
отцовское, княжествуй. Читал – душа ликовала. Пусть
мчит в Краков, садится на польский трон. Чужой коро-
ны не жалко, а ему, Витовту, дедовскую, которую Геди-
мин и Миндовг носили... Сжег три замка, сотни рыца-
рей в плен увел – смыл грех службы крыжакам: на ро-
дину чистым надо приходить, чтобы родная земля до-
бром встречала.



 
 
 

Однако как смеется судьба! В том самом Крево, где
убили отца, где сам готовился к смерти, откуда бе-
жал в женском платье в сумеречный час осеннего дня,
в этом каменном тоскливом остроге Ягайла подписал
унию Великого княжества Литовского с Польским ко-
ролевством, а скрепили предательский пергамин сво-
ими печатками Семен Мстиславский и он, Витовт,– не-
когда первый друг Ягайлы, а потом – первый враг. Нет,
не примирились. Замириться было выгодно. Но будь у
Ягайлы там, в Крево, достаточная сила, он с радостью
утопил бы его, Витовта, в дворовой луже. Наверное,
жглось утопить, да боялся – умен стал Витовт, своих
при себе привел; чуть что, вырубили бы Крево начисто
– и Ягайлу, и польских послов. Мир на силе держится.
По совести хочешь жить – сиди в келье...

А потом поехали в Краков. Вавельский замок, древ-
ний костел, паны толпами, Ягайла на колени рухнул
– из православия в латинство обращают, из Якова во
Владислава; ему королеву подводят, меч Щербец по-
дают – все! прощай, Литва, здравствуй, королевство!
И он, Витовт, в этом же костеле перекрестился в рим-
скую веру из греческой, только имя прежнее оставил
– Александр. Один Семен Мстиславский перекрещи-
ваться не захотел. Так ему и нужды небыло, к большой
власти никогда не рвался, поставили боевым князем в
Новгороде – тем и довольствуется.

И что вера? Какая разница? Что некрещеный, что



 
 
 

крещеный – душа прежняя. Робкий – храбрым, лжи-
вый – честным не становятся. Как Ягайла. В Крево,
когда позорную унию свидетельствовали, Ягайла все
обещал вернуть: Брест, Мельник, Бельск, Сураж, Каме-
нец, Волковыск, Гродно, Полоцк. А сел королем – вер-
нул только Гродно и Брест. Да еще Луцк на непонятных
правах – вроде бы и его, Витовтов, однако тут же и ста-
роста польский сидит. Зато Скиргайле, пьянице слабо-
умному, вознесение, он – наместник в Великом княже-
стве. А Витовт – его князь подколенный.

И опять к немцам, вновь заложники, кровь, пожа-
ры, убийства, трупы, осады, месяцами в седле, смерть
обхаживает и сам никого не щадит. Королевский бра-
тец Коригайла Вильно защищал – головой поплатился.
Другой брат – Федор-Виганд не по праву на его, Вито-
вта, место присел – захлебнулся цикутой. Клятвопре-
ступник Скиргайла тоже ядом сжит, но это позже. Всем
было воздано, кто заступал. Так боги решили – Вели-
кое княжество Витовту, он – вождь, спаситель отчизны,
ему продвинуть границы, ему продолжить труды Мин-
довга, Гедимина, Ольгерда и отца любимого – Кейсту-
та.

С усмешкою поднес к глазам бурый восковой отби-
ток печати великого магистра. Плохой был отбиток, с
трудом различалось колесо букв, а в нем то ли дева
Мария с Иисусом на руках, то ли Ульрик фон Юнгин-
ген кого-то держал и сидел непонятно на чем, словно



 
 
 

на крыше своего Верхнего замка. Князю сладко, счаст-
ливо представилось, как перекосится великий магистр,
узнав, что лопнула, прогорела затейка с мятежом Шви-
дригайлы. Нет его – некому бунтовать. Ушел вслед за
теми, что раньше выдернуты. Голову с плеч – и ника-
ких тревог, не надо гадать: изменит, не изменит? Дав-
но пора, давно под топор просился. Еще в те годы, ко-
гда за отца мстил. Что Лисица и Прокша – шваль, по-
велели бы – пыль от князя Кейстута отгоняли руками,
а кивнули давить – удавили. Швидригайла этот подлый
приказ в Крево и доставил. Может, сам и подсматривал
в дверную щель, как старый князь исходит. За одно это
достоин... А ведь был в руках, когда Витебск у него от-
нимали. Выпустили, а надо было камень на шею, раз,
два – принимай, Витьба! Уже память бы о нем обросла
тиной. И свирепо, чтобы отместь шевелившееся в глу-
бине ума сомнение, Витовт решил: «Казню!»

Словно путы снялись – освободился. Вспомнил, что
голоден, вспомнил о дзядах, глянул на потолок – уле-
тели. Ну да, уже там, в зале кружат над чаркой. Спря-
тал в ларец грамоты и вышел из покоя.

Кто был должен, сидели за столом. Князь подошел
к Анне, поцеловал в висок, весело подмигнул: «Шви-
дригайлу взяли! Камень с горба упал!» Княгиня пони-
мающе вздохнула. Сел, огляделся, не увидел Ильини-
ча, выкрикнул: «Эй, Ильинича позвать!» Придверный
боярин ринулся вон. Витовт взял кувшин, сам напол-



 
 
 

нил кубок для дзядов, выложил на миску пшена: «Ешь-
те, пейте, дорогие!» Подчаший пошел обносить стол
медом. Немного сидело народа: прибыл из Новогруд-
ка брат Жигимонт Кейстутович; случившиеся по делам
виленский наместник Войцех Монивид, гродненский –
Мишка Монтыгирд, Чупурна, князь Лукомльский и лю-
бимец писарь Миколай Цебулька, а прочие, на даль-
нем конце,– бояре охраны, те сами себе наливали.

Витовт, не терпевший вина, чарку едва пригубил. И
без вина было легко на душе. Явившемуся Ильиничу
кивнул сесть возле Цебульки и громко, обязывая всех
к слушанию, приказал: «Ну, рыцарь, выпей и хвались!»

Слушал Ильинича пристально, переспрашивал и
уточнял, особенно о потерях: сколько своих намертво,
сколько выживет, посочувствовал беде Мишки Росеви-
ча, полюбопытствовал, как Швидригайла бился в бою,
и, к Андрееву удивлению, больше всего зажалел осад-
ников, словно родню потерял: вот, народцу и без раз-
боя тяжко – сами землю осваивают, горбом поля кор-
чуют, на порубежье в вечном страхе живут, а беглый
князь хуже немца своих людей выбивает.

Кто больше Ильинича понимал в княжеских делах,
затихли, как мыши, разумели, к чему клонится: уж если
за ничтожных осадников, за три никчемных двора так
горюет, чуть ли не слезы льет – все, конец Швидригай-
ле. А князь вел свое:

– Вот, мало что мужиков посек, еще и хаты велел по-



 
 
 

жечь. Огонь любит, пожары. Страсть неуемная – под-
жигать. У Василия Дмитриевича, зятя моего, Серпухов
сжег, осадников моих пожег...– И, припомнив, обернул-
ся к жене: – Помнишь, Анна, как в Гродненском замке
горели?

Княгиня печально улыбнулась.
Витовт тоже улыбнулся, но зло, и стал рассказывать,

хоть многие, для кого вспоминал, сами претерпели в
том огне.

– Как сейчас было – на дзяды, десять лет назад.
Утром выпили, в обед, на вечерю, и мы с княгиней
спать. Просыпаюсь – духотища, смрад, и кто-то жуткий,
лохматый, хвостатый мне грудь раздирает когтями. С
похмелья голова кружит, не соображаю – явь или сон.
Думаю: сон – бесы снятся. Но больно этак дерет, оттас-
киваю – опять наскакивает и – цап, цап! – нос, уши рвет,
горло щиплет. Думаю: нет, не сплю, но точно бесы. И
слышу: горестно кричит, просто жутко, дико; думаю: не
может бес горевать, хихикал бы рогатик. Собрал силы,
веки размежил – волосы дыбом потянуло: дверь, сте-
на тлеют – пожар, а мы лежим, угораем. Вот мартыш-
ка моя смерть от нас с княгиней и отвела. Я княгиню
на руки, мартышку на плечо, дверь ногой выбил – и во
двор. Тоже кто-то поджег.

Хоть и сказал «кто-то», но само собой увязывался
старый гродненский пожар со Швидригайлой. Тут па-
лил, там палил, мог и замок поджечь, загубить кня-



 
 
 

зя Витовта. Почему бы и нет? Ну, не сам, самого в
тот день в Гродно не было,– подкупил челядь. Мо-
гли, конечно, и с ведома Ягайлы устроить пожар. Тогда
князь и король крепко враждовали, Кревская уния бы-
ла порвана, Витовт набрал силу – с поляками не счи-
тался. И повод дал немалый смерти желать: на Нема-
не без совета с Ягайлой договор заключил с крыжака-
ми, по этому случаю пировали, и бояре, напившись,
стали кричать: «Пусть живет Витовт – король Литвы
и Руси!» Ягайла, узнав, страшно разгневался. Могли
его прислужники постараться, наняли замковую стра-
жу. И впрямь, не будь мартышки, угорели бы намертво.
Но сейчас неудачное то покушение поворачивалось на
Швидригайлу, еще один грех ложился на него для пу-
щей убежденности в пользе расправы. Явственно ка-
салось застолья колкое, холодящее предчувствие, что
сейчас, в ближайшие минуты, будет сказано: «Князя
Болеслава решил казнить!» А вырвется слово, великий
князь его назад не возьмет. Но Витовт не торопился.

– Ну, а вы,– спросил Андрея,– помогли хату зату-
шить?

– Сечь кончили – помогли,– сказал Андрей. Князь хи-
тро улыбнулся:

– Чупурна! Вот сотник поджигателей порубил. За до-
брое дело – выдать ему сто пражских грошей! – И оса-
дил рванувшегося валиться в ноги Ильинича: – Сиди!
Тебе сегодня везет.



 
 
 

– Еще и на крыжаках заработает,– подсказал Мони-
вид.

– Крыжаков я у Ильинича выкуплю,– неожиданно за-
явил Чупурна.– Мой родич у крыжаков в плену, в Ке-
нигсберге, в подвале на цепи кукует, буду обменивать.
Что, Ильинич, какая твоя цена?

После щедрых княжеских наград следовало велико-
душничать, и Андрей ответил:

– Если пану Станиславу надо, я без выкупа уступлю.
– Ха! – засмеялся Чупурна.– Уступаешь – беру! Жал-

ко было денег, щемило Андрея, но знал, что больше
выигрывает, чем теряет. Нужда наперед неизвестна, а
подарок запомнится, и на людях сделан – всем понра-
вилось, случится какая важность – можно смело мар-
шалка просить, он большую власть держит в руках.

О крыжаках чуть было сказано, но сразу все оживи-
лись, и весело, дружно Жигимонт Кейстутович, Мони-
вид, Монтыгирд стали вспоминать князя Кейстута: как
лихо из плена уходил, храбро рубился, как водил дру-
жины литвинов на Лысую Гору брать лупы с польского
монастыря. Крепко тот монастырь облупили, гвоздя не
оставили; действительно, та гора лысой стала. А по-
ляки вдогонку только слух пустили, будто Лысогорская
икона Богоматери камнем легла на воз, с места тот воз
стронуться не мог. А те, кто снимал ее со стены, будто
в тот же день и умерли страшной смертью. Смех! В го-
лове богу польские иконы! Что и впрямь легло камнем



 
 
 

на возы, так что кони едва тянули,– так это сокровища
из лысогорской скарбницы. Два столетия их монахи со-
бирали – наибогатейший был монастырь. Вся Польша
плакала после того наезда. Славные были времена!...
Тут все старые приятели князя Витовта и он сам как-то
одновременно притихли, припомнив, что они уже дав-
но сами католики, и непристойно им выхваляться та-
кими грехами...

Андрей внимательно слушал и благодарил бога за
свое счастье! Повезло, как одному с сотни тысяч ве-
зет! Взял Швидригайлу – и все, наверху, действитель-
но, из грязи в князи. С трудом пять коней выставлял,
сейчас пятьдесят пять будет выводить. Своя хоругвь.
Это же сколько деревень подарит ему Витовт. Дворов,
может, пятьсот! Ну, пусть чуточку меньше. И деньги по-
явились. Вот отец подивится! Жаль, что нельзя сейчас
в Полоцк отъехать. И дзядам будет радость. Пошли
Ильиничи в гору, может, со временем и в наместники
попадем, может, не только сегодня, но и часто придет-
ся за этим столом сидеть... И дурман удачи, мечты,
всегдашнего успеха хмелил Андрея сильнее, чем ви-
но Витовта, краем уха слушая похвальбы отцу, не от-
ступал мыслями от Швидригайлы. Сомнение занозило,
ершило, удерживало объявить вслух: «Казню!» Думал:
казнить легко. Казнил, схоронил, ну и что выгадал? На
белом свете нет? Держать в подвале – то же самое,
словно нет. Старая, отточенная за годы осторожность



 
 
 

подсказывала: невыгодно казнить. А уж если выдавать
палачу, пусть и Ягайла руку приложит. Иначе ославят:
Витовт – кровожадный кат, Ягайла – милосердный ан-
гел. Пусть живет, оставлю жизнь. Но не даром же? Что
даром, то не помнится. Даром Швидригайле давали то
Витебск, то Новгород-Северский, то Брянск, то Подо-
лье – он не помнил добра, бросал. Проскочило в уме:
«Подолье», и сразу вся затея ровно сложилась: не ме-
для, после снеданья, продиктовать Цебульке письмо
для короля – мол, Швидригайла вступил в союз с Уль-
риком фон Юнгингеном против короны и княжества, го-
товился в спину ударить, когда тронемся отнимать: вы
– Добжинскую, мы – Жмудскую земли. С божьей помо-
щью схвачен, сидит на цепи. Пусть задумается, что с
братцем делать. А через месяц в Бресте съезд. Там уж
твердо: если Швидригайле жизнь, нам – Подолье. Хва-
тит, попользовались поляки лучшими землями, пора
назад возвращать. И ведь согласится, чтобы поболь-
ше людей привели на войну. А Швидригайлу на меся-
чишко в Крево, в большую башню, где князь Кейстут и
он, князь Витовт, отметились ногтями на стенах. Камни
осклизлые быстро остудят кровь. А затем в Кременец,
туда никто не дотянется, ни немцы, ни приспешники,
беглому пруссаку Конраду Франкенбергу под охрану, у
него дьявол не сбежит.

И, решив судьбу стрыечного брата, Витовт забыл о
нем, развеселился, перебил Жигимонта, сам завспо-



 
 
 

минал, как требовал того праздник, о памятных делах
своих дзядов.



 
 
 

 
ХАТА ШЕПТУНЬИ. ЛИСТОПАД

 
Старый Иван Росевич, встретив на дороге сына, не

верил, что довезет его домой с душой в теле. Одна-
ко бог милостив, внесли под родной кров живым. Ста-
ли глядеть рану – мать, Софья, Еленка, бабы-челядни-
цы в плач: из свищей текла гнойная кровь, жизнь была
на последнем нетлении, вот-вот загаснет. Если и оста-
валась в Мишке жизнь, то небесная, потому только и
дышал, было видно, что запаздывала, ходя по другим,
смерть.

Более скорые зашептались, что надо спешить вез-
ти из Волковыска отца Фотия – пусть причащает и от-
поет. Но тут кто-то из дворни вспомнил о Кульчихе, воз-
горелась надежда: вдруг колдунья осилит выправить?
Гнатка поскакал за ней, и скоро древняя старуха пере-
ступала порог. Одета была в черную рубаху, а поверх –
в изношенный, изгрызенный мышью кожух и обмотана
вороньего цвета платом. Никто не знал, сколько ей лет,
считалось, что живет третий век – до того пригнулась
к земле, ужалась, укоротилась, стемнела лицом, толь-
ко колкие глаза светились среди морщин. Войдя, Куль-
чиха ни на кого не взглянула, никому слова не сказав,
прошла к Мишке, отвернула тулуп, задрала рубаху и
длинным заскорузлым пальцем потыкала прямо в ра-



 
 
 

ну. Из Мишки выдавился мучительный стон. Колдунья
вновь тыркнула пальцем в свищ – посильнее – и захи-
хикала, когда Мишку исказило от дикой боли.

– Вези, вези хлопца,– проскрипела Кульчиха, повер-
нувшись к старому Росевичу.

– Куда? – удивился старик.
– В избенку мою! – ответила колдунья.
– А жить-то...– заспешила узнать главное Мишкина

мать.
– На что ж он мне мертвый!
Заспешили везти. Жила Кульчиха в трех верстах

от Роси, в когда-то крепкой, а сейчас покривившей-
ся, обомшелой, грозившей рухнуть хате. Помнилось, а
вернее, передавалось по памяти, что в былое время
сидел здесь дегтярь, а что стало с дегтярем, кем при-
ходилась ему Кульчиха – женой, дочкой, сестрой или
никем не приходилась, а просто приблудила, заняла
опустевший двор, этого никто не запомнил. Все хозяй-
ство шептуньи составляла коза, которая, к отвраще-
нию боярина Ивана, обитала вместе со старухой в из-
бе. Еще в избе, когда стелили шкурами лавку и опус-
кали на них раненого, обнаружился бурнастый, мерз-
кий пес – вот в этакий-то хлев приходилось помещать
сына. Старуха, недолго подумав, выставила условия:
чтобы сенца привезли, и ржаной муки привезли, и мя-
са, и по гарнцу конопли, мака, сушеной малины и ко-
су лука, и по бадейке брюквы, репы, моркови, и кув-



 
 
 

шин свежего медвежьего жира, и через день телячью
печенку, и каждый день живого куренка. И чтобы ни-
кто не появлялся наведывать – она это не любит, бу-
дет надо – сама призовет, а если поднимется молодой
боярин, то ей должны дать сорок гривен. «Зачем те-
бе? – чуть было не вскрикнул изумленный Росевич.–
Что тебе с ними делать?» Шептунья, поняв, разъясни-
ла с прихихикиваньем: «Чтобы крепче здоров был. Те-
бе на память. А гривны в землю зарою, на них девя-
сил хорошо растет». Хоть и было очевидно, что и сен-
цо, и репа, да и все прочее, кроме, может, жира и пече-
ни, к лечению раны не приложатся, но все названное
шептуньей в тот же день было доставлено, и потекли в
Роси дни неведения и волнения. Челядник, ежедневно
возивший Кульчихе курицу, Мишку не видел, зато ви-
дел и сообщал, что колдуньина коза обжирается мор-
ковью, а пес жрет отварное мясо и вовсе не косточки, а
полностью куриные ножки идут ему. «Прибью! – думал
боярин Иван.– Помрет Мишка – зарублю и Кульчиху, и
козла, и собаку ненасытную!» Но потом, пугаясь, что
злобные такие мысли услышатся колдуньей, каялся и
молился за ее здравие и исцеление единственного сы-
на.

На четвертый день жизни у старухи Мишка очнул-
ся от приятного покалывания в висках; доходил отку-
да-то тихий шелест. Разлепив веки, увидел над собой
темное пятно, рядом дрожало светлое, а вокруг была



 
 
 

глухая чернота, и слышался мерный, скрипучий шепот:
«Иди, изыйди, отвались от груди, от бела тела, от го-
рячей крови, беги, не озирайся, назад не возвращай-
ся, ступай в пни, в колоды, в гнилое болото, там те-
бе постель постлана, изголовье высокое, перина глу-
бокая, там тебе жить, со мхов воду пить!» Потом раз-
личались огонек лучины, внимательные глаза на ста-
рушечьем лице. Словно сама собой приплыла ложка,
коснулась губ, и что-то горькое потекло в горло. «Где
я?» – хотел спросить Мишка и, казалось, спросил, но
старуха не ответила, вытянула над ним узкие руки и
таинственно начала нашептывать: «На синем море ка-
мень лежит, на том камне дева сидит, красную нить мо-
тает, кровавый посек сживает, твою рану заживляет!»
Под этот приговор Мишка забылся, а когда вновь от-
крыл глаза, опять рядом стояла старуха; но сейчас она
накладывала на горячий бок что-то холодное, присмо-
трелся – какую-то темную кашицу из глиняного горшка.

– Ты кто? – внятно спросил Мишка.
– Бабка Кульчиха. Помнишь, измывался? «Ведьма,

ведьма!» – кричал.– Старуха беззлобно хихикнула.–
Ты не пужайся,– сказала, заметив в глазах Мишки ис-
пуг и недоумение: почему Кульчиха? как он здесь? –
Отец тебя привез. С того света выходишь.

– А это что? – спросил Мишка, косясь на горшок.
– Корень земляничный, гноище твое загоит. Мишка

засыпал, пробуждался и всегда видел старуху за де-



 
 
 

лом: то стояла у печи в дыму, который уползал в воло-
ковое окно, то, сидя на лавке, толкла неизвестно что
в деревянной ступе; резала, терла, рубила топориком
и вновь спешила к печи; пятижды в день глядела ра-
ну, смывала гной брюквенным соком, прикладывала то
крапивную кашицу, то заваренный ежевичный лист, то
тертую морковь, или смазывала кровавые рубцы гу-
стой мазью из шишек хмеля на медвежьем жиру, или
подавала пить одно другого горше питье, или прину-
ждала жевать, иссасывать теплую, с живой еще кро-
вью печень. Ни разу не приметил Мишка, чтобы шеп-
тунья спала, хотя бы замирала вздремнуть. Казалось,
и вовсе не спит.

Силы прибывали медленно; подолгу бывал во сне,
а если не спал, то бездумно разглядывал пучки трав
и кореньев, которыми сплошь были завешены стены
и столь; или глядел на козу Лешку – ее вначале пугал-
ся, думал: как есть нечистик рогатый, а бабка Кульчи-
ха – ведьма, но пообвык и даже умилялся при виде
немигающих, добрых козьих глаз, а Лешка, почувство-
вав расположение, стала подходить, осмелилась при-
ближать свою морду и дышать в лицо, лизала шерша-
вым языком руки. И пес Муха, на ночь зазываемый в
хату, как объяснила Кульчиха, чтоб не загрызли вол-
ки, тоже стал привычным, и Мишке мерещилось, что
он с давних лет живет под этой низкой столью, откуда
исходят дурманом сухие травы, и с этой седой, иссу-



 
 
 

шенной временем старухой, которая ростом была чуть
выше Лешки, но которой, вспоминалось, все боялись
или побаивались, и с этой ласковой бородатой козой,
и с бурнастым псом, который свирепо облаивал конно-
го паробка, привозившего старухе припасы. Радовал-
ся, что жив, оживает, но хотелось лежать и лежать, вот
так, беззаботно, только бы в боку перестало жечь.

Потом вспомнилось, что живут поблизости мать,
отец, сестры. Мишка огорченно спросил, почему не
приходят.

– Потому что велела не приходить,– отвечала Куль-
чиха.– Помочь ничем не помогут, только зазря Муха бу-
дет брехать и Лешка пугаться. Земля – главная мать,
она чувствует, кто отходил свое, кто свое недоделал,
она сама решает: кого забирать, кого рано. Пусть дома
об здоровье молятся или в церковь ездят, а здесь не
церковь.

– А как Рыгор мой? – спрашивал Мишка.
– Встал твой Рыгор. Слабо его стукнули.
– А меня?
– Ты чудом живой. Тебя теперь не скоро убьют.
– Значит, убьют? – повторил Мишка.– А как, бабка

Кульчиха, ты судьбу гадаешь?
– Никак не гадаю,– отвечала старуха.– Сколько жи-

ву, всегда из десяти мужиков только, может, один сво-
ей смертью помирал. Других или крыжаки зарубят, или
свои же побьют. Кто-то тебя, ты – другого, так и кла-



 
 
 

детесь, полжизни прожив. А зачем рубитесь, зачем го-
ловы сносите – и самим непонятно. Рожают вас бабы,
радуются, а потом выхаживай вас дохлых или клади в
могилу, как Былича поклали.

– Данилу? – удивился Мишка, припоминая чьи-то
жалобные слова, давнего соседа возле себя на полу в
неизвестной хате. Он спросил: – А что жена его, Ольга?

– Откуда мне знать? Жива. Не следом же лезть.
Шептунья вдруг пронзительно глянула на Мишку.

– Далеко мыслями летаешь,– сказала она с усмеш-
кой.– Живучий!

Мишка смутился.
Как-то ночью не спалось – гудело в лесу, ветер бил

в крышу, свистел в щель,– Мишка спросил старуху:
– Скажи, Кульчиха, ты была молодой? Впервые шеп-

тунья удивилась:
– А как же, была!
– И муж у тебя был?
– Был.– Мишка ожидал обычного ее смешка, но она

не хихикнула.– Был,– повторила старуха.– Дед твой
как-то призвал моего на коня – в погоню шли, где-то
там его и убили, вот, как тебя, ткнули рогатиной, но на-
зад не привезли. И экая судьба – все целы, один мой
сгинул.

– А потом? – спросил Мишка.
– Потом дед твой хотел мне другого мужа прислать,

только раздумал. С тобой, сказал, никому не будет сча-



 
 
 

стья. Хочешь, дегтяря дом пустует – живи, а деревню
оставь.

– Отчего так? – удивился Мишка.
– А мать ворожила. И ко мне, мол, тяжелый глаз пе-

решел.
– А не скучно без людей, Кульчиха?
– Ты разве не человек? – спросила шептунья и на

этот раз хихикнула.
– Ну, я. Ты ведь не всех берешь.
– Кого хочу, того беру, а другие сами приходят: у ко-

го смок корову сосет; кому ведьму отпугивать; эту муж
бьет – нашептать, чтобы не бил; та хворает; у той дитя
молчит – чтоб заговорило; кого гад укусит, кого трясца
бьет – побольше вижу людей, чем ты.– Помолчав, ста-
руха продолжала: – Мне так и лучше. Вот лес за сте-
ной, в нем каждой травинке земля дает силу, я знаю
какую. Вот ты помирал – я выходила, будешь жить. Вон
сколько корешков, стебельков, листиков, никто не зна-
ет, как брать, голосов не слышит – я слышу, они из-
под земли мне шепчут. И заветные слова я знаю, вы –
нет. Хоть ты слышал, а не запомнил, а запомнишь – с
пользой не повторишь. На каждое слово свой есть час.
Одни в звездную ночь можно шептать, другие – когда
Вечерница выходит, другие – под утро, когда звезды
меркнут, а еще другие – если серп месяца рогами на
Гусиную дорогу глядит. А слово для смелого не то что
для боязливого. На зимней дороге волков отвести – то-



 
 
 

же отдельное слово есть. Вурдалака прогнать – тоже
особое...

– Кульчиха,– запалился Мишка,– ты меня научи.
– Ты не научишься,– сказала шептунья.– В лесу на-

до жить, землю слушать. А ты – боярин, твое дело во-
евать, пока довоюешься. Ведь очуняешь, поднимешь-
ся – опять на коня?

Мишка встрепенулся:
– А скоро ли подымусь?
– Колядные морозы придут – поднимешься,– отве-

тила старуха,– а конно раньше пасхи не сможешь.
Радуясь близкому исцелению, он неожиданно вспо-

мнил сестру, ее мучительную неподвижность, нудное
заточенье в избе.

– Бабка Кульчиха,– спросил он,– почему ты нашу
Еленку не излечишь?

– А как ее целить? Ее напугать надо.
– Мы пугали,– возразил Мишка,– не помогает.
– Ей настоящий страх нужен,– сказала шептунья.–

А что вы с Гнаткой волчью морду в окно всовывали –
за это обоим руки бы поотсечь. Тот, медведь, ходит –
землю трясет, а разум как у дитяти, и у тебя не шибко
ума. Додумались – живого волка связать...

– Откуда знаешь? – поразился Мишка.
– Гнатка приходил за советом: как еще пугануть. Я

говорю: что волк, зубра надо пригнать. Как сунется в
дверь, мертвый подскочит, не то что ваша Еленка. По-



 
 
 

думал: нет, говорит, зубра – силы не хватит. Я говорю:
нет силы – браться не надо. Добра не смыслишь, худа
не делай. Не вашего ума труд. Придет час, без вас на-
пугают. На все срок есть. Раньше срока не сделается,
хлопец, как ни тужься...

Скоро Кульчиха стала оставлять Мишку одного. При-
ходила какая-нибудь баба, рассказывала свою беду, и
шептунья надевала древний кожушок, обвязывалась
платком и исчезала на полдня, не забыв поставить
Мишке у изголовья питье и горшок с едой. Возвраща-
лась она продрогшая, в дождь – промокшая до послед-
ней нитки, но тут же бралась за обычное дело – толочь,
варить, запаривать. Мишке становилось жаль старуху,
он говорил:

– Ты бы прилегла, бабка Кульчиха, погрелась бы на
печи.

– Чего лежать? – отвечала старуха.– Не хворая. Да
и не лежится, Миша, без дела. Вспоминать, что было,–
так его нет, наперед думать – не невеста. Что делаешь,
тем и жив. А прилег дремать – будто мертвый.

– Отдохнешь,– уговаривал Мишка,– силы прибудут.
– Помру – отлежусь.
Мишка не находил что возразить, задумывался: где

же силы берет? Не понять, в чем душа держится, ни-
какой плоти, светится вся насквозь, а без дела мину-
ты не просидит. Плоть слабая – дух сильный. Земля
бережет Кульчиху, думал Мишка. Вот не было бы баб-



 
 
 

ки, где он сам сейчас бы лежал? Может, в земле, как
Данила. Не нашлась для него такая шептуха. Теперь
Ольга одна живет... И так невольно сложилось в прави-
ло, что, о чем бы он ни думал, обязательно думы вы-
водили на Ольгу. «Подымусь на коляды – съезжу наве-
стить»,– решил Мишка.

Но неожиданно Ольга сама подала весточку. В один
из морозных дней долетел в избу перестук копыт по
мерзлой дороге, потом – заливистый брех Мухи, храп
коня, стук в двери, и вошел Юрий, держа в руках не-
большой узелок. Заметив Кульчиху, поздоровался; та
уставилась на него пытливо и строго. – Я вот его на-
вестить,– объяснил Юрий и, поставив узелок на стол,
подошел к Мишке.– Сестра тебе кланяется и гостинец
передает...

– Скажи: благодарен ей!
– Что за гостинец? – полюбопытствовала от печи

Кульчиха.
– Не знаю. Целебное что-то.
Шептунья недоверчиво развязала узелок – там ока-

зались два запечатанных воском горшочка. Сколуп-
нув воск, Кульчиха попробовала на палец содержимое.
Юрий почему-то забоялся, что старуха выбросит гор-
шочки или скажет увозить. Но она пробурчала нечто
одобрительное и понесла горшочки на полку в холод-
ный угол.

– А еще Ольга велела передать,– успокоенно про-



 
 
 

должил Юрий,– что желает тебе здоровья.
– И ты передай сестре, что добра желаю. Юрий кив-

нул:
– Передам!
– Скажи: вспоминаю о ней.
– Скажу,– заверил Юрий.
И оба замолкли, не зная, о чем говорить.
– Ну, а ты как? – спросил Юрий, мучаясь этим мол-

чанием.– Лучше тебе?
– Да так, лежу,– отвечал Мишка.– Очунял с бабкиной

помощью. А ты у Ольги сейчас живешь?
– Нет. Наведать пришел.
– Значит, в одиночестве она...– посочувствовал

Мишка.– Горюет?
– Конечно, не по себе.
– Ну, передай мой поклон.
– Передам.
– Скажи: даст бог встать – заеду.
– Скажу.
Опять замолчали. Мишке хотелось спросить: неужто

Ольга сама сказала брату поехать, дала коня, собрала
узелок? Что при этом говорила, чем объясняла, отпра-
вляя за двадцать верст? Но не спрашивал, стесняясь
шептуньи.

– Буду ехать мимо твоих,– сказал Юрий.– Может, пе-
редать что?

– Передать? – задумался Мишка.– Что передавать?



 
 
 

Скажи: живой и здоровый.
Кульчиха хихикнула:
– Ага, скажи: здоровый уже ваш Мишка, как вол. Она

прошаркала к Мишке, неся ковш.
– Глотни, богатырь. И ты присядь, раз явился,– ска-

зала Юрию повелительно.– Спешишь, словно гонец.
Стукнула клямка, и вошел старик с обернутой в ро-

гожу лирой на одном плече и скудной котомкой на дру-
гом.

– Признаешь, бабка? – поклонился он Кульчихе.–
Давно не виделись.

– Давно ты здесь не был,– согласилась Кульчиха.
– Иду, думаю: дай гляну, жива ль ты еще.
– Хорошо бы и помереть,– отвечала шептунья,– да

времени нет. Куда, старый, бредешь в такой холод?
– Куда глаза глядят. Может, в Слоним или в Волко-

выск. Зима близится. Был бы медведь – в берлогу за-
лез, а так – печка нужна.

– Садись грейся!
Старик без лишних слов пристроился у печи.
– Да, плохо без своей хаты,– сказал Юрий участли-

во.
– А на что мне своя хата? – улыбнулся старик.– Мы,

лирники, живем, пока ходим; помираем в пути. Идешь,
присел отдохнуть и заснул вечным сном. Мишка не по-
верил:

– Разве, дед, всю жизнь ходишь с лирой?



 
 
 

– Весь век. С того дня, как деревню крыжаки пожгли.
Это сейчас меня борода к земле тянет, а тогда хлопчи-
ком бегал... Как-то на Тётю сидим празднуем – батька,
мать, сестра старшая. Вдруг грозный топот, злое ржа-
нье, страшная речь. Отец глянул в оконце – и за топор.
А трое кнехтов уже в хату идут. Первый вошел, широ-
кий голый меч в руке держит. Отец взмахнул топором
и врубил ему в грудь, как в осину. Взял меч, перекре-
стился и ступил за порог. Мать следом нас вытолкала:
«В лес, детки!» Я понесся, сестра и мать сзади бегут.
Там и бежать-то всего было – полоска житная, и сразу
чаща – укрытие! Бегу, а впереди – ви-р-р! – стрела впи-
лась в землю, и еще одна над головой прошла, прямо
по волосам. В деревьях оглянулся – два белых пятна
на стерне лежат. А отца возле хаты дорубливают... А
потом мне старец встретился, приласкал, я ему лиру
стал носить. Лет десять вместе бродили. Как-то при-
шли в Новогрудок, тогда еще Михаил Кориат там кня-
жил, старец мой перед самым городом говорит: «Ноги
гудят», прилег отдохнуть и тихо, бессловно помер. Лю-
ди добрые дали мне лопату, я старца схоронил; доста-
лась мне лира. Три года в Новогрудке прожил, потом
в Чарторыйске женился, князь ночным стражем в за-
мок взял. Только недолго счастье мое длилось. Прихо-
жу утром домой – тишина: все мои насмерть угорели. И
что удивительно: когда были жена и детки, редко пел,
а когда пел – мало люди слушали, а как все потерял,



 
 
 

пою – и слушают...
– Голый, что святой,– сказала Кульчиха,– зла не бо-

ится.
– Ага,– улыбнулся лирник,– хуже, чем есть, не сде-

лается, а лучше – сам не хочу.
Юрий спросил с жадным вниманием:
– Похоже, дед, ты и на Синей Воде был?
– Было, бился против татар,– отвечал старик.– Оль-

герд большое войско собрал. А наш князь Кориат Но-
вогрудский всех, кто мог оружие держать, повел в этот
поход. Не счесть, сколько народу шло на святое дело.
Ночью взойдешь на древний курган, оглянешься на та-
боры – огней по степи, как звезд на небе. И у каждого
не двое, не трое, а десяток людей. Коноводы всю ночь
табуны гоняют на водопой, и над степью мгла ночная
дрожит от нетерпеливого ржанья. А чуть заря – войско
тянется по травам тремя ручьями в десять верст ка-
ждый. Кто конно едет, кто пеше идет, скрипят подводы,
на них грудами доспехи блестят.

Трава нагреется – пьянит, небо сияет синью... А я
сам молодой, и вокруг молодые...

Старик расчувствовался, вдохновился, глаза его мо-
лодо засияли, и сам он гордо распрямился, словно
ожившая память, вернув в давние дни, вернула и дав-
нюю силу.

– Подошли к Киеву, там кучка татар сидела – дань
брала с киевлян; татар тех как ветром выдуло. Сто го-



 
 
 

дов был Киев под татарской неволей, а мы пришли
– рассыпался этот гнет. Колокола звонят, из Софий-
ской церкви крестный ход, из Печерской лавры древ-
ние старцы вышли, все христосуются, как на пасху,–
свободным стал Киев, кончилась татарщина. Потом
пошло наше войско на Канев и Черкассы, к Южному
Бугу, к Синей Воде. Поле и небо – две равнины. И там,
где смыкаются небеса с землей, вдруг черная полоса,
как змея поперек дороги,– татары. Три хана – Котлу-
бай, Катибей, Димир – для битвы объединились. Утро
пришло, солнце поднялось над Диким полем – мы уже
стояли в шихтах. Ольгерд развел полки широкой под-
ковой, наши новогрудские хоругви поставил по сторо-
нам – оберечь от татарских наскоков бока. Так и сто-
яли мы, как рыбаки, когда сеть тянут против течения.
А косяки татарские напротив нас, в двух полетах стре-
лы. Ждем. Трава сохнет. Шлемы греются. Холодно на
душе. Вдруг конские хвосты на сотенных древках за-
мотались, грохнули бубны, татары стронулись. Тогда
Ольгерд подал знак – наши наставили копья. Годины
две татары крепко держались, потом начали жижеть,
как студень на солнце, заворачивать коней. А мы на
хвосты им сели, целый день гнали по степи, все Дикое
поле покрыли трупами, травы местами не было видно.
Распорошили их до самого Крыма. Все Подолье, всю
Украину от татар очистили...

– А наших много было побито? – спросил Юрий.



 
 
 

– Потратилось людей, да,– вздохнул лирник.– Из но-
вогрудцев, может, каждый второй там лег. Только кто
их считал! Вырыли могилу, сложили мертвых, насыпа-
ли курган, сейчас и найти нельзя. Степь. Дикое поле.
Сейчас, да, трава на холме, а были живые люди. Гнет
скинули. Древние земли воссоединили...

– Приходи в Волковыск,– сказал Юрий старцу.– У ме-
ня перезимуешь. Хата большая, я один.

Старик поблагодарствовал.
Не хотелось Юрию уходить, но и засиживаться да-

лее не годилось. И была другая цель – повидать се-
стер. Ради них и выбрался за двадцать верст передать
гостинец. Сам Ольгу и убедил, что надо раненого при-
ветить. Побыв у Мишки, полное право есть к Росеви-
чам заглянуть. Когда другой случай представится, ду-
мал Юрий. Поспешить надо, пока не стемнело...

Скоро он был у Росевичей. Хоть парень, открывав-
ший ему ворота, и сказал, что хозяева дома, в избе ока-
залась одна Еленка.

– Мишку вашего видал, – объяснил свой приезд
Юрий.– Поклон вам передает. А где ваши?

– Наши в Волковыск поехали.
– А ты почему не поехала? – спросил Юрий.
– Они в церковь поехали,– сказала девушка.– Мо-

литься. А я здесь могу помолиться. А Кульчиха и без
молитвы помогает. Что молиться? Сколько я молитв
нашептала, каждую ночь... Все спят, а я молюсь: гос-



 
 
 

поди, ничего мне не надо, верни то, что раньше дал,–
ходить по земле, ведь я молодая, а я обузой в доме,
меня на руках носят...

– Бог добрый,– сказал Юрий,– поможет.
– Бог суровый,– возразила Еленка.– Меня наказал,

а за мои грехи – всю нашу семью...
– Какие у тебя грехи? – искренне удивился Юрий.
– Когда вот так сидишь изо дня в день, в бесси-

лии, всю прежнюю жизнь переберешь, каждый взгляд,
каждое сказанное слово вспомнишь, оглядишь и оце-
нишь. Гордыня меня слепила – вот и грех. Три года на-
зад стал ходить здесь один парень, может, ты и видел
его – Юшко Скирдан. Ничем он не был хуже других,
только я будто его и не видела. Я самой красивой се-
бя считала, даже злилась, что он на меня глядит, что
в церковь следом скачет, из церкви тоже вослед и на
гуляньях рядом, как тень. Он сватов прислал, а я отка-
зала. Так он подстерег меня у Роси, схватил в седло и
помчал. Девки прибежали, сказали отцу. Мишка, Гнат-
ка, отец, старший брат Волк – за мечи и вдогон. А с
Юшкой были дружки. Он сбросил меня на землю, ста-
ли биться. Мне страшно: вокруг вздыбливаются кони,
кости хрустят под мечами. Вдруг вот так близко, рукой
достать, повисает вниз головой человек, кровь льется
на землю, и вижу – это брат мой Волк, мертвый. А на-
ши их перебили. А у меня ноги отнялись...

– В чем же твой грех? – тихо спросил Юрий.– Он ви-



 
 
 

новен.
– Чем он виновен? Любил...
– А чем ты виновна?
– Могла сказать «да», сказала «нет». И Волк был бы

жив. И он. И его друзья. И я была бы здоровая. И мату-
ля о Волке горюет. И страшно мне, что навлекла про-
клятье на дом. Вот Мишку ранили, а я думаю: за мои
вины...

– Ты добрая,– сочувственно сказал Юрий.– Но чу-
жую вину брать на себя нельзя. Юшко виновен: си-
лой любить не заставишь. Даже бог не насилует лю-
дей любить себя. Как же может человек человека при-
нуждать? Это грех. А на тебе нет греха. Придет час,
наступит облегчение. Ты только молись. А знаешь, по-
чему...

Но досказать, почему надо молиться, Юрий не
успел: в избу вошла грузная, с тяжелым дыханием ба-
ба и, увидав рядом с Еленкой незнакомого, по-детски
удивилась, но, признав Юрия, присела к столу с явной
охотой послушать и поговорить. Юрий вновь расска-
зал о Мишке и опять передал от него поклон, а тет-
ка Малаша (так назвала бабу Еленка) стала жаловать-
ся на шептунью: не пускает к Мишеньке подойти, да-
же ее, тетку Малашу, не пустила. Вышла на порог, го-
ворит: «Нечего тебе тут делать, ты и в дверь не про-
лезешь, только Муха лает попусту». Так в дождь и по-
шла назад, обреханная собакой. Но все можно пере-



 
 
 

терпеть, лишь бы Мишенька стал здоровый. Поделив-
шись обидой, тетка Малаша принялась выспрашивать:
что Кульчиха говорила? видел ли он козу и где? бреха-
ла ль на него собака? что лирник говорил?

Видя искренне внимание тетки и Еленки, Юрий
увлекся и поведал о летописи, давно начатой отцом
Фотием для вечной памяти о здешних делах. «Ты гля-
ди,– дивилась тетка,– и что, Юрка, через сто лет люди
прочитают?» «Ради того и пишем! – кивнул Юрий.– И
через сто, и через триста будут читать». «И обо мне
прочитают?» – испуганно спросила тетка. «Ну, конеч-
но,– согласился Юрий, но все же ради правды доба-
вил: – Если написать». «Ну, так ты, хлопец, будь разум-
ным, не пиши уже, что меня эта ведьма облаяла, буд-
то я в двери не пролезу. Смеяться будут с меня». Тут
тетка наконец догадалась, что довольно далеко до тех
читателей и поспешила с оправданием: «Я стыдливая.
Я и на том свете покраснею».

Рассказывая волковыскую старину, записанную от-
цом Фотием, Юрий отметил, что своими рассказами,
а может, и приездом развеселил Еленку, и ему стало
приятно. Он решил, что будет молиться за нее.

Досидев с Еленкой и теткой до сумерек, Юрий по-
скакал к сестре. Отдохнувшая и накормленная у Ро-
севичей лошадь шла резво. В сгущающейся темноте,
противясь мраку, проступали звезды. Весело будил пу-
стынность дороги перестук подков по замерзшей зе-



 
 
 

мле. В лад этим знакам бодрости хорошо вспоминался
прошедший день, и Юрий чувствовал себя укреплен-
ным в добре. Ему казалось, что его успокоенность пе-
редастся и Ольге, и печаль ее уменьшится, а надежда
на жизнь окрепнет. Думая об Еленке, лирнике, Мишке,
он верил, что и они сейчас вспоминают о нем, что ска-
занные каждым искренние слова создали между ними
ублаготворяющее единение и родственность – знание
своей нужности другим. Да не все складывалось по ду-
мам Юрия. Мишка Росевич в этот час чувствовал себя
ненужным на свете. Впервые душа его сильно смути-
лась, впервые он увидал себя чужими глазами – гла-
зами Кульчихи, лирника, тех безымянных людей, кото-
рых он вольно и невольно обидел. Это смущение при-
шло к нему, когда лирник сказал гордые слова: «шли
на святое дело». Отметилось, что и Кульчиха уважи-
тельно слушала старца, и припомнилось то небреже-
ние, с которым она отзывалась о других битвах и стыч-
ках людей. Его заняло желание возразить бабке Куль-
чихе, объяснить ей что-то такое, чего она не понима-
ет. Он задумался, о чем из своей жизни мог бы рас-
сказать с такою же гордостью, как лирник о Синей Во-
де. Тому назад пять лет ходили на Смоленск, когда их
князь поднялся против Витовта. Взяли город и очень
радовались. Но кого рубили, казнили? Своих же одно-
племенников. Сколько сирот потом пошло по дорогам,
как этот старец! Чем гордиться? Грех! Ходили против



 
 
 

крыжаков. И не однажды. Так ведь тоже не похвалишь-
ся. Как стояли Пруссы, так и стоят. Зато своих же, рус-
ских, в Коложе разорили начисто. «Крыжаки гроднен-
цев порубили, мы десять тысяч коложан в Гродно си-
лою перевели». Не расскажешь Кульчихе, как это бы-
ло, не похвалишься. «Да,– кивнула бы,– самое бояр-
ское дело людей, как скотину, гонять!» Конечно, взять
Коложу Витовт сказал, и народ переместить из родных
мест в Гродно тоже он решил. Но чьи руки исполни-
ли? Кто делал, кто рвение проявлял, из кожи вон лез,
чтобы князь глянул приветливо? Шли к городу и знали,
что совершим: город сгорит, а людей за Неман пого-
ним. Никого не велено было рубить, насиловать, гра-
бить. Только самых буйных порубить, тех, кто смирить-
ся не стерпит. Самых смелых, схватившихся за мечи,
и покрошили на улицах. Не татар на Воскле, не нем-
цев в поле – кривичей, в их родном городе. Язык не по-
вернется об этом Кульчихе сказать, да и никому иному.
Стоял город, курился утренними дымами на свою же
беду – из тех печей углями наши лучники потом хаты
поджигали. Быстро горели: крепко высохли за многие
лета стены и стрехи, солома и гонт... Ворвались сотни,
заняли улицы и проулки, бойких коложан вырубили, а
всех прочих взашей из домов: запрягайтесь, скарб на
телеги – и вон из города. Все до единого, до послед-
ней души. Там старик помирает, просится – дайте по-
мереть дома, нет, на воз ложись, в поле помрешь, бог



 
 
 

везде примет. Там баба кричит, рожает – и ее на подво-
ду, быстрее родит, коли потрясется. Там парень ране-
ный стонет – где ранен? с кем воевал? против наших? –
нож ему в горло. Поп в церкви на молитву стал, городу
пощады у господа просит – за руки того попа, за ноги, и
тоже на воз. Кругом крики, плач, мольбы, только юро-
дивый сидит возле церкви, хохочет – весело ему, вко-
нец дурачок спятил от всеобщего сумасшествия. И его
в шею, в шею, за город, чтобы не сгорел в обреченной
Коложе. Коровы мычат, свиньи связанные верещат, ку-
ры, петухи ошалели, бабы мечутся за ними, вяжут, ки-
дают на воз, псы взбесились, бросаются грызть коней,
псов рубят пополам намертво. Дети плачут, девки во-
ют, старухи голосят...

В аду тише, чем тогда в Коложе, в последний ее день
на земле. Гул, горестный гул, десять тысяч народа сра-
зу страдает. У самих страх на душе, жалко тех людей,
и плетью их: шевелись, поторапливайся. У кого пять
подвод – всё грузит, до последней онучки уложился. А
у соседа один конь – выкрутись-ка, уложи на телегу все
нажитое за свою жизнь и дедовскую: бадейки, одежду,
кули, сундук, стол да лавки, мешки с крупами, свинью,
кур, прялки, решето, косу и вилы, соху, борону, овчину,
жбаны, сковороды – кто ж тебе их потом даст! А бед-
ные, безлошадные, те и не собираются вовсе, сидят
на земле перед домом, плачут: убейте нас лучше тут!
Другой мужик от отчаяния топор в руки – и рубиться:



 
 
 

нате, берите все. А его древком копья по лбу, чтобы
упал, и ногами, ногами, сапогами в бока: собирайся,
выводи семейство из города, ты князю Витовту нужен,
не порубишь вас всех, заказано.

И вытекает из городских ворот поток несчастья, где
все вопиют о страхе и бедствиях: люди, коровы, при-
вязанные к возам, овцы и куры, немощные деды и ма-
лые дети. Бурлит этот поток человеческий, как река, по
руслу меж конной стражи, выносится за версту от го-
рода на луг и поле. Молодых несколько парней кину-
лись в бега через поле – куда ты убежишь, голова глу-
пая! Тут же их конные лучники и свалили, чтобы другим
бежать расхотелось. А матери их и сестры убиваются,
рвутся поцеловать своих родненьких в последний раз,
а их плетью, плетью – в толпу, в табор...

К ночи вымели город, словно сусек, пусто на ули-
цах, кладбищенская тишина. Табор коложский притих
в кольце стражи, сбились люди семьями возле своих
подвод, страшатся, ждут необычной смерти; непонят-
но им, что далее последует. Пересидели ночь под воза-
ми, а пришло утро, их всех на дорогу, подводу за подво-
дой, в поход, на новое местожительство... А по городу
в полторы тысячи дворов расскакалась сотня факель-
щиков. В одни ворота влетели, в другие вылетели, под-
нялись в синее небо дымы. Все подожгли: хаты, овины,
лавки, звонницу, рубленую коложскую церковь, стены,
обложенные хворостом и снопами. Вспыхнули тысячи



 
 
 

огней, взвились клубы черного дыма, осыпались са-
жей, провалилась маковка церкви – запылал огненным
столбом древний псковский город. Кто-то, однако, ока-
зался там – может, хитрец простодушный прятался в
яме или дитя несмышленое сидело в подпечье,– те-
перь он возопил о спасении, крик провисел в воздухе
недолгий миг и сгинул, и голос этот из огненного чрева
прижег совесть.

«Неужто и я там был и вместе с другими все это
зло делал?» – не верилось теперь Мишке. Но забытые
те деньки вставали перед глазами в ясности всех лиц,
живости голосов, в очевидности всех грехов и стра-
даний... Тысячу верст дороги прошли, и через версту
могилка с крестом осталась. Девочка зачахла и умер-
ла, старики вымерли от тягот, дитя грудное в холодную
ночь замерло навек на руках у молодухи, девку кто-то
из стражи изнасиловал, она удавилась, бунт подави-
ли... И дожди, грязь по колено, а по грязи бредут, дер-
жась за телегу, дети – от сожженной нами Коложи к раз-
битому немцами Гродно, где холмы над Неманом и где
треть их помрет зимой от голода и морозов... «Грешен
я, грешен,– шепчет Мишка.– Души губил! Чужие и не-
винные губил, а свою жалко, Кульчиха спасает...

Почему же мы такими зверьми бываем и не стыдим-
ся? А про грехи и душу тогда только вспоминаем, ко-
гда собственная жизнь на волоске висит? Не стукну-
ли б дидой в бок, никогда не припомнилась бы та Ко-



 
 
 

ложа. Там все казалось понятным и правильным. Ве-
ликий князь приказал, значит, так и должно быть, он
лучше знает, он перед богом ответчик. Да и как про-
стой вояр может прекословить, если князья молчат, и
священники молчат, словно не видят. Заговор какой-то
между людьми на злые поступки. Может, и шевелит-
ся совесть, да никто не пускает ее в рост; наоборот,
душит ее и черное дело старательно исполняет. Как
собаки, думал Мишка, за мясную кость. Вычистили от
людей Коложу, князь сказал: «Молодцы, хлопцы!», все
сразу улыбками расцвели и готовы другой любой город
огнем пройти. Еще и собачья надежда в душе: вдруг,
если крепко потрудишься бизуном, заметят и награ-
ду дадут – коня позволят взять себе из чужой стайни,
или в десятники повысят, или из десятников в сотники,
если сотника убьют. А другому достаточно и похваль-
ного взгляда. А третий на друзей равняется. А кто та-
ким злодейством набыл чужое имущество, очень рад,
что свой двор обогатит. В церкви на иконах Христос
в одной рубахе нарисован, веревкой перепоясан, де-
ревянный крестик на груди. А у нас золотые. А кто не
имеет, тот мечтает о золотом, и мечом ради него рубит,
над душой человеческой издевается, как безумец... И
Мишка утешал себя: «Но не своей же волей стал я гор-
лорез. Чужая воля на грехи движет. Хоть бы однажды
на святое дело подвигла, чтобы зло добром уравнять!»

И с этой думой он дожидался своего выздоровления.



 
 
 

 
БРЕСТСКИЙ ЗАМОК. СГОВОР

 
В полдень первого декабря великий князь Витовт на

четвертой версте Люблинской дороги встречал короля
Владислава Ягайлу. День выдался неудачный: небо,
час назад еще ясное, вдруг обвалилось мокрым сне-
гом; выведенные для ублажения королевской гордости
знатные бояре и почетная хоругвь терялись за снеж-
ной завесой, словно их вовсе не было. Снегопад засло-
нял дорогу; текуны, говорившие о приближении коро-
левского обоза, становились видимы лишь с двадцати
шагов.

После долгого, нудного ожидания послышался нако-
нец глухой шум, что-то затемнело за белой пестрядью,
и тут же появились облепленные снегом всадники –
Ягайла, под-канцлер Миколай Тромба, первый ряд со-
путствующих панов, а вся прочая свита, растянувша-
яся на добрых две версты, еще должна была прибли-
зиться. Витовт стряхнул с коня снежную опушку и по-
скакал навстречу Ягайле: «Рады видеть нашего брата,
светлейшего короля!» Поздоровались, поцеловались,
поругали непогоду и тронулись в Брест. Молчали – снег
лепился в лицо. Через полчаса достигли слободы, а
когда вошли в стены, на костельной звоннице и на всех
городских церквах зазвонили колокола.



 
 
 

Выгнанный на улицы народ кланялся князю и коро-
лю, дивился огромному польскому поезду: шла в две
сотни копий отборная королевская хоругвь, восьмери-
ки лошадей тянули поставленные на полозья доми-
ны, обшитые сукном, украшенные золотыми гербами, с
застекленными дверцами; опять шла хоругвь, уже по-
меньше числом, потом потянулись несчитанные под-
воды с добром и припасами, потом шла еще сотня
польской конницы, а следом – великокняжеская хо-
ругвь. Все это множество людей, лошадей, весь обоз
двигались в замок, но было ясно, что в замке им не
уместиться, и скоро уличные старшины стали разво-
дить прибывших поляков на постой по лучшим дворам.
Тут же понеслась молва, что король будет отдыхать в
Бресте неделю, а затем выберется на зимние ловы в
Беловежскую пущу.

Тихий, спокойный город превратился в охотничий та-
бор. В замке и на рычночной площади с утра до тем-
на жгли костры, жарили на вертелах воловьи окорока
и баранов, не остывали котлы. Что ни день – шли под
нож сотни овец и коров; из пущи везли на санях туши
диков, лосей, зубров; непрерывно приходили в город
сенные обозы; овес взлетел в цене, и княжья сотня зло
порола перекупщиков; из замковых подвалов десятка-
ми выкатывались бочки с медом и пивом; на Мухав-
це били лед, поднимали соленья. В корчмы было не
пробиться; пьяные валялись по улицам; откуда-то по-



 
 
 

набралось старцев; воры шмыгали в тесной толпе, их
били тут же, на месте, несколько было спущено в Буг;
стаи собак носились по городу, грызли кости. В костеле
и церквах шли службы, ксендзы и попы молились во
здравие князя Витовта и короля, хоры старательно пе-
ли. В замке каждый завтрак, обед, вечеря оборачива-
лись пиром. Княжеские лесники нанимали людей для
загонов; бондари выгодно сбывали бочки; каждый, кто
мог, старался урвать себе на корысть от неожиданно-
го праздника хоть что – мешок овса, охапку сена, сви-
ную голову для холодца. Кто не мог что-либо урвать,
старался ничего не утратить в той сумятице, смешении
людей и языков, лихом веселье, которое внезапно об-
рушилось на Брест.

Помимо поляков стояли в городе полтысячи татар
охраны хана Джелаледдина, тоже приглашенного ве-
ликим князем на ловы. На всех пирах хан сидел с пра-
вой руки князя Витовта, а сам Витовт сидел рядом с
королем. Уже было несколько кровавых стычек татар
с польскими рыцарями, которые на пьяную душу вы-
ступали в защиту христианской веры и вспоминали та-
тарам обиды за Легницу и гибель храброго воеводы
Спытка. Княжеская стража, которой под страхом смер-
ти было запрещено князем Витовтом не то что напи-
ваться – пробовать вино, и днем и ночью скакала по
улицам, сохраняя, насколько удавалось, покой и поря-
док.



 
 
 

Эти предловные пиры с песнями, суета, теснота,
давка в городе длились неделю, и всю эту неделю
Ягайла, Витовт и королевский подканцлер Миколай
Тромба в глубокой тайне, прикрываясь шумливым гу-
лянием панов и бояр, обсуждали план летней войны с
орденом крестоносцев.

От завтрака до обеда и на целые вечера замыкались
в дальнем покое княжеского дворца и часами проста-
ивали над картой или сидели у камина, глядя в огонь,
и обговаривали все необходимые действия, спорили,
принимали решения. Иной раз подканцлера Тромбу
не приглашали, сходились вдвоем и до глубокой но-
чи просиживали за шахматами, поочередно играя то
за крыжацкую, то за свою стороны. Шахматы эти, по-
даренные Витовту князем Иваном Гольшанским, сами
по себе располагали к игре со значением. Резанные
из мореного дуба фигурки довольно точно представля-
ли и крестоносцев, и поляков, и русь с литовцами. Ко-
роль польской стороны и был король, а напротив стоял
великий магистр Ульрик фон Юнгинген, ферзем кры-
жаков считался великий маршал Фридрих фон Валле-
нрод, противный ферзь понимался как великий князь
Витовт. Понимали, конечно, что занятие почти что дет-
ское, пустая потеха – здесь, на доске, снимать удачным
ходом «великого маршала» или ставить мат деревян-
ному Ульрику Юнгингену, но было и приятно, и каждый
ход давал повод для серьезных размышлений по их



 
 
 

делу, делу совместной войны с орденом. Двигая впе-
ред «крыжацкую» пешку, осознавали, что невзрачная
дубовая фигурка олицетворяет шесть – восемь рыцар-
ских хоругвей – три-четыре тысячи одетых в латы, от-
лично вооруженных немцев, которых там, на поле би-
твы, летом, когда истечет в канун купальской ночи срок
перемирия, придется остановить, сломать волю и по-
сечь. Не то они нас посекут.

Гордые испытывали чувства: решились и делали
вдвоем то, что отцам было не под силу, что Гедимин за-
вещал, что несколько поколений четырех народов же-
лали, о чем и старым и новым богам молились тыся-
чи, десятки тысяч душ, когда гибли под крыжацкими
мечами, горели в кострах. Святое делали дело, кото-
рого ждали десятки лет. Давно было пора, давно, но
мешкали, боялись, и все помехи, помехи. То сами грыз-
лись за власть, как псы в стае, то миролюбица Ядви-
га, думал Витовт, срывала, жалея христианскую кровь,
то ты, брат, думал Ягайла, татар ходил воевать, загу-
бил поколение, то малопольские паны большой войны
не хотели, то сами не могли подружиться и заигрывали
с орденом, терпели убытки и унижения, лишь бы друг
другу досталось убытков и хлопот. Но вот теперь впря-
гались в одно дело, одну заботу брали на плечи.

Глядели один на одного – высокий, с удлиненным
лицом Ягайла, коренастый, широкоскулый Витовт; ви-
дели: постарели в заботах, волосы пошли сединой,



 
 
 

морщинами лбы изрыло, зато ума прибавилось; любви
нет, но есть уважение – самые крепкие оказались в от-
цовских выводках, выстояли, выжили в бурях. Возни-
кали, правда, непрошено ненужные сейчас тени, вдруг
мелькали в темном углу или в камине, в полыхающем
пламени. Тогда думалось Витовту: вот за стеной, за
крепостным валом, течет Буг, где с челна мать в во-
ду столкнули, как ведьму или воровку. Не мешало это
воспоминание серьезному разговору, ибо знал Вито-
вт, что найдет в себе силу сдержаться. Одними мысля-
ми – о сегодняшнем дне, о нуждах летнего похода –
он был рядом с Ягайлой, а другие плыли сами по се-
бе, как облака над землей, может, только слабая мало-
приметная тень их ложилась на ответственную бесе-
ду. Князь видел ночь, трех палачей, что вошли в комо-
ру, где держали его мать. Она поняла их цель, и под-
нялась, и, окруженная ими, пошла по двору. О чем ду-
мала мать на этом последнем своем пути по земле?
Увидела звезды на небе? Или не было звезд? Такое
выбрали время, чтобы была полная тьма, чтобы люди
не приметили, не объявили потом об убийстве случай-
ные какие-нибудь свидетели. Может, мать вспоминала
свою жизнь, – Она была уже в старых годах. Хоть и на-
много моложе отца, но пятьдесят годов могла насчи-
тать. А ей жернова на шею надели... Летом выходит на
берег с другими русалками... Сказать Ягайле – что же
ты натворил, сволочье! – откажется, поклянется, что



 
 
 

невиновен, те перестарались, своей волей нагрешили,
а он на такое, чтобы родную тетку в реке утопить, никак
и ни за что на свете. Вода осенняя холодная, жернова
тяжелые, Буг глубокий... Боги, боги мои, с кем я сижу,
с кем делю кров, хлеб, тепло в этом доме!...

А Ягайле вспоминались скорбные лица погибших
братьев. Не дожили, думал он, Скиргайла и Виганд до
этого желанного дня, и Коригайлу крыжаки убили. Бра-
тья должны были сидеть сейчас тут, Ольгердовичи. В
Польше Ольгердович на троне, и тут на Литве тоже кто-
то из Ольгердова колена. Было бы справедливо, и от-
цу виделось такое будущее в последний час жизни. Но
всегда отыщется вор, завистник, злодей. Скиргайла,
бедный, отравой поперхнулся. Может, и Коригайлу не
крыжаки, а наемник подосланный застрелил. Все мы
привыкли на крыжаков сваливать, отличная возмож-
ность свое зло прятать от пытливого ока. Тихим был
в юношах гродненский князь Витовт, не проглядывали
клыки. А трех Ольгердовичей съел, сейчас четвертого
– Швидригайлу – в Крево, в башенную темницу, запря-
тал. Тот, бедолага, там трясется от мрачных предчув-
ствий – попался в волчью яму. Сам виноват. Но кто же
его судьбу в руках держит – вот этот, который сам в
кревском каменном подземелье должен был умереть.
Батька его, Кейстут, старый черт, ладно испортил нам
жизни, и Витовта надо сторожиться. А Витовт младше-
го Ольгердовича вынужден сторожить.



 
 
 

Бедная наша Литва. Всегда между собой тут бились,
друг друга безжалостно убивали. Вот и Швидригайлу
может убить князь Витовт. Все основания есть. Но, ско-
рее, будет торговать его жизнью, иначе сразу бы снес
голову. Бедные мы, литвины, мало среди нас с разу-
мом в голове. Бешеных, упрямых хоть сетью таскай, а
разумных по пальцам можно пересчитать. Разве что,
единственный князь Ольгерд получил от бога держав-
ный разум. Да еще дед – Гедимин. Редкий литвин ви-
дит дальше своего носа. Может, князь Витовт и не из
худших, да чужое колено. И обычная наша литвинская
глупость – моего отца место племянник занял, а род-
ные сыны по могилам да по мелким землям разброса-
ны. Давно бы немцев задавили, если бы Скиргайла или
Виганд убийцам своим не дались. Такая у них судьба.
А этому нарекла судьба княжить. Зачем же мы борем-
ся, если судьбы наши предрешены. Грехами нагрузи-
лись. Состарились. Детей нет. До тридцати лет прия-
тельствовали, с тридцати до шестидесяти враждовали
то явно, то скрытно, а что ж потом станет, когда кры-
жаков победим? Может, одного из нас в битве убьют
и разрешится, наконец, наша долгая и неразрешимая
ссора?

Неприятные эти мысли вспыхивали и гасли, не оста-
вляли следа, сами их и гасили. Мелким обидам, пре-
дубеждению, неприязни места сейчас не могло быть;
надо все силы напрячь, все выложить, все отдать на



 
 
 

войну, на победу, без утайки.
Однако Витовт все же повторил старое желание

иметь под своим владением все Подолье – и ту его
часть, что опекала польская корона.

– Вот уже десять лет,– жаловался Витовт,– я не знаю
покоя с этими землями. Князь Болеслав упорно сеял
смуту среди подольских бояр и панов, трижды подни-
мал людей против меня. И сейчас, когда уходил к кры-
жакам, но по божьей милости был остановлен, опять
списывался с подолянами. Хотя ты, король Владислав,
и писал, что я могу поступить со Швидригайлой, как
требует право, за лучшее считаю применить право к
тем подолянам, от кого каждый день могу получить
отраву в кубке или нож в спину. Но земли этих людей
не в моей власти...

– Согласен с тобой,– ответил Ягайла, поняв цену за
жизнь Швидригайлы. Дорого просил стрыечный брат.–
Но передать Подолье Великому княжеству до войны
невозможно. Ты, князь Александр, и сам понимаешь
почему. Потеряна Добжинская земля, шляхта возбу-
ждена, негодует на позорное перемирие; если сейчас
отпадет от нас к Литве и подольская часть, то коронные
паны просто взбунтуются. Без их бунта полно забот. А
после войны, брат Витовт, когда всем запомнятся за-
слуги твоих хоругвей, никто не осмелится возразить...

– Значит, после войны? – утвердительно спросил
Витовт, понимая все недосказанное королем. Бунт па-



 
 
 

нов угрожал Ягайле потерей короны. Как радные па-
ны призвали его на королевство, так могли и снять. На
убедительном основании – не выполняется Кревская
уния, Литва не присоединена, и к тому же отнимает на-
зад плодородные подольские земли. От Швидригайлы
радным панам пользы никакой, живой он или мертвый
– им все одно, а на подольских землях многие богатые
гнезда свили, за них кому хочешь глаз выклюют.

– Не раньше,– ответил Ягайла.
Однако за такую уступку, рассчитывал Ягайла, князь

Витовт обязан заплатить.
– Мы не сможем обойтись без наемников,– начал

торг Ягайла.– Если не наймем мы, наймет орден. Луч-
ше нанять и не вести в битву, чем увидеть их в орден-
ских гуфах. Но в коронном скарбе – хоть шаром пока-
ти...

– Тысяч двадцать гривен я наскребу,– согласился
Витовт.

Но что значили эти двадцать тысяч, если один наем-
ный рыцарь требовал за месяц службы самое малое
двенадцать гривен, а приглашать следовало хотя бы
месяца на два. Три большие хоругви. Ульрик фон Юн-
гинген мог нанять в пять крат больше. Подсчитывали,
сколько хоругвей выставят крестоносцы. Каждое ком-
турство по хоругви – рагнетское, клайпедское, оструд-
ское, гданьское, бранденбургское, бальгское, маль-
боркское, радзинское, торуньское, кенигс-бергское...



 
 
 

Пальцев не хватало, двадцать семь. Будут еще хору-
гви великого магистра, хоругвь Казимира Щетинско-
го, хоругвь казначея, и епископы снарядят по хору-
гви; конечно же, косяками придут на выручку крыжа-
кам и вестфальские, швейцарские, английские, лота-
рингские, австрийские, французские, сакские рыцари,
а сколько их соберется, угадать было нельзя.

Знали, что давно кружат по королевским и княже-
ским дворам посланцы великого магистра, вручают
письма с жалобами на Польшу и Литву, с просьбами
о защите. Лживые были письма, но кого это занима-
ло, кто мог не верить? Тысячи наемников получили
рыцарский пояс в ордене, ходили в крестовые похо-
ды на Жмудь и Русь, жили с его милости, получали
от него дорогие подарки, годы проводили в орденских
замках, посылали сюда сыновей, доставали здесь сла-
ву, имения, богатства. Кто усомнится, слыша молву,
что язычники, схизматики и сарацины жаждут разорить
древний оплот святой веры, что опасность угрожает не
только ордену, но и всему христианскому миру, что ко-
роль сарацинов Витовт стремится расширить сарацин-
ское царство и на месте храмов господних возжечь ко-
стры, что польский король Ягайла крестился притвор-
но, ради короны и скипетра, и отравляет ядом языче-
ства некогда христианскую, а сейчас грешную перед
Иисусом Христом Польшу?

Тем более, что все это не совсем пустая выдумка.



 
 
 

Действительно, Ягайла принял католичество ради ко-
ролевской короны. Правда и то, что Витовт содержит
десять тысяч татарской конницы. Чистая правда и то,
что Ягайла и Витовт давно мечтали обессилить Орден.
Нет лжи и в заявлениях об язычестве Жмуди, которая
не желает оставлять старую дедовскую веру, забыть
всех прежних своих богов и молиться одному. Да раз-
ве одна Жмудь? И в Деволтве, и в Нальшанах, и по
всей Литве не прищеплена еще вера в Иисуса Хри-
ста. Так, стоят костелы и церковки, заходят в них люди,
но назвать их верующими христианами может только
слепой или великий князь, чтобы избежать крестового
похода на свои земли. Ведь приведение силой к кре-
сту считается достойной рыцарской заслугой. Только
бог знает, сколько воинственных простаков откликнет-
ся на призывы великого магистра, сколько хоругвей со-
ставит из них великий маршал. Пять? Шесть? Девять?
А главный обман Ордена таится в том, что пожертву-
ют эти простаки своими жизнями ради славы господ-
ней, а воспользуются результатами жертвенности ис-
ключительно крестоносцы. И поэтому необходимо ка-
ким-то влиятельным действием уменьшить рыцарское
рвение. Может быть, через римского папу.

Подсчитывали число хоругвей, которые выставит
Корона, когда король объявит посполитое решение.
Выходило – более двадцати тысяч шляхты, а при ка-
ждом шляхтиче самое малое один лучник и хлоп в обо-



 
 
 

зе. Это при бедном, а богатый, конечно, приведет с со-
бой полное копье и несколько слуг. А еще, подсказал
пан подканцлер Тромба, стоит призвать для этой вой-
ны польских рыцарей, отошедших на службу и Вацла-
ву чешскому и к венграм на двор Сигизмунда. Помимо
польских земель выставят хоругви и русины – Львов-
ская земля одну хоругвь, Галицкая земля тоже одну, а
также Холмская, Перемышльская, и несколько дадут
подольские земли. И мазовецкие князья выставят лю-
дей. Считали хоругви Великого княжества. Тут Ягай-
ла знал возможности не хуже Витовта, сам сумел бы
обозначить число копий в каждой поветовой хоругви.
Крепкая у тебя память на чужое войско, думал Витовт,
посмотрим, сколько ты своих приведешь. Если я всех
выставлю, а их посекут в битве, ты же меня потом го-
лыми руками возьмешь. А всех не выставлять – вой-
ны не выиграть. Вот задача! Если все, что есть, вы-
ставить в поле, можно, конечно, крыжаков сломать, а
затем хорошей хоругви не соберем, чтобы Смоленск
оборонить от московского захвата. Или Подолье поля-
ки не возвратят, потому что обессиленный победитель
– самая желанная жертва для разбойника: он и свое,
и добытое неспособен защитить. Это извечный закон,
так хитрый волк поступает, если видит бой двух лосей
или кабанов. Ждет себе под кустом, пока один одно-
го убьют или насмерть поранят. На самом ни царапи-
ны, а все ему... Однако придется рисковать, думал Ви-



 
 
 

товт, и подсчитывал вместе с Ягайлой полки. Вилен-
ские земли дадут три хоругви, трокские – две, с Лит-
вы– новогрудская, волковыская, лидская, слонимская
хоругви, с Белой Руси – полоцкая, витебская, смолен-
ская, могилевская, Мстиславская, Подлясье выставит
брестскую, пинскую, дрогичинскую, мельницкую, Грод-
но даст полную хоругвь, Жмудь, хоть и крепко там вы-
бито народу, даст несколько тысяч воинов, Иван Же-
девич приведет подольские хоругви, Киев, Стародуб,
Новгород-Северский отрядят полки, Ковно выставит
хоругвь, Слуцкое княжество, Ошмяны, Менск выпра-
вят хоругви, а всего за двадцать тысяч конных, а еще
княжеская и боярская челядь, обозники, которых тоже
можно пустить в дело при сильной нужде. Сюда при-
числялась и хоругвь новгородцев, которую в октябрь-
скую встречу с Витовтом обещал привести князь Се-
мен, а еще хоругвь надо было вытребовать у молдав-
ского господаря, зависимого от княжества и Короны в
силу турецкой угрозы.

Прибавлялись и пять тысяч татар, которых мог по-
вести на битву хан Джелаледдин, принятый в княже-
стве и ожидавший от Витовта помощи в борьбе за ор-
дынский престол. Но Ягайла сомневался: достойно ли
ему, христианскому королю, быть в союзе с магомета-
нами; к тому же такой союз может поднять против них
не только всех немцев, а и всю христианскую Европу.
Витовт улыбался и говорил: «Никто и знать не будет!»



 
 
 

Что, есть нужда кричать о татарах на весь белый свет
или просить позволения у римского папы? Кто разбе-
рется, сколько было этих татар: может, тысячи, может,
сотня.

Смешило же Витовта охватившее Ягайлу раздумье:
по-христиански ли идти с татарами на крыжаков или
господь обидится на такое решение? Ну и благочестье,
усмехался Витовт, прямо святой. Небось, когда списы-
вался с Мамаем, когда привел полки под самое Кули-
ково поле, тогда не думал: грешно или честно? И стал
бы рядом с Мамаем, только сами полки возроптали.
Испугался, что озлятся, перейдут к Дмитрию – и конец
власти. А сейчас бояться нечего. Сейчас не мы к та-
тарам, они к нам примыкают. И отказаться от пяти ты-
сяч всадников – вот такого безумства и впрямь бог не
простит. Зачем же их кормили, поили, приняли, сруби-
ли им хаты? Чтобы пользой эти расходы обернулись.
Вся Европа поднимется! Если по сегодняшний день не
поднялась, то и дальше стерпит, как десять лет терпе-
ла. Надо победить, и молчать будет вся Европа, слов-
но воды в рот набравши. Да и что это такое – вся Евро-
па? Это кто – Вацлав чешский? Так он сам чуть дышит.
Кто еще – Сигизмунд венгерский? Этот, правда, начнет
кричать. Но какой страх с его крика. Если и найдет сто-
ронников, то исключительно для устных протестов или
негодующих писем. Войну не начнут, а все прочее не
имеет значения.



 
 
 

Как-то утром поехали на прогулку и за слободой на-
ткнулись на татарский отряд младшего хана Багарди-
на. Но сначала увидали не татар, увидали густую тол-
пу рыцарей и крестьян-загонщиков. Подскакали, народ
раздался в стороны, и открылось утоптанное поле. По
двум дальним концам его стояли шеренгами конные
татары, а посередине поля кругами и восьмерками но-
сился в галоп татарин, водя в коротком поводе вторую
лошадь, к седлу которой был привязан набитый соло-
мой болван с глухим немецким шлемом. За этим стран-
ным развлечением наблюдали Багардин и несколько
сотников.

Кто-то из сотников, верно, сказал хану, что позади
стоят Витовт и король. Багардин повернул коня, сму-
глое красивое лицо его осветилось веселой улыбкой,
он с достоинством поклонился. Князь и король кивну-
ли. Тут из шеренги вылетел татарин и, истошно за-
выв, помчал наперерез болвану. Взвился и развернул-
ся в воздухе аркан. Кольцо удавки упало на шлем и
захлестнулось на горле. В татарских рядах раздались
крики одобрения. Игра продолжалась.

Крикнул сотник, и на поле выехал молодой воин.
Держа наготове аркан, он сорвал коня в галоп. Взмах
умелой руки был неприметен, и черная петля падала,
казалось, точно на блестящий кованый шлем. Но упа-
ла на конский круп. Крики порицания и насмешки об-
рушились на неудачника. Понурив голову, татарин по-



 
 
 

ехал в ряд.
Багардин махнул рукой и что-то негромко сказал. К

виновному поскакал сотник и стал стегать его нагайкой
по спине под смех товарищей и хохот толпы. Татарин
снес побои, словно не чувствовал.

– Что сказал хан? – спросил Витовт толмача.
– Он сказал: «Ты – мертвый воин».
Опять понесся по кругу поводчик. Виновный выле-

тел навстречу, мелькнул черный шнур – и болван, за-
хлестнутый удавкой, завалился на круп.

– Теперь – хорошо! – сказал Багардин.– Теперь ты
живой воин.

Того же дня после обеда пригласили Джелаледди-
на и договорились с ним так: Джелаледдин выводит
против крыжаков своих воинов, а после битвы Витовт
силою Великого княжества поможет хану победить со-
перника, и в дальнейшем Орда и Великое княжество
воевать не будут.

Вот и все силы. На помощь московского князя Ва-
силия после недавних войн рассчитывать не приходи-
лось. Выставлять полки в помощь Витовту московский
князь, если бы и хотел, не мог и по другой причине –
над самим висела опасность татарского наезда. Хоро-
шо уже то, что Василий Дмитриевич, как обещал, не
воспользуется войной Великого княжества с крыжака-
ми и не ударит в спину, чтобы завоевать Смоленск и
Северские земли: хоть с одной стороны есть обеспе-



 
 
 

ченные миром границы. А на всех прочих жди гостей: с
юга могут налететь татары, с севера – союзные орде-
ну ливонские меченосцы; неизвестно, как поведет себя
чешский король Вацлав. Если Ульрик фон Юнгинген не
поскупится дать флоринов, а тут не тот случай, чтобы
скупиться, да и казна орденская позволяет, то король
Венгрии Сигизмунд легко может ударить на польские
границы. Подканцлер Миколай Тромба, правда, счита-
ет, что король Сигизмунд не решится на открытую вой-
ну и вторжение: стоит ему повести войска на поляков,
как его грозные соседи – турки попытаются отхватить
кусок Венгерского королевства; кроме того, не истек
срок мирного с ним договора, еще три года ему дей-
ствовать. Но что договор, кинул в огонь – и нет. Мог и
нарушить, войти в союз с орденом, чтобы исполнить
то, что они надумали еще в 1392 году: объединиться,
разбить войска Польского королевства и Великого кня-
жества Литовского, а все земли разделить между со-
бой. Могли об этом вспомнить, другого случая не пред-
ставится.

Но если выделить на венгерскую, ливонскую, татар-
скую границы какое-то число хоругвей, то с чем идти
против ордена? Уж сам-то Ульрик двинется всей силой,
только небольшую защиту оставит в замках. Думали,
примеривали, решили не распыляться – ото всех сразу
отбиться нельзя. Если не удастся поразить немцев, то
и защищенные окраины ни к чему, не спасут.



 
 
 

Стоя над картой, подолгу рассуждали, как лучше
ударить: совместно со стороны Польши или врозь –
Ягайла с польской границы, Витовт с литовской. От
раздельного похода отказались: опасно, несомненная
выгода для ордена. Немцы могут небольшими силами
задержать великого князя, выиграть хотя бы день и в
этот день главным войском разбить королевские хору-
гви, тогда и Витовту не спастись. Или, наоборот, напа-
дая из замков, могут остановить Ягайлу, размести ли-
товские и русские хоругви, а затем перекинуть все си-
лы против поляков. И конец обоим. Сочли за лучшее
свести войска и держаться вместе, тем более что та-
кой ход мог быть для крыжаков неожиданным – осенью
Ягайла бился отдельно, брал Быдгощ, Витовт отдель-
но ходил под Кенигсберг, и Ульрик должен готовить-
ся к двум ударам, держать на жмудской границе боль-
шие или малые силы. Пусть держит, вот туда и надо
выправить несколько хоругвей для обмана, заблужде-
ния, отвлекающей суеты. И еще несколькими ударить
на Дрезденко, и послать отряд на Члухов. Пусть гада-
ют, где будет главный удар. А главными силами идти в
глубину Пруссов, и уж там навязать или принять боль-
шое сражение, где сойдутся все войска обеих сторон.
Только большая битва могла принести победу, это бы-
ло ясно; только полный разгром крыжаков вел к цели
войны! Витовту – Жмудь, Ягайле – Добжинскую землю.

Еще Ягайле мечталось выполнить свои обещания,



 
 
 

данные в Крево, когда вступал на польский престол и
получал руку Ядвиги. Четверть века пролетело с того
дня, как легли на пергамин брачные условия, а ниче-
го не возвращено, наоборот, утеряно, а брался, о чем
записали в Кревском договоре, отнять у ордена Хел-
минскую и Михаловскую земли, Поморье. Да и не то
мучило, что чернила выцветали, а дело не делалось.
Как воздух, требовалось Поморье: торговля страдала,
живые деньги уходили из рук, отнято было море. По
доброй воле не отдадут, надо бить, и бить крепко, что-
бы не завтра поднялись, чтобы не стало кому хватать-
ся за меч. Татары так поступают, напомнил Ягайла:
бьют всех начисто, пока-то новые подрастут. И когда
Малополыну прошли огнем, в первую очередь уничто-
жали рыцарство. И на Ворскле, не удержался король
уязвить Витовта, татары не просто побили литвинов –
уничтожили войско. Витовт нашелся что ответить коро-
лю: мол, московский князь тоже не утешился победой
на Куликовом поле, его воины сорок верст до Краси-
вой Мечи сидели на татарских спинах, едва ли тысяча
ушла от погони. Хорошо, что хоругви Ягайлы опоздали
тогда к этой сече.

Но что толку было колоть друг друга прошлым! По-
нятное дело, что лучше бить сильно, уничтожить вой-
ско, высекать беглецов, да как это осуществить. Было
бы просто, давно бы деды и отцы исполнили. Ко всему
прочему еще удача нужна. Поле битвы не шахматная



 
 
 

доска, там десятки тысяч рыцарей соберутся, наперед
их действия и настроение никто не определит. Сейчас
хоть то хорошо, что решили действовать купно. Если
силу хоругвей поддержит своей милостью бог, то, вер-
но, победим тевтонцев.

Стали смотреть по карте, где лучше собрать войска.
Выбрали за сборное место Червинск на Висле и туда к
двадцатому дню июня решили привести хоругви, что-
бы к заходу солнца в канун святого Яна, когда поте-
чет время войны, все были вместе и готовы рушить-
ся в поход. На прусских землях дать бой, не на своих,
не на польских. Свои надо оберечь. Хватит, что Доб-
жинскую землю крыжаки в августе разорили: как ура-
ган прошел, ни одной крепости не осталось, вытопта-
ны поля, сожжены веси, народ потерпел, выбит. Нельзя
ждать крыжаков к себе, лучше – к ним; привыкли в по-
ходах на Жмудь и Литву жечь и рушить – пусть отвы-
кают; не видели большого войска на своих землях –
пусть увидят, пусть испытают, побегут по лесам, ужас-
нутся на ночные пожары, когда пылают в ночной тьме,
обагряя звездное небо, местечки, дворы и замки. Мы
терпели, пусть они потерпят урон, усомнятся – так ли
крепки, как мнилось, стоило ли нахальничать на чужих
землях – резать и насиловать, грабить и жечь, хватать
чужой кусок и кричать «наше»!

От Червинска два дневных перехода до орденских
земель. Шестьдесят тысяч рыцарей ступит на эти зе-



 
 
 

мли, в Мальборке услышится топот, земля застонет,
пусть дрогнут сердцем – в великой битве будет легче
их бить! И урон, урон! Припасы крыжацкие пойдут вой-
ску: зерно, мясо, сено, трава. В каждой крепости нако-
плено впрок жито, ячмень, овес, мясо – все пригодит-
ся, а прочая всячина – это уж лупы шляхте и боярам
за труд.

Возносились в мечтах и со смехом мечтания такие
обрывали: шестьдесят тысяч людей и шестьдесят ты-
сяч коней крыжацким добром не прокормишь. Могло
его вовсе не быть, могли сами сжечь, лишь бы не до-
сталось врагу, как покойный Скиргайла в свое время
пожег все окрестности Вильно – ни стожка, ни овечки;
немцы пришли, постояли под стенами – есть нечего,
голод – и убрались. Так что следовало к лету пригото-
вить большие запасы, накопить на складах в Плоцке
и Червинске необходимое – мясо, муку, овес, сено. И
решили – каждый, выправляясь на войну, возьмет с со-
бой корма на пять недель. Больше война не продлится,
а продлится – тогда Корона будет кормить и крыжацкое
пойдет в ход. Войсковые же склады в Плоцке надо го-
товить сейчас, пока тихо, пока нет горячих забот, пока
действует перемирие и еще не объявил свое решение
посредник – чешский король. Потому что объявит он
свой приговор в пользу ордена, в чем ни подканцлер
Тромба, ни Ягайла, ни Витовт не сомневались. Непри-
емлемо рассудит, нельзя будет согласиться, и тогда с



 
 
 

десятого дня февраля можно ждать крыжаков на Лит-
ве. С Польшей у ордена перемирие, с Витовтом – вой-
на. Ждать нужно, говорил Тромба, на рейзы отважатся,
но начинать зимой серьезную войну, высылать боль-
шие силы Ульрик фон Юнгинген не рискнет – невы-
годно, тевтоны не готовы, выгоднее поберечь хоругви
для летней войны, когда прибавятся наемники и при-
дет на подмогу западное рыцарство. Тем более следо-
вало использовать передышку – и для начала исполь-
зовать эти зимние ловы. Битого зверя солить и в боч-
ках санным путем везти в Червинск и Плоцк.

Опять раскладывали карту или сидели за шахмата-
ми и, двигая фигуры, размышляли: хорошо, Червинск
на Висле – место удобное, но нет моста, не вплавь
же переправляться, держась за хвост. А телеги, тысяч
шестнадцать телег? На плотах не перевозишь. Рубить
мост – тут же станет известно в Мальборке, рушит-
ся весь замысел неожиданного появления на прусских
землях. Князь Витовт предложил срубить наплавной
мост, на челнах, навроде того, который стоит у него в
Троках между замком и берегом. Мост можно собрать
где-либе, хоть и далеко от Червинска, а в нужный день
сплавить по Висле, собрать и провести сперва хоругви,
следом обоз. Дело необычное, никто прежде не при-
менял, крыжакам в голову не придет предусмотреть.
Будет для них, как чудо. Всех удивит, потому что ни
один человек, даже те, кто этот мост срубит, не долж-



 
 
 

ны знать, где их творение соединит берега Вислы. Так
и решили.

За Червинском была еще одна водная преграда –
Дрвенца. Но летом она мелела, были броды, и хоро-
шие, особенно близ Кужентника. Тут уж никаких хло-
пот – только ноги замочишь. А после Дрвенцы старая
прямая дорога вела в Пруссы, к твердыне, к оплоту ор-
дена, к трем его красным каменным замкам, прикры-
тым каменной трехсаженной высоты стеной. Там гнез-
дились белые плащи, там рядили, как измолоть Поль-
шу и Великое княжество, оттуда выправлялись они на
Жмудь и Литву, и пока они там, говорил Ягайла, покоя
и мира нам не будет. «Верно, брат Витовт, ведь ты зна-
ешь их лучше моего?» «Оба знаем неплохо»,– отвечал
князь. «Ну, ты там жил, а я не был. Вдруг придется оса-
живать, возьмем ли замок?» «Если бог даст, побьет чу-
мой! – говорил князь.– Иначе нет». Все это были шутки,
про осаду и думать не приходилось, осады Мальборка
великий магистр допустить не мог. Зачем? Чтобы Ягай-
ла и Витовт разорили, пожгли все городки, смели все
мелкие замки, оставили пустыню, посреди которой бу-
дет стоять осажденная столица, куда из бомбард и са-
мострелов полетят дохлятина, мешки с дерьмом для
истребления рыцарства не мечом, а заразой? Нет, не-
льзя Ульрику фон Юнгингену уклоняться от битвы. Вы-
ведет свои хоругви, встретит – и жестокая грянет би-
тва, сто тысяч мечей засверкают, застучат, попьют кро-



 
 
 

ви.
На том и окончили тайный свой съезд. Обо всем не

рассудишь. Дай теперь бог дожить до лета, исполнить
то, что наметили: рыцарей нанять, свои полки пригото-
вить, герольдов с подарками разослать по разным ко-
ролевским дворам, оружие наковать, избежать войны
на границах, назапасить еды и кормов. А уж как в поле
биться – дело божье.

И утомленные, довольные собой, король и великий
князь восьмого дня декабря покинули Брест, направи-
лись в Каменец, в Беловежу – охотиться.



 
 
 

 
МАЛЬБОРК. 8 ДЕКАБРЯ

 
Великий магистр сидел перед камином, уставясь

в огонь, пожиравший березовые плахи. Иногда Юн-
гинген шевелил дрова кочергой – взрывалось пламя,
взлетали искры, волной жара ударяло в лицо, и утрен-
ний сумрак на мгновения разбегался по углам и под
своды, откуда вновь оползал по стенам, когда пламя
темнело. Редко Юнгинген подбрасывал в костер но-
вое полено и завороженно следил, как облизывают его
языки огня, скручивается и ярко сгорает береста, легко
дымит влага и высушенное, белое, словно раскален-
ное, дерево вдруг вспыхивает, обугливается, превра-
щаясь в золу и пепел – в ничто.

Мысли же Юнгингена относились к неотложности
разговора со свеценским комтуром Генрихом фон
Плауэном, специально вызванным в Мариенбург, но
прибывшим, как назло, накануне праздника. Какое-то
глубокое сомнение мешало Юнгингену начать этот
разговор. Сомнение возникло у магистра на заутрене в
часовне, когда он, поднимаясь с колен после молитвы,
увидал возле себя фон Плауэна и поразился твердо-
сти его взгляда. Ульрик фон Юнгинген мучился вопро-
сом: не следует ли отнести неприятную беседу на буд-
ний день, а сегодня, в день праздника пресвятой девы



 
 
 

Марии, заступницы и охранительницы Тевтонского ор-
дена, не лучше ли держать в замках Мариенбурга яс-
ную тишину умиления?

Но обмануть себя не удавалось, и великий магистр
в ожесточении подумал, что не тот угоден богу, кто
простаивает перед иконами с восхода до заката, пер-
вым бежит в церковь, последним покидает ее, постит-
ся, крестится, шепчет господу о своей любви. Нет, не
он праведник. Ибо что господу от веры, озабоченной
лишь собственным спасением? Только тот угоден гос-
поду, кто действует ради его славы, старается и о со-
хранении других душ. Жизнь Иисуса Христа сама явля-
ет пример постоянных трудов. Он не знал дней празд-
ности в проповеди своего слова.

Да, можно было бы закрыть глаза на ночные бде-
ния фон Плауэна, будь ясна и понятна мера исходя-
щей от них беды. Но если человек покушается полу-
чить сатанинское знание, золотые россыпи и бессмер-
тие, то налицо не простой грех, доступный искуплению,
как грех блудодействия. Это – ересь. А среди братьев
ордена не должно быть еретиков. Когда во всех стра-
нах Европы искателей философского камня, дерзаю-
щих уподобиться господу и превращать воду в вино,
свинец в золото, свою старую плоть в молодую, непре-
ложно и безотлагательно передают палачу, орден не
может терпеть подобное зло у себя. Не вправе. Ма-
лый грех обязательно приводит к большому. Ну зачем



 
 
 

фон Плауэну философский камень, дающий вечную
жизнь, если сам Христос принял смертную муку на кре-
сте, утвердив обязательность смерти? О ненасытное
честолюбие! Долг великого магистра – удержать бра-
та, заскользившего в бездну ереси.

Но и вся бессмысленность разговора с комтуром
виделась Юнгингену наперед. Плауэн назовет доносы
слуг клеветой, тревогу великого магистра – напрасной,
заботу – излишней, и что с ним делать? А вернувшись
в Свеце, ком-тур накажет слуг, заменит ненадежных,
и вновь в подвалах замка по ночам будет гореть печь,
булькать в горшках и колбах зелье, и брат Генрих бу-
дет возноситься в пустых мечтах над братьями, орде-
ном, церковью к пределам вымышленного могущества
и славы. Несчастье глупости, подумал магистр. Что-то
в фон Плауэне раздражало его с такою силой, что он не
мог думать о нем здраво и снисходительно. Добиться
правды было нельзя и не нужно, но хотелось осадить
Плауэна, поглядеть, как, давя самолюбие, он будет из-
ворачиваться и лгать. Отметая сомнения, Ульрик фон
Юнгинген велел позвать комтура к себе.

Скоро дверь отворилась, и рослый рыцарь, одетый в
белый орденский плащ, пружинистой походкой вошел
в зал.

– Ты хотел видеть меня, брат Ульрик?
– Да, брат Генрих. Садись.
Великий магистр пошевелил кочергой поленья и ска-



 
 
 

зал:
– Люди поддаются соблазнам любых желаний – од-

ни по врожденной порочности, другие по слабости. Но
рыцари ордена всегда преданы долгу. Долг исполне-
ния божьих заветов – наше вечное и самое сильное
желание...

Плауэн согласно кивнул, пытливо вглядываясь в ли-
цо магистра.

Этот проницательный взгляд холодных голубых глаз
показался фон Юнгингену дерзким. Он сказал:

– Во Франции занятие алхимией запрещено под
страхом смертной казни уже тридцать лет. Всякого, кто
нарушает этот запрет, вздергивают на виселице, по-
крытой позолотой. Недавно такой же закон объявил ко-
роль английский. Орден окружен врагами, множество
недоброжелателей всегда готовы порочить нас в гла-
зах христианского мира. И нам невыгодно, если станут
говорить, что мы благосклонны к людям, отвергающим
запреты церкви...

– Разве мы благосклонны? – спросил Плауэн.– У нас
в Пруссии мне не известен хотя бы один адепт алхи-
мии.

– А мне, брат Генрих, известен,– возразил великий
магистр.– У тебя в замке, в бывшей пивнице, по ночам
пылает в печи Огонь, а в шкафах стоит все то же самое,
что отнимают у тех, кто стремится превратить в золото
свинец. И в этом подвале, брат Генрих, ты проводишь



 
 
 

ночи...
Плауэн слушал магистра с чувством презрения.

«Если ордену суждено когда-либо погибнуть,– думал
он,– то погибнет он по вине слабодушия великих ма-
гистров. Ульрик фон Юнгинген сменил Конрада фон
Юнгингена. Мелкие властолюбцы, убогие фарисеи!
Власть при робости духа всегда приводила к беде. В
тяжкие дни ордена подсматривать в замочную скважи-
ну! Для таких ли забот братья избрали тебя великим
магистром? Или, брат Ульрик, ты стал считать себя, по-
добно папе римскому, наместником бога на наших зе-
млях, единственным хранителем истины и ответчиком
перед девой Марией? Какая рьяная забота о чистоте
веры! Уж, верно, ты свои ночи храпишь в постели...»

– Какие-то загнанные в колбу красные и зеленые
драконы,– говорил магистр.– Пожирающие драконов
львы. Души планет. Ртуть и сера. Сера! – повторил он
многозначительно и воскликнул: – Зачем?! Ради золо-
та? Зачем золото братьям ордена, давшим обет нище-
ты? бессмертие? Им наградит господь в день страш-
ного суда...

«Невежда! – думал фон Плауэн.– Слышал звон. Чи-
тал древние рецепты, да не проник в тайнопись. Как
еще удержался промолчать о невинных младенцах, не
поплакать над бедными малютками? А сколько мла-
денцев рыцари и кнехты сожгли вместе с хатами, пору-
били мечами – это не грех? Фарисеи! Бедность, судный



 
 
 

день... Свою зависть именем девы небесной прикры-
ваешь. Не вечная жизнь и золото, а страсть счастья,–
вот что влечет к ретортам, тайна огня, возвращающе-
го королевский венец низкому металлу. Пусти тебя в
подвал – ничего не увидишь, а что увидишь – не пой-
мешь. Избранные люди отдавали свои ночи алхимии.
Альберт Великий, Роджер Бэкон, сам Фома Аквинский,
говорят, любил глядеть, как совершается в колбе чудо
аурифакции. Но знание, данное избранным, не дает-
ся людям тьмы. Как язычнику непонятно слово Христа,
так невежде невнятен язык высшего искусства. Бог сам
избирает души для открытия себя во всех экзистенци-
ях...»

– Ты молчишь, брат Генрих,– настойчиво сказал ве-
ликий магистр.– Как понять твое молчание?

– Да,– кивнул Плауэн,– молчу. Мне скорбно. Мне
скорбно, что мы не душим клеветников. Иначе нас ко-
гда-нибудь уничтожат, как во Франции уничтожили там-
плиеров. А что взяли предлогом? Обвинение в черной
магии и колдовстве. При желании можно послать на
костер любого аптекаря или ювелира – у них тоже есть
печи, ступы, тигли...

– Но ты, брат Генрих, не ювелир,– возразил Юнгин-
ген.

– К счастью, нет. Я – рыцарь и брат ордена. И ду-
маю, лучше нам не слушать людей, склонных разру-
шать единство...



 
 
 

– Неважно, что думают о нас люди,– прервал его
Юнгинген.– Важно, что думает, видя наши дела, гос-
подь.

– Согласен,– кивнул комтур.– Но именно смелых дел
он давно не видит. Мы стали чрез меру мирные. Мы
хотим взять хитростью там, где можно взять только си-
лой.

– Взять силой! – воскликнул Юнгинген в раздраже-
нии.– А где взять эти силы? Каждый занят мелкими де-
лами...

Отворилась дверь, и вошел паж.
– Что? – недовольно спросил великий магистр.
– Гонец.
– Впусти,– сказал Юнгинген.
Измученный бессонницей гонец поспешно прибли-

зился и подал магистру письмо. Юнгинген сорвал пе-
чать и развернул примятый свиток.

– Иди! – махнул он рыцарю.
Плауэн с любопытством следил, как мрачнеет лицо

магистра.
– Ягайла и Витовт съехались на охоту в Брест,– зло

процедил Юнгинген.– Волки сбиваются в стаю!
«Да, они сбиваются в стаю,– подумал Плауэн,– а

мы грыземся. Вот главное различие. Пока великий ма-
гистр фарисействует, они трудятся. Ах, страхи: драко-
ны, сера, львы! Вон где сейчас истинные драконы – в
Брестской крепости. А мы у огня пятки греем. Бедный



 
 
 

орден!»
– Брат Генрих,– сказал магистр,– я тебя не задержи-

ваю.
Оставшись один, Юнгинген стал вышагивать вдоль

окон. Досада забирала его. «Охота,– думал он,– собра-
лись на охоту, откармливают татар. Проклятый Плауэн
прав: мы размякли и разжалобились. Надо было осе-
нью пройти мечом всю Польшу. А мы пугаем, но не
бьем. Ну что ж, будет вам охота – навсегда разохоти-
тесь...» Неожиданно для себя он заметил, что рассве-
ло, за окнами было ясное утро. Магистр остановился,
ему открылся вид города – красные стены Верхнего
замка, башни Мостовых ворот, мост через Ногату, по
которому тянулся в крепость какой-то обоз. На доступ-
ных его взгляду улочках стояло густое движение рыца-
рей: отряд братьев, накрытых белыми плащами, дви-
гался к воротам; по стенам ходила замковая стража.

Господь помог возвести эту твердыню, равной ко-
торой нет во всей Европе, думал Ульрик фон Юнгин-
ген. Что здесь было, пока орден не принес сюда свет
истинной веры? Глухие леса, убогие избы поляков и
собачьи конуры пруссов, молившихся на каждый куст.
Не счесть жертв, которые понес орден, озаряя светом
Христова учения упрямые души. Но скота легче об-
учить почитанию святого креста, чем упрямого языч-
ника. Полтора века трудились братья, и то не все пле-
велы преданы очистительному огню. Что ж говорить



 
 
 

о Литве, принявшей крест на нашей памяти! И кто
крестил? Кто кропил святой водой? Где брали эту во-
ду? Один язычник брызгает на другого водой, кото-
рую подают русалки, и надевает крест. Скомороше-
ство, надругательство над муками Иисуса. И смеют за-
махиваться на Орден рыцарей черного креста девы
Марии, на орден, который бился за гроб господень в
святой земле.

Неблагодарные свиньи! Разве забыл Ягайла, кто по-
мог ему вернуть великокняжеский престол, когда ста-
рый пес Кейстут изгнал его в Витебск? Кости бы его
давно растащили волки, если бы Орден по вечной сво-
ей милости не оказал помощь, если бы не стали воз-
ле него хоругви великого Конрада Валленрода и вой-
ско ливонского магистра Вильгельма Фримерсгеймско-
го. А Витовт? Кто приютил его, когда он бегал, как без-
домная собака, и вот здесь, у стен орденской столицы,
выл, выпрашивая кусок хлеба и кров? Разве не про-
явил Орден величайшей щедрости, когда послал ему
братьев и рыцарей брать Смоленск? Разве не прощал
подлые измены, убийства братьев, разорение замков
и крепостей? Как может жить существо, которое в на-
смешку над спасителем трижды меняло веру, прини-
мая крест то здесь, в ордене, то от русских недоверков,
то в Вавеле от полоумных польских ксендзов?

И теперь, когда гнусный язычник брызгает ядом на
пергамин, что «он вступит со жмудинами в Пруссию и



 
 
 

огнем и мечом погонит немцев к морю, чтобы потопить
их всех в соленой, глубокой воде», то разве не ясно
желание господа раздавить взбесившуюся змею? Раз-
ве могут быть угодны небу сонмы татар, осаженные в
Гродно, в Лиде, в Троках, под Слонимом, вблизи свя-
тых орденских земель? Разве не раздражает чувства
слуг спасителя тлетворное дыхание язычников, их чав-
канье, когда они жрут конину, сосут кобыльи сосцы?
Был ли пример в истории, чтобы христианский князь
населял свои земли нечистью, кормил ее, поил, тер-
пел богомерзкое горготанье? Не было и не может быть!
Только язычник способен сносить столько тварей, не
знающих спасительного знака креста. А язычника уми-
ротворяет одно средство – меч!

Но чем разнится от него Ягайла? Узором короны, ко-
торой жадные поляки прикрыли бесовские рога, чтобы
умножить свои земли. С кем поведешься – от того на-
берешься. Теперь и полякам отшибло память, забыли
свои же клятвы, обещания, честные слова. Но разве не
их король Казимир заключил с великим магистром Лю-
дольфом Калишский мир, по которому все Поморье,
как этого хотел бог, отошло к Ордену? Или уже ни о
чем не напоминают полякам могилы, в которых тлеют
кости их предков с тех дней, когда Орден сровнял с
землей Гнездно, Серадзь, Бреславль? Так напомним,
нам нетрудно. Разве смели они задумываться о войне,
когда Орденом правил великий Винрих де Книпроде,



 
 
 

никогда не мешкавший обнажить меч? Нет, мир вре-
ден для славян. Покойный брат Конрад, пусть спокой-
но спит праведным сном, совершил непростительные
ошибки. Можно ли было проявлять столь ангельское
терпение, какое проявил он, спокойно наблюдая расту-
щую наглость врагов Ордена? Сколько великодушных
уступок сделал Орден, надеясь делом добра смирить
буйный нрав поляков! Разве Орден не возвратил им за
бесценок Добжинскую землю? Все тщетно. Как нена-
сытный зверюга, захватив палец, жаждет откусить ру-
ку, так и они, получив Добжин, намерились проглотить
Поморье.

А после того надсмеянья над верой, которое богох-
ульственно было названо крещением Литвы, разве не
литвины с поляками стали визжать под стук своих буб-
нов, что Тевтонскому ордену уже нет дела на этих зе-
млях, что Орден должен выселиться в Дикое поле, не-
сти крест татарам, как прежде нес пруссам?

О тупоголовое язычество! По их мысли, достаточно
размазать по лбу каплю грязи, упавшей с гнилого кро-
пила, чтобы отмыть вековые грехи дружбы с лешими
и водяными, поклонения кострам, дым от которых вы-
едал светлые очи спасителя и его апостолов. Века гре-
шили – века и очищаться, молясь на крест, который
держит Орден. Сама мысль избавиться от соседства
с богоугодным орденом есть страшное кощунство. Из-
вестно, от кого отбивается христианин, сотворяя крест,



 
 
 

и понятно, кому крест ненавистен. И услышится ли гос-
поду молитва, которую полуверок Ягайла пробормочет
на языке схизматиков, потому что ни одному христиан-
скому языку не обучен? Как лопотал по-литвински, ко-
гда садился на польский трон, так и по сей день лопо-
чет, запомнив, может быть, только польские названия
каши, мяса, пирогов, чтобы без промедлений на пере-
вод набивать ненасытную утробу. А что доброго он мог
впитать с молоком своей матушки-недоверки, тверской
княгини? А что тем более впитал Витовт, когда припа-
дал к груди язычницы Бируты, единственно умевшей
кидать поленья в костер, у которого грелся их лохма-
тый Знич?

Многие десятилетия, нет, века, века терпел Орден
чудовищные обиды, воистину с ангельской кротостью
подставлял левую щеку, когда его с размаху били по
правой, хотя сразу, как только император Людовик Ба-
варский, исполняя божье повеление, подарил ордену
Литву и Русь, мог сжечь все змеиные гнезда. Радова-
лись бы и целовали ноги братьям Ордена, что им до-
зволено жить в орденских пределах! Разве не их люби-
мый Миндовг своей королевской властью подарил ор-
дену Жмудь, а потом и все свое королевство? Любо-
му суду – небесному и земному – может предъявить
Орден эти дарственные грамоты, и любой суд скажет:
да, Литва, Жмудь, Русь, Подлясье уже полтора века за-
конные земли Ордена, его полная собственность. Так



 
 
 

сколько же можно противиться божественному пред-
определению! Да, прав колдун Плауэн: будь у этих чу-
довищ силы, они и с нами сделали бы то, что сделал
презренный Филипп с орденом тамплиеров, снискав-
ших славу в грознейших битвах за гроб господень в
святой земле!

Но Тевтонский орден будет стоять века, до послед-
него часа жизни всего сущего на земле, до второго при-
шествия, до судного дня, и братья его первыми всту-
пят в рай. Бог среди всех народов счел лучшими нем-
цев, распалял себя думами великий магистр. Именно
немцы отмечены яркими знаками его расположения,
им поручено нести свет христианской веры! Разве не
германцы разрушили языческий Рим? Разве не они,
погубив языческих богов, создали «Священную Рим-
скую империю немецкой нации»? Разве не они, жер-
твуя кровь и жизни, двигались на восток, обращая в
цветущие поля лесные дебри, где, подобно медведям,
сидели под корягами ободриты и лютичи? По господ-
ней воле чешский престол перешел к династии Люк-
сембургов, немцы вдохнули жизнь в города Силезии;
благодаря немцам расцвел Краков, вся Малопольша
преобразилась, когда в селах и городках зазвучала де-
ловая речь немецкого колониста; узнали божью бла-
годать Ливония и эсты, все морское побережье укра-
силось городами, которые воздвиг неутомимый немец-
кий дух. Сотни тысяч покоренных язычников позабыли



 
 
 

свои противные богу языки, усвоив тот, на котором го-
ворит с орденом пречистая дева Мария.

А теперь, огорчался Юнгинген, мы дали окрепнуть
врагам и вынуждены терпеть их дерзкое буйство. Им-
ператор Карл IV сам водил рыцарей в крестовые по-
ходы против Литвы, его щедрость и подвиги увекове-
чены постройкой Кенигсберга. Но его дети оказались
не такими: чешский король Вацлав слабодушен, как
мальчик, а венгерский король Сигизмунд по жадности
переплюнет всех ростовщиков. Это позорит немецкую
кровь!

Вспомнив о Вацлаве, великий магистр велел пригла-
сить к себе казначея.

– Брат Томаш,– спросил он, когда казначей уселся
напротив него в кресло у камина,– высланы ли деньги
в Прагу?

– Разве король Вацлав их заслужил? – удивился
Мерхейм.– Я не знал.

– Таким, как Вацлав, надо платить наперед.
– Никому нельзя платить наперед,– улыбнулся

казначей.– Людям свойственна неблагодарность. Вац-
лав хочет угодить всем. Его слова непредсказуемы.

– Предсказуемы, если обласкаем. Вацлав – посред-
ник в нашем споре с Ягайлой и Витовтом. Необходимо,
чтобы он объявил решение в нашу пользу.

– Он и без денег объявит. Ему хочется вернуть им-
перский трон.



 
 
 

– Мало ли что кому хочется,– засмеялся магистр.–
Нашему милому фон Плауэну хочется получить фи-
лософский камень и пережить всех братьев на тыся-
чу лет. Смешно думать, что господь это разрешит. За-
чем немцам император Вацлав? – пожал плечами ма-
гистр.– Даже ничтожные чехи при нем подняли хвост.
Кто простит ему нелепый Кутногорский эдикт, по кото-
рому немцы изгнаны из университета и им приходит-
ся покидать Прагу? Не думает же Вацлав, что в гер-
манских княжествах это считают заслугой? Но нельзя
оставлять Вацлава без внимания. Не поласкаем мы –
поласкают другие.

– Разумеется, он может сказать и за Ягайлу,– согла-
сился Мерхейм.– С дурака станется. Тем более что
Ягайла когда-то вытащил его из тюрьмы.

– Поостережемся. Надо связать ему руки. Тысяч сто
флоринов с него хватит?

– Сто тысяч! – вскричал Мерхейм.
– Ну, а сколько? – усмехнулся Юнгинген.– Две?
– Ну, двадцать,– сказал казначей.– И то с лихвой.

Разве нам некуда девать деньги?
– Полно, брат Томаш. Бедные подарки вызывают

вражду. А нам нужна признательность. Верное реше-
ние Вацлава даст Ордену поддержку папы, а согласие
папы позволит призвать для помощи рыцарей со всей
Европы.

– Папа не объявит крестовый поход,– возразил Мер-



 
 
 

хейм..
– Но и не возразит против войны. Этого достаточно.
– Немецкие рыцари придут и без одобрения папы.

Франция и Англия воюют, им самим нужны наемники.
– Всем нужны наемники,– перебил магистр,– но при-

дут они к тому, кто лучше платит и за кого церковь.
– Хорошо,– сдался Мерхейм,– сорок тысяч.
– Семьдесят,– сказал великий магистр.
– Мы мечем бисер перед свиньей,– упирался Мер-

хейм.– Шестьдесят, и ни одним золотым больше.
– Кого отправить с деньгами, брат Томаш? – спросил

магистр.– Может быть, Геттингена?
– Я сам отвезу этот рождественский подарок,– ре-

шил Мерхейм.– Завтра и выеду.
Оставшись один, великий магистр вернулся к ками-

ну. Огонь угасал, следовало подкинуть полено, но ма-
гистру не хотелось шевелиться. Он глядел на уголья,
уже подернутые сизым пеплом. Он глядел на них заво-
роженно: они темнели, их покидала жизнь, они осты-
вали. После беседы с Мерхеймом великому магистру
стало тоскливо: решение принято, дело сделается, это
темное дело останется тайным, оно может принести
пользу, но не принесет радости. Он грустно думал: нет
ничего на свете, что не покрылось бы со временем
пеленой забвения. Какой мощи люди создавали ор-
денское братство в пустыне, когда рыцарские колон-
ны шли на Иерусалим! Какая высокая цель освящала



 
 
 

их души – освободить гроб Господень! Их кони ступа-
ли по песку, жаркому, как кострище, их доспехи рас-
каляло солнце, а наконечники копий были так горячи,
что кровь сарацинов запекалась на них в черную кор-
ку. Белый плащ на тех рыцарях соответствовал чисто-
те их сердец, а черный крест на плащах означал муже-
ственное терпение невзгод и согласие на смерть в лю-
бую минуту во имя Христа. Но гроб Господень остал-
ся у сарацинов, и рыцарские могилы занесены песком,
забыты их палестинские молитвы и песни, отвергнуты
благородные обеты их вождей, а в нынешнее время
короли готовы на любой грех за туго набитый кошель,
не стыдясь уравняться в бесчестье с наемным лжес-
видетелем или убийцей. Те давние полки крестонос-
цев сошли в песок палестинской пустыни, происками
завистников подорвана слава лучших рыцарских орде-
нов; может быть, и Немецкому ордену предстоит изве-
дать скорбь своей старости. Но пока мы живы, думал
магистр, мы должны исполнять завет первых братьев
Ордена, которые услышали благославляющий призыв
девы Марии. Каждый, кто выступает против нас, вы-
ступает против нее, а это такой грех, который лишает
права на христианское милосердие. Ягайла и Витовт
желают того, что люди желать не должны: они наце-
лились лишить смысла труды Ордена за сто пятьде-
сят лет. Поэтому Вацлав – этот никчемный сын свое-
го прославленного отца, императора Карла,– получит



 
 
 

деньги, а Витовта и Ягайлу неминуемо отыщут позор и
смерть. Очень жаль, думал магистр, что нельзя мино-
вать крови.



 
 
 

 
ДВОР РОСЬ. КОЛЯДЫ

 
Стали браться, трещать за стенами колядные моро-

зы, волки стали выть по ночам, а Мишка лежал плас-
том и лежал. «Погоди,– говорила Кульчиха,– зато сра-
зу пойдешь». И вправду, однажды проснувшись, Миш-
ка почувствовал, что лавка стала сама по себе, он –
сам по себе и может встать. Он сел, переждал круже-
ние и побрел к дверям. Выглянул – пылали, слепили
белым светом сугробы, спал в горностаевых шубах лес
и от порога, от глухой, чащобной избы, уходила стежка,
звала, манила в позабытую веселую, живую жизнь.

– Вот, боярин, и здоров! – сказала шептунья.– Скоро
расстанемся. Теперь ты уважь мою просьбу. Как помру,
ты меня похорони, где всех хоронят, и в церкви свечку
поставь.

– Да я хоть десять поставлю,– возразил Мишка,–
только живи. Ты с чего, Кульчиха, вздумала помирать?

– Все помирают!
– Ну, то да! А ты живи. Мне тут хорошо было. Загру-

щу без тебя.
– Так обещай! – настаивала шептунья.
– Я добра не забываю, исполню, как хочешь. Вот те-

бе крест!
Но еще неделю, до коляд, прожил Мишка с Куль-



 
 
 

чихой, только в самый праздник отпустила его домой.
Утром прибыл отец, поклонился шептунье и подал за-
вернутые в холстину сорок гривен, которые старуха
тотчас, непонятно зачем, ссыпала в пустой горшок.
Мишка надел тулуп, оглядел черную избу, где воскрес,
потом подошел к Кульчихе, чмокнул в лоб: «Ну, старая,
навек твой должник». Уваженная шептунья хихикнула
и сказала: «Уговор-то помни, боярин!»

А под вечер того же дня нежданно-негаданно прие-
хал в Рось Андрей Ильинич, когда уже зерном посыпа-
ли и накрывали льняной отбеленной скатертью стол,
свечи праздничные зажигали, клали по углам сено. Ан-
дрей и Мишка еще не натешились первой радостью
встречи, как на покутье запарила в горшке кутья и раз-
веселившийся боярин Иван, сам отыскав на небе пер-
вую звезду, которая в час его рождения светила, клик-
нул садиться. Андрея старик и Мишка усадили между
собор, а напротив, когда пришли домашние и дворня,
оказались Мишкины сестры. «Вот, дочери мои, Елена
и Софья!» – гордо назвал старый боярин. Для Андрея
Еленка, как только приметил ее немощь, осталась да-
лекой и чужой. А глянул на младшую – сразу стала по-
нятна отцовская гордость: словно ангел небесный при-
сел к столу среди бородатых мужиков и полных баб
украсить собой праздник. Боярин Иван пробормотал
молитву, и пошла из рук в руки полная чара. Отпробо-
вали кутью, вновь выпили и приступили к печеным и



 
 
 

вареным рыбам. Скоро позабылось, ради кого трапез-
ничают, и все внимание свелось на Ильинича.

– Как там князь Витовт? Как Ягайла-король? – спра-
шивал старый Росевич.

Андрей рассказал про ловы в Беловежской пуще,
добавил:

– Жив, здоров король Ягайла – зубра убил, молится
подолгу.

– Ну и верно,– похвалил старик,– есть что замали-
вать. А пойдем ли летом на крыжаков?

– Как бог есть, пойдем! – отвечал Андрей, погляды-
вая на Софью.

– Что, отец, может, и ты хочешь на битву? – улыбал-
ся Мишка.

– А что я, безрукий? – сверкнул глазом старик.– Ты
не смотри, что крив. Не за девками бегать. Одним оком
еще лучше, чем двумя, вижу. В седле хоть мечом, хоть
копьем любого свалю. Кликнут Погоню – мы вмиг на
коня. Правда, Гнатка? – Он весело подмигнул молча
сидевшему земянину.

Седой Гнатка, здоровенный и молчаливый, как мед-
ведь, с готовностью согласился:

– Правда, мы вмиг.
Поев, высыпали на двор глядеть звезды, которы-

ми было сплошь засеяно небо. Стояли, крестились
на знамения добра, любовались сиянием небесной
скарбницы. Прекрасны были в рождественскую ночь



 
 
 

божьи чертоги, ярко светился Возок, в котором сын бо-
жий проезжал сейчас над землей, подглядывая, доста-
точно ли чтит его христианский народ. Сверкала над
Возком голубая, самая крупная звезда – серебряный
небесный гвоздь, каким прикован был к небу на веки
вечные и виделся пятном мрака кровожадный смок.
Наглядевшись на далекую, холодную красоту, Андрей
стал подсматривать, как Софья счастливо улыбалась
мерцавшим в вышине созвездиям. Вдруг девушка чуть
повернулась к нему, и боярин встретил быстрый, пол-
ный любопытства взгляд – сердце сладостно уколо-
лось об острую, подсунутую чертом колючку.

Соглашаясь со старым Росевичем, читавшим по
звездам, чего и сколько уродится будущим летом, Ан-
дрей теперь не спускал с девушки глаз, но она поза-
была о нем, пялилась на небо, словно ждала второго
пришествия.

– Ну, намерзлись – погреемся,– сказал старик и за-
шагал к избе, но сам же первым остановился, услыхав
конский галоп, громко разносившийся в тишине мороз-
ной ночи. Скоро всадник прискакал под ограду и засту-
чал в ворота.

– Кто стучит? – крикнул Гнатка.
– Я, Юшко! – ответили из-за ворот.– Верещаки наш

двор осадили, хотят Миколу убить. Боярин помощи
просит!

– Миколу! – зло вскричал старый Росевич.– Яська,



 
 
 

меч! Эй, кто стоит —все за мной!
Спокойный двор мигом пришел в движение. Конюхи

выводили из стайни лошадей, тащили седла. Боярин
Иван опоясывался мечом. Ильинич тоже побежал в из-
бу за мечом и надел под кожух кольчугу.

Жена старика Марфа, размахивая руками, грозно,
но тщетно выкрикивала мужу:

– Куда, старый дурень, летишь? Вон, только одного
от Кульчихи привезли. Мало тебе Волка. Сам смерти
ищешь, так людей пожалей!

– Прочь, баба! – кричал старик.– В дом, к девкам!
Чтобы тихо, пока не побил.

Через пять минут ворота распахнулись; Росевич,
Гнатка, Андрей впереди, вооруженная топорами и су-
лицами челядь за ними вырвались со двора. По дороге
Ильиничу объяснили, что Миколка Верещака – крест-
ник Росевича, а берут его в осаду старшие братья –
Егор и Петра, люди вовсе не плохие, даже хорошие, но
не способные долго жить без какого-нибудь опасного
буйства. А вот почему осаживают родного брата, поче-
му в колядную ночь, когда надо сидеть в избе и мед
пить, ни Гнатка, ни боярин Иван не догадывались. Но
уж коли выпили, а не иначе что выпили, то способны
натворить непоправимых бед.

Через полчаса прискакали к Миколкиному двору.
Тут шла настоящая осада – паробки старших братьев
бревном разбивали ворота; во дворе заходились от бе-



 
 
 

шеного лая псы. Несколько всадников, выставив ко-
пья, заградили собой дорогу. Последовал вопрос:

– Кто скачет?
– Я скачу! – крикнул старый боярин.– Росевич! Что

тут у вас за война?
– Мы с тобой не воюем,– ответил тот же голос.– Воз-

вращайтесь.
– Ты что, Петра, спятил? – зло сказал старик, подъ-

езжая вплотную к копьям.– Что ломитесь к брату, слов-
но тати?

– Что ломимся? А вот крестник твой в латинскую ве-
ру идет!

Боярин Иван, раздумчиво помолчав, крикнул:
– Отступите от ворот, сам спрошу!
– Спроси! – ответил Петра. Старик и Гнатка проеха-

ли к воротам.
– Микола! – позвал старик.
Из-за ограды звонко отозвался молодой голос.
– Ты что, веру сменил?
– Женюсь на Видимунтовой дочке! – объяснил Ми-

кола.
– А бога не боишься?
– Пусть бог судит, не братья.
Росевич и Гнатка отошли от ворот в растерянности.

Люди братьев опять взялись за бревно. Старик уста-
вился на Андрея с немым вопросом: что делать?

– Убьют – князь Витовт головы срубит,– сказал Ильи-



 
 
 

нич.– Он не стерпит.
Боярин Иван подумал и крикнул братьям:
– Эй, Егор, Петра! Буду Миколу защищать! Гнатка,

стань у ворот!
Богатырь и половина челяди шагом тронулись впе-

ред.
– Ты что, боярин Иван, с нами биться хочешь? –

грызливо спросил Егор Верещака.– Не послушаетесь
– буду!

Биться с Росевичем братьям было не с руки: тут же в
спину ударил бы Микола со своими паробками. Братья
выругались и призвали своих на коней.

– Микола! – закричал Егор.– Сегодня спасся, завтра
помрешь! Молись немецкому богу!

– Хорошо, Егор,– отозвался младший брат,– помо-
люсь!

Осада развернула коней и ускакала в темень неда-
лекого леса. Над частоколом высунулся по пояс, ви-
димо стал на седло, широкоплечий молодец и, сняв
шлем, поклонился:

– Спасибо, боярин Иван!
– Шел бы к черту! – выкрикнул старый боярин.–

Знать тебя не хочу!
На том поездка и завершилась, помчали домой. Бы-

ла глубокая ночь, но спать никто не спешил, обсужда-
ли войну между Верещаками.

Мать говорила:



 
 
 

– Известные пустодомки! Как понапьются, одно в го-
лове – биться. Брата родного готовы зарубить. Как хо-
роший родится человек, так быстро со света сходит, а
этих волков никакая холера не берет. Ну скажите, все
люди в хатах сидят, только этих волочуг черти гонят
кровь проливать в святой праздник.

Старик велел принести крепкого меда, сели к сто-
лу, однако Еленку и Софью, к сильному сожалению
Андрея, отец к беседе не допустил: «Идите, не деви-
чье дело полуночничать!» Мишка стал допытывать по-
дробности похода.

– Ну, а если бы Егор и Петра не ушли – побил бы?
– А ты что думал! – хорохорился старик.– Но будь

я на их месте, ни за что бы не ушел. Лег бы там, но
остался.

– Ну и зачем? – рассудительно сказал Гнатка.
– А просто так. Чтобы сердце не пекло. Да и пра-

вы. Каково отцу на том свете? Ты у меня гляди,– ста-
рик свирепо засверлил Мишку оком,– не учуди. Сразу
убью. Никакая Кульчиха не поднимет. Пополам разва-
лю.

– Наплевали бы Егор и Петра на Миколкину веру,–
сказал Мишка.– Видимунт за Данутой Ключи отдает,
лучшие в повете земли. Вот им и завидно. А что вера,
чем он виноват? Так объявлено: кто на бабе-латинян-
ке женится – давай в латинство. Забычишься – кнутом
спину пропашут. Мало ль такого? Раньше так не было,



 
 
 

из-за веры не сердились.
– Много ты знаешь, как было! – дернулся боярин

Иван.– По-разному было. Всем доставалось – и на-
шим, и тем. Вон Ольгерд четырнадцать монахов ла-
тинских повесил, что пришли в Вильно немецкую ве-
ру внушать. Гроздью висели на дубе в черных своих
рясах, как шишки на ели. И за грецкую веру казнил. В
Свято-Троицкой церкви святые Антоний, Иван и Евста-
фий лежат. Кто их на дуб вздернул?

– Ну, то своих,– ответил Мишка.– В латинской вере
и не было никого. Сами Ольгердовичи в греческую ве-
ру крестились, даже Витовт в церкви крест принимал,
даже Ягайла в нашу веру крестился. А уж как ушел к
полякам – вспять пошло.

– Наша вера древняя, нас бог защитит, если,– ста-
рый боярин подозрительно вгляделся в сына,– сами не
побежите, как Миколка Верещака за клок земли. Ягай-
ла! А кто такой Ягайла? Князь Витовт есть!

– Но и князь вроде бы в один день с Ягайлой от
православной веры отрекся,– осторожно напомнил Ан-
дрей.

– Князь знает, что делает! – заявил старик.– Вы по-
годите, вот побьем крыжаков, он все изменит. Дайте
срок, он виленскую ту грамоту в огне сожжет. Мало
осталось ждать.

– А что за грамота? – удивился Мишка.
– Ха, главное тебе не известно, а берешься судить! –



 
 
 

воскликнул старик.– По которой католикам – ласки,
православным – слезки. Это когда Ягайла литву кре-
стил, написали. Вы не знаете, а я своими глазами – оба
были целы – видел. Вот и Гнатка подтвердит, рядом
стояли. (Гнатка по-медвежьи кивнул.) Посгоняли ви-
ленскую литву, толпами поставили – мужиков отдель-
но, баб отдельно. Попы польские речной водой из Ви-
лии: кроп! кроп! На толпу крестом поведут – готовы,
христиане,– и всей толпе одно имя: Ян, Петр, Стась. И
каждому по белой рубахе. Были ловкачи – тремя руба-
хами обзавелись, трижды в день крестились. И боярам
литовским вольности: вотчины в полное владение, да-
же баба может наследовать или вдовой жить; никаких
повинностей, только Погоня да на православных бабах
нельзя жениться. Нашим – шиш в нос, мы – схизмати-
ки, чумные, наравне стали с татарами...

– Но кто с этим согласился? – выспрашивал Мишка.
– Свои, свои князья согласились и одобрили,– с го-

речью отвечал старый боярин.– Князь киевский Вла-
димир, князь новгород-северский Дмитрий, Констан-
тин Скиргайла. Все в Вильно были, попрание родной
веры благословили, заручили своими печатями, сло-
ва против не выронил никто. Изменники! – горячился
старик.—Только и думают усидеть на больших уделах.
Разве это князья? Подгузье!

Наговорившись, решили ложиться. Гнатка Ильиничу
и себе набросал на полу ворох тулупов. Задули свечу.



 
 
 

Но не спалось. Зевали, вздыхали, думали – успокоятся
ли старшие Верещаки или пожгут младшего, пока с Да-
нутой не обвенчан. Потом старик завспоминал побед-
ную битву с князем Дмитрием Корибутом возле Лиды и
ночную осаду Новогрудского замка, когда лезли на сте-
ны, рубились в темноте и он сам из рук князя Дмитрия
выбил меч. Потом стал рассказывать, как Скиргайла в
Киеве ополоумел: надумал в Рим ехать, креститься в
римскую веру, греческая, мол, неправильная, а мона-
хи киевские рассердились, и митрополитский намест-
ник Фома ему отравы подсыпал в кубок. Князь Витовт
того монаха велел сыскать и, когда сыскали, зарядил
им бомбарду и выстрелил в Днепр. Злой молве, будто
Витовт сам Фому и уговорил извести Скиргайлу, а по-
том следы заметал, верить не надо: клевета; кто так
говорит, тому сразу надо кулаком в нос, чтобы не гряз-
нил великого князя. Под конец старик стал скорбеть,
что православным церквам деревни не приписывают,
иной поп хуже оборвыша, смотреть на него стыдно, а
латинским – прямо-таки насильно дают. Но дайте срок,
скоро, скоро все переменится...

Под тихие речи удрученного старика Андрей и ус-
нул. Разбудил его Мишка – тряс за плечо, пригова-
ривал: «Разоспался, уже полдень, вставай, в церковь
поедем». Наскоро поели и выбрались тремя санями:
Мишка с Андреем, родители с Софьей, а на задних –
Гнатка и Еленка. Андрей, лишь вышли на волковыс-



 
 
 

кую дорогу, встал в полный рост: нашла вдруг озорная
лихость, удальство и хотелось оглядываться на Со-
фью, видеть, как светятся под собольей шапкой синие
большие глаза. Кружил пугой, свистел, тройка мчалась
по белым снегам, воронье, озлобленно каркая, срыва-
лось с дороги, колокольчики раззвонились. «Эх, дого-
няй!» – кричал Софьиной тройке. Боярин Иван взвол-
новался быстрой ездой, сам хотел гнать, да, увидав
мольбу в глазах дочери, поручил лейцы ей.

Ильинич глянул через плечо: Софья стоит, щеки ру-
мяные, хохочет, думает обогнать. Чуть придержал ко-
ней, чтобы приблизилась, и уж так, перекрикиваясь,
перемигиваясь, переглядываясь через конские гривы,
домчались до Волковыска.

Ворота в город были распахнуты; над хатами стол-
бились дымы; народ толокся по улицам; на рынке пол-
но стояло саней: со всех сторон съехались люди и
шли помолиться – православные в свою Пречистен-
скую церковь на замчище, католики в свой Миколаев-
ский костел у замкового холма.

И Росевичи, поручив паробку глядеть сани, побре-
ли по крутой наскольженной дороге на замковый двор.
Большой город Волковыск, а церковь одна. Своим схо-
дить на молитву в будний день – вроде и не тесно, но
как большой праздник, как соберутся все люди повета
с женами и домочадцами – давка, плечом пробивайся
к святым образам. Гнатка поднял Еленку и пошел впе-



 
 
 

реди, как тараса. Чувствуя медвежью поступь, никто и
не ругался, только пыхтели зло вслед. Вбились в цер-
ковь, а там народ впритирку стоит, плинфа в стене ле-
жит свободнее. Надышали – пар, туман, свечи гаснут.
Андрея к Софье придавили сзади будто валуном. Рука
не шевелилась крест сотворить. Да оно и лучше, что не
крестился, ложный бы вышел крест: так прижали, что
ферязь не упасла – чувствовал Софьино тело, слов-
но в сорочке пришел; забылся, зачем в церковь ходят,
аж дух заняло от грешных мыслей. «Ну и моление»,–
думал. Седой батюшка нараспев читал по-старинному
святые слова. Вникать бы, проясниться душой, но сло-
ва, как по ветру, проносились мимо ушей, а до иконы
взгляд не доходил, задерживался на русых завитках,
выбившихся из-под собольей шапки. Так более полу-
часа простояли, пока Мишке дурно не сделалось от ду-
хоты. Тогда Гнатка, глядя поверх голов, разгребая на-
род рукой (второй Еленку держал), вывел их на двор. У
Андрея ноги дрожали, словно с волотом поборолся...

Стали выбираться с замчища, и у самых ворот
встретились им два рослых, крепких, свирепого вида
боярина (Мишка успел шепнуть: «Гляди, Верещаки.
Тот – Егор, тот – Петра»). Братья шли важно, с ленцой,
придерживали руками мечи в дорогих ножнах.

– С праздником, боярин Иван! – поклонились старо-
му Росевичу.– Здорово, Мишка!

– Здорово, здорово! – ответили Росевичи.– Как спа-



 
 
 

лось?
– Сладко бы спалось,– сказал Петра,– если бы ты в

полуночь не прилетел.
– Эх, Верещаки,– вздохнул старый Росевич,– головы

свои вы не бережете.
– А что ж ты, боярин Иван, не познакомишь? – без

обиды на старика спросил вдруг Егор, с любопытством
посматривая на Ильинича.– Все ж мы какие-никакие
соседи. Не в зятья ли твои метит? Старика вопрос уди-
вил, но, не желая, верно, объясняться с Верещаками,
он сказал неопределенно:

– Может, и в зятья...– и добавил: – Хоругви великого
князя сотник Ильинич.

Софью же, заметил Андрей, этим разговором они
словно в вишневый сироп окунули. Но чувствовал, что
и у самого щеки горят.

– Не ты ли тот самый боярин, что Швидригайлу пле-
нил? – спросил Егор.

– Я,– не без гордости ответил Ильинич.– Вот с Миш-
кой и брали.

– Ну и чего ради старались?
Все Росевичи и Андрей остолбенели. Если бы спра-

шивал злобно, то ясно было бы, как отвечать, а то
спрашивал так простодушно, по-свойски, что с кулака-
ми на него не полезешь.

– Надо было! – отрезал Андрей.– А что?
– Единственный все же из князей за наших был.



 
 
 

Обидно!
Андрея покривило.
– «За наших»! Скажи-ка ему, Мишка, кто Швидригай-

ле «наши»! – И, не дожидаясь Мишкиных речей, выпа-
лил в лицо Верещаке: – Не пленили бы, он уже, может,
всех вас тут посек крыжацкими мечами.

Егор собрался возразить, но Петра потянул брата за
рукав, перебил:

– Пойдем, брат, помолимся, а то не успеем! – И ста-
рому Росевичу на расставание: – Завидный у тебя, бо-
ярин Иван, зять. Будет свадьба, нас с Егоркой позови.

– Позову,– ответил старик,– если до того часа голов
не лишитесь.

– Не лишимся! – заверили братья.
– Ну, дай вам бог!
Верещаки потянулись в церковь, Росевичи – к са-

ням, и старый боярин, прискальзывая на дороге, пых-
тел в лад каким-то своим думам: «Разбойники!» или
«Ишь, сороки!». О братьях больше не вспомнили,
словно не встречали их и не слышали. «А что, может,
судьбу накаркали? – весело думал Андрей, косясь на
пунцовую Софью.– Почему не жениться? Девка – кра-
савица. Прямо ангел. Вон как рдеет. И род достойный.
И приданого не пожалеют».

Волнующие эти мысли оборвал дружественный
удар в плечо и обвал радостных криков:

– Андрей, Мишка, здорово! Что, ослепли? Семку не



 
 
 

узнаете?
Глянули – Семка Суботка, вместе в августе под Ке-

нигсберг ходили.
– Ну, как? Что? Где? – сыпал вопросами сильно

хмельной Семка.– Пошли к нам, отпразднуем встречу.
Вон мой двор, сто шагов!

– В другой раз,– отказался Мишка.– Помяли меня в
церкви, едва дышу.

– Ну, так завтра, послезавтра? А то обижусь!
Меж тем боярин Иван с женой, Софья, Гнатка и

Еленка дошли до своих саней. Старик глядел на млад-
шую дочь, глядел и, развеселясь, бухнул:

– Что горишь? Замуж захотелось, а?
– Ах, тата, всегда вы! – растерялась девушка.
– Что тата? Что тата – слепой? – улыбался старик.–

Слепому видно. Ну, Гнатка, скажи.
Богатырь пробурчал невразумительно и засмеялся.
– Ах, тата! – обиженно сказала Софья.– Выдумаете

– стыд слушать.
– Ты у меня гляди! – погрозил дочке старик.– Быстро

запру в камору.
По дороге в Рось Андрей как бы из пустого любопыт-

ства спросил приятеля:
– Мишка, а что вы Софью замуж не отдаете? Или не

женихается никто?
– Женихами хоть пруд пруди,– ухватывая Андреев

интерес, ответил Мишка.– Только куда ж ей замуж на



 
 
 

пятнадцатом году? Молода!
– Что ж ей, до тридцати с вами сидеть? – усмехнулся

Андрей.
– Пусть сидит. Что ей, плохо? Отец на икону меньше

молится! – И спросил: – А что, у тебя жених на примете
есть?

– Да нет,– смутился Андрей.– Похож я разве на сва-
та?

По приезде, когда все легли отдыхать, Мишка пере-
дал отцу свой разговор с Ильиничем.

– Ей-богу, быть свадьбе,– сказал старик.– На нашей
прямо шкура горит. Готова хоть завтра. Уж я эти взгля-
ды-перегляды хорошо понимаю.

– А что дадим за Софкой, если посватается? – осто-
рожно узнал Мишка.

– Залужки дадим! – решил боярин Иван. Мишка ах-
нул:

– А мне что?
– Не скупись! – шикнул на него отец.– Выслужишь.

Сам к Витовту поеду, большее получишь по старой
дружбе и памяти.

И установилось в Роси необычное настроение. Ни-
чего вроде не произошло, ничего толком не было спро-
шено и не было сказано, а охватил всех зуд ожидания,
внимательны все стали к словам, особого значения ис-
полнились речи. Хоть и понимали, что серьезное дело
вот так, с одного приезда, не делается, что Ильинич Со-



 
 
 

фьину руку не сам попросит, а должен прислать почет-
ных сватов, и неизвестно, попросит ли еще,– так было
все зыбко, неясно, нетвердо,– все равно и старики, и
Мишка, и Гнатка, и больше других Софья уверялись,
что Ильинич не случайный заезжий гость, а что прие-
хал он на смотрины. Одна Еленка мучительно тоско-
вала и, отговариваясь усталостью, ложилась лежать и
беззвучно плакала о своей ненужности никому. Мать
да Мишка, жалея бедную, старались ее обласкать и
развлечь. Но их жалость лишь усиливала печаль Елен-
ки. «Никому не дорога,– думала она в печальном муче-
нии.– Хоть бы Юрий приехал поговорить. Обещал мо-
литься за меня, а сам и не кажется».

– Мамочка! – отчаянно зашептала она матери.– Вы
свезите меня в церковь, только не в нашу, а к иконе
чудотворной. Я хочу поцеловать и помолиться.

– Свозим, деточка! – шепотом отвечала мать. После
вечери, на которой Софья сидела не поднимая глаз,
старый боярин глянул строго на дочь – и как выдуло
ее из покоя. Вместо прелестной Софьи сел к столу ста-
рец с лирой, тянул древние песни, потом хором горла-
нили до глубокой ночи, но Андрей удовольствия от пе-
ния не испытал. Спал плохо, снилось такое непотреб-
ное, что утром, открыв глаза, подивился, как жив, как
господь стерпел эти сны. После завтрака поехали ка-
таться, опять на трех санях. Кружили по дорогам, бу-
дили звоном троек лес и словно случайно оказались в



 
 
 

Залужках. Тут были две большие деревни, дворов по
десять. И опять же, словно по случаю, Мишка обронил,
что Залужки эти – Софьины.

К обеду появились в Роси гости: прикатил из Волко-
выска Мишкин крестный, боярин Волкович, и при нем
все семейство – три сына, две дочки и толстая бояры-
ня. Девки были остроносые, неровня Софье и Елен-
ке, и старый Росевич, втайне гордясь и радуясь, по-
садил дочерей меж них. Запалили лучины, принесли
пиво, потекла беседа. Волкович был волковыским воз-
ным, ведал все тяжбы и сейчас рассказывал, что Ми-
кола Верещака нажаловался на братьев тиуну. Стали
гадать: будет не будет резня?

Мишка лежал в постели, подзуживал волковичских
девок: «Олька, спой раненому песню на ушко» или
«Настя, у тебя рука легкая, погои мою рану». Толстая
боярыня, притулившись к печке, дремала, попыхивала
уголком рта на смех девкам. А трое братьев, расстег-
нув кафтаны для похвальбы узорчатыми рубахами, пя-
лились на Еленку и Софью. Двое младших важничали
тихо, против них Андрей ничего не имел, а вот стар-
ший был и красив, и глядел на Софью влюбленно, и
оказался смел – пересел вроде бы к сестрам, потом
сестер раздвинул – мол, загадки буду загадывать, вам
лучше услышится, коли я не сбоку, а в середине буду
сидеть,– и уже он обок Софьи, притирается, развлека-
ет. Прислушивался. «Маленькое, кругленькое, до не-



 
 
 

ба добросишь?» Девки недоумевали. «Глаз! – смеялся
парень.– Без дорожек и без ножек, а бежит, как толь-
ко может?» «Знаем! – весело закричали девки.– Эхо!»
«Летит конь заморский, ржет по-унгорски, кто его убьет,
свою кровь прольет?» Девки переглядывались, дума-
ли, терли лбы. «Нет, Василек, не знаем!» Парень тор-
жествовал: «Эх, вы, яснее ж ясного – комар!»

«Сам ты комар! – со злостью думал Андрей.– При-
летел к девкам! Жужжишь! Загадать бы тебе кулаком:
«Красная, а не малина, течет, а не водица?» Но до та-
ких мер, понимал, никак не могло дойти. Хотелось к
девкам, потеснить Василька, сесть возле Софьи и рас-
сказывать что-нибудь, чтоб заслушалась. Да хоть про
Мальборк – как там крыжаки пируют, или как в Троках
немец играет на клавикордах великой княгине, или как
татары женятся. Скамья кололась, прижигала сидеть
со стариками, уныло болтать, и не мог уйти, потому что
возный и боярин Иван не отпускали; заведя речь о вой-
не, не иссякали догадками; чем больше говорили, тем
живей становились, будто зависело от их споров самое
важное дело будущего похода; скоро совсем позабы-
ли, что есть в покое живые люди, которым не до вой-
ны. «Придет война – повоюем,– думал Ильинич,– а что
проку языком-то молоть. Потолковать бы дали хоть чу-
ток с Софьей». Не дали. Победили всех врагов, отси-
дели до крайней зевоты, пока боярыня не проснулась
и не сказала: «Ну, пора и ложиться». Ушла вместе с



 
 
 

девками в другой покой.
Стали стелиться и мужчины. Принесли солому, шку-

ры, тулупы, разложились, накрылись по глаза – и все
в сон, только Андрею не засыпалось. Думал о Софье,
прислушивался к трепету сердца, томился и неожидан-
но решил с веселым отчаянием: «Женюсь! Скажу бо-
ярину Ивану на щедрец!» Через два дня Волковичи
собрались домой. Поехали к ним. Как раз был рыноч-
ный день, последний перед щедрецом; все волковыс-
кие ремесленники и торговцы открыли лавки; на рын-
ке перед замчищем гудел, давился народ. Андрей по-
шел по рядам глядеть, чем торгуют. Здешние кузнецы
просили за железо дешевле полоцких, и Андрей для
новой вотчины, что пожаловал князь Витовт, накупил
подков, стремян, наконечники для стрел, десяток ши-
роких ножей, два десятка острий на рогатины, купил
пять чешуйчатых панцирей; мечи испробовал о свой –
мягкие, не купил. Еще походил вдоль лавок и у сере-
бряка купил маленький литой складень, где на отворо-
те среди святых показан был и святой Андрей – решил
подарить Софье перед отъездом. Вечером собралась
у Волковичей беседа. Пришел сосед Данька Рогович с
женой и сыном и другой сосед – Засека, тоже с семьей,
явились Быличи, а с ними – Юрий и Ольга. Старые да
пожилые как сели за стол, так, за разговорами, уже и
не вставали до полуночи. Женщины устроились своим
кругом у печки, а вся молодежь сгурьбилась в самом



 
 
 

темном углу, и уж тут-то Андрей упредил Василька и
сел возле Софьи. Василек же, сдавленный сестрами,
словно онемел. «А-а! Не все коту масленица!» – весе-
ло думал Андрей, поглядывая на скучного противника.

Ни с молодежью, ни с женщинами, но поближе к ним
неприкаянно сидела Ольга. Осмелившись, Мишка пе-
решел к ней. Начали беседовать – тихо, отрывисто, со
скрытым значением каждого слова.

–Поднялся только три дня. Хотел заехать поблаго-
дарствовать.

– За что?
– За мед. За память.
– Рада, что на здоровье пошло.
– Вспоминалась мне часто. Может, думала?
– Может, и думала.
– Пройдет щедрец, навестить можно?
– Приезжай. А как твоя рана?
– Слава богу!
– Куда ж они тебя?
– Вот сюда.
– Ты, Миша, изменился.
– Ага. Сейчас ровно кощей – кости да кожа.
– Не то, откормишься. Глаза стали другие.
– Разве помнишь, какие были?
– Помню, Миша.
– И я твои помню...
За столом Засека рассказывал товарищам:



 
 
 

– Велено зерно везти в Гродно. Это, я понимаю, не
зря.

– А что понимать! – сказал Волкович.– Гродно на ру-
беже стоит. Поход будет, вот что. На крещенье первый
обоз пойдет.

– Обоз? – обрадовался Рогович.– Вот и я приладку-
юсь. Свожу товар коложанам.

– Куда, Данька, обоз? – залюбопытствовала от печи
Росевичиха.– Скоро ли?

– В Гродно. Через неделю.
– А тебе, Марфа, что в том Гродно? – спросила хо-

зяйка.
– Еленку в Борисоглебскую хочу свозить к чудотвор-

ной.
– Конечно,– закивали бабы,– надо свозить.
– Была в Гродно? – спросил Еленку Юрий.– Хочешь,

поеду с тобой?
Еленку весь этот вечер томило предчувствие ка-

кой-то неожиданной счастливой минуты. Ей было ра-
достно слышать шум разных разговоров, чувствовать
плечо сидевшего рядом Юрия, встречать его добрый
взгляд, видеть смущение сестры и Мишкиного товари-
ща. Неожиданный разговор о поездке, близость этого
дня, явившаяся, как свет, уверенность – через неделю
пойду! пойду! – показались ей исполнением предчув-
ствия. Она развеселилась.

– Уж ты поедешь! – шутливо ответила она.– Обещал



 
 
 

навещать – месяц тебя ждала, ты и близко не показал-
ся. Так и в Гродно.

– Отцу Фотию занеможилось. Но каждый день за те-
бя молился.

– Молиться я и сама могу,– засмеялась Еленка.– Что
ты, владыка или поп – за других молиться? Лучше бы
сел на коня и примчал.

– Правда, не мог,– оправдывался Юрий.– Плохо бы-
ло Фотию, чуть не помер. Ночевал при нем...

Андрей, вдохновленный близостью Софьи, развле-
кал ее и девок. Они сдвинулись к нему поближе, он их
страшили

– А у нас в Езерищах такой был случай с одной де-
вушкой. Пошла она с мамкою и сестрой по грибы. И
заблудилась. Выходит на полянку, там старичок на пе-
нечке сидит. Говорит ей: «Помоги, доченька, встать.
Подай руку!» Она и подает и вдруг видит у дедушки на
руке волчьи когти и шерсть. А у нее нож был в руке.
Он, не глядя, схватился за нож и так сжал, что сам се-
бе пальцы и отрезал, они в кошелку осыпались. Она
со страху бежать. А тот воет ей в спину: «Отдай мои
пальцы!» Прибежала домой, волчьи когти в огонь по-
бросала – они зеленым огнем загорелись. А ночью стук
в дверь. Мамка ей говорит: «Спроси: Кто?» Она вста-
ла, спрашивает. А за дверью жуткий такой хрип: «От-
дай мои пальцы!» Она шепчет: «Они в печке сгорели!»
А тот: «Тогда свои отдай!»



 
 
 

– Сказки это! – мрачно объявил Василек.– А вы уши
развесили.

– Лишь бы мешать! – сердито загалдели на него дев-
ки, и пуще других Софья.– Дальше, дальше что?...

Разошлись за полночь, когда уже против воли нача-
ли все зевать. Назавтра Андрей с Мишкой ходили по
знакомым, зашли к Юрию – Мишке хотелось увидеть
Ольгу, но ее не было – уехала в Быличи; тогда наве-
стили Суботку, у которого весь вечер и отсидели. Через
день вернулись в Рось.

Окончилась неделя, пришел желанный щедрец. С
утра боярин Иван, исполняя обычай, стал выправлять-
ся на охоту. Уже давно прикармливались для этой охо-
ты лоси; всех-то ловов – дождаться сохатого и мет-
ко пустить стрелу, но собирались с необычной важно-
стью, отбирали стрелы, луки испытывали, словно кор-
мление всего двора зависело от успеха праздничной
охоты. Гнатка остался за хозяина, чтобы в щедрец не
вела хозяйство нетвердая рука баб. Андрей поехал со
стариком, держа на уме свою цель.

Долго шли санным следом, наконец спешились и по-
брели нетронутым глубоким снегом к кормушке, где
привыкли брать даровое лоси. Челядники окружили
поляну, попрятались за стволы, нудно потекло безмол-
вное ожидание. Прошло не менее часа; заскрипел снег
под дровнями, росевичский холоп привез сено, скинул,
сел в дровни и отъехал. Близилось урочное время; об-



 
 
 

манутая тишиной, появилась семья лосей. Медленно
дошли до кормушки, не кинулись к ней, как свиньи, а
достойно постояли, словно молились на еду, и лишь
тогда ткнулись мордами в пахучее сено. Андрей при-
целился в самца, отпустил тетиву – стрела впилась со-
хатому в бок. И еще несколько стрел, просвистев, уда-
рили его в загривок, в шею, в лопатку. Лось прыгнул
и, оставляя кровавый след, рванулся в чащу. Тишина
оборвалась свистом и дикими криками; со всех сторон
лося догоняли, жалили новыми стрелами. Пощажен-
ная лосиха догадалась умчать санной дорогой. Охот-
ники высыпали на поляну, старый боярин приказал че-
ляди искать сохатого по крови. Мужики поспешили за
лошадьми, и скоро отряд исчез в лесу.

Старик и Андрей остались наедине. Случай был са-
мый подходящий.

– Боярин Иван,– обратился Андрей осипшим вдруг
голосом,– хочу тебя спросить...– и запнулся.

– Спроси, коли хочешь,– тоже сипло ответил старик.
– Я сватов пришлю, Софью сватать,– выпалил Ан-

дрей.– Ты не воспротивишься?
– Что я, не меня же сватать – Софью,– хитрил ста-

рик.– Ей замуж идти, ее и спрашивай. А я что, разве
знаю, кто ей мил-дорог? Насильно и за князя не отдам.

– Ну, тогда на пасху приедут сватать!
Помолчали и, словно забыв о важном слове, стали

гадать, далеко ли уйдет лось; потом Андрей помог ста-



 
 
 

рому боярину сесть в седло, и оба поехали догонять
челядь.

Вернулись к исходу дня – лось оказался здоровен-
ным, как бык, измотал погоню до последних сил. Зато
въехали на двор гордясь – богатырского уложили зве-
ря, добрый знак подал господь в начавшемся году.

Умылись снегом, переоделись в праздничное – и за
стол. Ломился стол, большая кутья не постная, глаза
разбегались: мясо жареное и вареное, копченые око-
рока, горячие и холодные колбасы, меды и пиво, запе-
ченные гуси, холодцы, мясные и грибные пироги, а впе-
реди – лосиная свеженина. Прочли молитву, выпили за
божью щедрость и налетели с ножами на мясное пече-
во, как голодные волки. Двор большой, народу много
сидело, быстро и холодцы, и колбасы, и гуси таяли, но
новое волокли из сеней да из печки. Насытились, по-
шли рассказывать про охоту, вдруг шум на дворе, со-
баки взбесились – кто-то разносит ворота.

– Ну,– гневно сказал старик,– если Верещаки рыска-
ют в щедрец, бога не уважают, побью!

Высыпали во двор. В ворота били клюками в не-
сколько разных рук.

– Кого бог принес? – пробасил Гнатка.
За частоколом послышался хохот, загудел рожок,

заныла лира и звонкий молодой голос запел: «Еха-
ла Коляда в красном возке, на серебряном коньке!» И
большая, почувствовалось, ватага подхватила: «Коля-



 
 
 

да! Коляда!»
Дворня прогнала прочь собак, ворота распахнулись,

и на двор ввалилась толпа колядников.
– Огня! – крикнул старый Росевич. Запылал сноп со-

ломы, высветив вывернутые кожухи, страшную козью
харю с соломенными рогами и мочальной бородой. Ко-
за под пение товарищей заскакала, закружилась во-
круг костра, с гоготом, визгом кидаясь на довольных
девок.

Андрей пристал к Софье, наклонился, шепнул на
ухо:

– Софийка! Та замерла.
– Софийка,– зашептал Андрей,– больше жизни бу-

ду любить. Ночи не сплю, о тебе мечтаю. Пойдешь за
меня?

Прижался грудью к плечу, ощутил, как вздрогнула,
напряглась, глотнула горячим ртом воздух. Ждал сло-
ва. Но шут бессовестный, словно учуял, где он нужен
менее всего, поспешил пакостить: прыгнул через ко-
стер, крикнул, ухнул, проблеял козлом и, наставив ро-
га, поскакал пугать Софью. Та спряталась за Андрея.
Малый, верно, разглядел глаза Андрея, быстренько
повернул, запрыгал боком и вдруг, взвизгнув, рухнул
как мертвый на утоптанный снег.

– Пойду! – коснулся Андрея ответный шепот.
– Не откажешь?
– Нет!



 
 
 

– Не забудешь до пасхи?
– Всегда буду помнить!
Ряженым уже несли из избы пироги и мясо. «Святое

рождество всем радость принесло!» – запели колядни-
ки, коза с хохотом «воскресла», и вся шумная ватага
выкатилась за ворота, обсуждая, куда двинуться даль-
ше. Костер загас, старик призвал всех к прерванному
застолью – чудесный миг близости оборвался.

Назавтра утром Андрей распрощался с Росевичами.
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СМОЛЕНСК. СВЯТКИ

 
В сочельник, запершись один в большом покое двор-

ца, Василий Борейкович гадал, как гадал в этот час
весь Смоленск. Упорно глядя на сердцевидный огонек
свечи, Борейкович ждал появления в пламени како-
го-нибудь знака, который внесет ясность в его думы
и снимет тревогу. Огонек чадил, мерно оплывал и на-
конец трепетно забился синими язычками, загасая в
лужице воска. Тогда Борейкович зажег вторую свечу.
Угрюмое, уже привычное уныние овладело его душой.
Эта нудная тоска стала наваливаться на него только в
последние годы, и поначалу Василий не мог понять ее
причины. Но мало-помалу за долгие размышления вы-
клевалось прозрение: место вгоняет в нуду, Смоленск,
город, в котором он наместником провел без малого
шесть лет.

Теперь уже редко случались дни, когда Василий Бо-
рейкович, входя в эту самую палату, словно пьянел
от счастья. Было раньше – так распалялось тщесла-
вие, что сам себя корил и одергивал, страшась сгла-
за. Одергивал и не мог сдержаться, бродил по поко-
ям дворца и честолюбиво дивился: неужто это он, Бо-
рейкович, ходит по тем самым половицам, по которым
смоленские князья ходили, глядит в те же самые окна,



 
 
 

что и они, принимает малых князей в той же палате, где
они их принимали! Но вот никого из них нет в живых,
а он есть, прислан Витовтом, прибыл из Ошмянского
своего угла в стольный город Смоленщины держать
порядок. Да, говорил себе, не обманулся он в князе Ви-
товте, когда терпел вместе с ним все мытарства изгна-
ний, опасности походов и битв. Возместилось сполна и
воздалось с честью. Где наместничает? В старейшем
городе, в обширном княжестве, там, где тесть князя Ви-
товта властвовал по праву древнего рода, где в уделах
сидели врожденные Рюриковичи, вынужденные ныне
слушать, что он говорит, ибо через него шло сюда дер-
жавное слово великого князя. А что Рюриковичи? Под
татарами пригнулись все Рюриковичи. Любят себя воз-
величить, древностью рода нынешнюю слабину при-
крыть. Так он и сам их ничуть не ниже. И отца, и деда, и
пращура звали Борейками. И были Борейки ятвяжски-
ми князьями, свои дружины держали, и свои конюшие
им подводили коней. И стыдиться ятвягам нет причи-
ны, с четырех сторон их вырубали, но на колени не рух-
нули и дань врагу не платили, как Рюриковичи сто пять-
десят лет. Не затерялись Борейки, не исчезли. И при
нем род не угаснет. Давно ли наместничество ошмян-
ское получил, а теперь Смоленск князю Витовту дер-
жит. Правили тут смоленские князья, ныне ятвяжского
рода князь здесь сидит. Конечно, Борейки не Гедими-
новой были силы, но вот Вяземскому или Дорогобуж-



 
 
 

скому в этом дворце вовек не сидеть, им сюда только
по делу войти можно, если он призовет.

Да, не отнимешь грех – тщеславился, но, слава богу,
быстро отрезвел. Забот и хлопот требует смоленское
наместничество. Чуж и чужд остался город, непреодо-
лимая враждебность сидит в смолянах, ничем ее не
снять. Едешь по улице и читаешь по глазам: «Эй, свер-
чок, не на свой сел шесток!» Или вовсе угрозливое:
«Потерпим, пока тихо, а хуже станет – переменим!»
Василий Борейкович тогда думал, злобясь: недобит-
ки, по-волчи зыркают, только и жди, чтобы в глотку не
вцепились. И этот бывший дворец Ростиславичей, и
замок, где стоял его отряд, казались тогда островком
посеред реки, ударит гроза – и воды затопят его бес-
следно. Уже было так – наместника топорами рубили
и со стены в ров, ровно падаль, скидывали. Как ра-
зойдется народец – не уймешь, на испуг не берутся.
Вон когда Витовт князя Юрия сгонял, три осады высто-
яли. Не будь Юрий в отлучке, и четвертую бы выдер-
жали. Три года Витовт Смоленск воевал, дорого обо-
шлось это усмирение – тысячи своих людей под стена-
ми полегло, много здесь ретивых голов пришлось сне-
сти, чтобы все прочие поостыли. Да, не заленишься в
Смоленске, все тут зыбкое, востро надо держать ухо.
Вот святки, народ пьет и гуляет, по вечерам гадания
судьбы. Понятно, о чем девки гадают. Но что князья
Вяземский и Дорогобужский выгадывают, сходясь в го-



 
 
 

сти? Чего им в Вязьме и Дорогобуже не сидится, какая
охота в Смоленск привлекла? Скуку свою разогнать в
Соборной церкви? Богу помолиться в крещенские дни
в толпе народа? О чем?

Не отмахнешься от дум, если было подслушано
краткое, пугающее слово «отъезд». Теперь угадывай,
что Вяземскому и Митьке Дорогобужскому возмечта-
лось, в какую беду святочное их шептание может от-
литься. Вдруг задумали Федора Юрьевича на отцов-
ское место призвать, как девять лет назад князя Юрия
призвали. Но Юрию тесть помогал, рязанский князь.
Кто Федору поможет? Или самим вздумалось отъехать
в Москву, к Василию Дмитриевичу на службу, а то и
вовсе отломиться к нему вместе с землями – с бояра-
ми, с людьми, с данью и посощиной? Что воспоследу-
ет? Война с Москвой. Разве согласится князь Витовт
с утратой Вязьмы? Давно ль Одоев прибрали, а тут
Вязьму потерять. Но спросит: кто прозевал, кто допу-
стил? А вот кто зевун – наместник смоленский. Знать,
состарился – пора на печку.

«Ну и что делать?» – думал Василий Борейкович,
угрюмо глядя на огонек. Не ко времени эта забота.
Приказано овес отправить в Гродно, полки должны
быть наготове в поход. И вдруг – отъезд. Вдруг полки
эти в обратную сторону пойдут? Или придется сюда де-
сять полков вести, чтобы эти три успокоить? Но здра-
во, трезво если глядеть: что для Вяземского этот Фе-



 
 
 

дор, чтобы из-за него на опасность смерти идти? Сын
грешника, убийцы родича Вяземского. Нет, не нужен
ему князь Федор, не захочет он свою жизнь и удел на
край гибели ставить. «Мерещится мне,– подумал Ва-
силий Борейкович,– пустые мерещатся страхи, услы-
шу звон – сам себя запугиваю, готов в набат бить. А уж
если Лев с Митькою отъедут – пусть их, малая беда,
только бы без народу, без смуты людей. Только ведь
просто так не сбегут, какая им корысть жить в изгоях?
Так о чем толковали?»

Василий Борейкович досидел до полуночи, гоняя по
кругу тревожные свои мысли, и, утомившись и ничего
дельного не решив, лег спать.

Наутро поздно проснувшись, он велел сотнику най-
ти и пригласить к обеду князей. Полдня было впереди,
и наместник с горсткой охраны поехал к Днепру на по-
теху – поглядеть с обрыва, как отмываются в иордани
ряженые.

Над городом плыл колокольный звон. Пышным хо-
дом с хоругвями прошли к реке одетые в ризы попы
Соборной церкви. Вослед двигалась с плотным давким
шумом шагов толпа – бесконечная и сплоченная тор-
жественным чувством. Шли мимо наместника, как ми-
мо столба. «Да, не дай бог смутить,– думал с досадой
Василий Борейкович, видя раскрасневшиеся на моро-
зе чинные лица.– Вон сколько тысяч прет, возьмут то-
поры, рогатины, такое выскочит лихо – не уймешь».



 
 
 

Через четверть часа толпа поредела; Борейкович со
своими конными пристал в хвост, скоро вышли к ре-
ке. Весь берег Днепра в обе стороны далеко был по-
бит прорубями, возле них с пением служили водосвя-
тие попы.

Поехали на Смядынь к Борисоглебскому монасты-
рю. Здесь протолкнуться было нельзя сквозь людей.
Монахи черпаками наливали освященную воду во
фляги и кувшины. Толпа стояла тихо, в почете к месту
и празднику. «Да, взяли тут силу чернецы и попы,– ду-
мал наместник,– во как народ благоговеет и слушает-
ся. Они не только на смирение, равно и на смуту бла-
гословят. И слова поперек им громко не скажешь».

Вернулись назад мимо неубывающей толпы, к Дне-
провскому спуску. Особенно грудился народ у послед-
ней, длинной иордани, где готовились очищаться ко-
лядовщики. Их набралось с добрую полусотню. Уже
первые раздевались донага и, прикрывая руками срам,
вприпрыжку бежали к проруби. Зрители – и близко
столпившиеся мужики, и стоявшие на возвышениях ба-
бы – пришли в неистовое веселье. Поплясав у кром-
ки, голые с визгом ухнули в ледяную купель, присели
по горло и через мгновение полезли вон, оскальзыва-
ясь на льду, становясь на карачки, забыв про стыд и
наготу. Борейкович, откинувшись в седле, хохотал до
слез, кричал купальщикам, как и прочие все кричали:
«Уду спасай! Примерзнет!» Отмытые, неслись к кожу-



 
 
 

хам, лезли в порты и рубахи, дружки подносили им ви-
на отогреться. А уже другая десятка нагих, крестясь,
прыгала в иордань, и ледяные брызги взлетали вверх,
сверкая на солнце.

Натешившись, Борейкович повернул коня на Торжи-
ще, думая выпить с мороза и отдохнуть перед обедом,
но на Торжище желание его переменилось, и он, сам не
зная зачем, поехал к Васильевской церкви. Поднялись
в гору, у древней церкви оказалось немало людей, а
в самом храме было полно, и оттуда сквозь открытую
дверь слышался густой бас отца Климентия. Василий
собрался уже сойти с коня, постоять среди праздного
народа, как вдруг вскочил со своего места у входных
дверей церковный дурачок Евсташка и понесся к нему,
тряся лохмотьями, нелепо, как подбитая галка, разма-
хивая руками и по-бабьи звонко выкрикивая:

– Кобылу в церковь ведут! Чур меня! Хуленье! Змеев
сын едет! Одна голова наружу, две спрятал. Евсташку
огнем сожжет! Сгинь, нечистая сила!

–И запрыгал вокруг опешившего наместника чуть ли
не впритир к лошади под веселые, поощряющие ух-
мылки толпы. Борейкович от визгливого дурачьего кри-
ка, от радостных, забавлявшихся его смятеньем лиц
мгновенно озлобел и невольно нацелил пнуть дурачка
сапогом в спину, но Евсташка в последний миг резво
крутанулся, и удар сапогом пришелся в лицо, в самый
нос. Юродивый залился кровью и упал на снег, возо-



 
 
 

пив воплем смерти: «Убили меня! Ой, больно!» Народ
ахнул и зароптал. Наместник повернул коня и зарысил
ко дворцу, отплевываясь от нелепости столкновения.

Через час ему доложили, что явился и требует
встречи священник Васильевской церкви Климентий.
Борейкович подумал и сказал впустить.

Вошел ражий поп в незастегнутом кожухе поверх ря-
сы, с серебряным тяжелым крестом на груди, строго
прошагал по покою и, остановившись в двух шагах от
наместника, спросил гудящим баском:

– Что ж ты, боярин Василий, убогого Евсташку по-
бил?

– На кой ляд мне ваш Евсташка? – лениво возразил
Василий Борейкович.– Сам под сапог сунулся глупой
мордой. Дурачку место надо знать.

– Грешно, боярин, божевольнику кровь спускать! –
словно не слыша, упрекал поп.

– Это что ж, Евсташка – божевольник?! – не снес Бо-
рейкович.– Дурацкие словеса вещает: «Кобылу в цер-
ковь ведут»!

– Таким уродился. Выходит, по божьей воле.
– Коли все по божьей, то чего ты, отче, встреваешь?

Бог и решит – кто не прав. Или и ты по божьей воле
пришел?

– Пришел по совести. У нас убогих и великие князья
молча слушали,– ответил Климентий.– Сапогом в нос
не били.



 
 
 

– То у вас. У нас дуракам не почет.
– Ты, боярин, все же у нас.
– Я у вас. А вы у нас.
– Нет, не так,– сказал поп.– Ты у нас, а мы у себя.
– Не заносись, отче,– остерег Борейкович.– Зачем

злишь? Не побоюсь, что праздник,– сядешь в холод-
ную.

Климентий усмехнулся:
– Думай, что говоришь, боярин Василий. Ступи-ка за

дверь, глянь на площадь. Тебе ли говорить, что станет,
если я от тебя не выйду. Сотню свою пустишь в мечи?
Так ведь всех выбьют. Шапками закидают. Не похвалит
тебя князь Витовт. Не для того наместничаешь, чтобы
кровью снег поливать.

Борейкович подниматься к окну по поповской указ-
ке счел зазорным. Не видя, понял: собралась толпа,
злопыхает, друг друга к буйству раззадоривают. «Поре-
дить бы вас,– подумал наместник.– Давно вас не ре-
дили». Но и представилось до мелочей, чем такое ре-
женье обернется. Возьмут топоры и луки, перебьют хо-
ругвь, затворятся в городе, выкрикнут князем хоть ко-
го – хоть Льва Вяземского, и придется Витовту вести
полки, стоять под стенами, кидать камни из пушек, а
всей-то причины – наместник смоленский с юродивым
Васильевской церкви побился.

– Полно, отче,– увещевал Борейкович.– Не тяни ду-
рачка в великомученики. Все равно бог не примет...



 
 
 

– Не в нем суть,– продолжал гнуть свое поп.– Ты ве-
ры латинской, мы – православной. Ты наместник, тебе
власть дана, твое каждое дело – не случайное: убогого
стукнул – зачем? На ущемление веры?

– Вера! – утомленно вздохнул наместник.– Хватает
мне забот без вашей веры. Прыгуч и брехлив ваш Ев-
сташка, словно пес дворовый. Мне об него мараться
не радость. Самому противно. И будет о нем.– И еще
сказал, уже с угрозою: – Пусть утишится народ, отче
Климентий. Не бери греха раздувать искры. А кто раз-
дувает – тому ты лучше сам своим крестом в лоб. Слу-
чится пожар – зальют кровью!

«Буянить, вина выпив,– дело нехитрое,– думал на-
местник, когда поп ушел.– Поглядим, как вы в поле по-
буйствуете в летний поход. У себя вы – верно, да не в
своей воле. Как коровы на пастбище – за вами пастух
следит. Не сами вы по себе, а за княгиней Анной Ви-
товту достались. Так он и разжалобится вас отпустить
– своих мышей к чужому коту. Старина вам помнится,
бабушкины сказания, как Смоленск великим был. Мо-
жет, и было, да прошло, не вернется. Другое бы вспо-
минать почаще. Поход свой под Мстиславль на Вохру,
где князя Святослава сгубили. Там надо было яриться.
А сейчас поздно. За Евсташку зубами скрипеть нечего.
Не убоюсь – выщерблю».

И как раз в эту минуту ненависти к смолянам появил-
ся князь Вяземский, легко хмельной и веселый. Васи-



 
 
 

лий Борейкович, чтобы не гадать попусту, отчего усме-
шлив князь – от вина ли усмешлив или наслышан про
нособитие у церкви,– сказал после здравствования:

– Тут поп приходил меня совестить. А ты, князь Лев,
гостем или тоже с укорами?

– Я не поп,– отвечал Вяземский,– меня твоя совесть
не заботит.

– Слава богу,– кивнул одобрительно Борейкович.–
А то у нас часто те чужую совесть спасают, кто свою
потерял.

– Или у кого отроду ее не было,– добавил князь.
Посидели молча. Василий подумал: сейчас начнем ка-
кой-нибудь вздор молоть, лучше в открытую.

– Молва, князь, ходит, в Москву решил отъезжать?
Вяземский глянул на него удивленно:

– Молва ходит? Не видал, наместник Василий. Кто
же тебе молвил?

– Молва ветром носится, сама в окно лезет.
– В окно тати лазят,– усмехнулся князь,– что доброе

– в двери идет. А коли б и решил – тебе какая печаль,
боярин -Василий? Я человек вольный. Куда хочу – туда
езжу. Хоть бы и в Москву. Право на отъезд древнее,
никем не отменено.

– Что, в Москве лучше будет?
– Кто знает? За корыстью не гонюсь – не купец. Сво-

ей стаи надо держаться.
– Уж своя! – хмыкнул Борейкович.– Или не Калита



 
 
 

сюда татар приводил, с осадой стояли, дружно ваши
посады жгли? Хитрые вы, смоляне! Как Москва под та-
тарами терпела, вы нас держались, вместе с Ольгер-
дом на московские пригороды ходили. Теперь к Москве
поворачиваете.

– А кто смоленские пригороды оторвал? – возразил
князь.– Мстиславль, Пропойск, Кричев. Сейчас с нем-
цами рубитесь, а кто немцев под Смоленск приводил?

– Полтора века с ними рубимся,– отвечал намест-
ник,– а только сейчас большая война. И летом поход.

– Летом поход – люди нужны. Это понятно,– сказал
Вяземский.– Побьете немцев, за нас всерьез приме-
тесь. Вот ты, боярин Василий, сегодня Евсташке рыло
разбил. А завтра кому? В Смоленске костелов не было,
в Заднепровье одна немецкая божница стояла, а как
Юрия князь Витовт вышиб, сразу церковь латинскую
срубили. Она маленькая, неприметная. Так ведь и Ва-
сильевская церковь, которую здесь Владимир Святой
поставил, не больше курной избы была поначалу. А
сейчас сколько церквей? На Соборной горе каменный
храм стоит. До судного дня простоит. Завтра, глядишь,
и вы такие построите. Где князья наши? Кто на Вохре,
кто на Ворскле погиб. Князь Юрий в изгнании сгинул...

– Уже и Юрий Святославович тебе мил,– ухмыльнул-
ся наместник.– Не он ли у твоего родича душу отнял?
К чужой жене насильничать полез. Это что, с горя?

– Дело пьяное,– хмуро пояснил Вяземский.– С ка-



 
 
 

ждым может случиться...
– С каждым может, только не с каждым случается.

Можно и так сказать: к чужой жене полез, потому что
свою в полон вывезли. Но что, расцеловать его должен
был Витовт? Не в тихое время Юрий Смоленск взбун-
товал. После Ворсклы взбунтовал, когда нас обескро-
вили татары. В злой час обрадовался: ага, побили вас,
так и мы добавим. Кто наместника ножом заколол, пол-
ную хоругвь вырубил по слову Юрия? Не смоляне? А
потом в Москву помчал: спасай, княже, пришли полки.
И что? Помог Василий Дмитриевич? Дал войско? Тор-
жок дал для кормления...

Слушая увещевания наместника, князь Лев стара-
тельно вспоминал недавнюю беседу с Дорогобужским;
были при разговоре и несколько бояр, но никак не Ви-
товтовы доброхоты, передать разговор Борейковичу
не могли. Но вот, просочилось где-то словцо. Какое?
Всего хуже, коли о князе Витовте – зачем изводит кня-
зей? Так и то правда. Выгодно изводить. Вся дань ему
переходит. Раньше в Смоленске посощина князю шла,
теперь – Витовту. Или в Полоцке серебщизна. То же и
в Киеве. Князей с больших княжеств на мелкие уделы
переводит, на их место такие вот бессильные намест-
ники, как Василий, идут. Богатеет Витовт, и тревог ему
меньше – на скудных уделах князья силы не имеют,
их в счет можно не брать. И еще, злясь, говорили, что
псковский город Коложу с лица земли стер, словно не



 
 
 

было, что и нас такое переселение каждый день ожи-
дает. Рассердится, махнет рукой – и погонят вяземский
народ за тысячу верст на какую-нибудь обезлюдевшую
землю. Как брат, Иван Вяземский, в Литве поселен, те-
перь в деревне сидит. Но об этаких речах, чувствовал
князь Лев, неизвестно было Василию Борейковичу, за-
нимал его только отъезд.

А про отъезд не много толковали; так, поскулили
друг другу, что хорошо бы отъехать, да некуда, везде
не лучше. Под Василием Дмитриевичем жить – тоже
не мед. Всего год назад хан Едигей стоял у москов-
ской стены, едва откупились. Отъедешь, дадут удел
на отшибе – берегись каждый год ордынцев. Что тут с
немцами воевать, что там против татар. А сейчас и во-
все не честь отъезжать – скажут, от войны спасались,
чтобы в поход не идти. Тот же Василий Дмитриевич ко-
со посмотрит: чего ушли, на, тихого ли сиденья ищете;
так у нас не подполье, чтобы тихо отсиживаться.

– Не пойму, что горячишься, боярин Василий,– ска-
зал Вяземский.– Мне отъезжать не хочется. Мне и
здесь по себе. Верь не верь, а трогаться с места не
собираюсь. Мало ли что молва раздувает. О тебе мол-
влено, что ты коня в церковь вел, а Евсташка крестом
руки раскинул, путь преградил, а верно, ложь...

«Врет,– подумал Борейкович.– Ишь как закрутил про
кобылу!» Вслух сказал:

– Дыма без огня не бывает. Но коли не собираешься



 
 
 

– тем лучше. Хлопотное начинается время. Скоро Ви-
товт полки потребует. Уже пора бы всех перечесть, кто
пойдет. Пусть готовятся. Ты сам сколько выставишь?

– Полторы сотни конных.
– Если Одоевского и Вельского прибавить,– заду-

мался наместник,– уже и полк. А другой дадут Дорого-
буж, Ельня, Ховрач, Пацин, Рославль, Витрин. И я полк
соберу со Смоленска, Торопца, Клина, Лучина, Каспли.
Вот где, князь Лев, заботы наваливаются...

Вяземский, не ответив, помрачнел и на минуту за-
мкнулся. Увиделась ему дорога: полки на походе,
пыль, котлы над вечерними кострами, послушное дви-
жение. «Глупые мы и слабые,– подумал он.– Как за
свою биться, кричи – не соберешь; как за чужое – ска-
жут через наместника – безмолвно пойдем. Лучшее во-
инство станет в полки, в битве сгинет, и будем мы еще
слабее перед Литвой, чем были. А не пойти – измена
и стыд».

– Что грустишь? – спросил Василий Борейкович.
– Виденье черное увидал. Достанется нам.
«Нет, похоже, не врет,– подумал наместник.– Не бу-

дет отъезда». И ему стало весело и легко.
– Все в бою решится,– заключил он бездумно, клик-

нул слугу и велел накрыть стол.



 
 
 

 
НЕМАНСКАЯ ИОРДАНЬ

 
Поднятый первыми петухами, стягивался на пло-

щадь в свете полной луны волковыский обоз. Тиши-
ну лютого предутрия рвал в разных концах города
треск распахиваемых примерзших ворот, скрип поло-
зьев, гулкий топот подкованных лошадей. Тиун, бра-
ня запаздывавших, пересчитывал возы; никто, однако,
лишнее не заспал, все двадцать семь съехались и вы-
строились гуськом. И еще пять саней с поклажей ку-
печеских, и двое саней с харчами для охраны, и сами
купцы – Рогович и Бармич – в санях с кузовами. Отря-
женные возчики, сойдясь кучей, притоптывая и прихло-
пывая меховыми рукавицами, кляли вполголоса свою
неудачу: другим праздник как праздник, сидеть дома,
греть бока, пить вино, а им мерзнуть в дороге, да сколь-
ко дней. Собрались и стояли отдельно десятка два мо-
лодых мужиков конной охраны.

Юрий, боясь опоздать, прибежал на площадь чуть
ли не первым и примостился к Даньке Роговичу.

Наконец тиун убедился, что все назначенные к по-
ездке люди собрались. «Садись! – крикнул весело.–
С богом!» В тот же миг передние сани резво рвану-
ли, звякнули бубенцы, и обоз с ухарски взгикивающей
охраной пошел из города в поле, на Гродненский шлях.



 
 
 

Проснулись в этот час и Росевичи. Трепетное волне-
ние овладело всем домом. Хоть все, что нужно утром
сделать, загодя было продумано, а все, что нужно с со-
бою взять, с вечера было приготовлено, все суетились,
помогая матери и Еленке собираться. Старый Росевич
тыкался в каждую заботу, больше мешая, чем способ-
ствуя, ворчал на жену, что попусту копается, бегал при-
сматривать, как и что укладывают, сам зажег настоль-
ные свечи, подгонял всех садиться за стол, как на до-
брый путь положено. Уселись, но от возбуждения и пе-
реживания этой необычной разлуки никто не мог есть.
Едва прикусив, стали подыматься. Мать и Еленка оде-
лись в шубы, все пошли во двор. Гнатка вынес и уса-
дил в возок на солому Еленку, Софья и мать прикрыли
ее шкурами. Трое паробков сели верхами. Старый Ро-
севич благословил и поцеловал дочь. Ворота раство-
рились, Мишка, отец, Софья прокричали: «Бывайте!»,
с саней ответили: «И вы бывайте!», и маленький поезд
помчал к дороге.

На перекрестке пришлось ожидать. Еленка в изма-
тывающем напряжении ловила каждый звук, страши-
лась, что обоз не вышел из Волковыска, что случилась
какая-то отсрочка, он не придет и ее повезут обратно в
избу, на опостылевшее сиденье при окне, к муке непо-
движности и неисполнимых желаний. Но вот послыша-
лись колокольцы, обоз возник в темноте, приблизился
и стал проходить мимо чередой саней с многократным



 
 
 

«Здорово, Росевичи!». Соскочил с какой-то повозки и
подсел к Еленке Юрий.

Прошли последние сани, прорысили верховые,
Гнатка пустил коня следом.

Через час езды стало синеть на восходе небо, про-
явилась багряная полоса туч, выплыло из нее яркое,
как живое сердце, солнце.

Еленка глядела вокруг с жадностью ожидания чуда.
Все для нее открывалось как бы впервые, в не чув-
ствованной прежде красоте: сверкающий наст снеж-
ного поля, лисий след на целине, выбеленное ине-
ем дерево при дороге, вспугнутый шумом уносивший-
ся прочь беляк, сам обоз, растянувшийся на полвер-
сты, веселый, звенящий, с резвыми пристяжными,– во
всех виделись чары благосклонного волшебства, зна-
мения близящейся доброй перемены. Ей хотелось ска-
зать Гнатке и Юрию, что она счастлива, что к ней при-
шла забытая радость, что она готова вот так весело
ехать месяцы, всю длинную зиму, и она вскрикивала:
«Гляди, Юрий, Гнатка!» – и показывала рукой на зане-
сенную снегом елку, или на березу с обмерзшими, бле-
стящими, как сосульки, ветвями, или «а волну высо-
ких острых сугробов. Они взглядывали, улыбались, и
ей казалось, что и они тоже пронизаны ликующим чув-
ством высвобождения на волю и свет.

А мать, ехавшая с хлопцем-возницей в следующих
санях, чем дальше удалялись от Роси, тем крепче на-



 
 
 

чинала пугаться этой долгожданной поездки. Сердце
ее сковывалось страхом, и дума становилась мучи-
тельной. Что будет с Еленкой, думала она, если и мо-
ление перед чудотворной не вернет силу? Вдруг чудо-
творная не услышит мольбы, не смилостивится? И по
этой же дороге повезут дочку назад, опять на страда-
ние и одиночество. Вспомнилось Марфе, как выхажи-
вала Еленку в первую ее хворость. Только от груди от-
няла: крику сколько было, протеста. А в одно утро –
тишина в колыбельке; даже обрадовалась – спит, гля-
нула – а у нее глазки открыты, а сама синенькая, ника-
кой жизни, простонать нету сил. Три дня, прижав к гру-
ди, носила по избе, сжатый ротик пальцами разжима-
ла и по каплям сочила из намоченной тряпки настой.
Выходила. А потом, уже девочкой, провалилась Елен-
ка в полынью, старшие дети вытащили, привели домой
– она вся звенит, вморожена в лед. Две недели горе-
ла, никто не верил, что выживет. Кульчиха что ни де-
лала – не помогало, а она над ней глаз не сомкнула,
водой намочит холстинку, положит на лоб, пока та не
высохнет, как возле печи, и опять смочит и наложит. Но
крепенькая оказалась – очуняла. «Так мало отпущено
на жизнь счастья,– думала мать,– а у Еленки и та ма-
лость, что другим дается, тоже отнята. Ни мужа встре-
тить, ни дитенка родить. А помрем мы,– думала она,–
помрет Гнатка, кто о ней позаботится? Софья к мужу
уйдет, Мишка женится, невестка станет на Еленку ко-



 
 
 

ситься, еще и помыкать начнет. И не ехать нельзя, и
едем – страшно. Сидели дома – хоть надежда была, а
теперь уверились в чуде, мчим в Гродно, но где те ис-
целенные? Страдалиц много, а осчастливленные где?
Кто их видел?» Надвинув платок на глаза, чтобы никто
не подсмотрел ее слез, мать тихо плакала.

Днем в какой-то деревушке, набившись по хатам, по-
ели горячего, недолго погрелись и опять помчали, рас-
считав добраться к вечеру до принеманской деревни
Забродье на ночлег. Тут мать, чтобы меньше печалить-
ся, пересела в сани к говорливому Роговичу, Гнатка пе-
решел в ее возок, Юрий остался вдвоем с Еленкой.

На передних санях затянули песню. За дальностью
слова не различались – в хвост обоза долетал тоскли-
вый, щемящий напев.

Еленка тронула Юрия за плечо:
– Неужто, скажи, и вправду случится – Гнатка внесет

меня в церковь, а выйду сама? Как все. Ты веришь?
– Верю. Подымешься с колен и пойдешь. А уж летом

находишься по лесу за все годы.
– Добрый ты, Юрка. Жалеешь меня. А отец Фотий

добрый?
Юрий кивнул:
– Он близкий. У меня мало близких: сестра, Фотий

да ты.
– Я?! Ты же увидал меня впервые на дзяды. Два раза

виделись.



 
 
 

– По душе близятся люди,– сказал Юрий.– Увидал
недавно, а словно всю жизнь тебя знал. А тебе кто
близкий?

– Гнатка.
– Он разве не родня вам?
– Гнатка у отца лучником был, во все походы с от-

цом ходил. А как жена его однажды пошла за клюквой
и потонула в болоте, так у нас остался. Не смог в сво-
ем доме жить. Ему сватали многих, а он говорит: как
слышу женский голос, так и слышу, как она кричит в
болоте, меня на помощь зовет. Вот Мишкин друг при-
езжал, Андрей, сказал отцу, что сватов пришлет к Со-
фье. Гнатка узнал, сел и плачет: жалко, что увезут. Так
расстроился.

– Придет час, и ты разлучишься,– с грустью предска-
зал Юрий.

– Зачем? – не поняла Еленка.
– Вернешься из Гродно, и тебя увезут.
– Я Гнатку возьму.
– А если муж воспротивится?
– Не воспротивится. Я за злого не пойду. За доброго.
– Я – добрый,– уверил ее Юрий, словно в шутку.–

Иди за меня.
– Там поглядим,– в лад ему отозвалась Еленка.– Как

бог захочет.
Замолчали. Долго ехали в немоте. Юрий оглянулся

на девушку, она лежала, откинувшись к борту, с закры-



 
 
 

тыми глазами.
– Юрий! – позвала Еленка, не открывая глаз.– Ты

священником хочешь быть, должен знать. Скажи мне:
как это – богоявленье?

– Это бог явился Христу на реке Иордани. Христос
увидел его и принял крещение. В этот день воду в ре-
ках берут, она – целебная и святая.

– Может, и мне в проруби окунуться? – спросила
Еленка.– Если бог установил.

– Тебе бог и без купания поможет. Ты безгрешная,
что тебе отмывать?

– Не знаю. Хочу, чтобы явился. Любое могу сделать
и вытерпеть.

Из Забродья выехали со светом и через час нешиб-
кой езды вышли на гладь широкого льда. Все возлико-
вали: «Неман! Неман!»

– Вот, Марфа, и прямой путь,– сказал Рогович попут-
чице.– Сегодня померзнем, завтра полдня померзнем,
а к обеду прибудем и отоспимся всласть. А уж назавтра
встанем – крещенье. Церковь Бориса и Глеба красиво
стоит – на самом холме, к небесам поближе, с откосу
вниз на Неман глядеть страшно, так высоко!

– Ох, Данька, страшно мне и без откоса,– вздохну-
ла мать.– Чую сердцем, не случится так, как желается.
Томно, тяжесть на душе, хоть назад возвращайся.

– Крепись, Марфа. Мало что будет. Тяжкая вам судь-
ба, только такой крест не сбросишь.– Не нам, ей тяжко.



 
 
 

– Всем тяжко,– сказал Рогович.– Бог сподобит – под-
нимется. А от твоих слез какой прок?

В таких беседах, перемежаемых чуткой дремой, про-
шел день до сумерек, пока не встретилась приреч-
ная деревня, где стали на ночлег. Назавтра поехали
резвее. Бывалые люди уже отсчитывали версты, оста-
вавшиеся до города. Верховые парни лихо носились
вдоль обоза, подзадоривали возниц: «Догоняй!», и са-
ми пускались наперегонки, только летел брызгами и
звенел под копытами лед. Потом скакали назад, объ-
являя: «Близко Гродно. Пятнадцать верст!»

– Ну вот, считай, что добрались,– говорил Еленке
Юрий.– Даже не верится.

Еленка охнула.
– Не страшись. Мне виденье вещее было.
– Какое?
– Сон приснился, что ты подкову нашла. Подняла и

сквозь дырку для гвоздя на хмурое небо поглядела. А
в дырку солнце увидела.

– А давно снилось?
– После коляд. Ты мне часто снишься. Каждую ночь.
– Правда?
– Как есть.
– Так уже, верно, и надоела,– улыбнулась Еленка.
– А еще,– оживился Юрий,– снилось, что мы едем

вот так, как сейчас. Лед звенит таким тонким звоном,
в летний день так в поле воздух звенит... И лес, как и



 
 
 

здесь, стоит стенами у самых берегов... Знаешь, сам
дивлюсь, все – знакомое...

– Ой, молчи, молчи, боюсь я вещаний! Нельзя вслух.
Вдруг в голове обоза громко, пугающе закричали.
Юрий вскочил, глянул. Что-то непонятное творилось
впереди: обоз стопорился, рассыпался, отчаянно ора-
ли мужики, и туда неслась верховая охрана. «Или по-
лынья? – подумал Юрий.– Провалился кто?»

Но не полынья остановила обоз, а внезапно вспорх-
нувшая со льда и натянувшаяся от берега к берегу
толстая, перевитая проволокой веревка. Двое хлопцев
выхватили мечи рубить преграду, но их тотчас свалили
с седел стрелы. Тогда возница на первых санях, видев-
ший их смерть, закричал: «Тати!» – и стал осаживать
упряжку. А на лед, с обоих берегов Немана, из безмол-
вного леса начала выходить конная засада, и по шле-
мам, по одежде сразу отгадалось, что это не лесные
тати, а немцы. Они растягивались в цепь, заступая до-
рогу, припустили вдоль обоза, безжалостно погляды-
вая на растерянных, обреченных людей. Крик «Немцы!
Крыжаки!» пошел от саней к саням, возвещая смерт-
ное испытание, будя страх и ярость.

Охрана столкнулась с немецкой цепью, стремясь
пробить брешь и выпустить обоз из ловушки. В толчее
рубки веревку перерубили, путь был открыт, но нем-
цы сшибли из арбалетов головную упряжку, и лошади,
издыхая, вскидываясь в предсмертных мучениях, раз-



 
 
 

вернули сани поперек, застопорив дорогу для несколь-
ких следующих повозок. Здесь возницы кистенями и
секирами уже отбивались от набежавших пеших кнех-
тов.

В сани к Еленке прыгнул Гнатка. «Гони!» – рыкнул
он Юрию и выхватил из-под соломы свой лук. Ожигая
коней кнутом, Юрий правил на свободный еще лед.
Но уже и к ним летели конные немцы, как-то наискось,
жутко, держа мечи. И заваливались в седлах под уда-
рами стрел. Юрий видел, что бьют их Гнаткины стрелы
– они с жиканьем пролетали вровень с ушами. Страх,
пронизавший Юрия при первых ударах мечей и смерт-
ных криках, исчез. Юрий принял одну заботу – вы-
рваться от крыжаков, вынести этот возок с места смер-
ти, спасти Еленку. Им овладела ясность точного дей-
ствия, он понял, чего ждет от него Гнатка. По-хищно-
му зорко, широко глядел он поверх конских грив на
пространство льда, занятое боем, улавливал возника-
ющую опасность – чей-то злой взгляд, чье-то движе-
ние наперерез – и забирал вбок, отдавая цель Гнатке.
Юрий перестал быть собой; все, что он видел – лужи
крови под легшими лошадьми, порубленные люди, ли-
ца, изуродованные стрелами,– все видел без трепета,
сердце его словно окаменело, даже крик Еленки «Ма-
ма! Мамочка!» не мешал ему, наоборот, давал успоко-
ение: кричит,– значит, здесь и жива, и надо спасать.

Данька Рогович с первых криков «Немцы!» решил



 
 
 

уходить назад, но узрел, что и позади обоза выходит
на лед засада. Хоть и мало их было, но понял Данька,
что одну его упряжку они не пропустят. Он погнал впе-
ред, как и все. Приметив ставшего в рост Гнатку, Рого-
вич прилепился к его саням, чувствуя в богатыре един-
ственную надежную защиту. Мать, высунувшись из ку-
зова, глядела на метавшийся впереди возок и, не видя
дочери, отчаянно, истошно звала: «Еленка! Еленка!»

Они проносились мимо возов с подбитыми, загу-
бленными лошадьми, возле которых бились обозники.
Кровь лилась на лед, топоры и мечи врезались в ли-
ца, громко, тошнотворно хрустели кости и черепа. Ра-
неные, узнавая знакомых, просили стоном: «Данька!
Марфа!», вкладывая в имя всю свою надежду на спа-
сительную заботу, призыв милосердно взять с собой,
унести от смерти. Но не слышали их ездоки, и не оста-
навливались сани.

Уже виден стал Роговичу край боя, за ним уносились
прочь две упряжки, и, завидуя тем, миновавшим беды
и спасшимся, он молил бога об одной милости. «Госпо-
ди! – взывал он.– Убереги лошадей, не дай пасть, от-
веди стрелы!» Но пристяжная вдруг вскинулась на зад-
ние ноги, заржала и повалилась на лед, скособочивая
оглобли. Сани резко и напрочно стали. Выхватив нож,
Рогович стал на оглоблю резать постромки. Держась
за чересседельник, он потянулся полоснуть ножом по
натянутому ремню, и здесь в спину ему с глухим сту-



 
 
 

ком вошла толстая стрела и пришила к конскому крупу.
Мать вылезла из возка, побежала за удалявшимися

Гнаткиными санями, крича: «Доченька! Гнатка! Елен-
ка!» и не видя их за возникшими вблизи верховыми.

У Еленки, глядевшей на упряжку Роговича, вырвал-
ся безумный, отчаянный вопль: «Мама! Гнатка, маму!»
Подчиняясь ужасу и ярости крика, Гнатка обернулся.
Увиделись ему Марфа в тяжелом, безнадежном беге,
скакавший мимо нее крыжак. Немец лениво махнул
мечом, и она быстро и плашмя упала.

Юрий не оглядывался. Он выискал среди конных по-
единков брешь, прикрытую одиноким кнехтом. Кнех-
ту, наставив копье, сидел на лошади недвижимо, как
идол. На нем кончалась угроза, за ним открывалась
жизнь. Юрий разогнал упряжку прямо на кнехта, и тот
не выдержал, убоялся сшибки, ушел вбок, и Гнатка
пробил его насквозь последней стрелой.

Вырвались. Никакой препоны не было перед ними,
виднелись двое саней, а кроме них, ни души, ни сле-
да – чистый лед, чистый снег, сонный лес – спасение.
Юрий глянул на Еленку. Она исступленно, с животным
хрипом била кулаками свои бессильные ноги. «Мать
осталась,– понял Юрий.– Осталась, а мы уносимся.
Забыли о ней. Господи, что делать?»

– Гони! – мрачно бросил ему Гнатка. Вдогон им шли
два крыжака.

Гнатка вытянул из ножен тяжелый двуручный меч.



 
 
 

Крепкие, малоуставшие кони немцев быстро близи-
лись.

– Ну, прощай,– сказал Гнатка.– Сбереги ее! – И со-
скочил на лед.

Юрий недолго проехал, засовестился, остановил
лошадей. Гнатка, держа меч наотвес, шел навстречу
конным. Первый несся ровно на Гнатку, и Юрию каза-
лось, что сила и тело коня ударят Гнатку и собьют под
копыта. Уже малый шаг разделял их, но в это послед-
нее мгновенье Гнатка увертливо шагнул вправо, меч
его взлетел, блеснул и коснулся крыжака. Не глядя, как
он валится, хватаясь за луку, Гнатка в три скачка стал
перед вторым. Немец, чуя умелую руку, взял влево,
чтобы рубить с удобством, меч его, высоко поднятый,
полетел на Гнатку и упал на лед вместе с отрубленной
в запястье рукой.

Юрий, заколоженный жутью схватки, вдруг заметил,
что возок пуст, нет Еленки, что она ковыляет назад, к
месту смерти.

Юрий прыгнул, схватил девушку на руки и побежал к
саням. Но перед самым возком что-то сильно ударило
его в плечо, он споткнулся, упал на Еленку и не смог
встать, почувствовал, как от плеча разливается по все-
му телу горячая, рвущая боль. Он усилием скосил гла-
за и увидал над плечом оперенный конец стрелы. А
Еленка бессвязно кричала и била его кулаками, тре-
буя свободы. Вдруг мощные руки подняли его, он ока-



 
 
 

зался на соломе, увидал рядом онемелое лицо Елен-
ки, огромные Гнатковы сапоги, услышал свист кнута и
обезволился.

На загнанных лошадях добрались они до гроднен-
ской заставы, где сидели уже трое других спасшихся
волковысцев. Здесь Юрию вырвали из раны стрелу, он
очнулся, им дали выпить. Еленка в тихом безумье по-
станывала: «Ох, не хочу, не хочу, не надо!»

Через три часа они вернулись назад с полусотней
гродненского наместника. Лишь пустые сани стояли на
льду среди замерзших луж крови. Ни побитых волко-
высцев, ни мертвых немцев, ни убитых лошадей. Сан-
ный след засады уходил в глубь леса, а посреди реки
темнела уже прихваченная ледком широкая прорубь.
Кто-то разбил ледок – красная вода стояла в неман-
ской иордани.

Стражники сняли шапки, помолчали над водяной
могилой и зарысили в Гродно.

Еленка легла возле Юрия, Гнатка тронул коня, и они
поехали домой, в Рось, по выбитому копытами, проре-
занному полозьями следу.



 
 
 

 
ГРАДЧАНЫ. 15 ФЕВРАЛЯ

 
Ко дню объявления чешским королем Вацлавом де-

крета о споре ордена с Польшей и Великим княже-
ством Литовским собрались в Праге крыжацкие, поль-
ские и литовские посланцы. Представлявшие Витовта
боярин Ян Бутрим и нотарий Миколай Цебулька еха-
ли из Кракова вместе с посольством Ягайлы, вместе
и остановились на постоялом дворе в Старом Месте,
неподалеку от Карлова моста.

Девятого утром чем попышнее оделись и направи-
лись в Градчаны, во дворец, слушать Вацлава. Ничего
выгодного для себя от королевского решения не ожи-
дали, предсказывали, что Вацлав рассудит несправед-
ливо, на корысть орденской стороне, но король всех
поверг в изумление – и выступавших от имени Ягай-
лы познанского епископа Альберта Ястжембца и коро-
левского маршалка Бжезинского, и нотария Дунина, и
Бутрима с Цебулькой, и крестоносцев, главой у кото-
рых был великий госпитальничий Вернер фон Теттин-
ген. Всех в равной мере ошарашил. Вышел к послам,
поморщил пухлые губы и без тени стыда на землистом
от разгульной жизни лице сообщил, что ожидаемого
послами решения он принять не успел, ибо вопрос не-
простой, а у него своих дел в предостатке. И ушел.



 
 
 

Все три одураченных посольства надолго онемели, по-
топтались, приходя в себя, облаяли мысленно Вацла-
ва бараном, дубиной, подлецом и покинули дворец.

Вернувшись на постоялый двор, сели раздумывать,
что делать: настаивать на декрете или отъезжать до-
мой? «Справедливое решение Вацлав, конечно, не
примет,– говорил маршалок Бжезинский,– а настаи-
вать ради несправедливого – какая же нам польза?
Пусть лучше Вацлав выглядит глупцом, чем мы – про-
стаками». Решили отъехать. Но вечером прибыл двор-
цовый гонец с извещением – король объявит декрет
через неделю, пятнадцатого февраля. Только и оста-
валось расхохотаться: то четыре месяца дураку не
хватило, то неполной недели достаточно; не зря у него
все вкось-вкривь идет.

Скоро от сочувствующих полякам чешских панов
узналось, что орденский посол Вернер фон Теттинген
ежедневно встречается с маркграфом моравским Йо-
доком; Йодок же пользуется немалым влиянием на ко-
роля. Сомнений не вызывало, ради кого постарается
враждебный польской короне мстительный маркграф.
Узналось еще, что король Вацлав сам принял Теттин-
гена и уделил беседе с ним целых полдня – это при сво-
их-то якобы важнейших делах,– и выплыло, что Мер-
хейм еще в декабре привез королю гостинец из ордена
– шестьдесят тысяч флоринов чистоганом. Стало яс-
но, что сейчас фон Теттинген требует возмещения. И



 
 
 

все немецкое, сочувствующее ордену окружение Вац-
лава как-то согласно и дружно задвигалось, засуети-
лось, пошло надавливать на слабую королевскую во-
лю.

Польские и литовские послы, мотая на ус эти небла-
гоприятные сообщения, задумались: уступит или не
уступит Вацлав натиску крыжаков? Казалось, и многое
подсказывало верить, что не должен был уступить –
множество обид претерпел от немцев. На император-
ском троне после отца сидел двадцать лет – немец-
кие князья сбросили и прогнали; родной брат, Сигиз-
мунд венгерский, в темнице полтора года держал, ко-
нечно не без немецких подговоров; немцы Вацлавом
недовольны, тычут, упрекают, насмехаются, желали бы
и с чешского трона согнать; с Прусским орденом вовсе
не приятельствует, более того – враждовал, сам выпер
крыжаков из Чехии, отнял себе их имущество и земли;
трех месяцев не прошло, как нанес немцам гулкую по-
щечину – Кутногорским эдиктом освободил Пражский
университет от немецкого засилья, тысяча оскорблен-
ных, разъяренных немцев выехала в империю, призы-
вая на Вацлава проклятья. Так что вроде бы не за нем-
цев и теперь удобнейший имеет случай чувствитель-
но их ущипнуть, сказав правду: крыжаки – захватчики,
ведут себя неправо, дерзко, грубо и должны вернуть
Жмудь Витовту, Добжин и все польские убытки от осен-
ней войны – Ягайле. Примет не примет такой декрет



 
 
 

орден – дело второе; понятно, что не примет, но спра-
ведливое третейское решение далеко бы отозвалось,
сильно бы ущербило орден перед летней войной.

Однако вряд ли он отважится на подобную сме-
лость, рассуждали послы. Вацлав за здравие начнет,
за упокой кончит. На немцев зол, но на них и огля-
дывается в тщетных своих расчетах вернуть импера-
торский престол. Десять лет прошло, как курфюрсты
его Рупрехтом пфальцским заменили, но корону до
сих пор не вернул, по сей день именует себя импе-
ратором «Священной Римской империи немецкой на-
ции» и, стало быть, раздражать князей, расположен-
ных к Прусскому ордену, сочтет делом рискованным,
неосмотрительным, излишним.

Воли нет, ума зоркого нет, болтается, как щепка на
воде, твердого берега разглядеть не умеет; воля хи-
лая, отсюда и беды. В своей же Чехии неспособен на-
вести порядок, грызня какая-то злая в народе: немцы
кричат, что их чехи обижают, чехи кричат, что их немцы
зажимают. Чехам, разумеется, легче поверить. В Ста-
ром Месте выйдешь на улицу – и словно в неметчи-
ну попал: редко по-чешски, а так все по-немецки гор-
гочут. На голодном месте чех сидит, на сытом, важ-
ном, видном – немец, а если чех – то онемеченный.
Стенками сходятся воевать. Отца-то, императора Кар-
ла, побаивались, а над этим недотепой курносым от-
крыто смеются. Трудно понять, чего хочет. Одна забо-



 
 
 

та – раздобыть денег и тут же спустить на потехи. А
деньги не мыши, сами не плодятся. Одно название –
чешский король, а беднее многих своих панов; за зо-
лотишко, конечно, на любой смертный грех готов. За
шестьдесят тысяч флоринов может и немецкую песню
пропеть. У него выбор прост: либо правду сказать по
совести, либо за флорины солгать. Понятно, солгать
выгоднее, коли в кармане вошь на аркане. И, предчув-
ствуя, что Вацлав выскажется на руку крыжакам, по-
слы вывели: не здесь, не в Праге, решается, быть миру
или войне, в Мальборке решается, в имперских немец-
ких княжествах, там за веревку дергают, здесь только
звон идет. «От удобного нам декрета,– рассудили по-
слы,– орден откажется, от декрета, удобного ордену,
мы отпихнемся; в любом случае летнего столкновения
не миновать». И с чистой душой поляки и литовцы ста-
ли ждать исхода условленной недели.

Пользуясь свободными днями, Ян Бутрим, впервые
попавший в Прагу, знакомился с огромным городом.
Трижды в день проезжал по Карлову мосту, ожидая с
веселым любопытством, что тяжелые камни обвалят-
ся и он вслед за ними рухнет в темную Влтаву. Нароч-
но спускался к реке глядеть на каменные опоры, упро-
ченные клиньями ледоломов, на сводчатые полукру-
жья, нависшие над водой. Изумлялся: не чудо ли – пол-
версты тесаным камнем перекрыли! А уж костелов! Во
всем Великом княжестве меньше, чем в чешской сто-



 
 
 

лице. И уж костелы! Что там виленский или новогруд-
ский – низкие, темные, крытые гонтом; здесь храмы бо-
жьи крестами небо подпирают, золотом разукрашены,
красками расписаны, облеплены серебром; в таких ко-
стелах и молиться не надо, сама собой святость при-
ходит. А костел святого Витта! Прекраснее, верно, на
всем свете нет; сразу видно, что тут бог обязательно
молитву услышит, потому что отсюда и не удаляется,
до того ему здесь приятно,– сидит на алтаре, любуется
золотыми своими ликами, цветными стеклами в узор-
чатых окнах, завитками резного гранита. Задерешь го-
лову – далеко в вышине играют стрелами своды; сте-
кла одного в окнах на тысячи дукатов поставлено, во
всей Литве меньше стекла, чем в этих святовитовских
стенах. Да что стекло! Кабы стеклом только разнились!
А башни, а ратуши, а мощеные улицы? В одной Праге
во сто крат больше каменных домов, чем во всех горо-
дах Великого княжества. Что у нас каменного-то, думал
Бутрим. Десяток замков да десяток церквей. А здесь
какой-нибудь замухрышка купчишка – мясом торгует,
шерсть валяет, седла шьет,– а у него домище кирпич-
ный, наши лучшие бояре таких не имеют, жмутся в тес-
ных избах вкупе с челядью.

Здесь, в Чехии, да и у поляков то же самое, пан – это
пан, человек вольный, иначе живет, чем мы – боярство
литовское. Наши повинностями, податями обложены,
точно волки в загоне; замки строить – людишек дай, до-



 
 
 

роги чинить – шли, гатить топи – гони, жито – дай, меха,
коней – подавай; голоса своего не имеешь, согласен не
согласен – помалкивая делай, и точного места не зна-
ешь: сегодня князь Витовт в Прагу послал, завтра взой-
дет на ум, не стой ноги встанет,– у тебя твое отнято,
будто и не было, другой владеет. Чешская и польская
шляхта устроилась правильно, домоглась свобод, за-
видовать остается. Король, спору нет, нужен, без него
нельзя, пусть правит, но он по себе, паны по себе, у них
свои земли, у короля свои; панских, шляхетских король
не касается. Ну, если война – другое дело, тут и обло-
жение гривнами можно стерпеть, и все должны опол-
чаться, слушаться великой воли, рушиться на врага и
биться, как рыцарская совесть велит. А в мирные годы
им до короля и дела нет. Чем наши бояре хуже? Стали
христианами, как поляки и чехи, так и права не мень-
шие должны получить. А то крест надели, носим, а к
нему – почти ничего. Как было встарь, так и ныне оста-
ется. Начнешь говорить с каким-нибудь паном, сравни-
вать их и свое житье – никакого сравнения, даже стыд
признаваться, какими путами опутаны, как в своей жиз-
ни не вольны. Тот важничает, чванится: у нас король –
первый среди равных, а у вас один великий князь сво-
боден, а все прочие ему рабы,– нечего возразить.

Ну, ничего, утешительно думал Бутрим, и у нас пе-
ременится: вот побьем крыжаков, заслужим мечами –
и мы освободимся. Витовт высоко вознес Великое кня-



 
 
 

жество, на куски, на уделы разваливалось – сплотил,
и нас – свою опору – вознесет. Как чешские и поль-
ские паны, будем жить. Горькой завистью были пропи-
таны эти мысли. Он сам чувствовал их злую горечь. Уж
как не распаляй воображение, а города, равного Праге,
ему у себя на Литве не увидать. Может, внук и увидит
нечто подобное, какую-нибудь одну улицу или один ко-
стел, похожий на пражские, но он нет. Труда много на-
до, столетие уйдет, чтобы камнем запастись, мастера
нужны, забота, деньги подводами. А у нас так: есть кур-
ная хата – и слава богу. Что боярин, что холоп, в дыму
вырастают, зимой на полу возле теленкаспят. Уже не
догнать нам чехов. У нас то улицей гордо называют, что
у них болотом принято называть. И детей в школе учат,
а наши пареной репы нажрутся и счастливые. И для
детюков император Карл открыл университет, а наши,
как были бараны, так и остаются – ни по латыни, ни по-
немецки, ни по-польски слова не прочтут и не напишут.
Нет, решил Бутрим, пришлю сюда сына, пусть учится,
на человеческую жизнь посмотрит.

Но не все нравилось. Больше всего не понравилось,
что обокрали посеред белого дня: так ловко срезали
кошелек с полусотней дукатов, что только перед сном
и хватился, цап-лап за кошелек, снимая пояс,– пустое
место. Двух своих паробков чуть с досады не убил –
куда глазели? Как вора проморгали? Зарежут у вас на
глазах – просмотрите! Но чувствовал, что сам виновен:



 
 
 

не их облапошили – его, сам ворон считал, на кресты,
иконки умилялся. Вон, у костелов стаями сирые сидят
– и слепые они, и безрукие, и глухие, а прошел мимо –
вмиг полета дукатов исчезло, словно языками слизали.
И немудрено здесь стать обворованным – разнуздан-
ность чрезмерная в людях: оборвыши сотнями таска-
ются, следят, что плохо лежит; блудницы бесстрашно
гуляют, и никто дубиной их целомудрию не учит; народ
в толпы сбивается, шумит, буянит, явно бунтует.

Нет, слаб Вацлав, город свой в узде не держит.
Наслушавшись рассказов Цебульки о магистре Гусе,

лекции и проповеди которого нотарий слушал, когда
учился в университете, Бутрим решился посетить Ви-
флеемскую часовню. Сходил – ужаснулся. Этакий-то
овин называют самым интересным местом Праги! Что
снаружи, что внутри – скудость, бедность, просто убо-
гость, будто немцы за лупами приходили и ободрали
как липку. Просто голые стены! Народу же набилось
тысячи три, молиться надо – и в помине нет спину ло-
мать, и кому молиться-то, коли пустые стены? Священ-
ник с кафедры яростно, страстно кричит, в ответ толпа
страстно ухает; не моленье – вече какое-то перед би-
твой; бог сюда и ногой не ступит – отпугнут криками.

За вечерним кубком вина поделился впечатлениями
с епископом Альбертом Ястжембцом.

– Вы, пан Ян, главного смутьяна чехов слушали,– от-
ветил епископ.– На него здесь больше, чем на Иисуса



 
 
 

Христа, молятся. Даже Вацлав слушать приходит. Гус
церковь предлагает донага очистить, чтобы священник
беднее последнего холопа жил. Вацлаву и выгодно.

Бутрим удивился.
– Церковь в Чехии большими угодьями владеет,–

пояснил Ястжембец,– только пражскому архиепископ-
ству под тысячу сел и местечек подчинено. Вацлав
спит – конфискацию церковных земель во сне видит.
Сразу бы увеличил свои мизерные доходы. Тут путани-
ца страшная, пан Ян, тут адское варево кипит, без до-
машней войны едва ль разберутся. Сам Вацлав и за-
варил. То нелепую войну против панов вел – проиграл.
То на помощь папы Григория вознадеялся. Папа, разу-
меется, вернуть имперский трон не помог. Вацлав оби-
делся и стал стараться об утверждении нынешнего па-
пы Александра. И сейчас здесь суета, все дерутся: ко-
роль за нового папу, архиепископ за старого, даже ин-
тердиктом облагал Прагу; Вацлав в ответ у многих епи-
скопов поместья отнял; Гус, тот вообще против всех –
римской церкви, богатства, панов, немцев. Священни-
ки здесь и впрямь под бесами ходят: кто пьянствует,
кто блудит, кто безудержно грабит. Содом и гоморра!
Помянете мое слово, пан Ян: Прагу господь огнем по-
разит. А самое худшее, что гусовская зараза и к нам
перетекает: неумные головы под устои нашего костела
подкоп ведут, уравнять ксендза с мирянином мечтают.

Бутрим хоть и подумал: «Чем же ксендз лучше бо-



 
 
 

ярина, вот, к примеру, меня?» – но смущать почтенного
епископа таким вопросом не стал. Спросил:

– Что же Вацлав медлит? Посадил бы крикунов в
подвалы – и делу конец!

– Вовсе нелегко! – усмехнулся епископ.– Его со всех
сторон обложили, как в осаду взяли, не вырвется: под-
держит чехов – немцы вскинутся, поддержит немцев
– чехи ополчатся, поддержит Гуса – проклятья церкви
сорвет, поддержит епископов – шляхта, ремесленники,
хлопы разъярятся. Он всем понемногу уступает, с ка-
ждым понемногу воюет, и за что ни возьмется, все ему
выходит боком. Так ему на роду написано. Вацлав, я
думаю, уже и не рад, что в посредники напросился: кто
войну выиграет – неизвестно, а с кем-то – либо с на-
ми, либо с орденом – надо рассориться; рассорится
с нами, а мы возьмем, крыжаков сломаем – сразу не-
примиримого врага получит на голову. Но Вацлав как
рассуждает, чем себя успокаивает? Крыжаки, мол, все-
гда побеждали и на сей раз победят. Побьют поляков и
литву, вспомнят: «Вацлав-то нам удружал!» – и вернут
хорошее отношение. Простак, а за тонкое дело берет-
ся.

– Это всегда так,– заключил Бутрим.– Кто свое ре-
шить не умеет, чужое решать спешит. Накануне объ-
явления декрета Микалаю Цебульке старый универ-
ситетский приятель, служивший нотарием на королев-
ском дворе, сообщил оглушительную новость: декрет



 
 
 

будет зачитан на немецком языке и содержание его
от первой до последней буквы нацелено против Ягай-
лы и Витовта. Но что именно Вацлав называет в сво-
ем, продиктованном крыжаками решении, нотарий не
знал. Неприятный был вечер. Готовы были к тому, что
Вацлав наплюет на справедливость, но, чтобы впри-
дачу и оскорбить немецким текстом, такого не ожида-
лось. Оба посольства свирепо ругали короля, измы-
сливали, как избежать оскорбительного слушания. Су-
дили-рядили и вырядили довольно удачно: если дей-
ствительно начнут читать декрет по-немецки, на язы-
ке, крыжакам родном, а нам – чуждом и неприятном,
тут же вежливость забыть, повернуться и уйти; крыжа-
ки Вацлаву заплатили, пусть за свои денежки и слуша-
ют. А если, вопреки предостережению, декрет объявят
по-латыни, тогда слушать.

Но как Цебульку предупредили, так и сталось. Лишь
вошли в тронный зал, увидели самодовольного фон
Теттингена, насмешливый, хитрый взгляд Йодока, ве-
селые рожи немецких прихвостней, сразу уразумелось
– приготовлен им здоровенный кукиш, можно назад по-
ворачивать, пока к носу не поднесли. Долго ждали Вац-
лава, наконец он появился с какой-то щепкой и ножич-
ком, кивнул послам и, став возле трона, начал, как ди-
тя, стругать деревяшку. Зачем ему в такой важный мо-
мент потребовалось выстругивать чертика, что он же-
лал этим подчеркнуть, на что намекал – понять бы-



 
 
 

ло невозможно. Единственное напрашивалось объяс-
нение: балда, стружка в голове, вот и строгает. Ему в
плотники бы, может, и хороший был бы плотник, а он
трон занимает. Появился нотарий, по кивку Вацлава
взошел на возвышение, развернул пергамин и закар-
кал по-немецки: «Божьей милостью король римский и
король чешский Вацлав...» Поляки с литвинами пере-
глянулись и демонстративно, не откланиваясь королю,
пошли к выходу.

У Вацлава деревяшка выпала из рук от гнева.
– Куда? Почему?
– Мы по-немецки не понимаем,– ответил Збигнев

Бжезинский.– Идем туда, где нам на понятном языке
прочтут.

– А вот сейчас по-чешски объявят! – сказал Вацлав.
– Мы и по-чешски не понимаем! – ответил маршалок.
– Не трудно понять,– возразил король.– Языки – оди-

наковые.
– Языки, светлейший король, звучат одинаково,–

улыбнулся Збигнев,– но разное означают. По-чешски,
например, седляк– тот, кто владеет землей, по-польски
же седляк – тот, кто владеет всего лишь шилом.

И оба посольства, не оглядываясь на взбешенного
Вацлава, покинули тронный зал. Но уже через час ге-
рольд вручил им решение, записанное по-польски и
скрепленное королевской печатью. Устно же передал
приглашение прибыть к вечеру на пир, которым чеш-



 
 
 

ский король отмечает свои миролюбивые усилия, от-
раженные в декрете. Не стоило и читать пакостное
сочинение, но любопытство жгло – что крыжаки в не-
путевую Вацлавову голову вложили? На что во все-
услышание зарятся? Сгрудились вокруг стола, епи-
скоп Альберт Ястжембец надел очки и стал зачиты-
вать вслух статьи решения. Уши отказывались слу-
шать, глаза смотреть, сердце верить. С подозрением
оглядели печать: есть ли на ней знак креста? не припе-
чатан ли пергамин дьявольским копытом? Только бес
мог написать такую мерзость. Чушь, бесстыдство, кры-
жацкая наглость гремели в каждой статье, за казуисти-
кой словосплетений скрывалась оголтелая дерзость.

«Каждая из сторон,– читал Ястжембец,– остается
при своих землях и людях, на которые имеет право на
основе грамот римской столицы, императоров, коро-
лей и князей...» Все яростно негодовали. «Выходит,–
бил кулаком о стол Бутрим,– вся Литва и Русь принад-
лежат ордену! Какой-то там император подарил нас ор-
дену в прошлом веке! Или с дарственных Миндовга от-
рясут пыль!» «Выходит, мы на наше Поморье потеря-
ли права,– кричал маршалок,– если немцы Казимира
Великого вынуждали к уступкам!» «Ловкачи! Хитрецы!
Прожоры! – наперебой шумели послы.– Этак у нас и зе-
мель своих нет, на чужих живем! Этак, если смотреть,
то, конечно, они – овцы, мы – волки, все у них отняли
– и Жмудь, и Русь, и половину Польши!»



 
 
 

«Ни одной из сторон,– продолжал епископ,– нельзя
пользоваться помощью неверных и нельзя помогать
неверным в борьбе против другой стороны...» Тут уж
столь явно выпирало желание разъединить Корону с
Великим княжеством, что все дружно расхохотались.
А-а, не нравится против обоих воевать, страшновато?
Поодиночке, ясное дело, легче ощипывать. Верные,
неверные – мечи с равной силой крыжаков секут. И кто
неверные-то? Литва? Уже четверть века, как крещены.
Русь? Крест с незапамятных времен носят, как и поля-
ки. Жмудь? Что ж сами не окрестили, она вашей была
до восстания?

Ну и Вацлав, качали головами, ну и сочинил: «Поль-
ше по кончине короля Владислава нельзя избирать на
трон литвинских князей, а лишь из христианских запад-
ных стран». Это кого же? Может, сам Вацлав мечтает
дожить? Его? У немцев не удержался – на польский
престол хочет сесть. Или Сигизмунда? Или Йодока?
Вот размахнулся! Панам своим так диктовать не сме-
ет, как нам отважился. Не раньше ли срока? Вот вы-
играйте войну, разбейте верных вместе с неверными,
если удастся,– тогда и прикажете, с кем дружить, кого
выбирать, чем владеть. А по крыжацкой мерке мир –
за Добжинскую землю отдать Жмудь, разорвать унию
княжества с Польшей, выгнать Ягайлу, посадить Вац-
лава,– такой мир нам не нужен, не примем.

Повозмущались, пошумели, насмеялись над Вацла-



 
 
 

вом всласть и успокоились: в Праге несправедливо ре-
шилось – ратники топорами справедливо решат. Что с
дурацкого, злого слова горевать, пойдем на пир весе-
ло, пусть король и крыжаки злятся, что мы грамотку эту
мимо ушей, как собачий лай, пропустили.



 
 
 

 
МАЛЬБОРК. 25 ФЕВРАЛЯ

 
Утром срочный гонец доставил секретное донесе-

ние из Венгрии. Ягайла и Витовт через родственника
польской и венгерской королев графа Цилейского до-
говорились с Сигизмундом Люксембургским о съезде,
который предполагается провести в Кежмарке в пер-
вые дни апреля. Прочитав письмо, великий магистр по-
молился: «Спасибо, господи, что не оставляешь орден
своей заботой. Вот новый знак твоей милосердной лю-
бви. Воистину, кого ты хочешь погубить, тех лишаешь
духовного зрения, чтобы, подобно баранам, брели на
край гибельной пропасти. А дело ордена – указать им
ближний путь к пропасти и вбить внизу заостренный
кол для услаждения слуха небесного отца предсмерт-
ными воплями дерзких язычников. Ибо кто против ор-
дена, тот против бога».

Великий магистр велел слуге найти великого комту-
ра, великого маршала и казначея и сказать, что брат
Ульрик просит братьев к себе.

Глупейшие потуги Ягайлы и Витовта, думал фон
Юнгинген, лишний раз доказывают притупленность их
языческих умов. Старым волкам отказало чутье – вер-
ная примета близкого издыхания. Тем более следует
его ускорить.



 
 
 

Карающий меч, который вложен господом в десницу
ордена, не может достать злобных глупцов, когда они
прячутся в своих конюшнях на Вавеле или в Троках.
Если бог выталкивает их из нор для пустой поездки, то
долг ордена удовлетворить давнюю жажду небес. Эти
осквернители веры, надевшие кресты поверх вонючих
языческих кожухов, должны умереть. Они не страшат
орден, они противны ордену. Орден рыцарей черного
креста никого не боится, силу его умножают реликвии
апостольской церкви: оправленное в золото настоль-
ное распятие из дерева креста, на котором принял му-
ки Спаситель; и заключенная в драгоценную раку ча-
стица мощей святого Либория; и кусочки одежд бого-
матери, в которых она рыдала над телом замученного
своего сына; и веточки Моисеевой неопалимой купины;
и молочный зуб Марии Магдалины, взятой на небеса
к подножию божьего престола; и частица мощей свя-
той Екатерины, которую преподнес ордену император
Карл IV.

Не страх требует убить Ягайлу и Витовта, вовсе не
страх, лишь завещанная Спасителем забота о христи-
анской крови, бережное отношение к каждой христиан-
ской душе. Ибо много лелеемых ангелами жизней бу-
дет спасено, если не дойдет до большой битвы, если
обе волчьи стаи лишатся своих вожаков. Бог, предо-
ставляя ордену столь благоприятный случай, не про-
стит промедления, жалости, смиренного ожидания. Ко-



 
 
 

гда обе стаи жили раздельно, орден мог не слушать их
злобный лай, прикармливая -или наказывая каждую в
отдельности по своему усмотрению или натравливая
одну на другую, чтобы обе затем подолгу зализывали
кровоточащие раны. Но если на бедного путника нале-
тают два бешеных пса, ему тяжело. Орден уже понес
горькие потери, отказавшись ради этой войны с языч-
никами от морского могущества, от дорогостоящих по-
бед над Ганзейским союзом. Выгоды внезапной гибели
в Кежмарке двух главных врагов ордена, гибели, без
сомнения, приятной небу, столь очевидны, что в слу-
чае удачи будет необходимо возвести новый храм во
славу святых патронов немецкого рыцарства.

Зазвенели шпоры – в залу входил опоясанный ме-
чом, в тяжелом дорожном плаще великий комтур Куно
фон Лихтенштейн.

– Прошу простить, брат Ульрик, если запоздал,– за-
говорил комтур,– но я только сошел с коня.

– Нет, брат Куно,– ответил Юнгинген,– хоть ты и был
в пути, ты пришел раньше прочих.

Но и прочие – великий маршал Фридрих фон Валле-
нрод и казначей Томаш фон Мерхейм – уже пересту-
пали порог.

– Прочтите, братья, что пишут нам из Венгрии,– ска-
зал великий магистр.– Узрите волю господню.

Сановники, сойдясь плечо к плечу, стали читать.
Наблюдая за ними, магистр с удовлетворением от-



 
 
 

мечал, что каждый осознает важность венгерского со-
общения, необходимость решительного действия.

– Сядем, братья – пригласил Юнгинген.– Дело наше
серьезно, не будем гневить бога, решая его второпях.

Задвигали креслами, сели.
– Вчера прибыло наше посольство, ездившее в Пра-

гу,– сообщил великий магистр.– Чешский король Вац-
лав после долгих раздумий и свойственных его легко-
мыслию колебаний вынес подсказанное господом бо-
гом решение. Оно ставило преграду войне, и мы пол-
ностью согласны с его условиями. Орден готов заклю-
чить с Польшей вечный мир. Единственное требова-
ние к полякам, как точно сказал король Вацлав,– отка-
заться от помощи неверным и не-доверкам. Впрочем,
братья, это трудно назвать требованием. Это призыв
к исполнению христианского долга. Справедливо и то
рассуждение Вацлава, что Жмудь, Литва и Русь при-
надлежат ордену по дарованным грамотам и польский
король не имеет на них прав. Бог, как известно всему
миру, не возлагал на поляков апостольской миссии, это
дело немцев, и орден всеми доступными силами бу-
дет его исполнять, как исполнял прежде, когда римские
папы благословляли крестовые походы на языческие
земли Жмуди и соединившихся с ними русинов. Небу
противно терпеть на христианском престоле Польши
литовских неофитов, и мы вполне разделяем требова-
ния короля Вацлава, чтобы по смерти Ягайлы этот пре-



 
 
 

стол занимали князья западного воспитания, происхо-
дящие из семейств, нарочно созданных творцом для
несения монарших забот. Так, с божьей милостью, на-
следуются престолы во всех странах, так делается у
венгров и в Чехии, и так должно быть в Польше. Увы,
братья, эти скромнейшие условия отвергнуты с прене-
брежением. Поляки и литвины жаждут войны. И они
ее получат. Орден долго нянчился с ними, вместо то-
го чтобы сразу утопить, как поступает радивый хозяин
с лишними или неудачными щенками. Настал час ис-
править прошлые ошибки. Двоюродные братья соби-
раются в Кежмарк. Ордену зачтется как благо, если там
пресекутся эти две вредные делу мира жизни.

Братья согласно наклонили головы.
– Одна минута,– продолжал Юнгинген,– будет сто-

ить всей войны. Гибель двух коронованных язычни-
ков снимает с ордена тяжкое бремя расходов и забот,
сразу разрушится противоестественный союз Польши
с Великим княжеством. Врагов ордена охватят смя-
тение, паника, междоусобная грызня. Ни в Кракове,
ни в Вильно нет князя, способного взять в руки поль-
ский скипетр. Кто способен, кто достоин вести Польшу,
будем решать мы. Наконец, скоропостижная кончина
Ягайлы и Витовта в Кежмарке, скажем, от отравления
рыбой, не бросает тени на орден. Мелкие неприятно-
сти, которые доставит это происшествие венгерскому
королю, можно легко искупить несколькими тысячами



 
 
 

золотых.
– Он получил триста тысяч,– напомнил казначей.–

Эта война крепко уменьшает наши запасы. Триста ты-
сяч ему, шестьдесят тысяч Вацлаву за мудрость декре-
та, предстоящая оплата десяти тысяч наемных копий...

– Ну, если король и князь исчезнут,– сказал Валле-
нрод,– наемники не потребуются. Да и Сигизмунду еще
не плачено, обойдется и меньшим.

– Ради великого дела ордена,– возвысил голос ве-
ликий магистр,– каждый из нас, братья, готов пожерт-
вовать жизнь. Стоит ли говорить о флоринах? Пусть
упивается ими погрязший в грехах Сигизмунд. Я готов
дать ему в полтора раза больше, лишь бы в Кежмарке
свершилось то, чего хочет господь.

– Не думаю, братья, что это будет легко,– сказал ве-
ликий комтур.– И Ягайла и Витовт потребуют от Сигиз-
мунда охранных грамот. У каждого будет свита тыся-
чи в полторы. Каждую минуту и днем и ночью их бу-
дет окружать кольцо панов и бояр. Ни тот, ни другой
не пьют, любое блюдо будет опробовано, смельчак, об-
наживший меч, будет тут же зарублен. Единственная
возможность – окружить Кежмарк кольцом и вырубить
поляков и литву полностью. Но Сигизмунд никогда на
такой решительный поступок не согласится.

– И что, брат Куно, ты предлагаешь? – спросил фон
Юнгинген.

– Милостивый бог не дал Ягайле детей,– ответил



 
 
 

ком-тур.– А ему шестьдесят четыре года. Пусть живет.
Достаточно уничтожить Витовта, что намного проще,
чем покушаться на обоих. Насколько я знаю литовские
дороги, князь поскачет из Вильно на Брест, а из Бре-
ста в Люблин. Можно выслать две-три хоругви в засаду
или же напасть на князя врасплох, когда он остановит-
ся ночевать.– До Бреста четыре перехода,– возразил
Валленрод,– пройти их незаметно нельзя.

– Что ж, можно ждать Витовта под Слонимом. Два
перехода от наших границ. Рыцарей можно одеть в ко-
жухи или в татарские халаты. Вдобавок смелый наезд
и разрушение Бреста или Слонима посеют смятение.

– А что думает брат Фридрих? – спросил великий ма-
гистр.

– Соглашаюсь с братом Куно.
– А брат Томаш?
– Не знаю, не знаю,– сказал казначей.– Витовта

охраняет дьявол, и трудно поверить, что он попадется
в столь простую ловушку, как дорожная засада. Надо
выслать десятки людей на дороги и в города, чтобы
знать путь князя, держать десятки гонцов. Сложно.

– Разумеется, нелегко, брат Томаш,– согласился ве-
ликий комтур.– Но что ж делать? И потом, братья, мне
не верится, что старый лис Ягайла при его подозри-
тельности, недоверии и крайней лености пустится в эту
рискованную поездку. Можно не сомневаться: если мы
думаем о нем, то и он думает о нас, о том, что измы-



 
 
 

слят против него орден или король Сигизмунд. Уверен,
что он найдет повод остаться в Вавеле.

Трудно было возразить великому комтуру, и братья
долгое время молчали.

– Однако что получается? – прервал раздумья Мер-
хейм.– Мы ломаем голову, оплачиваем Вацлаву по ты-
сяче за словцо, а наши ливонские братья спят. Словно
их не касается. Словно Витовт никогда не ездил на по-
рубежье в Биржи, на охоту в Жмудь. Словно мы обяза-
ны, а они нет. С места не сдвинутся по своей воле. Не
их боятся, они боятся.

– Да, хитрят,– закивал Валленрод.– Хотят отсидеть-
ся за нашей спиной. Они и летом от войны отвертят-
ся. Сидят в своих замках, как курица на яйце. Никакой
пользы.

– Можно и ливонцев понять,– урезонил их магистр.–
Возьмем прочно Жмудь – переменятся. А сейчас что?
Они на отшибе. Бросит на них Витовт полки – ничего не
останется. Нам же и вред. Им Витовта искать, рубить,
что в капкан головой. О них после подумаем...

Вдруг Куно фон Лихтенштейн расхохотался, словно
поймал наконец спасительный вариант решения.

– Будет неплохо, если Витовт поедет к Сигизмунду
один,– предположил комтур, хитро поглаживая боро-
ду.– Вспомним, братья, Салинский мир, когда боярская
сволочь закричала: «Славу Витовту – королю Литвы
и Руси!» Радость доставили язычнику эти пьяные кри-



 
 
 

ки. Пусть Сигизмунд предложит ему королевскую коро-
ну. При одном, разумеется, условии – разорвать союз
с Ягайлой и никогда не произносить «дедич Жмуди».
Жмудь – орденская земля...

– Что ж он, дурак, чтобы попасться в эту ловушку? –
усомнился казначей.

Валленрод мученически кривился.
– Братья, о чем мы думаем? – призвал он.– Ка-

кую корону? Кому? Пусть дьявол коронует Витовта. На
том свете. Не вижу лучшего средства, чем сжечь Кеж-
марк вместе с Витовтом и Сигизмундом. Никаких за-
трат, только на солому.

Великий магистр ударил рукой по столу:
– А что, брат Фридрих, в главном ты прав! Мне это

нравится! Меч, нож, стрелы, яд – они позаботятся все
это отразить. Но Витовту в голову не придет, что его
могут испечь на костре, как теленка. Но, само собой,
не должен пострадать король Сигизмунд. Старый друг
лучше новых двух. Поэтому сделаем так: силами двух
полков наскочим на Витовта по дороге из Вильно в
Брест. Согласен ли ты, брат Фридрих, вести эти полки?

– С удовольствием! – откликнулся великий маршал.–
Это угодно нашей заступнице деве Марии.

– Если Витовт уйдет,—развивал план магистр,–
встретимся в Кежмарке. Пусть Сигизмунд предложит
короноваться. Согласится – пощадим. Если откажется
или, по своему языческому обыкновению, начнет хи-



 
 
 

трить, подожжем город и в начавшейся панике князя
и послов посечем. Для этого потребуется нанять мест-
ный сброд.

– Брат Ульрик, неужели ты считаешь возможным,–
удивился Валленрод,– посвятить Сигизмунда в это де-
ло?

– Почему бы нет? Конечно, в самых общих словах.
– Захочет ли он губить город?
– За деньги он мать родную сожжет, а уж никчем-

ный Кежмарк сам обложит дровами,– сказал магистр,
но сразу же раздумал: – Впрочем, лучше не пугать его.
Еще сдуру помчится тушить. Что ты думаешь, брат То-
маш?

– Можно попытаться. Если бог выкажет милость –
исполним.

Поглядывая на братьев, великий магистр теплел
сердцем. Завтра колесо покушения покатится: будут
отправлены на Русь купцы, старцы, скоморохи, пой-
дут секретные письма на немецкие дворы в Вильно
и Брест, поскачут гонцы в Венгрию, брат Куно отпра-
вит толкового, делового человека в Кежмарк,– колесо
покатится и сомнет одного из врагов. Его не станет.
Вздохнет наконец спокойно земля, и облегченно вздох-
нет орден. Останутся сами по себе, без литовской по-
мощи, поляки и будут наказаны. Взвоют вероломные
литвины.

Впрочем, остановил себя магистр, что ордену Вито-



 
 
 

вт, что Ягайла? Врозь они или вместе – разница неве-
лика. Пусть держатся парой – тем больше крови по-
пьют орденские мечи.

Ульрик фон Юнгинген встал и сложил на груди руки
для молитвы. Братья последовали примеру своего ма-
гистра.



 
 
 

 
ДВОР БЫЛИЧИ. НАЕЗД

 
В середине того дня, когда отправились к чудотвор-

ной сестра с матерью, Мишка Росевич поехал на-
ведать Ольгу. Пересекая шлях, по которому ушел в
Гродно обоз, видя санную колею, взрыхленный множе-
ством копыт снег, мысленно видя этот веселый поезд в
поле, в стремительном, звонком движении, Мишка ис-
пытал горячий удар крови в сердце, искренне и трепет-
но разволновался, проникаясь чувством, что и сам, по-
добно сестре, едет сделать одно из важных дел жиз-
ни, сказать и услышать слова, означающие перемену
судьбы.

Впервые после болезни сев верхом, Мишка на вто-
рой версте дороги утомился, рана растряслась, и он
невольно припомнил слова Кульчихи, что раньше пас-
хи ему не ездить. Мишка слез с коня и пошел пеше,
утешая себя мыслью, что и Кульчиха всегда пешком
ходит, и горемычный лирник тоже обходится без коня.
Это его в чем-то смирило; он даже развеселился, что
идет в гости к любимой, на важную для себя встречу,
как старец или нищий чернец. И когда он, насквозь про-
мерзнув, достиг двора, стукнул в ворота и грубый голос
спросил: «Кого несет?», он шутливо, но с понятной се-
бе правдой ответил: «Странник божий». Над воротами



 
 
 

высунулась лохматая голова Рудого, и сразу же засту-
чали снимаемые запоры.

Встреченный Ольгой, Росевич вошел за ней в избу,
сбросил кожух, хотел сесть на лавку и вдруг, следуя
указке сердца, шагнул к Ольге и нежно, бережно обнял.
Он почувствовал, как напряженное ее тело расслабля-
ется в кольце его рук, как она льнет к нему, роднится с
ним, услышал, что она плачет, и прижал крепко, как не-
счастного ребенка, который жаждет довериться и по-
лучить защиту. Они стояли в этом безмолвном объя-
тии, поводя пальцами, как слепцы, по лицам друг дру-
га, в той особенной радости жизни, какую испытывают
лишь люди, нашедшие друг друга после разлуки и бед-
ствий долгой войны. Он заглянул ей в глаза:

– Поженимся, Ольга!
Она кивнула и прижалась к нему со слезами жалобы

и любви.
Потом Ольга сказала:
– Надо дождать год. Два месяца только, как Данила

умер...
– Дождем,– успокоил Мишка.– Что год, если жизнь

жить вместе.
Он сел, она суетилась – радостная, красивая, сму-

щенная. Мишка зачарованно за ней наблюдал.
– Иди сюда,– позвал он.
Когда она села рядом, плотно прижимаясь к нему

плечом, горячечно вздрагивая от этой близости, он



 
 
 

стал говорить, как думал о ней, уходя от смерти в хате
шептуньи, как она ему снилась, как впервые увидал ее
на замчище в Волковыске давным-давно, потом уви-
дел невестой – тогда сердце начало точиться тоской,
он понял, что любит ее, и завидовал Даниле...

Ольга тоже открылась, что никогда не была счаст-
лива, годы прошли в горечи и нудной тоске и в день
свадьбы, увидев его здесь, на пороге, в один миг по-
няла, что погибла, и жила только, чтобы хоть изредка
увидеть его, думала о нем, видела его, как наяву, ря-
дом с собой, вот как сейчас, грезила идти рядом с ним
по дорогам, куда-нибудь далеко, долго; она так хочет
жалости, так настрадалась, потому что мало кто знает,
как это мучительно, какая это пытка для души – ждать,
ужасаясь, что вот завтра, сегодня, скоро явится нелю-
бимый человек и будет здесь ходить, злобно погляды-
вать, окрикивать; она не из терпеливых, не из смирных,
но что-то удерживало, надежда удерживала, что уви-
дит его, что случится ее счастье, не кончена жизнь, не
вся покрыта мраком. Пусть он не думает, что она злая,
ведь он и не знает всего, что здесь испытано за этот
плен; когда она встретила их, раненых, на дороге, хо-
телось к нему сесть на подводу, руками бы рану гои-
ла, сердце кровью облилось, когда увидела его, иста-
явшего в тень. Данилу было жалко, а думала о нем, о
Мише, мыслями рядом была, может, Данила и помер,
что она в душе за его жизнь не молилась. Мишка отве-



 
 
 

чал: позади беды, прошли, забудется прошлое, теперь
им будет счастье, она настрадалась, он натосковался,
будут любить и радоваться друг другу, он – ей, она –
ему. Жаль, что ждать год, но нетрудно и дождать, что-
бы ей было ясно на душе, а осенью он вернется из по-
хода и заберет ее, они навек сойдутся вместе. Ольга
плакала: «Зачем же поход, Миша? Не хочу я тебе по-
ходов». А он говорил: «Ничего. Этот не самый страш-
ный. Были похуже, когда совесть свою губили, а здесь
против немцев».

И опять каждый вспоминал дорогие, самые важные
мгновения из прошлого, в которых Открывалась им те-
перь их судьба, их давняя любовь, их созданность друг
для друга в этой жизни. Ольга рассказывала: «Вот иду
лугом, знаю, ты в походе, едешь на коне по чужим зе-
млям, вижу, слезки растут, нарву пучок и сама запла-
чу, думаю, и он видит такие слезки, пусть подумает обо
мне, и словно вижу тебя сквозь даль, и грустно мне,
и радостно думать о тебе. Лягу на траву, уткну глаза
в пучок слезок, и мои слезы текут, и счастливо мне от
них...» И он рассказывал: «Ночью лежу у костра, кони
пасутся, товарищи спят, а я не сплю, гляжу в небо на
звезды, а их как зерен – и малые, и крупные, и яркие,
думаю, где Ольгина, где моя звезды, думаю, вот эта –
моя, а та – твоя, и печалюсь, что не рядом, а тогда вы-
беру две звездочки рядом и радуюсь – вот наши. Вдруг
зничка пролетит, я загадываю: моя Ольга. А когда до-



 
 
 

мой возвращался, всегда хотелось налево поворотить
с перекреста – к тебе, а не направо – домой...»

Так, прирастя друг к другу, не шевелясь, не притро-
нувшись к еде, говорили беспрерывно, пока не начало
смеркаться. Все важно было высказать в чистоте пер-
вого объяснения; надо было узнать все слова, что мо-
гли быть сказаны раньше, сложись по-иному жизнь, те
слова, что думались друг про друга, накапливались в
многолетнем вынужденном разлучении в снах, молит-
вах, грезах, тайных мечтах. Когда совсем смерклось,
Мишка собрался с духом и встал:

– Поеду, Ольга. Скоро праздник, увидимся.
На богоявленье Мишка, Софья, отец поехали в Вол-

ковыск. На замчище встретилась им в толпе Ольга.
Старый Росевич, памятуя об Юрке, поехавшем в Грод-
но с Еленкой и матерью, сам Ольгу и подозвал: «Будь
с нами!» В церкви Мишка и Ольга, стиснутые народом,
взялись за руки, как на венчании, только ту испытыва-
ли горечь, что не в фате была Ольга, а в черном вдо-
вьем платке. И на водосвятье держались вместе. И на
обед к Волковичам пошли вместе. И вместе возвраща-
лись из города. Мишка и сел в Ольгин возок. До самого
перекреста длился счастливый час. «Скоро приеду!» –
шептал он. «Каждый миг жду!» – отвечала Ольга.

Но спустя два дня, в тихий вечер, когда Мишка с от-
цом играли в шахматы, а Софья и тетка Маруша шеп-
тались под мурчанье веретена, послышался во дво-



 
 
 

ре Гнаткин голос. Лётом вынеслись из избы: господи,
свершилось чудо – Еленка сама, своей силой, с саней
встает, к ним шагает, нетвердо еще, шатается на не-
крепких ногах, но идет, идет. Но и какая-то тревожная
неясность всех остудила: Гнатка у саней мнется, в са-
нях Юрка лежит, верховых паробков нет, матери нет –
где они? почему нет? И вдруг Еленка падает на коле-
ни: «Таточка, Софья! Маму нашу убили!»

Не смерть страшна – она каждого ждет. Страш-
на смерть негаданная – она тайну судьбы открывает,
судьба у всех разная, ее не провидишь. Горькая судь-
ба и страшит: где мнилось счастье – оказалась смерть,
воскресенье обернулось в успенье, вместо светлого
праздника справляй тризну. Вот канула в неманские
воды мать, и на семью нашло духовное помрачение,
открылась потусторонняя прорва, дыра в леденящий
мрак, куда падают жизни, мучительно отрываясь от жи-
вых. И надо постоять на краю этой бездны, чувствуя
ее зов, и сказать себе истинную, нелегкую для души
правду, принять на себя вину, достойную такой смерти,
посовеститься за свою жизнь, когда другая оборвана
уже навечно.

Старый Росевич винил себя, что не поехал вме-
сте с женой, доверил ее неумелой обозной охране, и
она оказалась в беззащитном одиночестве под меча-
ми крыжаков, звала его, положила себя за Еленку, а он
здравствует, в час ее муки праздновал у Волковича.



 
 
 

Мишка горевал, что остался дома по немощи, берег
свою рану, свое счастье отыскивал, в церкви мысленно
с Ольгой венчались, а мать со смертью обвенчалась
на неманском льду. Вспоминалось, ему, как они с Гнат-
кой заталкивали волка мордой в окно, бабы в избе виз-
жали от страха, а мать звала его на защиту: «Мишка!»
и он вбежал с лживым удивлением: «Что, мамка?» И
они с Гнаткой, заколов связанного волка, сказали, что
убили, и числились спасителями. И вспомнились еще
слова Кульчихи про большой страх для Еленки. Вот ка-
кой нужен был страх – во всю жизнь не избыть.

А Гнатка винился, что не вывез Марфу из сечи, дол-
жен был взять от Роговича в свои сани, но кто бы тогда
Еленку оборонял? Юрка хорошо правил, а стрелял бы
кто? А четверым в санях тесно, и как было в той суе-
те все углядеть, все верно сделать? Мгновенья реша-
ли. Надо было вернуться к Марфе, биться возле нее и
лечь рядом, но Юрку поранили – кто бы их спасал? И
все равно: должен, должен был – под его защиту отда-
лись, его силе доверились и обманулись. Грех и боль
на весь остаток жизни.

Еленка горько проклинала свое исцеление; такою
ценой это чудо окуплено, что совестно ходить и сто-
ять, шагнешь шаг – и в ушах отдается прощальное:
«Доченька!» Мать жизнь дала и свою жизнь взамен ее
радости положила – как согласиться? А Софья плака-
ла, что нет матери, пустеет обычное ее место, замолк



 
 
 

ее голос, не услышится смех, некому рассказать свои
страхи; приедут сваты, соберутся на обрученье люди
– уже не порадуется она, как мечтала, не скажет бла-
гословенья, и проститься с ней не удалось, унеслась
на санях морозной ночью, осиротив дом, оставив всех
на полную волю...

И все это мученье, отчаянье, боль изливались в го-
лос, в полоумных вскриках, в молении и проклятьях,
в переходах ярого страдания в бессильный плач, кру-
чины в бешенство, в толкотне вокруг раненого, полу-
памятного Юрки, свидетельствовавшего кровавой ру-
бахой и раной в плече жестокую правду беды. Потом
бабы накрыли стол, и тут за поминальной чарой, за
слезными вспоминаниями пришла ко всем внятность
судьбы, обрекшей их память на угнетение, требующей
отдать свой дух мщению, чтобы успокоились живые
сердца и возрадовались справедливости отошедшие
души.

Наутро решили ехать в Волковыск – доставить
скорбную весть и помолиться в церкви о преставив-
шихся Марфе, паробках и полусотне других людей, со-
единенных с матерью смертною неманской купелью.
Юрку по его просьбе отвезли к сестре.

Обласканный, успокоенный Ольгиной заботой Юрка
впервые за последние дни крепко уснул. Ольга сидела
возле брата, печалясь о нем, о Росевичах, о Мишке,
которого разлучают с ней положенные недели скорбе-



 
 
 

ния. Ей стало страшно, что придется долго сидеть в
одиночестве в этом опостылевшем доме; Юрка подни-
мется, уйдет в Волковыск, а она опять будет одна, ни-
кого не видя, никого не встречая... «Уеду с Юркой»,–
думала она. Что этот двор, что здесь делать? Чужой
он, не здесь им с Мишкой жить, намучилась здесь, пора
уйти и забыть, освободиться для новой жизни. А там, в
отчем доме, вернется на свое девичье место, там сте-
ны помнят ее сны, оттуда ушла в несчастье, оттуда и к
счастью надо уходить. И Юрку доглядит. И Мишка сей-
час часто в церковь будет приезжать с родными, они
погреться, поговорить зайдут. Его сможет видеть.

Ольга открыла сундук и стала выкладывать вещи,
отбирая свое.

Но тут некстати появился старый Былич.
– Добро глядишь? – спросил он, поздоровавшись, и

по этим словам, по глазам свекра Ольга почувствова-
ла в нем затаенную враждебность, сосредоточенность
недоброй мысли.

– Раздевайтесь, погрейтесь с дороги,– предложила
Ольга в тревожном ожидании.

Свекор отказался:
– Я ненадолго! – и, в чем-то колеблясь, не находил,

что сказать.– Спит? – кивнул он на Юрия.
– Спит,– кивнула Ольга, ничего более не объяснив.

Старик все же присел на лавку, помолчал, пересили-
вая



 
 
 

неловкость и смущение, и отважился приступить к
своему делу.

– Сядь, Ольга. Стоючи не беседа. Она присела.
– Ты не обижайся на нас, а пойми,– сказал старик

ласковым голосом.– Скоро Степка наш женится, оста-
немся мы со старухой одни. Нам тоскливо, ты здесь
одна... Так мы подумали: переходи к нам. Вместе бу-
дем жить, все веселее... И все же этот двор дал я Да-
ниле, как вы женились. А Данилы нет... Кому он перей-
дет? Пусть Степке, брату, достанется. Ты молодая, не
век же тебе тускнуть одной... По совести если глядеть,
надо тебе этот двор нам вернуть.

– Верну,– глухо сказала Ольга.– Уже и вещи свои со-
бираю.

Старик искренне обрадовался такой легкости согла-
сия и не удержался оправдать себя добела:

– Я понимаю, тебе горько слушать, но и мне больно
говорить. Да что поделаешь, такой обычай, когда детей
не бывает. Были бы у вас дети, тогда другое дело, у них
право по отцу. Сама знаешь, что правду говорю...

– Словом,– послужила собака – иди в лес поми-
рать,– криво усмехнулась Ольга и, резко вскинувшись,
выпалила хриплым криком старику в лицо: – Детей не
было! А кто винен? Или не видел ты моего живота? Или
не твой Данила меня бил, не здесь погибло дитя, не
эти половицы его и моей кровью политы? А теперь: вон
за ворота – детей не было! Зря ты сказал. Сама хотела



 
 
 

уйти, вот, озирнись, собиралась. А теперь не пойду. Это
все дитенка, твоим Данилой убитого. Я здесь столько
отплакала, что все насквозь моими слезами пропита-
лось. Хочешь двор – убить меня придется. Не знаешь
меня! Я в бедности выросла и дальше буду в бедности
жить, но обидеть себя не дам. Я – хозяйка, по сыну на-
следую, захочу – уйду, захочу – останусь.

– Не ваше с Юркою, чтобы ты тут приказывала, а он
валялся,– злобно сказал Былич.– Мною нажито, себе
и верну.

– Вернешь, если отдам.
– Может, и мужа нового сюда приведешь?
– Захочется – приведу. Тебя спрашивать не стану.
– Ну, гляди,– поднялся старик,– не хочешь добром,

возьму силой.
Он вышел, плюхнулся в сани, огрел кнутом лошадь

и умчал.
Ольга подошла к брату – он спал. Слава богу, не

слышал, подумала она с облегчением. Нельзя слы-
шать такие споры, злую грызню. Что ему двор? Что ей
в этом дворе? Главное отнято, бревнами не заменишь.
Одного хочется: забыть эти годы. Ничего и не поняли,
хоть и Данилы нет. Свербит жадность. Загорелось от-
данное назад вернуть. Думают, бессильная, слабая –
отнимем; припугнем – смирится, поплачет – и пойдет
вон. Или к ним: стоять у печи, кланяться в ноги, что не
совсем прогнали, что приютили за печкой в углу, как



 
 
 

сверчка,– навеки. Уж нет! Не нужен двор, на пасху отъ-
едет. А они пусть ждут. Она не блудница, которую пал-
кой выгоняют, она здесь мученица была. И где жить –
выберет своей волей. Решив так, Ольга подумала, что
ни брату, ни Мише о приезде старика, об обидных сло-
вах не скажет: ее дело, зачем им за ее прошлые ошиб-
ки терзаться.

Дней через десять Юрий окреп и ушел в Волковыск к
отцу Фотию, и все эти дни прошли для Ольги в бодро-
сти и покое. Брат открыл ей свою мечту об Еленке, они
подолгу говорили о ней, и он старался втянуть Ольгу
в гадания: откажет ему Еленка, если он посватается,
или даст согласие? «Да что ж мучиться и через чужих
людей узнавать,– учила его Ольга,– сам спроси; тебе
можно, вы не чужие, вместе от смерти ушли, она те-
бе честно ответит. Скажет «нет» – и сватов посылать
не надо, скажет «да» – без робости за сватами вой-
дешь. А что скажет, никому не известно. Пока не спро-
сишь – не откроется». «Как же спрашивать,– говорил
Юрий,– только мать потеряли». «Да разве горит? Го-
дами ждут люди,– говорила Ольга, думая о своем ожи-
дании.– Не на месяц женитесь. Пройдут сороковины,
привыкнет она к горю, подумает о себе, оглядится – то-
гда и спросишь, на ее трезвую душу». Но и сама одна-
жды не выдержала, открылась, что решили с Мишей
Росевичем пожениться. И чтобы брат все понял, пожа-
лел ее, не подумал дурного, рассказала свою жизнь в



 
 
 

замужестве за Данилой. «А я слеп был,– виновато ска-
зал Юрий,– думал, ты счастлива!» И установилась ме-
жду братом и сестрой давняя близость, словно утерян-
ную опору отыскали, вернулась радость веры, что ка-
ждый из них друг для друга тот единственный человек,
который все поймет и примет и, ничего себе от друга
не желая, желает другу добра. При расставании Ольга
сказала Юрию: «Через месяц приеду. Насовсем». Он
загорелся: «Зачем ждать? Поедем сегодня! Вдвоем так
весело, хорошо!» «Не уговаривай,– вздохнула Ольга.–
Нельзя раньше».

После сороковин, на другой день, как Ольга и ожи-
дала, приехал к ней Мишка. Вошел в дом – для нее
сразу свет просветлел. В глаза друг другу посмотрели,
обнялись – вот и блаженство, и вечной жизни не надо,
только бы с таким чувством хоть год прожить.

Сели за стол. Ольга, подперев ладонями лицо, лю-
бовалась Мишкой, нравилось ей, как он глядит, как ме-
няются его глаза, как улыбается ей, как горестно гово-
рит о матери и жалеет отца, радуется за Еленку, хвалит
за смелость Юрку, как с нежностью говорит о Кульчихе
– приходила поглядеть на Еленку и отругала всех, что
тоскуют, как сдохлые,– и о своем ожидании встречи и
радостных, вопреки семейному горю, снах.

Опять засиделись до ночи, до огня. Где-то далеко
стали выть волки, дворовые волкодавы неистово на-
брехались перед сном, сверчок завел свою вечернюю



 
 
 

песню; потрескивая смолой, призывала к покою лучи-
на... Ох, как не хотелось расставаться: ему – уходить
в зимнее поле, ей – отпускать его в ночной мрак. Об-
нявшись, стояли у порога, шептались о новой встрече.
Он вдруг отстранялся: «Ну, пойду!» Или она говорила:
«Ну, иди, поздно!» И вновь льнули друг к другу... И мир,
по жесткому закону которого им надо было сейчас раз-
лучиться, удалялся от них, затуманивался, забывался,
и горячечно подчиняла их себе истинная правда жизни
– их любовь, биение их сердец, требующих счастья.

Мишка шагнул к печи, дунул на лучину, она не зага-
сла, он вырвал ее из щипца и ткнул в воду. Стало тем-
но. Стукнул, упав на пол, отстегнутый меч. Шелестя,
опали одежды, и все былое, все лица и имена, забо-
ты, сомнения, трезвость – все исчезло; они оказались
в ярком своем мире, где страсть – залог верности, чи-
стоты и веры.

Была ночь. И вдруг в ночной тишине им услышался
далекий, нарастающий топот отряда.

– К нам? – спросила Ольга.
– Похоже,– сказал Мишка.
Они еще послушали и убедились, что скачут к ним.
Не зажигая огня, они оделись. Тогда Ольга запалила

лучину. Мишка пристегнул меч и сел к столу. «Свекор»
– подумала Ольга и сжалась, предчувствуя беду.

Разлаялись собаки. В ворота застучали дубиной.
Скоро сонный паробок закричал: «Кто?»



 
 
 

– Свои! – крикнули ему.– Данилов отец!
Ольга пошла из избы. Паробок убирал на цепь псов.

За воротами переговаривались люди. «Господи, что он
хочет? – думала Ольга.– Зачем при Мишке?»

– Кого бог принес? – крикнула она.
– Свекра твоего,– ответил из-за ворот старик.– Ехал

мимо с людьми. Пусти погреться.
– Отпирай,– махнула Ольга паробку.
Человек десять конных въехали во двор и сошли с

седел. Ольга узнала Степку, Верещаков Петра и Егора;
и Рудый, одетый в кожух, был среди них, хотя днем,
в приезд Мишки, видела его во дворе. «Вот оно что,–
поняла она,– Рудый позвал».

– Помнишь, Ольга, я тебя по-доброму просил,– ска-
зал старик.– Ну, показывай гостя своего.

«Господи, будь что будет! – подумала Ольга.– На-
чнут биться, возьму топор, умру рядом с Мишкой».

– Заходите,– сказала она и пошла в дом.
Они входили в избу, здоровались и становились тол-

пой у порога. Мишка отвечал: «Здорово, Петра! Здоро-
во, Егор! Здорово, Рымша!» Ольга стала у печи, перед
топкой, косясь на холодное острие секиры.

Все долго и неловко молчали. Наконец старик обра-
тился к Мишке:

– Что, дома не спится?
– В гости заехал,– отвечал Мишка.– А что?
– А то! Нехорошо засиживаться во вдовьей хате.



 
 
 

Все-таки невестка моя. Вдруг обида будет?
– Что же я, вор какой – вдову обижать?
– Вдруг мне обида будет?
– А какая тебе обида?
– Года не прошло,– ворчал старик,– а уж тут гости

ночные.
– Не пойму тебя,– помрачнел Мишка.– Вот и вам

всем по домам в мороз не сидится. Ищете кого? Или
как?

– Может, и ищем,– наступал старик.– Все же скажи,
чего тебе здесь торчать посередь ночи?

– Вы что, гнать меня взашей прибыли? – усмехнулся
Мишка.– Наезд! И вы, Верещаки, не поленились? Что,
обида у вас на меня? Вам-то чего морозиться?

Егор покривился.
– Вот,– кивнул на старика,– прискакал: пособите, не-

вестка честь не хочет держать, молодцов принимает.
Твое имя не говорил. Знали бы, что ты, не стронулись.

– Зачем, старый, Ольгу позоришь? – сказал, подни-
маясь Мишка.– Не совестно?

– У честной вдовы гость рассвет не встречает. Тебе
давно до дому пора. Езжай, хлопец, не держим, у нас
с невесткой свой разговор будет.

– Ты, дядя Былич, вроде выпил,– сказал Мишка.–
Стычки хочется? Про Ольгу запомни: ее брат нашу
Еленку спас, так что она для нас теперь как родная.
Обидеть не дадим.



 
 
 

– Вижу, что родная,– осклабился старик и прикрик-
нул на Ольгу: – Собирайся! К нам повезем. Поторо-
пись! А то силой!

Мишка, неспешно ступая, придвинулся к старику:
– Силой? Ну, попытайся! – И, мгновение помедлив,

объявил, как судьбу: – Она вдова, но через год женой
моей будет. Как жену и защищаю. Пальцем кто тронет
– убью!

– Так. Понятно,– передернулся старик.– Ясно, чего
здесь сидел, как породнились. Подай ей овчину,– кив-
нул сыну.

Тот нехотя снял с торчка кожух и ступил к Ольге.
Мишка махнул кулаком, и Степан прилип к стене. Из
разбитой губы потекла кровь. Сверкнули вытянутые
мечи.

– Ладно, наше дело сторона,– сказал вдруг Егор Ве-
рещака.– Сами разбирайтесь. Бывайте!

Братья вышли и увели своих паробков.
– Ну что, все выяснили – спросил Мишка.– Все зна-

ете? Что еще?
Решимость старика с уходом Верещаков приметно

ослабла.
– Уже хозяйствуешь,– укорил он,– в чужом доме. А

он наш!– Вам и останется,– ответил Мишка.– У меня
свой есть.– И всунул меч в ножны.

Былич вдруг обезволился, прошел к лавке и тяжело,
как хворый, сел, облокотясь о стол.



 
 
 

– Да,– вздохнул он.– Эх, жизнь – минута! – И запла-
кал.

– Ты что, дядя Былич? – удивился и пожалел Мишка.
– А-а, все пустое,– махнул старик.– Был двор, был

сын, жил Данила – все затерлось... Новая жизнь... нет
правды.

Унылое молчание настало в избе. И о чем говорить:
никто в смерти не винен, никто в желании жить не во-
лен и в угоду чужой боли себя в жертву не принесет –
нет одной правды, а разные правды не дружат.

Старик посидел до смирения души и безучастно, ни-
чего не сказав, не прощаясь, пошел на двор. Люди его
вышли следом. Послышалось ржанье, суета посадки и
топот уходящих коней.

Утром Мишка отвез Ольгу в Волковыск к брату.



 
 
 

 
ВОЛКОВЫСК. ВЕРБНАЯ НЕДЕЛЯ

 
Истекали томительные для Софьи дни ожидания

пасхи, приезда сватов, встречи с Андреем. Уже бли-
зилась вербница, уже могли в любой час прибыть же-
ланные гости. Днем раз за разом выбегала на доро-
гу, вглядывалась в чистую даль, вслушивалась в тиши-
ну – не звенят ли радостно колокольцы, не везут ли
к ней любимого лихие тройки? Сны ночные, покружив
у изголовья, улетали; прижимая к сердцу подаренный
складень, просила святых оберечь Андрея Ильинича
от несчастий. В ночной темноте избы, затаивая дыха-
ние, мечтала, что на пасху, когда в замковой церкви
отец Фотий возгласит: «Друг друга обымем, рцем, бра-
тие!» и все начнут целоваться, она тоже поцелуется с
Андреем и потом подарит ему крашеное красное яич-
ко... Сердце замирало от близости великого счастья.

По вечерам, сидя с сестрой за куделью, вздрагивала
при каждом стуке дверей, а стоило разлаяться дворо-
вым псам – пряжа выпадала из рук, ноги отказывались
держать; обомлевши, просила отца: «Таточка, едут,
встречай!» Боярин Иван, проигрывая сыну в шахматы,
сердился: «Ты, что, дура молодая, тоскуешь! Схудела
– противно глядеть. Скажут: страхолюдину сбываем с
рук». Мишка, вгоняя в стыд, смеялся: «Силу, сестра,



 
 
 

береги! На медовый месяц много надо здоровья!» «Уж
ты помолчал бы! – шикал на него отец.– Сам что на-
творил? Стыд потеряли! Была б мать жива, как в глаза
поглядел?»

Еленка тоже жила близостью пасхи, того просветле-
ния, которое принесет ей этот день. После сорока дней
скорби, после признания Мишки перед всеми о любви
к Ольге, о своем решении жениться на ней после по-
хода, после упреков Кульчихи в слабости души Елен-
ка, видя трепет и счастливое волнение сестры, сама
стала думать о своей будущей жизни. Скоро она почув-
ствовала нехватку возле себя Юрия. Она вспоминала,
как однажды Гнатка хвалил Юрия отцу, говоря, что хло-
пец готовится в попы – крестить, хоронить, а родился
в батьку – воином, мало кто в первом бою не теряет
рассудка, а он не потерял. Всплыло в памяти горькое
воспоминание: как там, на льду, он упал на нее, а она
царапала ему лицо. Теперь ей предстала истина: он
своею спиной закрыл ее от стрелы. Ей захотелось его
увидеть – он не приезжал. Она не сердилась, понимая
причины: отходил от раны, потом не решился мешать
их страданию, потом сестра переехала к нему под кры-
ло. И все же Еленка ждала, какое-то чувство говорило
ей, что он думает про нее и обязательно появится.

Из полусмешливых Мишкиных слов, что в этом году
на покров пойдут у них сплошняком свадьбы, она по-
няла, что он и ее включает в невесты, у которой есть



 
 
 

жених. Ей хотелось поговорить с Юрием, но в этом же-
лании встречи она не чувствовала такого трепета, ко-
торый видела в ожидании сестрой Андрея. И она ду-
мала: если Юрий спросит, любит ли она его, что она
ответит? Решила, ответит: «Люблю. Люблю, как нового
брата, которому со мной хорошо и с которым мне хо-
рошо». А если он спросит: «Люблю тебя и хочу поже-
ниться. А ты?» – она ответит: «Нет». Потому что нет
воли к замужеству. Потому что за годы неподвижности
поняла страдание, а что такое счастье, еще не поня-
ла. Раньше ей казалось, счастье – ходить по земле. Но
счастье – это нечто иное, неизвестное ей, оно должно
показаться, оно придет, а пока есть его предчувствие.
И есть неясность в душе ей казалось, счастье – ходить
по земле. Но счастье – вдвоем. Если она скажет «нет»,
ему будет больно и обидно, а обижать его – совест-
но. Но соврать – бесчестно. Если он чувствует, думала
Еленка, он не спросит. А если спросит, значит, не чув-
ствует, и они останутся непонятны друг другу.

Юрий приехал на благовещенье, за две недели до
вербницы. Гнатка и Мишка радостно его встретили. По-
сле обеда все вышли погулять на дороге. Юрий видел
Еленку на ногах впервые после исцеления и радовал-
ся ее окрепшей походке. Она спрашивала, чем он так
занят, что не нашел дня приехать раньше. Он отвечал,
что сидит с Фотием – старик нездоров и торопится рас-
сказывать для летописи.



 
 
 

– Юра, скажи,– спросила она,– как счастье открыва-
ется, кем дается?

– Никем не дается,– сказал он.– Оно в тебе. Только
закрыто, если не чувствуешь. Откроется – узнаешь.

И ни о чем не спросил, хоть как она заметила, ему
сильно хотелось ее спрашивать.

В субботу, накануне вербницы, были посланы в Вол-
ковыск две бабы посвятить охапку вербы. Спать ле-
гли рано, чтобы пораньше в праздничное утро встать;
только Софья не спала, целовала складень, шепта-
ла молитвы. Вдруг услышала над головой воздушный
трепет, легкое дуновение коснулось горячего лица. Со-
фья, не дивясь и не пугаясь, поняла: ангел машет
лебедиными крыльями, спустился сказать, что завтра
следует ожидать Андрея. Зарылась лицом в подушку,
всплакнула о маме, что не может увидеть и благосло-
вить, размечталась о завтрашнем дне и в самых све-
тлых чувствах уснула. Пробудилась же от какого-то не-
понятного, колкого хлопания по спине. Отворила глаза
– Мишка и Еленка смеются, бьют вербой. Теперь уже
втроем пошли хлестать Гнатку. Богатырь сладко спал.
Осторожно стянули кожух и ударили в три лозы, и еще,
еще – мертвый бы очнулся, но не Гнатка. Пырская сме-
хом, принялись щекотать старику сережками губы. Тот
сквозь сон отмахивался огромной ладонью, как от на-
зойливой, неуловимой мухи. «Вот же зубр! – дивился
Мишка и предложил: – Неси воды – окропим!» «Я вам



 
 
 

окроплю!» – вдруг грозно пробасил Гнатка и рассмеял-
ся, довольный своим незатейливым обманом.

Скоро поднялся весь двор; позавтракали, стали со-
бираться в церковь. Выехали большим поездом: все
дворовые старухи и бабы упросились ехать, тесно по-
набились в сани; лишь двое подростков были оставле-
ны сторожить двор. В дороге встречали рассвет. День,
обещавший Софье долгожданную радость, начинался
чудесно: впервые за зиму расчистилось от седых обла-
ков небо, вспыхивали блестками в алых лучах всхо-
дившего солнца снега, сползал зимний покров с сонно-
го леса. В городе, призывая народ в храмы, трезвони-
ли колокола. Несколько человек стражи топталось на
въезде, поглядывая на приезжих, здороваясь со знако-
мыми. Народ, истосковавшийся за нудные недели по-
ста, весь высыпал на улицы. Благочинно шли слушать
обедню семьи, старухи вели приодетых счастливых де-
тей.

Росевичи всем своим скопом заехали сначала к воз-
ному Волковичу, где ожидали их бабы с освященной
вербой. Тут вербу разобрали, украсили ленточками
и уже вместе с Волковичами направились на замчи-
ще. На рыночной площади, перед Миколаевским ко-
стелом, толпились католики. Шли мимо, раскланива-
лись: «Здорово, Сургайлы! С праздником!»– «Здорово,
Комейки! С праздником!» – «Здорово, Журдак! Здоро-
во, Матуш!» И те в ответ: «И вас с праздником!» Хоть



 
 
 

и другой держались веры, но хорошие все были со-
седи. Вот когда приезжали молиться, тогда только и
делились: одни перед замчищем поворачивали в свой
костел, другие поднимались на Замковую гору в свою
церковь.

Вокруг церкви и по всему замчищу стояло полно кре-
стьянских возков; распряженные лошади хрустели се-
ном. На звоннице дьячок Семашка отбивал благовест;
праздничная толпа, крестясь, снимая шапки, вступала
в храм.

Здесь, у храма, Мишка встретил Ольгу. Они стояли
рядом, держа в руках лозу, счастливые, как молодые
перед венчанием. Мишка нарочно медлил заходить в
церковь, чтобы все, кто шел мимо, видели их вдвоем,
видели, что они счастливая пара, и чтобы тот, кого по-
тянет обговаривать Ольгу за глаза, не посмел сказать
ей обидного слова вслух, помня, что придется отвечать
перед ним, избравшим ее. И люди, проходившие в цер-
ковь, кланялись: «Здорово, Мишка и Ольга! С праздни-
ком!» И они отвечали: «С праздником!» Только шедшие
семьей Быличи, увидев Ольгу, отвернулись, будто не
видят и не признают. Мишка решил, что после службы,
когда весь народ высыплет из церкви расходиться по
домам, рассаживаться в возки, он пройдет с Ольгой по
всему городу, по площади, где полно будет людей, по
улицам, где их увидят сквозь окна, и опять они вернут-
ся на площадь и пойдут к Волковичу. Ольга благодар-



 
 
 

но глядела на него – карие живые глаза весело и влю-
бленно улыбались. Наконец и Мишка с Ольгой втисну-
лись в церковь, чуть ли не последними.

Старый отец Фотий, застыв у аналоя, с ликовани-
ем в душе глядел, как украшается огнями свечей гос-
подне место. Он воздел к небу очи – смолкли шумы,
человеки затихли, освободили сердца от суетных за-
бот для святого единения с духовным отцом. Шорох
общего креста прошумел в церкви... Но вдруг, глуша и
сбивая слова праздничной молитвы, донеслись в храм
сквозь растворенные двери тяжелый гул конской лави-
ны, гром страшных криков, дальний звон мечей, и тут
же ввалился в церковь окровавленный человек с обна-
женным мечом – толпа раздалась, шарахнулась в сто-
роны, потом ближние огляделись, что это Стась Ма-
туш, ятвяг. Матуш хрипло, истошно, страшно выкрик-
нул: – Немцы!

Стон изумления и ненависти вырвался из всех уст.
Мужчины, хватаясь за мечи, поперли из церкви; через
минуту в храме остались женщины, дети и бессиль-
ные старики. «Помолимся, братие и сестры! – воззвал
отец Фотий.– Вознесем мольбу богу о помощи любя-
щим его, о погибели с мечом приходящих, кощунству-
ющих...» Слезы текли из глаз старика, душа раздира-
лась. Слышал за спиной сухой шелест молитвы, тво-
римый матерями и женами воев, слышал всхлипыва-
ния страшащихся детей, недалекий лязг боевого желе-



 
 
 

за, рев, ругань, вскрики.
Мужики же, высыпав на двор, побежали к замковым

воротам, в которые отступали с рыночной площади
теснимые крыжаками литовцы. Отчаянно дрались они,
первыми приняли удар, заслоняя семьи, бежавшие из
костела на замчище: толпа баб, старух, ребятишек ис-
кала теперь спасения в церкви. Жуткие были мгнове-
ния: пешие против конных, без панцирей, кольчуг, в од-
них ферязях и кафтанах, считай, голые, против сталь-
ных лат, с непокрытыми головами против укрытых ко-
ваными шлемами немцев, без единого щита, только с
мечами и кордами против копий и арбалетов. Предсто-
яло гибнуть, уже гибли в рубке у ворот, и многие замер-
ли.

Сани бери, возки! – нашелся старый Росевич.–
Ставь валом!» Уверенный его крик привел всех в дви-
жение. Побежали к саням брать оставленные луки.
Дружно выкатили напротив ворот пяток саней, поста-
вили валом. Кто не имел меча, отрывал оглобли. Васи-
лек Волкович вскочил в нераспряженный возок, хлест-
нул лошадь – та, взвившись, понеслась прямо на кон-
ных вожаков, смешала их строй; ее проткнули копьем,
она повалилась, заграждая дорогу. Десятка два лю-
дей побежали с тиуном в замок брать сагадаки и топо-
ры. Укрываясь от стрел за поваленными набок санями,
ждали волковысцы ближнего боя, когда пойдут в ход
мечи. Страшно близились к ним тяжелые кони, блесте-



 
 
 

ли на солнце острия копий и латы крыжаков. Наеха-
ли, ударили копьями, пятерых сразу наповал. Какой-то
рыцарь правил копье на Гнатку. Силач вырвал древко,
обернул, вонзил крыжаку в живот, пробив панцирь, и
выдернул немца из седла, как выдергивают на остро-
ге щуку. Мужики били оглоблями, секли мечами морды
коней; кони вздымались, сбрасывали рыцарей, падали
с подрубленными ногами. Наскок немцев сломался –
уже от замка летели в них ответные стрелы и у вала из
саней и трупов схватились биться на мечах.

Сеча шла и у костела, и на Песках, и на Слонимской,
Виленской улицах. Немцы рубили не разбирая – жен-
щина, мужчина, старуха, дитя; кто попадал под меч –
валился с разрубленной головой.

На рыночной площади в окружении братьев и рыца-
рей стоял великий маршал ордена Фридрих фон Вал-
ленрод. Ни дикое ржание взбесившихся лошадей, ни
вопли, ни гром битвы, ни удары молотов, которыми ры-
царские слуги сбивали с лавок замки, ни рубка спасав-
шихся через заборы баб – ничто не отвлекало его от
напряженного ожидания главной вести, вести о гибели
великого князя. Смятение, страх, кровь, гибель ничтож-
ных язычников – все было так, как и должно быть, ко-
гда карающий меч Тевтонского ордена исполняет гос-
подню волю. Мечи должны омываться кровью, русины,
литва должны вопить, чтобы ангелам было легче счи-
тать унитоженную нечисть. Таков их удел. Если бы бо-



 
 
 

гу не было угодно допустить немецкие хоругви в это
логово, он поставил бы им на пути препону. Он не вме-
шал-бы, значит, ему угодно. Наоборот, господь позабо-
тился об ордене, помог, устранил все преграды. Вчера,
когда отряд таился в лесу, гонец из Слонима сообщил,
что Витовт под вечер выедет в Волковыск. Можно бы-
ло поджидать поезд князя на дороге, но на узких лес-
ных дорогах трудно развернуть в бою хоругвь, и велик
был риск, что, пользуясь темнотой и сугробами, князь
Витовт нырнет в какую-нибудь ему одному известную
берлогу, к любимым медведям, где может просидеть
до весны.

Он, великий маршал ордена, благоразумно решил
захватить Волковыск в час обедни, когда вся шваль,
вся литва и русины соберутся в своих церквах и вме-
сте со своим князем будут молиться своему древне-
му богу плодородия – Вербе. Ночью одна хоругвь обо-
шла город лесами, чтобы одновременно ударить с обо-
их концов. Дубоголовая стража без заминки пропусти-
ла несколько подвод с переодетыми в мужицкие кожу-
хи рыцарями, которые тут же перерезали этим языч-
никам горло. И доблестные хоругви вступили в город,
вошли неприметно, как неприметно приходит смерть;
лишь несколько дураков, охранявших вот здесь ненуж-
ные никому солому и сани, кинулись орать всему ста-
ду: «Немцы! Немцы!» – и заткнулись стрелами арба-
летов. Да, немцы! Дивитесь и войте в последний раз,



 
 
 

сходя в пекло, в котлы с огненной серой. К сожале-
нию, многие волки, рычавшие песнь в этом похожем
на хлев костеле, сумели спастись в замок, и, судя по
остервенению, с которым они сдерживали рыцарский
удар, князь Витовт сейчас прячется на замчище.

С замчища прискакал брат Альберт – белый плащ
заляпан кровью, порван, на латах вмятины от мечей.

– Князь там? – поспешил узнать Валленрод.
– Неизвестно,– ответил монах.– Бешено отбивают-

ся.
– Приведите кого-нибудь! – бросил рыцарям мар-

шал. Скоро к нему подогнали копьем старика с лирой
через плечо.

– Спроси, где князь Витовт? – сказал Валленрод пе-
реводчику.

Толмач спросил.
– Не знаю! – ответил лирник.
– Он прибыл в город?
– Нет! – ответил старик.
– Может, ты не видел?
– Точно не прибыл,– сказал лирник.– Был бы князь,

вас бы здесь не было.
Услышав от толмача такой довод, великий маршал

раздраженно повел рукой. Лирника отвели и зарубили.
«Однако какая обида,– подумал Валленрод,– если

старый болван сказал правду и дьявол вновь уберег
своего выкормыша!» Стоило ли ему, великому марша-



 
 
 

лу, мерзнуть всю ночь в лесу, слушая вой волков? Из-
бить этот языческий городишко мог любой комтур.

– «Бешено отбиваются!» – желчно выкрикнул Вал-
ленрод в лицо брату Альберту.– Кто? Чем? Вербой?
Всех перебить!

– Брат Фридрих! – оскорбился рыцарь.– Твой один
меч сделает больше, чем десять наших.

Это значило: сам, мол, стоишь, боишься; попро-
буй-ка, покажи храбрость.

– Ты прав, брат! – ответил Валленрод и поскакал в
гущу боя.

А на Слонимской, Виленской, на Песках народ хва-
тал секиры и цепы; стрелами валили крыжацких коней,
пеших крыжаков, били цепами и кистенями, закрыва-
лись в дворах, сбивались в десятки, заграждали ули-
цы, и легкая поначалу рубка безоружных теперь обо-
рачивалась для немцев тратой кнехтов.

Утром вербницы Фотий попросил Юрия прислужить
ему в церкви. Одетый в белый подризник, Юрий стоял
позади старика и, слушая его, отыскал в тесной тол-
пе Еленку, зачарованно глядел, как она крестится, как
чисто сияют ее глаза, как подрагивает огонек свечи в
ее руке, и был счастлив, что она рядом, что видит ее,
что ей радостно. Но когда в храм вбежал залитый кро-
вью Матуш и крик «Немцы!» оборвал торжество дня,
Юрий на краткий миг замер: ожили в памяти неман-
ское побоище, кровавая иордань посреди ледяного по-



 
 
 

ля – и праздничной благости как не бывало. Мысль,
что здесь, в городе, те же, что убивали там, что они
уже убивают, хотят зарубить всех этих малых и старых
людей, Еленку, эта мысль погнала его из церкви; он
бежал, обгоняя других, чувствуя, что должен остано-
вить убийц, стать им поперек камнем. Кто-то схватил
его за плечо и крикнул в ухо: «Куда с голыми руками?
Убьют! В церковь беги!» Да, нужен меч, оружие, отрез-
вился Юрий и вспомнил, что у Фотия в сенях есть то-
пор. Краем боя он побежал в хату. Дверь была отворе-
на. Он вошел в сени и взял топор. Чужая речь слыша-
лась в избе. Он заглянул. Двое немцев рылись в сун-
дуке,' выбрасывая рукописные книги и сшитки летопи-
си. Вдруг один, смеясь, воткнул в летопись меч и понес
к печи. Юрий ступил в избу, поднял топор, шагнул впе-
ред и, шепча «Сгинь!», всадил топор кнехту в шею. Вто-
рой, медленно поднимаясь с колен, глядел неверящим
взглядом на блестящее лезвие топора, с которого ка-
пала кровь. Оно поднялось кверху, и Юрий безучастно,
с резким вскриком расколол топором плоский широ-
кополый шлем. Он поднял меч, оброненный кнехтом,
поднял и положил на стол пробитые листы пергамина
и вышел из хаты. Все замчище было занято яростной
схваткой, и она втянула Юрия, как омут, разъяряя одно
чувство – бить!

Уже много полегло волковысцев, и немцы, наступая,
близясь к церкви и замковым избам, победно кричали.



 
 
 

В этот тяжкий миг боя из храма вышел отец Фотий в
золотых ризах с поднятым крестом в руках. Рядом с
ним стали старый Матвей Суботка, скинувшая вдовий
платок Ольга, седые старухи, дети. Твердым, как в мо-
лодые лета, голосом воззвал отец Фотий господа об-
рушить свой гнев на врагов. Его дружно поддержала
толпа, высыпавшая из церкви. И кто из мужчин угасал
духом – воспрял, кто ослаб мощью – окреп, кто отсту-
пал – остановился.

Это вызвало ярость немцев. В хор понеслись, жикая,
стрелы; тихо падали на землю старухи, со стоном по-
ник старый, давно не бравший в руки оружия воин Ма-
твей Суботка. И Ольге в гордое сердце впилась стре-
ла, и, шепча в последний раз любимое имя, она пова-
лилась на кровавый снег.

Пришел смертный час и отца Фотия – вонзились в
него стрелы, и оборвалась, замерла песнь, и он упал
поперек паперти, преградивши вход в церковь врагам.

Оглянулись волковысцы – снег перед храмом устлан
телами матерей, торчат из тел, давших жизнь, крыжац-
кие жала. Окаменели сердца, и перестали волковыс-
цы защищаться, а стали убивать. Семка Суботка лез
под коней и резал ножом брюхо. А следом шел Василь
Волкович и рубил падавших. Снимал двуручным сво-
им мечом головы Гнатка, бились боярин Иван, его сын
Мишка, все братья Верещаки, примирившиеся в этот
горький для города час, отец и сын Быличи, а рядом



 
 
 

Шостаки, Сопотьки, Комейки, Сургайлы, Ходыки – все,
кто был жив. По всему замчищу секлись волковысцы с
крыжаками – на грудах трупов, у стен, у конюшен, на
санях, у замка. Тяжело было, и кто-то надоумил Егора
Верещаку сделать легче: побежал в церковь и вышел
с горящим жгутом; донес огонь до первых саней – по-
лыхнула солома и зажегся костер. С соломенным фа-
келом кинулся Верещака ко вторым саням, к третьим, в
гущу свалки. Загорелись возки, из которых строили вал
в начале боя. Высоко взвились огни, десятки костров
забушевали на замчище; лошади, спасаясь от жара,
бились в оглоблях, ревели, шарахались, мчали на тол-
пу, смешивая, давя рыцарей и волковысцев, площадь
боя сузилась, и немцы стали выдавливаться из ворот.

Освежив меч кровью двух недоверков, Фридрих фон
Валленрод вернул себе доброе расположение духа.
Нет князя, думал маршал, есть бодливые язычники.
Уменьшим их число. Раздули огонь, хотят защититься
– в нем и очистятся! Внезапно конь маршала горько
заржал и осел на задние ноги. Маршал увидел сквозь
щель забрала метнувшегося в сторону молодого лит-
вина. «Волк! – подумал маршал.– Зарезал дорогого ко-
ня!» И с бешенством секанул русина по спине. Но тут
же пришлось отступить перед огромным волчищем, ко-
торый рубил двуручным мечом. Маршала закрыли, он
побрел с замчища на площадь. Тут ему подвели све-
жего коня. «Сбор!» – крикнул Валленрод трубачу. Над



 
 
 

городом полетел звонкий сигнал рыцарям собираться
в хоругви. И только замер голос трубы, как зазвонили
колокола Пречистенской церкви: мужики отбили звон-
ницу и Семашка ударил набат.

– Город поджечь и покинуть! – распорядился Валле-
нрод, понимая, что исполнить приказ так, как следует,
поджечь все, чтобы к утру только пепелище чернело на
месте Волковыска, не удастся. Нельзя было без огром-
ных потерь зажечь замок, из которого отходили рыца-
ри, нельзя было без траты людей вновь войти на заго-
роженные улицы. Погубить же рыцарей, прослыть не-
удачником – нет, Волковыск того не стоил.

Меж тем, исполняя приказ, лучники лезли в дома,
где не было хозяев, где не кидались с топорами моз-
жить шлемы и головы. Загорелись лавки на рыноч-
ной площади, Миколаевский костел – потянуло дымом.
Валленрод приказал трубить выступление, но сигнал
глох в колокольном трезвоне, и хорунжий замахал стя-
гом. Крыжаки, выстраиваясь в колонну, пропуская впе-
ред сани с лупами, потянулись из города.

Когда ударили колокола на звоннице и шум боя за-
метно притих, бабы, молившиеся в церкви, стали под-
ниматься с колен и выходить во двор. Страшное зре-
лище открылось их глазам, и с плачем, причитаниями
взялись они за горькую работу. Внесли в храм и поло-
жили на алтарь отца Фотия, и положили на каменный
пол побитых старух, хоруговника Суботку и Ольгу. Кре-



 
 
 

стились, тихонько подвывали над родными: «Мамочка
любая, мамочка дорогая!» Завыть бы во всю силу бо-
ли, заголосить бы во весь голос, но не тот был еще час,
не знали, что еще придется оплакать – все замчище
было покрыто убитыми. И плакать не дали, крикнули
бежать, гасить хаты. Уже немцев не осталось в городе,
уже возный Волкович, взяв на себя власть погибшего
тиуна, отрядил к воротам людей, и ворота закрыли.

Горело около полусотни дворов. Растянувшись це-
пью к Волчанке, к колодцам, подавали ведрами воду,
сбивали огонь, мешали разбушеваться, перебросить-
ся на соседей. Только через час, притушив пожары, по-
шли выяснять, кто жив, кто мертв. На замчище мужики
и бабы разбирали убитых – волокли к стене немцев,
несли к церкви своих.

Настрадавшаяся неведением Софья вернулась в
замок искать отца, сестру, Гнатку. Увидев старого бога-
тыря живым, кинулась к нему, обвила шею, зарыдала
в жесткую мокрую бороду. «Ну, ну,– утешительно шеп-
тал старик,– живы, и слава богу!» Тут подошел зако-
пченный, в обгоревшем кафтане Мишка. Уже втроем
пошли ходить среди мертвых, смотреть своих. Увида-
ли пробитого копьем тиуна. Увидали старика Былича с
кинжалом в груди. Увидали Мату-ша, посеченного ме-
чами. Отца нашли у сгоревших возков, среди посечен-
ных крыжаков. Был еще жив. Возрадовались, понесли
отца к Волковичам. У них свое горе: мать, Настя с Оль-



 
 
 

гой, братья голосят над Васильком. И некуда подать-
ся. В каждом дворе плачут, кричат, воют – там муж за-
рублен, там детей порубили, там мертвую жену прине-
сли, там имать и отец убиты и сидят возле бездыхан-
ных родителей малолетние сироты. «Какая ж это верб-
ница!» – ужасаясь, думал Мишка.– Конец света худ-
шим не будет. Как господь мог позволить? Людей погу-
блено сотни, не счесть, половина города и повета. За
что? За какие грехи? Чем этот малец,– увидел на су-
гробе подростка, наискось рассаженного мечом,– про-
винился? Господи, глянь, воззрись на дело немцев! Как
терпишь?!»

Встретив Егора Верещаку с паробками – несли на
кожухах Петру и Миколку.

– Живы? – спросил Мишка.
– Дышат,– сказал Егор.– А боярин Иван?
– Дышит,– ответил Мишка.– Домой поедете?
– Что ж тут делать, поедем.
– И мы тоже – сейчас дворню соберем.
Из дворовых баб шесть оказались побиты. Их зане-

сли в церковь, отыскали свободные еще местечки у
стен, вложили в остывшие руки свечи и оставили до
утра. Пошли искать сани и лошадей – свои, оставлен-
ные на рынке, были взяты крыжаками. Быстро нашли:
не скупились в этот день люди, не жалели, откликались
на горе. Соединились с Верещаками, чтобы вместе вы-
браться из несчастного Волковыска.



 
 
 

– Погодите,– опомнился Мишка,– Ольгу найду! По-
несся на замчище.

– Ольга где? – кидался к знакомым.– Не видали?
– В церкви. Там они.
Вошел в церковь, и страхом сжалось сердце – от

стены к стене пласт мертвых, украшены лозой, греют
их поминальные свечи. Пробрался вперед и у алтар-
ной ступени среди старух узнал Ольгин кожушок. Уже
кто-то заботливый свечу вложил ей в руки. Рухнул на
колени:

– Оленька! – и зарыдал, прижимаясь к любимому за-
мершему лицу...

Кто-то гладил его. Он поднял голову: Еленка стояла
возле него.

– Спасай отца, Миша. Я помолюсь. Он подчинился.
В Рось гнали, не щадя лошадей. Мнилось, что род-

ной кров вернет отца к жизни, что сейчас прибудут, по-
ложат старика на кровать, согреют, перевяжут, напоят
горячим медом – и шевельнутся губы, откроются жи-
вые, любимые глаза. Но задолго до поворота на Рось
почуялся пугающий запах гари. Примчались – черная
пустошь на месте двора, только печь да головешки
остались от древнего дома. Не жалко добра, страшно,
что отца негде приютить для ухода. Повернули к Куль-
чихе, однако с дурным предчувствием, потому что до-
рога была изрыта сотнями крыжацких коней. Хата шеп-
туньи стояла целой, но жутко выл внутри пес. Мишка



 
 
 

бросился в избу, позвал: «Кульчиха! Бабка!» Молчание.
Раздул в печи уголек. Зажег лучину. Зарубленные ста-
руха и коза Лешка лежали в углу, а рядом сидел пес
Муха, слезился и выл. Мишка сжал руками лопавшие-
ся виски и тоже завыл, по-волчьи – безумно и зло.

Помчались к Егору Верещаке; тут немцы не прохо-
дили, двор был не тронут. Старика Ивана внесли в из-
бу, положили на лавках, бабы заспешили ухаживать.
Разрезали рубаху, глянули и стали креститься – торчал
возле соска коротенький обломок стрелы, и запеклось
вокруг него совсем мало крови, вся разлилась внутри.
Гнатка и Софья зарыдали. В другом углу помирал Пе-
тра, а в третьем – Миколка. К полуночи все трое и ото-
шли. Мишка поцеловал отца и поскакал в Волковыск.

Когда загасили пожары, Юрий вернулся на замчище
и вошел в хату Фотия. Убитые им лежали так, как он
их оставил. Юрий собрал в сундук книги. Потом попро-
сил мужиков вынести мертвых. Тогда он сел на обыч-
ное место Фотия и прижался спиной к печи. Но уже не
было Фотия и не было Ольги, он остался один и чув-
ствовал полное разрушение жизни. Он увидел кровь
на полу и кровь на своем изорванном мечами подриз-
нике, поднялся и пошел в церковь. Взошел на алтарь.
Снял с аналоя Библию и положил псалтырь. Он хотел
прочесть псалом и не смог. Рядами лежали убиенные,
возле каждого стояли на коленях, стеная и молясь, жи-
вые. Шепот раздельных молитв шелестел по церкви.



 
 
 

– Братие и сестры! – подражая отцу Фотию, воззвал
Юрий.– Провидим свет во тьме скорби. Восстанем с
колен и скажем: господи, не иссякнет наш дух, не пора-
зилось страхом наше сердце. Ибо когда столько ушло
от нас, то ушли они, чтобы живые жили... Вот лежат в
братском единении наши люди. Омоем родных не сле-
зами страдания, ибо они не грешны. Омоем их слеза-
ми славы за подвиг любви...

Тишина настала в церкви, и в этой тишине Юрий рас-
крыл псалтырь и стал читать слова успокоения, и чи-
тал всю долгую, горестную ночь.

И всю ночь с шестнадцатого на семнадцатое марта
во всех волковыских и окрестных дворах доделывала
смерть то, что не успела в погибельный день вербного
воскресенья: подбирала недобитых, гасила надежды
живых. И в мучительную эту ночь волковыские люди
клялись припомнить крыжакам кощунственный наезд,
вернуть мечами кровавый долг.

Назавтра под вечер, загнав по дороге из Слонима
трех коней, появился у Верещаков измотанный стра-
хами Андрей Ильинич. Печальной была встреча: гото-
вился к празднику, сам маршалок Чупурна согласился
сватать для Андрея дочь Росевича, а прибыл на похо-
роны. Условился с Софьей, что в мае, когда пройдут
сорок дней, приедет для обручения.

Мишка, схоронив на росском кладбище отца и Куль-
чиху, а на Волковыском Ольгу, проснулся после поми-



 
 
 

нок седым. «Вот и жизнь прошла,– сказал он Андрею.–
Два дела осталось сделать: девок замуж отдать и схо-
дить в поход!» «Бог решит, Мишка»,– ответил Андрей и
подумал про себя: время залечит, все оно залечивает,
любую рану.

На великдень проследовал через Волковыск вели-
кий князь Витовт, и Андрей присоединился к свите. Ве-
ликдень в Волковыске не отмечали: как было радо-
ваться, если над сотнями своих чернели посреди сне-
гов свежие могильные холмы?



 
 
 

 
КЕЖМАРК. 7 АПРЕЛЯ.

 
После двух недель неспешного путешествия через

Брест и Люблин великий князь со всем своим обозом
и полтысячью охраны прибыл в Ланцуту, где уже ожи-
дал его король Ягайла. Отсюда зелеными весенними
дорогами направились в Новый Сонч и остановились
в замке, вознесенном на скале над разливом бурного
Дунайца. Здесь, посовещавшись с епископами, король
решил остаться под защитою замковых стен и пере-
дал все полномочия для бесед с королем Сигизмундом
князю Витовту. Назавтра великий князь с пышною сви-
той своих и польских панов, со своею хоругвью и отря-
дом польских рыцарей, с внушительным поездом под-
вод выступил в путь. Дорога кружила среди лесистых
гор – то вилась по узкому лесному ущелью, то взби-
ралась под самое поднебесье, и с высоты далеко от-
крывались одетые свежей зеленью долины и холмы, а
внизу сквозь позолоченный воздух сверкали петли ре-
ки, вдруг разбивавшейся жемчугом на перекатах; или
дорога шла по крутым склонам, а то и вовсе краем ка-
менистого обрыва, в котором стояли, подобно рогати-
нам, островерхие пихты. Часто виднелись на обезле-
сенных холмах крепостцы, сложенные из желтого кам-
ня, совершенно неприступные. Бояре княжеской охра-



 
 
 

ны, привыкшие к глухим равнинным пущам и легким
погоркам, дивились красоте здешней земли. «Ну, пря-
мо рай! – думал Ильинич.– Буду рассказывать Софье
– не поверит!»

Заночевали в Мушине: князь и епископы – в замке
на вершине горы, бояре и польские шляхтичи – в по-
возках. С зарею поднялись и под вечер прибыли в Кеж-
марк, встреченные по дороге толпою знатных венгер-
ских палатинов. Под постой князю, свите и охране бы-
ли отведены в полуверсте от замка тесные деревян-
ные дома в два-три потолка, с тесными же дворами и
стайнями, однако хорошо обеспеченными овсом и се-
ном. Утром, с подобающей важностью вырядившись,
поехали в замок. Пели трубы; венгерская стража раз-
двигала густую толпу кежмарских ротозеев, вышедших
поглазеть на необычных королевских гостей и несмет-
ные подарки, которые несли на руках две сотни бояр.

Король Сигизмунд и королева Варвара встречали
великого князя на замковом дворе. После взаимных
многословных уверений в радости свидания князь Ви-
товт попросил королевскую чету принять от него и
великой княгини Анны скромные дары. Перед коро-
лем пронесли на перчатках двенадцать соколов, потом
двенадцать кречетов и столько же седых канюков; про-
вели свору из двенадцати великолепных борзых; про-
вели двенадцать вороных рысаков, потом двенадцать
каурых аргамаков, потом провели двенадцать седых



 
 
 

скакунов под седлами из золотой парчи; кони, гордо пе-
реступая, стучали о камень двора золотыми подкова-
ми. Сигизмунд, заметив золото на копытах, побледнел.
«А, защемило! – весело подумал Витовт, следивший
за королем сквозь прищуренные веки.– Небось сам
помчишь на конюшню подковы отдирать». Потом про-
несли двенадцать золоченых круглых щитов, столько
же овальных и по дюжине копий и дротиков; проне-
сли дюжину собольих шапок, вышитых жемчугом, и по
стольку же собольих колпаков, куньих рукавиц и опять
же куньих рукавов, шитых жемчугами; пронесли двена-
дцать кафтанов, двенадцать шелковых платков и две-
надцать восточных ковров; тридцать бояр несли соро-
ками соболей и еще тридцать сороками же несли гор-
ностаев.

Ильинич успел раза три пройти перед королем – ве-
дя аргамака, потом неся копья, потом меха – и при-
смотрелся: Сигизмунд был рослый, дородный детина
с плутоватым лицом; глаза его зорко впивались в ка-
ждую вещь, полные, приоткрытые губы легко шевели-
лись, словно вели счет. Нарумяненная королева Вар-
вара, молодая, но плоская, как немецкий щит, Андрею
совсем не понравилась – ни в какое сравнение не
шла с Софьей. И взгляд у нее был какой-то кошачий,
блудливый; встретишь на улице, если не скажут – коро-
лева, подумаешь – потаскуха. «Ну,– думал,– буду рас-
сказывать Софье, ни за что не поверит!»



 
 
 

А подарки не кончались. Несли двенадцать чаш из
позолоченного серебра, и двенадцать пар покрытых
золотом ножей, и четыре оправленных в серебро охот-
ничьих рога, и соболью шубу, шитую жемчугом, с две-
надцатью чистого золота пуговками, и двенадцать бе-
лых полотенец с золотым шитьем, и большое, шитое
золотом полотенце с золотой бахромой, и три пары
унизанных жемчугом башмаков, и еще тридцать соро-
ков соболей и двенадцать скатертей, украшенных зо-
лотой нитью, и опять собольи рукавицы, и еще поло-
тенца, и еще шелковые платки, и еще драгоценные
шапки, и еще меха.

Все это принималось королевскими псарями, коню-
хами, сокольничими, мечниками, сотнею мелких слуг
и уводилось в глубины двора, уносилось в покои зам-
ка под искренние восхваления королевы и короля Си-
гизмунда, который, радуясь таким непредвиденно бо-
гатым дарам, приговаривал себе для душевного рав-
новесия: «Видит бог, я не принуждал этих людей везти
сокровища, могли прибыть и с пустыми руками, я был
бы не менее счастлив послужить против войны; и бы-
ло бы лучше, если бы прибыли без ничего, ведь что
там ни говори, а жемчуга, золото, горностаи – это на-
жим, подкуп. Но дух короля,– решил Сигизмунд,– дол-
жен быть тверд!»

Наконец прошли в залу и расселись в деревянные
кресла: позади Витовта – маршалок Чупурна, вилен-



 
 
 

ский наместник Минигал и польские епископы, позади
Сигизмунда – толпа баронов.

– Тому назад тринадцать лет,– приступил к делу Ви-
товт,– божьей милостью король польский Владислав и
ты, Сигизмунд, божьей милостью король венгерский,
заключили мир, и до истечения его срока осталось три
года. За эти тринадцать лет ни одна из сторон мир
не нарушала, между нашими странами царило угод-
ное господу понимание, дружелюбие и, можно сказать,
братская любовь!

– К божьей славе! – воскликнул Сигизмунд.– Все, что
мы ни делаем, делаем во имя Христа!

– И мы точно так же! – подтвердил Витовт. Все друж-
но перекрестились, и князь продолжал:

– Жить в мире со светлейшим королем Сигизмундом
мы считаем для себя за высшее благо и большую ра-
дость, и мы готовы продлить мир, чтобы во веки веков
на наших общих границах стояло нерушимое спокой-
ствие и никто не терпел бы разорения. Но, к глубокому
нашему сожалению, не все наши соседи дорожат ми-
ром, как ты, король Сигизмунд. Тевтонский орден, на-
оборот, за лучшее для себя считает войну против Лит-
вы и Польши, каковая война и ведется с прошлого ле-
та и остановлена коротким перемирием до дня Иоан-
на Крестителя. Мы, сколько себя помним, все время
терпели от крестоносцев,– сказал Витовт и стал изла-
гать жалобы. «Чем же ты отплатишь за редких коней,



 
 
 

за жемчуг и золото? – думал он, перечисляя обиды, ис-
пытанные от немцев.– Как с неба тебе свалилось. При
твоем-то безденежье». Вспомнилось вовсе некстати,
потому что чуть не пырснул смехом средь горького по-
вествования, как Сигизмунд, только получив в дар от
английского короля две золотые чаши, тотчас послал
их в Брюссель заложить за восемнадцать тысяч. «Вое-
вать нелегко, флоренчики нужны, золотая монета,– ду-
мал князь.– Ну, хорошо, против нас орден подсыплет, а
против турок кто даст?» Не откладывая, вплел в свою
речь турецкую угрозу, сказав: – Король Сигизмунд из-
вестен всему миру как стойкий защитник христианства
от свирепого язычества, как верный слуга господа, не
жалеющий ради святой веры ни рыцарства, ни казны.

Сигизмунд же, слушая утомительнейшее перечи-
сление всех нападений крестоносцев на литовские,
русские и польские города, скучнейшую хронику всех
поджогов, убийств, изнасилований и грабежей, совер-
шенных братьями ордена за последние сто лет, и кивая
головой в знак своего внимания, думал о наивности
великого князя и польского короля, жаждавших услы-
шать от него однозначный ответ: да, он, венгерский ко-
роль Сигизмунд, согласен, что орден развязал неспра-
ведливую войну, и не будет его поддерживать, а будет
хранить заключенный с Польшей мир, чтобы Ягайле
и Витовту было проще разбить крестоносцев на поле
боя. Нет, не иначе они полагают,– думал Сигизмунд, –



 
 
 

что я набитый дурак. Какая мне беда, что вас жгут и
насилуют? Сами виноваты. Объединили, черт побери,
такие земли с множеством народа и удивляетесь, что
все хотят укоротить вам крылья. Что мне за радость,
что вы победите орден? Появится грозный сосед, толь-
ко и всего, новые заботы. Скажи вам: «Да, мы в сторо-
не!», да еще вслух. Ишь, хитрецы! Руку легче отрезать,
чем сказать подобную глупость. Одним словом навсе-
гда закрыть себе дорогу на императорский трон. Нем-
цам не нужен император, потворствующий славянам.

И что такое Польша? Пусть поляки теперь укусят
себя за локоть. Неужели они думают, я забыл то жут-
кое оскорбление, равного которому не переживал ни
один человек на свете? Будто не поляки отказали мне
в правах на польскую корону! А кто принял указ, запре-
щающий впускать меня в города и замки? Кружки во-
ды и куска хлеба жалели выделить мне эти добрень-
кие, несчастные поляки. Выгнали вон, как прокаженно-
го. Другого искали, лучшего. Ягайлу-язычника предпоч-
ли. Так о чем речь? Отказаться от ордена, который обе-
щал триста тысяч, если я одновременно с ним ударю
на поляков? Отказаться от трехсот тысяч, от возмож-
ного раздела этой неблагодарной Польши, от импера-
торского венца ради верности клочку пергамина, ко-
торый пришлось скрепить печатью после неудачи под
Никополем? По меньшей мере удивительно, что эти
люди могут думать об этом серьезно! Лесные, дрему-



 
 
 

чие умы! Пригнали десяток кляч, которые завтра мо-
гут поломать себе ноги на первом выезде и их придет-
ся зарезать и продать мяснику, привезли телегу собо-
лей, которые им ровным счетом ничего не стоят, пото-
му что ими кишат все их леса, и за такие-то подарки
желают, чтобы я кинулся в омут, лишился доброго мне-
ния и поддержки во всех немецких княжествах? И за-
чем мне, по сути дела, ваши соболя и горностаи? Что
мне теперь, торговать ими в лавке или вступить в цех
скорняков? Воистину, ростовщики рядом с ними анге-
лы: те требуют проценты, и больше ничего, а эти при-
тащили стаю бешеных собак и требуют рассориться со
всей Европой. Вот и Вацлава обливают грязью. Вацлав
– плох, орден – плох, все – плохие, одни они хорошие».

– Мы не беремся обсуждать решение нашего бра-
та, чешского короля Вацлава,– возразил Сигизмунд.–
Ум наш, увы, слишком скромен для таких сложных за-
дач. Тем более что он имел для рассуждения месяцы,
которых мы сейчас не имеем. Однако мне трудно со-
гласиться с мыслью, что мой венценосный брат объ-
явил вопиющую несправедливость.– С удовольствием
отметил, как помрачнели епископы, а литовцы гневно
задвигали усами. «Двигайте, двигайте,– подумал Си-
гизмунд,– еще не то придется проглотить».– Что же ка-
сается Немецкого ордена,– сказал он веско,– то его
заслуги перед лицом господа неоспоримы, его веко-
вые старания во славу христианской церкви знают все.



 
 
 

Орден оказал неоценимые услуги Великому княжеству
в недавнее время. Насколько мы наслышаны, братья
ордена сражались в хоругвях князя Александра под
Ворсклой (нарочно вспомнил этот разгром, чтобы не
заносились) и ходили под его началом утишать мятеж-
ный Смоленск (и здесь был неприятный намек Вито-
вту: мол, что бы ты сделал без крестоносцев). Нема-
ло сделано орденом и для Польши,– заявил король.–
Целый край пруссов познал благостную силу Христо-
ва учения, и прекратились известные нам из истории
кровавые набеги пруссов на польские земли. Это ве-
ликий подвиг братьев Тевтонского ордена.– Сигизмунд
глянул на епископов. Те сидели с искаженными морда-
ми, злобно сверлили его глазами. Ясно улыбнувшись,
он ушпилил их еще сильнее: – Ведь именно от ор-
дена изошли к польскому королю Владиславу, когда
он по заблуждению был язычником, первые призывы
познать светлое божье слово. Не кому-либо иному, а
именно ордену князь Ягайла обещал принять крест в
течение четырех лет, и в том, что он свое обещание
сдержал, мы видим заслугу братьев. Такие славные
дела,– воскликнул Сигизмунд,– не могут изгладиться
из памяти! Боль глубоко пронзает мою душу, когда я
слышу, что Польша, Великое княжество и орден не мо-
гут полюбовно решить...– Хотел сказать «земельные
раздоры», но подумал, что «земельные раздоры» –
прозвучит значительно, и сказал с колкостью и таким



 
 
 

тоном, будто речь шла о нескольких деревушках с вы-
пасами: —... Не могут разрешить мелкие порубежные
дрязги. Уважение, которое испытывает к ордену весь
христианский мир, и нам не позволит никогда и ни за
что отказаться от заботы и помощи орденским бра-
тьям. Это было бы равнозначно для нас отказу от Хри-
стовых заветов любви, прости нам, господи, самые эти
кощунственные слова.

Как Сигизмунд и ожидал, настала напряженная ти-
шина. Поляки кусали губы и сердито сопели; великий
князь как-то жутко ухмылялся; два литвина у него за
спиной зверовато поводили плечами. «Да, неприятно,
это я понимаю,– думал Сигизмунд.– А что ж вы хотели?
Подкупить меня копьями и щитами или шубой бог зна-
ет с какого плеча? Все горностаи мира – пыль рядом с
правдой. А правду следует говорить в глаза. Тогда лег-
ко и чисто на сердце, тогда можно порадоваться про
себя, вот как в эту минуту». Он высказал свое отноше-
ние к обеим сторонам с достойной монарха откровен-
ностью и, слава богу, при множестве уважаемых сви-
детелей. Все слышали смелость его ответа, и завтра, а
то и сегодня, нет, нет, сегодня, в имперские княжества
и в орден гонцы понесут письма с подробным изложе-
нием его жесткой отповеди литовскому князю. А если
с Витовтом случится и то, чего он ждет, то гонцы снова
помчат во все страны.

Одна цель была достигнута, и теперь наступила по-



 
 
 

ра успокоить туманными обещаниями этих несчастных
поляков. Пусть заговорят первыми – тогда сохранится
в силе произведенное впечатление, а он даст милости-
вый ответ. Князь Витовт не замедлил с вопросом:

– Следует ли нам понимать слова короля так, что
если на день Иоанна Крестителя возобновится наша
война с орденом, то и венгерский король разорвет пе-
ремирие и выступит с войском на помощь крестонос-
цам?

Спросил и впился рысьим взглядом в глаза Сигиз-
мунду.

Грубый был вопрос: «Выступит с войском?...» «Мо-
жет, выступлю, а может, и нет,– думал Сигизмунд.– Не-
льзя же так прямо, по-бычьи, в лоб. Кто знает, что будет
через два месяца? Может, невыгодно станет выступать
с войском. Зачем вообще говорить о войсках? Помощь
и помощь, а какая – бог определит».

– Увы! – вздохнул Сигизмунд.– При всем нашем ми-
ролюбии мы не сможем быть хладнокровными наблю-
дателями и принуждены будем, хоть искренне не хо-
тим, пересмотреть условия столь ценимого нами ми-
ра с королем Владиславом. Но,– повеселел он,– это
тот крайний случай, до которого, по нашему убежде-
нию, дело не дойдет. Мы сделаем все доступное на-
шим силам, чтобы затушить искры пожара и обратить
перемирие в мир. Я обращусь к великому магистру ор-
дена Ульрику фон Юнгингену, а если потребуется, то



 
 
 

сам поеду в Мальборк, и день святого Иоанна огла-
сится не кликами войны, а радостными приветствия-
ми вновь обретенного мира. Разумеется, если король
Владислав и великий князь Александр не станут воз-
ражать против моей мирной миссии.

– Мы по достоинству оценим такие усилия,– ответил
Витовт.

Дальше и говорить было не о чем. Поездка оказыва-
лась совершенно бесплодной, даже ненужной, вред-
ной, так как Сигизмунд громогласно заявил себя на
стороне ордена. Редкой же красоты кони, одежды, дра-
гоценные меха, сожалел Витовт, были выброшены коту
под хвост. Сотню копий лучше было нанять за эти меха.
Никаких усилий Сигизмунд не приложит, а если и при-
ложит, то ничего путного они не дадут, поскольку орден
доброю волей от Жмудине откажется. Стоит же кре-
стоносцам надавить на Сигизмунда, он и впрямь ввя-
жется в эту войну, и полякам придется защищать юж-
ные границы, держать в замках, а не вести против нем-
цев достаточное число рыцарей. «И носит же земля
такую жадную сволочь! – думал Витовт.– Ведь знал,
о чем пойдет речь, и знал свой ответ, так зачем было
темнить, когда Генрик Цилейский сговаривал с ним эту
встречу? Дрянь из дряней, то-то года не проходит, что-
бы кто-нибудь не пытался убить или отравить. И бы-
ло,– вспомнил,– уже отравили, так лекарь, будь он три-
жды проклят, приказал повесить короля за ноги вниз го-



 
 
 

ловой. Так и провисел, что туша, все двадцать четыре
часа; у другого морда лопнула быот наливакрови, это-
му подлецу всенипочем!» Плюнуть бы и уйти не про-
стясь, но грубить не годилось – Сигизмунд не преми-
нул бы использовать такую ошибку, и тлела надежда,
что к сказанному при всех король сделает пояснения
без свидетелей, тем более что он приглашал «доброго
брата Александра» и поляков к обеденному столу.

За обедом королева Варвара и венгерские дамы ще-
бетали и смехом пытались развеселить озленных ли-
товцев и поляков. Средь суеты застолья король Си-
гизмунд наклонился к Витовту и загадочно предложил
уединиться для важного разговора. Князь немедлен-
но согласился. Оба тотчас встали из-за стола и удали-
лись в глухой покой. Князь терялся в догадках, о чем
скажет Сигизмунд. Единственной приятностью могло
быть королевское признание, что грозные речи о под-
держке крестоносцев предназначались для успокое-
ния сторонников ордена и не следует воспринимать их
серьезно. Но для такого дополнения вовсе не требова-
лось многозначительной важности, какую напустил на
себя король. Удивление князя усиливалось и тем, что
Сигизмунд как-то странно сиял очами и принял монар-
шью позу, крайне неуместную при тайной, с глазу на
глаз, беседе. «С чего это ты светишься? Чего лучишь-
ся? – думал князь.– Чему радуешься, хитрый лис?»
Но то, что он услышал, было полнейшей неожиданно-



 
 
 

стью.
– Сегодняшний день может войти в историю Евро-

пы! – торжественно отчеканил Сигизмунд.– О нем зо-
лотом запишут летописцы всех стран. Только от вас,
мой дорогой брат, зависит, быть или не быть событию,
которого давно ждут все государи и промедление с ко-
торым трогает их печалью.

– Что же это за событие? – спросил Витовт, не желая
стоять в дурацком недоумении.

– Венчание вас королевской короной и возглашение
нового королевства! – объявил Сигизмунд. Пусть день
этот станет праздником обретения вами, дорогой брат,
королевских атрибутов! – И, не давая Витовту опо-
мниться, стал исчислять основания: – Сложились ма-
лоприятные обстоятельства. Чем больше я размыш-
ляю о них, тем сильнее мое изумление. Самое боль-
шое государство Европы, простершееся от моря до мо-
ря, называется до сих пор княжеством, а ваш светлый
ум и завидная энергия давно требуют более достойно-
го, чем княжеский, венца. Княжеская власть на ваших
землях не отвечает происшедшим переменам. Она бы-
ла достаточной, когда Великим княжеством правили
ваши великие деды и отцы, отвергавшие, к сожалению,
крест и вместе с ним знаки христианских монархов. Се-
годня я нахожу это несправедливым, противным при-
роде и вашему положению. По сути дела, вы, дорогой
брат, и есть король; остается назвать вещи своими ис-



 
 
 

тинными именами.
Предложение было негаданное, лестное, завидное

и, главное, чувствовал Витовт, делалось вполне се-
рьезно. Редкостной удачей следовало считать это
предложение. То называлось, чем мучился в тайниках
души, что своей волею невозможно было сделать. Сам
себя королем не объявишь; то есть можно объявить
и можно отлить великолепную корону, но, хоть спи в
ней, все равно будет детская, смешная для всех игра.
Кто освятит ее? Кто признает законной? Кто возложит?
Братец Ягайла тут же кинется войной. Каковы бы ни
были побуждения Сигизмунда, он был прав, видел Ви-
товт: честь воздавалась не по заслугам, несправедли-
во; братец Ягайла – король, он – князь, да еще и унизи-
тельно подчиненный, ибо братец называл себя во всех
документах «найвеликим князем Литвы, Руси и Жму-
ди». А почему? с чего? за какие дела? Ушел на Польшу
– ну и прощай! Кто владеет землями, на которых мож-
но разместить три таких Польши? Чьими стараниями
выросло и окрепло Великое княжество? Разве его? Ви-
товта! Двадцать лет бился, собирал земли в кулак, за-
служил, не вечно же зваться меньшим.

– Со дня на день умрет император Рупрехт,– лас-
кал слух князя Сигизмунд.– Я стану цесарем, и прошу
поверить, мой дорогой брат, что первым моим делом
на императорском престоле будет дело вашей корона-
ции. Властью императора «Священной Римской импе-



 
 
 

рии» я освобожу вас от присяг и обязательств королю
Ягайле, востребованных им и поляками в несчастли-
вые для Великого княжества годы. Клянусь вам в этом
своим королевским словом! Более того, если король
Ягайла посмеет нарушить границу нового королевства
или вредить, каким-либо иным способом, мы окажем
вам, дорогой брат, всю необходимую помощь.

– Слова сиятельного короля Сигизмунда – полная
неожиданность для меня,– сказал Витовт,– и мне труд-
но вообразить, как наше бедное княжество сможет от-
благодарить столь ценную заботу.

– Не стоит и думать об этом,– ответил Сигизмунд.–
Торжество справедливости – вот что радостно мне, как
и каждому доброму христианину. Если Великое княже-
ство, вернее, если новое королевство ни в чем не бу-
дет зависимо от соседей – это и станет лучшей благо-
дарностью нашим трудам!

«Мягко ты стелешь, да жестко спать,– подумал Вито-
вт.– Хочешь, чтобы я разорвал союз с Ягайлой сейчас,
в канун войны? Тогда орден расколет, как орех, поляков
и примется за нас. Какой же толк будет короноваться?
Завтра надену корону, а послезавтра ее снимут вместе
с головой. Недолгая получится радость. Получить ко-
рону, зато навсегда потерять Жмудь. Втридорога про-
сишь, дорогой брат. И уменьшит ли жадность крыжа-
ков моя новая корона? Что им с того, что она коро-
левская? Хоть императорская, была бы сила ее смах-



 
 
 

нуть. Трудно ли придумывать поводы для войн! Этот
же Сигизмунд вместе с орденом сначала сожрут раз-
битую Польшу и начнут отрывать куски от нового коро-
левства, пока оно не станет княжеством величиной с
ноготь. И уже никто не защитит, никто не поможет. Вот
разобьем крыжаков, тогда можно задуматься. А сейчас
невозможно. Наверное, и не сам придумал, белые пла-
щи научили. Для ордена старается, жадный подлец!
Обговорили, уверены, что ослеплюсь блеском короны,
не выведу войска. Ведь надеются на это, ведь это вы-
бор,– осознал князь и почувствовал укол леденящего
страха.– Ради раскола с Ягайлой на все пойдут. В Вол-
ковыске думали схватить – просчитались, нажимают
здесь. Соглашусь – им хорошо, а откажусь? На моем
ответе победу строят. Слишком многое зависит от мо-
их слов. Нет, нельзя отказаться. И согласиться нельзя,
потому что сразу же потребуют точных обязательств».

«Ну что молчишь, выгадываешь? – думал Сигиз-
мунд.– Не сглупи, соглашайся! Тут, в этих стенах, я обе-
регаю тебя, а за воротами – только бог. А ему трудно
уберечь каждого. И разве не оскорблением для моей
чести будет отказ ничтожного князя от величайшей ми-
лости? Смогу ли я удержать руку, ведомую богом? Увы,
много горьких минут может последовать, если старый
литовец своим закоснелым умом не поймет обещан-
ных благ. Но моя совесть чиста,– сказал себе с убежде-
нием Сигизмунд.– Я сделал все доступное: ему пред-



 
 
 

ложено то, за что любой другой сразу кинулся бы це-
ловать ноги. Этот же мужлан стоит истуканом, обмы-
сливает выгоды».

– Каков же будет ваш ответ, мой дорогой брат? – с
нетерпением спросил Сигизмунд.– Признаюсь откро-
венно,– простодушно улыбнулся Витовт,– щедрость
вашего сердца, король Сигизмунд, так сильно взволно-
вала меня, что мне трудно собраться с мыслями. По-
лучение короны будет счастливейшим днем моей жиз-
ни. Пусть светлейший король верно поймет мои чув-
ства – мне надо прийти в себя. Ваша милостивая забо-
та обещает великие перемены как в моей судьбе, так и
в судьбе Великого княжества. У меня голова кружится
от нахлынувшего счастья.

Сигизмунд едва сдержался, чтобы не вспылить. Не-
виданная дерзость! Голова закружилась у этого мер-
завца, и он будет полгода приходить в себя. Так отве-
чать на предложение королевской короны! Да это хам-
ский отказ! Не хочется быть королем, хочется воевать
с орденом, держаться вместе с Ягайлой, вместе с ним
грозить границам «Священной империи»! Так стоит ли
удерживать тех, кто противится этим желаниям? Пусть
пеняет на свое недомыслие. Короли – не монахи, их
милосердие ограничено заботою о собственных наро-
дах.

– Разумеется, дорогой брат,– ласково ответил Сигиз-
мунд.– Мне понятен ваш трепет. Войти в семью евро-



 
 
 

пейских монархов, стать равным среди равных, сме-
нить княжеское кресло на королевский трон, получить
признание и благословение римского папы – о, это не-
льзя решить в считанные минуты.

Витовт промолчал.
– Буду надеяться, что мы скоро продолжим начатый

разговор,– сказал Сигизмунд и прибавил про себя: «С
кем-либо иным, более мудрым. А теперь храни тебя
бог».

Вернулись в зал. Скоро князь поднял свиту, простил-
ся с королем и королевой Варварой. Ему подали ко-
ня; окружившись боярами, он быстро поскакал на отве-
денный двор. В своем покое на втором ярусе дома сра-
зу, не снимая кафтана и меча, повалился на кровать.
Чувствовал сильную усталость, знал, что сейчас при-
кажет собираться в обратный путь, и хотелось успоко-
ить мысли, затушить досаду от неудачи переговоров.
Смежив веки, вспоминал беседу о коронации и говорил
себе: «Да, отвечал Сигизмунду верно: ни да ни нет. С
короной всегда успеется, им всегда будет важно разде-
лить нас с Ягайлой, и через год, и через десять лет. Но
пока цел орден – нельзя. После войны – другое дело.
Вернем Жмудь – тогда и поговорим. Тогда не вы – мы
будем ставить условия».

В это самое время, когда Витовт лежал у себя в по-
кое, каким-то невероятным образом вспыхнули огнем
все дворы, примыкавшие к месту пребывания князя и



 
 
 

его свиты. Десятки дворов загорелись разом и друж-
но. С поразительной быстротой огонь перекинулся на
дворы, занятые литовцами и поляками, и на княжеский
двор. Заполыхали конюшни и дрова, заборы и возы с
сеном, огонь стал пожирать телеги, и языки его лиза-
ли стены самого дома. Витовта поднял ворвавшийся в
покой маршалок Чупурна: «Князь, горим!» Витовт вско-
чил, выбил кувшином цветное стекло и, увидев обни-
мавшее– дом огненное кольцо, ринулся к двери. «Черт
с ними! – крикнул Чупурне, который пытался собрать
одежды и драгоценности.– Голову бы спасти!» Слетели
по лестнице во двор; бояре уже держали наготове ко-
ня. Тут во двор вбежали несколько разбойничьего вида
людей при оружии и стали закрывать ворота. Андрей
Ильинич, уже сидевший в седле, выхватил лук, и через
мгновение передний разбойник повалился на спину. А
с улицы заставляла собой ворота шайка конных вен-
гров. Вторую стрелу Андрей выпустил по ним. «Впе-
ред!» – крикнул князь. Бояре, обнажив мечи, рванулись
к воротам. Преграждавших путь венгров выбили сви-
репым напором и посекли. На улицу, задернутую клу-
бами дыма, гудевшую огнем, вымахивали конно епис-
копы и польские рыцари. Все зло и страшно ругались.
Навстречу им, заняв всю улицу, спешила конная толпа.
Окружив князя и епископов, бояре и шляхта ураганом
промчались сквозь эту толпу, сбивая каждого, кто дер-
жал оружие. Князь сам срубил какого-то кинувшегося к



 
 
 

нему всадника. А сзади ржали оставшиеся в конюшнях
и сейчас горевшие кони.

Князь скрипел зубами и матерился. «Сволочи! Сво-
лочи! – твердил себе в яростном озверении.– Живьем
хотели сжечь! Скот! Отблагодарил за кречетов и коней,
за горностаев и золотые подковы! Сам же грамоту без-
опасности заручил, люксембургская гнида! Не по-ва-
шему, так в огонь! Нравятся вам костры, ублюдки не-
мецкие! Ну, погодите, получите летом сполна, припо-
мнится этот костер!»

Отскакав три версты, заметили с пригорка погоню,
однако небольшую. Князь решил погоню вырубить и
приказал стать гуфом. Быстро выстроились. Все были
свирепы, каждый что-нибудь утратил в огне: кто коня,
кто телеги, кто одежду, кто лишился дорогого оружия,
кто вообще остался только с тем, что имел на себе.
Жаждали отмщения, зло сжимали мечи.

Скоро погоня приблизилась; оказалось, к общему
разочарованию, что это король Сигизмунд с двором.
Князь Витовт выдвинулся перед строем. «Здесь-то ты
меня нагнал,– думал князь, с гадливостью наблюдая
прыгающего в седле короля.– А в городе не мог? В
окно, дрянь, глядел на огонь, думал – сгорю. Мирить-
ся мчишь, загладить промашку? Ну, давай, кланяйся.
Хоть маленькая, все же радость!»

– О, дорогой брат! – издали закричал король.– Я
в потрясении! Ужасное происшествие! Какое счастье,



 
 
 

что вы не пострадали!
– Господь защитил! – мрачно ответил Витовт.
– Как только мне сказали о пожаре,– не смущался

Сигизмунд,– я тут же вскочил на коня. О вечный стыд и
позор! Молю бога, чтобы вы не затаили обиды. Пожа-
ры – бич наших городов. Какое горе для меня, что ваш
приезд отмечен столь печальным событием!

Это бурное излияние слов, продолжавшееся до-
вольно долго, завершилось никчемным жестом.

– Мой дорогой брат! – воскликнул король.– Не тер-
зайте вашего искреннего друга хмуростью сердца.
Протяните мне свою руку в знак того, что на наши до-
брые отношения не ляжет тень случайного пожара.– И,
сняв перчатку, Сигизмунд протянул Витовту руку.

Князь подал свою. На том и расстались. Сигизмунд
возвращался в Кежмарк, кляня крестоносцев, которые
бесполезно обратили в угли полгорода. Витовт скакал
к границе, кляня подлость и бесстыдство Сигизмунда.
Бояре же и шляхта, подсчитывали свои убытки, срыва-
ли злость на лошадях.

В Мушине переночевали, сменили коней и к обеду
следующего дня примчались в Новый Сонч, где с не-
терпением ожидал великого князя король Ягайла.



 
 
 

 
БРЕСТ. 20 АПРЕЛЯ

 
На Люблинской дороге, там, где в декабре великий

князь поджидал короля, встречала Витовта княгиня Ан-
на. Был солнечный апрельский день; в топях, надры-
ваясь, трещали жабы; чернолесье обтягивалось ли-
стом, и казалось, что гаи и березовые дубравы оку-
рены зеленым дымком. Боком сидя в седле, княгиня
рысила впереди толпы съехавшихся в Брест князей
и панов. Она узнала мужа издалека, взволновалась,
ударила лошадь и понеслась навстречу. Князь радост-
но засмеялся, подскакал вплотную., Вскочил на стре-
менах и расцеловал в глаза, нашептывая: «Соскучил-
ся, Анна! Рад тебе!» Так же порывисто, будто забыл,
оторвался, чтобы здороваться со встречавшей знатью.
Оглядывал знакомые лица, весело кричал: «Здоро-
во, Жигимонт!», «Здорово, князь Роман!», «Здорово,
Гаштольд!». Все собрались, все, кто был сейчас нужен,
только самые дальние не приехали. Вертелся в седле
на четыре стороны; кому подавал руку, кому кивал, кого
весело спрашивал: «Ну что, без меня с крыжаками не
воевали? А меня чуть не сожгли в Кежмарке, как ведь-
му, так их и так!» Среди шумной суеты, смеха, привет-
ствий, криков Витовт с княгиней протиснулись сквозь
строй раздвигавшихся князей – и поскакали в город.



 
 
 

Солнце било в глаза, гудела под копытами дорога.
Анна наблюдала за мужем и по тому, как раздувал но-
здри, как жадно втягивал грудью свежесть воздуха, на-
питанного запахами земли, чувствовала в нем давниш-
нее жгучее нетерпение дела, отъявленную, запомнив-
шуюся со времен борьбы с Ягайлой решимость. Если
ставил цель, то рвался к ней упорно, весело, удаль-
ски. Любила в муже этот веселый порыв, радость рис-
ка, страстное упоение минутой. Знала наизусть все его
привычки и настроения, видела, что сейчас он рад это-
му свиданию на дороге, отряду соратников за спиной,
рад войне, которой долго избегал, и близкой уже мину-
те, когда скажет: «Настал святой час!» – и кликнет на-
конь все боярство Великого княжества. И двинутся де-
сятки тысяч рыцарей. И сам прыгнет в седло и в тот же
миг забудет о ней на месяц, два, три, пока не сделает
дело, а тогда память подскажет, он опомнится и будет,
изматывая, меняя коней, гнать днем и ночью, чтобы
хоть на час приблизить встречу. Но любила и отрешен-
ные его состояния, когда он застывал в кресле или се-
дле, обдумывая что-то тайное, чем не делился; ледя-
ной его взгляд словно буравил время, прозревая буду-
щее, и он был недоступен, мрачен, жуток, как дьявол.
Улыбаясь, следила за мужем, за его простодушной ра-
достью яркому солнцу, погнавшему в рост траву и ли-
стья, пробудившему птиц, которые носили над дорогой
веточки для новых гнезд. Неожиданно князь взглянул



 
 
 

на нее и, сияя глазами, выкрикнул:
– Хорошо, Анна! Все равно как раньше!
Настроение лихой молодости, владевшее мужем,

сразу передалось ей. Вдруг словно провалилась на
двадцать, на тридцать лет назад, в молодые годы, ко-
гда уходили в изгнание, возвращались, опять уходили,
скакали в ночной темноте, скитались по дворам, пря-
тались в лесах, засыпали, приникнув друг к другу, под
жаркий шепот: «С тобой хоть в ад, на любые муки!»
Сколько было любви! Кровь бесилась, ночи вспыхива-
ли, сгорали, как знички, а весь день – сладкая жуть
в душе, жадное ожидание, сердце отсчитывало часы,
искала его взгляд, и вдруг глянет – обжигало всю, как
огнем. Даже в медовый месяц, даже когда Софья ро-
дилась, а потом Юрочка и Иванка, не было так хоро-
шо. Вроде и не жалелось нежных слов, и вместе радо-
вались детям, но как-то все делалось спокойно – бы-
ли чувства, не было трепета: приходил, смеялся, уез-
жал, приезжал, рассказывал, но всегда со скучинкой,
всегда тепло, без огня; о Ягайле волновался больше,
чем о ней, и ревновала, мучилась обидой, что тому от-
дает больше чувств, больше памяти, времени, души.
И только в Крево, когда ждал петлю, когда, обречен-
ный, обманутый, разбитый, просеивал в ночных бдени-
ях свою жизнь, свои дружбы и привязанности, только
там, в каменной темнице, перед лицом близкой смер-
ти, открыл, что имеет одного друга, преданного, верно-



 
 
 

го по гроб, готового идти рядом в огонь, в петлю, под
стрелы,– ее, Анну.

О, счастливая ночь побега! Топот коней, звезды,
синий волшебный свет. И он рядом, стремя в стре-
мя,– торжествующий, любимый, благодарный, завое-
ванный напрочно, намертво, навсегда. И перемешан-
ная счастьем и ужасом ночь в Риттерсвердере, когда
Ягайла сломился и уступил власть на Литве. Долгая,
бессонная ночь на Купалу. Сидели рядышком у окна,
чувствовала, как он терзался – вдруг вскакивал, опять
садился, вдруг вымчался из покоя и примчался, при-
нес кольчугу: «Надень!» Мучился, что не смог вытре-
бовать из Кенигсберга детей. Всех своих заложников
собрал в Риттерсвердер – князей Ивана Гольшанско-
го, Юрия Вельского, Глеба Святославовича, многих бо-
яр, но самых ценных немцы не отпускали: оставался
в Мальборке брат Жигимонт и в Кенигсбергском замке
сидели взаперти Юрочка и Иванка. Обнявшись, плака-
ли, молились за них – и знали: иначе нельзя, придет-
ся рисковать; убеждали друг друга, что все обойдется,
что немцы не посмеют казнить детей. Витовт шептал:
«Выкуплю, обменяю на пленных, обменяю на Жмудь».
Вдруг откидывался к стене, искажался страхом: «Нет,
не могу, достану, добуду их – тогда!» Прижималась ли-
цом к мокрой его щеке, слеза попадала на губы, гово-
рила то, что жаждал услышать: «Надо, надо, Витовт!
Крепись! Вернем мальчиков, заплатишь землей, отда-



 
 
 

дут!» Вдруг слезы пересыхали, хватал за плечи, клял-
ся: «Верь, сяду на трон, верну, им будет власть, им
княжество!» Забывались в счастливых мечтах, радова-
лись завтрашним переменам, концу своих мытарств,
мук, борьбы за ворону, смеялись; вдруг бешено осы-
пал поцелуями, вдруг, о ней забыв, улыбался своей по-
беде или нетерпеливо глядел в окно: меркнут ли звез-
ды? Потом стало светать. «Помолимся!» – сказал Ви-
товт. Коротко помолились. Расцеловала его, он достал
меч и с голым мечом вышел во двор. Несколько минут
было тихо, и внезапно – ярые крики наших, звон мечей,
унылые крики крыжаков. Когда солнце выплыло из-за
леса, деревянный замок пылал, а они скакали брать
Гродно.

А потом Вильно, костел святого Станислава, золо-
тые ризы епископа Андрея, корона в его руках, недо-
вольное лицо Ядвиги, деланные улыбки Ягайлы, тыся-
чи бояр – и они с Витовтом перед алтарем венчаются
на княжение; ладан, блеск камней, золото коснулось
волос, громкий стук в сердце, жар, темень в глазах:
дошли! домоглись! свершилось! Скосила глаза – Вито-
вт в короне, бледен, губы сжаты, глаза горят. Подума-
ла: «Вот, Юрочка так же будет венчаться!» И сглази-
ла. Нельзя было так думать, надо было в тот час печа-
литься за детей, не гневить бога радостью власти, он
защитил бы младенцев, остановил свирепую немец-
кую руку. А тут пиры, славословия, убежденность, что



 
 
 

немцы начнут торговаться, что примеривают, сколько
взять за Сигизмунда, сколько за мальчиков; а время
бежит, они живы, уверенность крепнет, полное доволь-
ство: да, правильно решили, что ж немцы – звери, что
ж они – глупцы, не понимают выгод? И вдруг гонец пол-
зет на коленях, слезы по бороде, рвет кафтан: «Кня-
гиня, ты – сирота, детей твоих в Кенигсберге крыжаки
отравили».

Мгновение назад скакала с пылающим лицом, креп-
ко сжимала повод, забылась счастьем, не чувствова-
ла дороги, коня, седла, как тогда, в дни борьбы, в свои
двадцать пять лет, а увиделись глаза деток – и словно
валун могильный лег на плечи, смял, сдавил, сломил,
выжал слезы, вырвал всхлипы – и горечь, мука, не хо-
чется жить.

– Ты что? – удивился князь.
– Детки наши вспомнились, Витовт.
Он промолчал, но, будто ударившись, осел в седле,

сгорбился, стускнел, уткнулся взглядом в песок доро-
ги, бессильный и беспомощный перед этой бедой. Год
за годом пролетали с того дня, два десятка лет про-
текло, но не было облегчения. Княгиня поглядывала
на мужа, жалела его, жалела себя. «Господи,– дума-
ла,– печальные наши судьбы! Намучились, настрада-
лись, сожглись силы, бог не дал новых деток, пресек
род». Знала, что князь терзается этим страшно. Часто
забывал, часто не давал памяти воли, глушил боль де-



 
 
 

лами, разъездами, суетой встреч; убеждал ее и себя:
«Надо жить, терпеть, и мы не вечны, и мы уйдем кним,
а здесь надо исполнить свое, ведь ими оплачено, и
хватит слез, все, конец, ни слова о детях, иначе нам
ад, жизнь хуже ада», вдруг посреди ночи пробуждался,
мертво глядел в пустоту, видя их. Надолго цепенел ду-
шой, лежал разбитый, опустошенный, в глухом безраз-
личии к любым заботам, тоскливо говорил: «Зачем, ра-
ди кого стараться, Анна? В могилу же власть не унесу.
Кто-то сменит, придет на готовое, может, тот, кого не-
навижу. Или дурак. Вообще, чужой. Были бы они. Для
чужих – охоты нет!» И месяцы – в кручине, скуке, то-
ске. Потом взрывался: «Отмщу, высеку, рассею!» Но не
мог отмстить, не было силы и много было врагов. При-
творялся, что верит неуклюжему объяснению – забо-
лели и отошли по божьей воле; мол, дело случая, что
смерть пришла в Кенигсберге. Такая жуткая ложь; ведь
дошло, рассказали, как некий Зомберг поднес мальчи-
кам в кубках яд, когда бедные попросили водицы.

– Витовт! – позвала Анна. Князь оборотился.
– Убей их!
Он кивнул, и грозный этот кивок утешил ее. Услыха-

ла мощный топот коней, глянула назад – князья, паны,
бояре шли на рысях в Брест, ее рыцари, ее мстители
в близкой войне.

Но облегчение души длилось недолго. Они побьют
немцев, подумалось ей, князь казнит Зомберга, спра-



 
 
 

ведливость отыщется, но дети к ней не вернутся, месть
убийце их не воскресит, и радость встречи с детьми
не ждет ее на этом свете. Прогневали они бога, она и
князь, бог никогда не доверит им детскую душу. Вы хо-
тели власти, скажет бог, рвались к власти, всем жер-
твовали ради нее – так насладитесь своим властвова-
нием! Но цену за такую радость вы назначили сами
– дети. Отдали их в залог врагу; враг уничтожил ваш
залог. Вы знали, что рискуете их жизнями. Забудьте о
них и радуйтесь тому, что получили за них,– всеобще-
му подобострастью. Зачем вам дети, если муж твой не
любит детей? Он грешен навечно, он – Ирод, на нем
несмываемый грех детоубийства. Или не князь Вито-
вт приказал зарезать сто псковских младенцев? И на-
шлись душегубы, и выполнили веление, и сто детских
сердечек замерли, разорванные каленым железом.

Да, Анна, внушает бог, счастье твое, что ты не уви-
дела тех убийств собственными глазами и не хочешь
поэтому поверить в них. Но ты слышала рассказы, те-
бе, крестясь, говорили о них служанки, а им сказали
мужья – свидетели той резни.

Княгиня ссутулилась под гнетом своих видений, за-
мкнулась, и порыв, объединивший ее на короткий час
с мужем, угас. Жизнь прожита, все в ней изведано, и
ничего лучшего, чем было в молодости, уже не будет.
«Все жестоки,– подумала она в оправдание князю.–
Многим ли отец мой, князь Святослав, был добрее? То-



 
 
 

же детские смерти совесть отягчили, когда мстислав-
цев живьем сжигали в хатах или под нижний венец сру-
ба головами подкладывали. Может, и за его грехи ме-
ня бог ответчицей выбрал. Отдавая за Витовта, мог ли
князь Святослав думать, что Смоленск Литве так на-
крепко подпадет? Хотел вызволиться, с Андреем По-
лоцким и ливонцами объединялся против Ягайлы, во-
евал, пока не погиб в бою против Витовта. Зять тестя
погубил, муж – отца. Только что не собственной рукой.
А я его из Кревского замка спасала. Выходит – для от-
цовской смерти. А вслед за отцом вся семья сокруши-
лась: братья погибли, дети мои отравлены. Откуда же
моему счастью удаться? Род наш несчастный – обре-
чен был землю потерять и вымереть. Но смерть ока-
янного Зомберга будет в радость. Так пусть убьют его,
пусть Юрочка и Иванка увидят праведный взмах отцов-
ского меча!»

Того самого дня под вечер великий князь собрал на-
местников и удельных князей в большом зале замка.
Сам сидел на возвышении, они – вдоль стен, лишь при-
бывшие из Варшавы мазовецкие князья Януш и Земо-
вит сидели в креслах отдельно. Все собрались, радо-
вался Витовт, почти все; не было князя Семена Ольгер-
довича, князя Александра Стародубского и подольско-
го князя Ивана Жедевида – эти уже с хоругвями придут.

Стояло торжественное молчание. Все были испол-
нены важности, ждали решительных, приказных слов



 
 
 

великого князя. Он медлил, улыбка блуждала по его
лицу, внимательно обводил взглядом обращенные на
него лица, словно исчислял, кого поведет за собой на
битву. Всех их любил в эту минуту, хотел, чтобы и они
все любили друг друга, оставили свои распри и за-
висти, чтобы католики не грызлись с православными,
удельные князья не косились на панов, чтобы от сей
минуты и на весь час войны сложилось дружное еди-
нение, ясное сознание небывалости вершимого дела.
Счастливая была минута, жданная много лет; часто о
ней думалось, многажды она являлась в мечтах, и дол-
голетними, тяжелыми трудами ее приближали. Но одно
дело мечтать, думать, готовиться, и другое – вот сей-
час объявить: война! Погоня! Сохло от волнения горло.
Переломная минута, перемена судеб! Здесь, в Брест-
ском замке, зимой вместе с Ягайлой продумали план
войны, а сейчас здесь же призывается под хоругви все
воинство. Вот в этих стенах, на этом острове между Бу-
гом и Мухавцом открылся счет последних дней ордена.

– Долго,– срывающимся голосом сказал Витовт,–
долго наши земли ждали дня прусского похода. Он на-
стал! Все, кто должен и кто может,– в седло! Били нас,
побьем мы!

– Побьем! – вскочил князь Александр Слуцкий и вы-
хватил меч.

И все вырвали из ножен мечи и встали: брат Жи-
гимонт, князь пинский Юрий Нос, наместник трокский



 
 
 

Явнис, наместник ковенский Сунигайла, князья Семен
и Иван Друцкие, наместник полоцкий Иван Немир, на-
местник киевский князь Иван Гольшанский, намест-
ник ушпольский Остик, князья Иван и Григорий Нес-
вижские, наместник кревский Гаштольд, князь Андрей
Лукомльский, наместник гродненский Михаил Монты-
гирд, наместник вилькомирский Вежкгайла, воевода
луцкий Федор Острожский, наместник виленский Вой-
цех Монивид, князь Роман Кобринский, жмудские ста-
росты Румбольд и Михаил Кезгайла, князь Юрий За-
славский, князь могилевский Андрей, князь Сангуш-
ка Ратненский, наместник витебский князь Василь, на-
местник смоленский Василь Борейкович, наместник
ошмянский Минигайла, маршалок Чупурна, наместник
дрогичинский Алексей Кмита. Встали мазовецкие кня-
зья Януш и Земовит. И сам великий князь поднялся пе-
ред святостью общего порыва.

Потом застучали, прячась в ножны, мечи; князья и
бояре вернулись на лавки.

– А сейчас назначаю,– сказал Витовт,– всем хо-
ругвям собираться до третьего дня июня в Гродно. Су-
дебные дела, все иски и тяжбы приостановить. Бом-
барды все из крепостей снять и отправить с обозами
вперед. Каждому, кто выступает, иметь с собой прокор-
му на пять недель, считая этот срок от Гродно. А бо-
яре и города должны знать: за отказ, или уклонение от
похода, или сокрытие обязанных к Погоне людей буду



 
 
 

казнить горлом. Король Ягайла уже разослал вици, уже
чехов и моравов нанимают для войны, все мазовецкое
рыцарство придет на битву.– Тут Земовит и Януш кив-
нули: да, все.– Наши татары и пять тысяч кипчаков ся-
дут в седло, и я жду от вас, князья, паны, наместники и
бояре, полной щедрости. Ни один меч, ни один шлем,
ни один топор не должны остаться в домах или лавках
– в дело. Для охраны в дни похода городов и замков —

Виленского, Трокского, Ковенского, Гродненского,
Новогрудского, Киевского, Владимирского, Каменецко-
го, Полоцкого, Медницкого, Луцкого, Лидского – поста-
вить мещан, а все рыцарство собрать в хоругви. Для
охраны обоза и подмоги в бою иметь на каждой подво-
де кроме возницы пешего ратника и брать одного рат-
ника с десяти крестьянских дворов. Из семи жмудских
поветов три пойдут с нами, а с другими, Кезгайла, ты
ударишь на Клайпеду, Юрборг, Рагнету в купальскую
ночь.

Говорил быстро, все было выношено, обдумано и
обсоветовано десятки раз. Еще в осеннюю встречу с
Семеном Мстиславским, прикидывая, каких сил потре-
бует от княжества эта война, решили: чем больше пой-
дет, тем больше вернется; одних бояр с паробками
не хватит, все должны ополчиться. Пять – семь ты-
сяч смердов – это стена тяжелых топоров, это пять –
семь тысяч свирепых ударов. И ночной отвлекающий
удар жмудинов не однажды воображался во всей мо-



 
 
 

щи мстительных костров. Постараться будет должен
Кезгайла, чтобы четыре хоругви сошли за двенадцать,
выжечь, нанести убытки, смутить дух. А если ливон-
ский магистр Конрад фон Ветингоф дернется воевать,
то Жмудь встретит ливонцев. Радостно об этом дума-
лось, но особенно радовала промашка, которую уже
совершили крыжаки. Сомнений уже нет, что на боль-
шое сражение ливонские хоругви не придут. Промор-
гали, проспали удобный срок. Пусть Ветингоф объявит
войну хоть завтра, начнется же она через три месяца,
только в августе. Сам согласился на условие такого
разрыва между объявлением войны и военными дей-
ствиями. Как в воду глядели в январе, когда обговари-
вали с Ветингофом свои отношения. Тогда ему эти три
месяца отсрочки были выгодны – дозволяли бесстраш-
но ждать помощи от пруссов, сейчас нам выгодны, про-
игрышем обернулась крыжацкая хитрость. Вот так: в
июне нельзя воевать, в августе – поздно. Хотя, поду-
мал со снисхождением, ливонцам и выгодно остаться в
стороне – сберегут свои земли, а ввяжутся – размоло-
тим, и Псков и Новгород поддержат. В августе же Прус-
ский орден ни единым рыцарем Ливонскому не помо-
жет – сам будет просить о подмоге. Будет разбит и по-
вержен. Припомнятся кежмарский костер и все прочие.
За каждую слезинку Анны слетит по голове, а она ты-
сячи их пролила. И погибельный для крыжаков бой ри-
совался в зримых чертах: мечи, кони, стоны, смерти



 
 
 

людей; и все они, сейчас спокойно сидевшие на лав-
ках, виделись в этом бою: брат Жигимонт впереди но-
вогрудской хоругви, и князь Роман, и Юрий Нос, и Петр
Гаштольд, и Немир, и отсутствующие Семен, Жедевид,
Корибут, который, решил Витовт, поведет новгород-се-
верскую хоругвь. Много людей поляжет, многие не вер-
нутся, но за дело, за святое дело, оно любых стоит
жертв.

– Назначаю,– говорит меж тем Витовт,– своих на-
местников в войске: князя Семена Лингвена Мстислав-
ского, его должны слушать, как меня, а еще Войцеха
Монивида и Гаштольда. За всем войсковым обозом и
за порядком в Гродно следить будет Стась Чупурна.–
И, метнув взглядом в князей, жестко прибавил: – А кто
их слушать не станет, ответит мне головой.

Видел что недовольны и несогласны. Мол, как это
Монивидишку, а не меня, князя Слуцкого, чистого Ге-
диминовича, равного тебе, Витовт? Что ж это, спра-
шиваться у Чупурны, чей отец моему стремя придер-
живал, где табором располагаться? Ну, ладно, князь
Семен, можно понять, брат королевский, Ольгердович,
знает войну, но этих-то зачем? «Затем,– зло подумал
Витовт,– чтобы вы не брыкались один перед другим.
Не местом – мечом ищите славу и честь. А что злитесь,
так польза, тем крепче будете рубиться, тем больше
людей приведете, желая блеснуть».

И вообразились ему дружины, полки, хоругви на



 
 
 

всех дорогах княжества, движение десятков тысяч лю-
дей из Витебска и Смоленска, Чернигова и Стародуба,
Луцка и Киева, Трок, Вильни, Ошмян, Слуцка, Орши,
Медников, Бреста, со всех концов, через все земли –
в Гродно, и повсеместно оставленные мужчинами без-
защитные дворы.

– Вам законы Погони известны,– сказал Витовт.– В
хоругвях вы, а в поветах и городах тиуны должны стро-
го их исполнять. Моим повелением. Каждому и любо-
му, невзирая на род и заслуги, если посмеет казако-
вать, нахальничать, ломиться в чужие дворы, касать-
ся чужого добра, рубить чужие гаи, уводить чужие ста-
да, насильничать и другим образом причинять вред,
одно и немедленное наказание – петля! Все должны
это знать, как имя Иисуса Христа: И должны знать, что
отвага и храбрость будут достойно мною награждены!

Помолчал, улыбнулся и весело завершил:
– А сейчас – за дело!
Наутро Брестский замок опустел: разъехались на-

местники, расскакались срочные гонцы, разъехалась
по домам хоругвь, ходившая с Витовтом в Кежмарк.
Сам же великий князь задержался в Бресте со своими
мазовецкими гостями.



 
 
 

 
ДВОР РОСЬ. ОБРУЧЕНИЕ

 
Андрей Ильинич спешил к Софье. Дорога была ве-

селая, множество попутчиков шло на Волковыск – ви-
ленцы, гродненцы, полочане, с которыми вместе слу-
жил. В Волковыске разделились – кто подался через
Лиду на Ошмяны и Вильно, кто через Слоним на Но-
вогрудок, Менск, Витебск, Смоленск. Андрей с людьми
Михаилы Монтыгирда повернул на Гродненский шлях.
Пока кормились кони, встретился с тиуном Волкови-
чем и оставил при нем своего лучника Никиту с на-
казом лететь стрелой в Рось, как только услышится о
подъезде к городу великого князя.

Возле Роси расстался Андрей с гродненцами и один,
с запасным только конем, поскакал к знакомому дво-
ру. Мишка отстраивался, белел свежими столбами об-
новленный и расширенный частокол, вокруг трудились
над бревнами десятка два тесельников. И двор обжи-
вался: уже стояли новый хлев, новая стайня, была сру-
блена и покрыта соломой курная изба, и самого хо-
зяйского дома стояло на камнях уже шесть венцов, а
плотники поднимали седьмой. Возле стайни парился
на костре котел, опекаемый Еленкой и двумя стару-
хами. Софьи ж Андрей не увидал и огорчился: мечта-
лось, что она будет встречать в воротах или еще пре-



 
 
 

жде – на повороте. Но и там не было, и тут не видно.
«Забыла!» – тускнея, подумал Андрей, но уже бежали
к нему от плотников радостные Мишка и Гнатка. Чуть
не вырвали из седла – и в объятья: Гнатка – ласково,
но все равно кости затрещали, Мишка – крепко.

– Ну, ты здоров стал! – радовался Андрей.– Прямо
медведь! – И спросил быстро: – Софья здесь?

– Где ж ей быть! – усмехнулся приятель.– Видишь,
толока у нас, хочу построиться до похода. А скоро по-
зовут?

– На первый день июня,– ответил Андрей, стреляя
глазами по углам.

– Тогда успею,– сказал Мишка и вдруг закричал: –
Эй, сестра!

Через мгновение дверь избенки отворилась и вы-
шла Софья – босая, в летнике, с засученными рукава-
ми. Вышла, увидела Андрея и так радостно просвети-
лась, так счастливо всплеснула руками, таким ликова-
нием засияли ее глаза, что Андрей забыл обо всех, ки-
нулся к ней, подхватил на руки, прижал к груди и – как
было во снах, как в мечтах – стал целовать щеки, губы,
глаза, охватившие его руки.

Подошел Мишка, потоптался, покашлял.
– Хорошо, Ильинич, что ты приехал, а то у нас неко-

торые плакали по ночам. Погостишь?– Погощу,– кив-
нул Андрей, не опуская с рук Софью.

– Ну, пойду работать,– извинительно сказал Мишка



 
 
 

и, к радости Андрея, отошел.
Тут Андрей заметил устремленные на себя и Софью

любопытные взгляды. Сощурился, глянул на плотни-
ков – те отвели глаза, взялись за свои топоры,– глянул
на баб – тех как ветром повернуло к котлу, чуть голова-
ми в него не влезли. Тогда поставил Софью на землю,
прижал к себе и, целуя волосы, зашептал: «Сердечко,
солнышко, звездочка моя, вот и дождались, скоро на-
всегда будем вместе!» Все сделалось прекрасным, все
радовало и веселило. Снял кафтан, отдал Софье – ра-
дость; снял меч, она приняла, удивилась: «Ух, какой
тяжелый!» – и оба в смех; стал умываться, она поли-
вает из кувшина – обоим хохочется звонко и легко, как
в детстве; стала кормить, сама села напротив – празд-
ников таких святых не было, как сейчас. Оглянулся на
дверь, достал из-за пояса платочек, развернул – в нем
золотое колечко: «Примерь, завтра надену». Взяла ко-
лечко, надела на палец, поворачивает руку, глядит так
серьезно, будто не верит глазам. Вдруг поспешила к
сундуку, чего-то в нем порылась, протягивает зажатый
кулачок: «Для тебя». Андрей подставил ладонь – упал
перстенек, и осеклось на миг сердце.

– Вот и обручились! – сказал Андрей.– Теперь жених
и невеста! – И озорно подмигнул: – А там муж и жена!

Порывисто встал, обнял Софью, сжал в объятьях и
жадно повел губами по щеке. Слышал, как дрожит.

Вдруг дверь стала противно скрипеть – едва успел



 
 
 

отшатнуться: в избу наполовину всунулась баба.
– Софьюшка, что засыпать: пшено или гречку? –

спросила она умильным голосом, пожирая глазами за-
стыдившуюся до краски Софью.

– Гречку сыпь, гречку! – пуганул Андрей, досадуя.
Баба скрылась. Софья, убоявшись Андреевой смело-
сти, торопливо села за стол.

– Вот же, принесла нелегкая! – засмеялся Андрей.
Вновь стало беззаботно, вновь радовались тайной

примерке колечек, завтрашнему празднику и, разде-
ленные столом, ласкались глазами.

– А я видел королеву венгерскую,– сказал Андрей.–
Ну, Софья, подметок твоих не стоит. Ей-богу! Щеки бу-
раком натерты, кожа цыпкой побита, а спереди и сзади
словно мечом обсекли. Гляжу на нее, думаю: как там
моя прекрасная королева? Помнит ли меня? Не забы-
ла, как с глаз сошел?

– Никогда не забывала! – счастливо созналась Со-
фья.– Каждый день, каждой ночью молилась за тебя...

– Ну, значит, ты меня и спасла! – радовался Андрей
и рассказывал, как вырывались из огня.

На общем ужине рассказал о том же. Помимо кре-
стьян помогали Росевичам окрестные земяне. Слуша-
ли с интересом, расспрашивали о княжеских подар-
ках королю, расспрашивали, кто собирался в Бресте,
мрачно говорили: «И наши выставляют хоругвь. Уж ко-
му-кому, а нам есть за что погладить крыжаков меча-



 
 
 

ми. Одних ребятишек сотню погубили. Мужиков за три
сотни полегло. А баб и того больше. На сороковины
весь город выл – ни одной семьи не минуло. Оно, ко-
нечно, безоружных рубить нетрудно. Вот сойдемся в
поле, там поглядим».

Посидели до звезд, и народ разошелся спать. Стало
тихо. Андрей и Софья, обнявшись, сидели на бревне.
Вдоль огорожи бродил ночной сторож, шуршали по ще-
пе его сапоги; слышное его присутствие мешало шеп-
таться, казалось, что подслушивает и подглядывает.
Софья накинула кожушок, пошла к реке.

Серп месяца плыл по небу, ярко сиял; звезды гля-
делись в воду; в кустах на другом берегу вдруг защел-
кали, засвистали соловьи; тихо воркотала, наплывая
на невидные коряги, вода. Особенная была ночь, и
особенный был ушедший вечер – чувствовали, что за-
помнится навсегда. Стояли, дивились, шептались, что
это только для них заботится бог и нарочно бабу при-
слал в неловкое время, чтобы лучше запомнились ча-
сы счастья, и первому соловью дал голос именно се-
годня, чтобы им пел, и для них высеял счастливыми
знаками звезды, и золотой серп в вышине не угасает, а
рождается, потому что и у них вся жизнь и все счастье
впереди. Пылали, целовались, вздыхали, что от обру-
чения до свадьбы, все лето ждать, опять разлучаться,
а каждый день – век, а душа горит, сердцу тесно – вон
как колотится, бешено стучится, еще не выдержит раз-



 
 
 

луки, лопнет, разорвется пополам; а как хорошо – слов
нет, стоять бы и стоять бы так бесконечно, ловить гу-
бы, слушать шепот, счастливо млеть!

Месяц будто верхом несся по небу, потянуло утром;
нехотя вернулись на двор. Андрей отыскал в стайне,
где спал народ, свободное место, повалился на соло-
му, накрылся Софьиным кожушком и блаженно уснул.
Проснулся – кругом никого, топоры стучат, яркий день.
Вскочил, плеснул водой в лицо – и к тесельникам. Пол-
нился силой, не было б работы – так, казалось, бегом
бы понесся или под облака взлетел. Махал секирой,
надрубал, щепил бревно, улыбался, вспоминая ночь.
В обед увидал Софью – и словно жарких угольев бро-
сили на сердце. Руки дрожали, ложку мимо рта проно-
сил. «Господи,– ужасался,– скоро ехать; а как уезжать
– околею с тоски!» Есть расхотелось. Но и никто недо-
обедал, потому что прискакал Никита и от имени ти-
уна, сказал, что завтра велено собраться в город: ве-
ликий князь приезжает, хочет смотреть хоругвь. Тут же
земяне разобрали коней и разъехались. Софья села
возле Андрея, приникла к плечу: «Ой, Андрюша, мне
страшно! Могла бы – не отпустила!» «Да уж обойдет-
ся,– успокаивал Андрей.– Не впервые. Меня колечко
твое сбережет».

Рано утром Мишка и Гнатка с ратниками выправи-
лись в Волковыск. Еленка, собирая их, шепнула Гнат-
ке передать поклон Юрию. И смутилась. «Что, скуча-



 
 
 

ешь?» – спросил богатырь. «Поклон передай, а что
скучаю, не говори». «Да уж,– усмехнулся Гнатка.– Мне
что? Как хочешь». Андрей поехал с ними, надеялся,
что маршалок Чупурна исполнит свое обещание и вы-
ступит сватом. Вот с маршалком и будет лестное, до-
стойное, памятное сватовство, честь и ему и Росеви-
чам. Еще на вербницу могло совершиться. Тогда не-
мецкий наезд, сейчас немецкий поход – все препоны.
Но уж сегодня, твердо решил Андрей, как бы там ни
было, как бы княжеский двор ни торопился, он угово-
рит Чупурну, упросит завернуть в Рось для такого важ-
нейшего дела. «Обручимся – можно с чистой душой и
на войну».

По дороге к ним приставали бояре и земяне со свои-
ми копьями, все в полном вооружении. Кто вел девять
людей, кто двух, но и таких было много, кто ехал на
сбор одиночно. – Эх, нам бы в марте вот так идти мо-
литься,– говорил Андрею Мишка,– при сулицах да под
шлемами. Ног бы гости не унесли. По ночам наши снят-
ся, все кричат, кричат, укоряют. Тут, Андрей, старуха жи-
ла, шептала хорошо, вот такого была роста, мне жизнь
вернула, да ты ее видел. Всех мне жалко: и баб, и Вась-
ку Волковича, и отца, но ни о ком так не жалею, как
о Кульчихе. Все думаю, не могу понять: сидела тихо в
лесу, никого не касалась; у нас говорят – колдунья, а
то ложь, горемыка одинокая, отшельница святая, трав-
ками и словом никому не отказывала помочь, и вот –



 
 
 

приходит гад и, не зная, не ведая, кто, за что, просто
так, чтобы не было, рубит мечом. Просила меня свечу
по ней зажечь в церкви, как умрет, а я шутил: десять
зажгу, думал – еще сто лет жить будет. Все десять и
поставил. Ярко горели. Так они, огни эти, вот тут,– кос-
нулся груди,– меня жгут...

Андрей слушал, молча кивал; другой жил заботой,
не думал о крыжаках, знал: станут биться – и он будет
биться; а сейчас горело свои уладить дела: Чупурну
перехватить, с Софьей обручиться и успеть вовремя
в Полоцк. Влюбиться ему надо, думал про товарища.
Сразу бы тоска отвалилась. Что ж тут: горюй-разгорюй
– не вернешь.

– Раньше и в голову не приходило, не болело,– го-
ворил Мишка,– а как наших посекли в городе, когда
Ольгу убили, стыд меня стал мучить, Андрей. Коложа
в уме стоит. И мы ведь коложан мордовали. Аки зве-
ри бешеные носились, кровь, как воду, пускали. Я сам,
вот этой рукой, беззащитных людей с коня сек. Может,
тоже чью-то невесту... Воздалось мне. Жутко на серд-
це. Жутко мне. Чувствую, не прийти мне с войны. Не
должен.

– Ты что, ты что! – взволновался Гнатка.– Ты, это,
словом не сыпь. Разве можно? Молод был, глуп. Вот
покаялся – бог простит. Ты и думать забудь. Ты ж обо
мне помни, ты мне что сын! – И старый богатырь хлоп-
нул Мишку меж лопаток, пригнув к седлу.



 
 
 

Андрей опять промолчал: нечего было сказать. Сам,
если припомнить, такими грехами обвешан, как елка
шишками. Да и каждый. И как избежать? Берут город,
так прежде товарищей под стенами немало поляжет,
озлишься, злая кровь очи зальет, озвереешь – и пошел
колотить. А придешь в себя – глаза верить отказывают-
ся. Века назад началось, до сих пор метится. С детских
лет приучаешься. То псковичи приходили, резали по-
лочан, потом полочане идут, выбивают псковичей, смо-
ляне – мстиславцев, потом мстиславцы – смолян. Дур-
ное дело, но терзаться насмерть нельзя. Не они пер-
вые, не они последние. А на войну, прав Гнатка, с тяже-
лым сердцем лучше не ходить. Кто крепко совестится
и кто крепко зол, тот первым и гинет. А сейчас мирные
годы наступают. Отвоюем с крыжаками, и не с кем ста-
нет воевать. Осядем на вотчинах: Мишка отгорюет по
Ольге, не сидеть же бирюком – женится, дети пойдут,
будет жить; Еленка замуж уйдет; а он увезет Софью к
себе, под Полоцк,– живите все, радуйтесь, чего более,
лучшего счастья не надо.

На рынке с отстроенными после пожара лавками и
костелом уже полно было ратников, и новые все при-
текали; знакомые сходились в кружки, стоял веселый
гул. Андрей прикинул, что приличная собирается хо-
ругвь – копий двести, и многие одеты были хорошо, не
хуже немцев, но много было и в кожаных панцирях – в
долгой битве верные смертники. Скоро появился Вол-



 
 
 

кович, принес хоругвь, крикнул:
– Эй, лихие, кто хорунжим пойдет?
– Я! – первым вызвался Мишка.
И впрямь испытывает судьбу, подумал Андрей. Сто-

ять в битве хорунжим, конечно, честь, но зато и стрел
в него падает в десять крат больше, и рубятся к нему
первому, чтобы свалить знамя, ослепить полк, и само-
го стараются изрубить, зная, что хоругвь держит луч-
ший, опытный рыцарь.

Подъехал Юрий в отцовских подновленных доспе-
хах, с отцовским же трехсаженным копьем.

– В полк решил? – спросил Мишка.
– Все идут. И я не убогий.
– А сумеешь копьем?
– Научу,– вмешался Гнатка.– Тебя научил и его об-

учу. Я тебя, хлопче, всему обучу.
– Постараюсь, Гнатка,– кивнул Юрий.– Как Еленка?

Здорова?
– Кланяется тебе,– со значением сказал богатырь.–

Велела спросить: может, забыл нас среди икон?
– Не забыл,– вздохнул Юрий.– Передай и мой по-

клон.
– Что ж мне за тебя кланяться? – отказался Гнатка.–

Сам не хворый. Вот Андрей с Софьей сегодня ручают-
ся. Езжай к нам. Езжай,– повторил он строго,– добра
молодца долго не просят.

Время шло, никаких известий о князе не было. Вы-



 
 
 

сланный поутру дозор как сгинул. Уже солнце подни-
малось к полудню, все устали ждать, в толпе начались
сомнения: мол, что князю ехать глазеть на вас, неви-
даль – хоругвь, на всех успеет наглядеться; если ехал
бы – так давно приехал; чего попусту жариться, можно
разъезжаться. Андрей беспокоился, мучился, что кня-
жеский двор и с ним вместе так крепко нужный Чупур-
на минут Волковыск. В нетерпении сам выезжал из го-
рода, глядел на дорогу. Ратники, соскучась и утомясь,
доставали припасы, садились под заборы обедать. Го-
родские потянулись на обед по домам. Наконец при-
мчался дозор: едут, через полчаса придут. Ударил ко-
локол, поднялась суета. Волкович с двумя десятками
людей поскакал навстречу великому князю. Росевич
стал выстраивать хоругвь: кто был в лучших доспехах,
того в первые и боковые ряды, поплоше одетых – в се-
редину. Развернулся стяг – серебряный всадник на пе-
гом коне в красном поле. Ряды выравнивались, подня-
лись копья, солнце играло на шлемах, панцирях, коль-
чугах.

Скоро послышался топот княжеского поезда, на пло-
щадь выехали Витовт и княгиня Анна и стали перед за-
мершим гуфом волковысцев. По знаку Волковича бро-
сили бить звонари. В наступившей тишине редко по-
храпывали кони. Андрей, местившийся в стороне, с ра-
достью углядел среди свиты лицо дворного маршалка.
Великий князь обходил взглядом хоругвь, всматривал-



 
 
 

ся в ратников. Наглядевшись, привстал в стременах,
лихо крикнул:

– Добрая хоругвь! Выстоите войну!
Мишка Росевич пошевелил стягом; следившая за

ним хоругвь взметнула мечи, копья, топоры, грянула в
шестьсот голосов: «Выстоим!», «Слава князю!», «Сла-
ва Витовту!». Кричали долго, потом князь, сочтя встре-
чу достаточной, обминовал ратников и направился в
замок. Андрей поскакал вслед; на замчище сквозь тол-
пу свиты стал протискиваться к Чупурне. Внезапно ока-
зался перед лицом великого князя. Тот удивился:

– Ты здесь откуда?
– Сватаюсь к боярина Росевича дочке,– не сробел

Андрей.– Хочу пана маршалка Чупурну просить...
– Ну, ты удалец! – легко опешил Витовт и вдруг, при-

влекая всех к себе, захохотал: – Слышите, Анна, Вой-
цех, Петр? Вот это хват! Война через месяц, все богу
молятся, а Ильинич семью заводит. А голову снесут –
не боишься?

– Не снесут! – ответил Андрей.
– Ну, дай-то бог! – сказал Витовт и, следуя благодуш-

ному настроению, спросил: – Что же меня не просишь
в сваты?

– И думать не смелось, великий князь,– поблед-
нел Андрей.– Ты меня казнить бы сказал за такую на-
глость.

– Ну, рискни,– улыбнулся князь,– мне решать.



 
 
 

У Андрея сердце оборвалось от негаданного сча-
стья, понял —князь согласится. Вмиг слетел с коня и
– на колени, и целовать стремя, пыльный сапог. Слы-
хал голос князя: «Что, Анна, окажем честь боярину? Он
меня в Кежмарке спасал.– И через мгновение: – Вста-
вай, Ильинич. Княгиню благодари!» Андрей прошел на
коленях – и лбом в землю: «Великая княгиня, навеки
твой верный раб!»

Когда Витовт с женой ушли отдыхать, Андрей под-
нялся и поспешил искать Мишку. Тот, услыхав о таких
сватах, схватился за голову: «Господи, где принимать?
Не в стайне же!» «Ты-то чем виноват? – успокаивал
Андрей.– Немцы пожгли. На дворе стол накроешь. И
Софье скажи – пусть не боится. Князь пугливых не лю-
бит». Мишка и Гнатка, в изумлении твердивший «Вот
это да!», не медля, рванули в Рось.

Андрей вернулся на замчище ждать пробуждения
князя. К нему подходили знакомые, поздравляли, ди-
вились везению, дружелюбно завидовали. Вслух не го-
ворилось, но каждый, кто удивлялся, понимал: помимо
великой чести и подарки будут щедрые. Княгиня была
скуповата, а князь, если дарил, не скупился. Андрей
оглупело слонялся по двору. Все так уладилось, как
в мечтах не являлось. И Софье небывалая радость,
и Мишка ошарашен неожиданностью. Ведь небось ду-
мал про себя: дурит Ильинич, грозился – сваты, сваты,
прибыл же сиротой. А вот какие сваты! И посватаемся,



 
 
 

и обручимся! Одного было жаль, что нельзя заодно и
свадьбу сыграть. Хочешь не хочешь, придется ждать
осени. Да и нельзя, если рассуждать трезво. Хоть он
и хорохорится: «Не снесут! Не снесут!», а очень про-
сто могут снести; кому-то и посносят, чем он лучше? А
жениха, что там ни говори, легче потерять, чем мужа;
пусть останется невестой, а не вдовой. Но и верил, что
все обойдется.

Меж тем Мишка, отдав тяжелому на ход богатырю
свои доспехи и оружие, налегке за час достиг Роси и
привел к делу свою челядь и крестьян. Стали чистить
двор, погнали подводы свозить столы и лавки, паробки
понеслись в ближайшие дворы с просьбами выручать
– поделиться, чем есть, испечь, изжарить, кто что мо-
жет, потому что гром среди ясного неба – прибудет сва-
том Витовт. И пошло, завертелось: там куры кудахчут в
последний раз, там рубят шею гусю, там копченый око-
рок снимают с крюка, там выкатывают из погреба бо-
чонок меду или отдают тушу застреленного вчера ло-
ся, те одалживают скатерти, те – чарки и кувшины. И
кто может, спешит к Росевичам, чтобы помочь и свои-
ми глазами увидеть редкое сватовство.

Софья, узнав, что близится, закрылась с Еленкой в
избе. Сновала из угла в угол, удерживая сердце и шеп-
ча: «Что ж мне делать, как быть?» Потом кинулась к
сундуку, все вон, вон, вон – и в слезы: одеться не во
что, все пожгли, пограбили немцы, хоть голая в такой



 
 
 

час выходи. Андрюша привез парчу, знала бы вчера –
за ночь сшили, а за час никто не сошьет, вот лежит кус-
ком, одно и остается – обмотаться и выйти всем на по-
смешище, а потом броситься в Рось, в омут. Упала на
кровать в полном несчастье, в горьких слезах. Еленка
села рядом, утешает:

– Ну, сестричка, сейчас быстренько из твоего, моего
сметаем. Будет как новое.

– Ой, какое же новое из двух старых тряпок? Вошел
Гнатка, опешил:

– Софьюшка, что?
– Ой, Гнатка, несчастная я!
– Что, детушка,– терял дух богатырь,– что случи-

лось?
– Ой, Гнаточка, опозорена я навеки!
– Да что? Скажи! – чуть не плакал старик.
– Ой, бедная я, лучше бы мне на свет не родиться!
– Софьюшка, кто обидел? – взревел Гнатка, хвата-

ясь за тяжелый свой меч.
– Ой, Гнаточка, надеть мне нечего, голая я насквозь!

Гнатка поперхнулся, вздохнул, посопел, освобождаясь
от мучений души, и сказал с укором:

– Экие вы все... Нельзя так! Хоть в холстине – долж-
на гордо стоять! – Еще посопел, расчувствовался, при-
сел рядом и стал утешать: – К свадьбе обошьешься,
а сейчас будь как есть. Ты красавица, тебе в любом
хорошо. Кто увидит – тот и сомлеет! Голову ленточкой



 
 
 

красной обвяжи, рубаха шитая вон лежит, и сарафан
вон какой прелестный...

– Он же зимний,– отозвалась Софья.
– Ну и пусть зимний, кто там знает! И глазки умой,

чтобы сияли, а то выйдешь как шмелями исколотая.
Через несколько часов, когда различили вдали на

дороге большой отряд всадников, стол с меньшего на
большее был приготовлен, не так, правда, богато, как
хотелось бы, но тем успокаивали себя, что сделали
все, что могли, что князя ничем не удивишь и не ради
стола он сюда едет... Двор притих, лишний народ раз-
бежался по углам, Мишка и Гнатка вышли пред ворота.
Сваты приблизились, стали ссаживаться с коней, дви-
нулись к хозяевам: впереди Витовт с княгиней Анной,
а за ними Чупурна и Монивид – тоже выехали с кня-
зем на развлечение,– и Андрюха, и незнакомые люди,
и охрана. А Еленка более всего возрадовалась, увидев
позади всех Юрия.

Витовт и Анна подошли к воротам.
– Здорово, хозяева! – сказал Витовт.– Мы к вам за

покупкою. Примете или назад завернете?
– Рады бы что продать, да нечего! – поклонившись

в пояс, ответил Мишка.– Все немцы разорили. Раньше
осени не вернем.

– Нам товар нужен редкий! – улыбнулся князь.—У
вас птица райская есть, у нас – охотник, у вас – неве-
ста, у нас – удалой боярин!



 
 
 

– Что ж, милости просим! – опять поклонился Росе-
вич.

Вошли во двор. Гнатка заторопился звать Софью.
Князь, оглядываясь, сказал Мишке:

– Да, начисто вас пожгли. Отца тогда порубили?
– Отец в Волковыске погиб, в бою,– поправил Миш-

ка,– много крыжаков посек.
– Помнишь, Анна, Ивана Росевича? – обернулся Ви-

товт к жене.– К пруссам с нами ходил. Жалко! Храбрый
был рыцарь. Жениха хоть видал? Не против воли?

– Видал,– успокоил Мишка.– Нравился.
Вышла Софья, одетая в простой сарафан, проплы-

ла павой, поклонилась княжеской чете.
– Ну, здравствуй, горлица! – сказал князь.– Жениха

тебе доставили поглядеть. Годится – скажи, не годится
– мы его тотчас с глаз долой, лучшего найдем, а сильно
не нравится – голову снимем!

Софья выпалила чуть ли не криком:
– Нравится!
Все расхохотались.
– И торговаться не о чем,– подчинился Витовт. – Все

ясно. Можно запивать. Эй,– обернулся к охране,– вина!
Несколько бояр отторочили привезенный бочонок и

бегом понесли во двор.
Сели к столу. Потекли в чары мед и вино. Витовт сам

не пил, едва пригубливал, но другим скучать без чары
не позволял. Помнил с давних лет Гнатку, польстил ему



 
 
 

вниманием. Сказал выпить за боярина Ивана, который
сейчас радуется им с небес. Цепился к Стасю Чупурне:
скоро ль дворный маршалок будет пропивать своего
сына? Княгиня, глядя на счастливых Софью и Ильини-
ча, задумалась, набухла слезами – успокаивал ее. Ан-
дрею грозил: «Смотри, молодец, на войну не опоздай,
назад вернем горлицу!» Стало шумно, стали забывать,
зачем сошлись. Князь стукнул кулаком: «Гей, тихо!» –
и в наступившем молчании объявил:

– Сватовство запили, можно и обручаться. Пусть ме-
няются кольцами, коли есть!

Под крики и смех обменялись перстеньками.
– Ну вот, теперь пара,– признал князь.– Жених и не-

веста! – И обернулся к охране: – Подарки!
Принесли княжеские подарки: Софье – соболью шу-

бу,
Андрею – корд с костяной рукояткой и сто золотых.

Оба рухнули в ноги:
– Великий князь, великая княгиня! Вернейшей служ-

бой отдам!
– Службой, боярин, ты и так обязан! – строго ответил

Витовт.– А отблагодарить нас легко. Простой есть спо-
соб. После свадьбы через девять месяцев чтобы ры-
царь закричал! – И, уставясь на пунцовую Софью, сам
первый рассмеялся.

Опять наполнялись чарки, опять пили здравицы ве-
ликому князю Витовту, великой княгине Анне, Софье и



 
 
 

Андрею, всему воинству, которое должно выступать в
летний поход. Знатные сваты посидели еще с полчаса
и под низкие поклоны и восторженные крики «Слава!»
отъехали.

Пользуясь суматохой шумных проводов, Еленка и
Юрий отделились от толпы, обогнули двор и пошли
по дороге к лесу. Оба чувствовали вершение своей
судьбы и молчали, боясь случайного, пустого слова.
Но требовались и слова. «Что ж я молчу? – думал
Юрий.– Скажу. Вот сейчас, дойдем до этого пня, че-
рез десять шагов, остановлюсь и скажу!» Прошли ми-
мо пня и по-прежнему молчали. «Нет, нельзя, скажу!»
– решил Юрий и остановился.

– Еленка, я хочу сказать... Она перебила:
– Юрий, я хочу спросить. Помнишь, ты приезжал пе-

ред вербницей, мы гуляли?...
Он кивнул.
– Ведь ты хотел спросить?... Он вновь кивнул.
– Я боялась тогда, что спросишь.
– Я видел, что тебе не хочется.
– А сейчас хочу! – сказала Еленка.
– И знаешь, что хотел спросить?
– Знаю. И говорю «да»!
– Хотел спросить, что ответишь моим сватам.
– Тебе говорю и им скажу: «Да!» Тогда было скуч-

но без тебя, а сейчас без тебя невыносимо. А знаешь,
когда полюбила? Когда ночью вошел в церковь и стал



 
 
 

говорить. Пол устлан мертвыми, души их теснятся пе-
ред иконостасом, и нам всем не хочется жить. Ты был
в крови – претерпевший, как все, и убивавший, как все.
Не сказал: «Опустимся на колени и возопим господу о
бедах», а стоял прямо и крепко, как архангел, убивший
гада, и сказал слова – горячие, как благая весть: «Вос-
станем с колен». И мое сердце ожило. Хочу быть вме-
сте, если ты хочешь...

– Ты – душа моя,– тихо сказал Юрий, потом восклик-
нул: – Давно родная моя душа, сестра по духу и жена
во все дни жизни! Не люди – судьба свела! – И подхва-
тил Еленку на руки, закружил и вдруг, опустив на ноги,
крепко, жадно, яростно прижал к груди.

Когда возвращались, Юрий сказал:
– Еленка, я в поход пойду с нашим полком.
– Да, иди! – ответила она.– Только хочу обручиться

с тобой, чтобы ты знал и помнил – тебя жена ждет...
А во дворе, когда умолк вдали топот великокняже-

ского отряда, из всех дворовых щелок и углов повыле-
зло народу, прежде совсем невидного, обсело стол – и
началось главное веселье. Скоро начали петь, кто-то
достал дудку – дудел; появились крепко хмельные, по-
шла смелость в речах, начали плясать. Андрей непри-
метно увел Софью к реке, где гуляли в прошлые ночи.

Уже близились повечерки, густел свет, темнела во-
да, синью наливалось небо, на закате красились чер-
вленью облака. День прошел, день прекрасный, счаст-



 
 
 

ливый, блаженный, он жизни изменил: были врозь, те-
перь быть вместе, навсегда и во всем,– скоро, мало
осталось ждать. Обнявшись, стояли без дум, без слов,
с одним чувством: «Люблю!»



 
 
 

 
ГРОДНО – ОЗЕРО ЛЮВЕНЬ. ПОХОД

 
Первые Дни июня отметились сильными грозами. В

хоругвях, сходившихся к Гродно, не могли понять, о
чем предупреждает небо. Одну ночь огненные стрелы
долбили и жгли что-то на западе, на крыжацких землях,
и воины, видя далекое полыхание зарниц, довольно
крестились, зато в следующую громы грохотали пря-
мо над городом, над таборами полков, мрак взрывался
связками молний, они били в Витовтов замок, куда уже
прибыл князь в Коложскую церковь, по табунам, обо-
зам, дворам, и лило, лило часами, как в потоп. Неман
замутился, нес лесной сор, возникли непредвиденные
заботы с питьевой водой. Паводок – что было хуже –
закрыл броды, а на берегу скопились тысячи телег, и
прибывали новые.

Великий князь приказал возить подводы плотами;
более полусотни паромов с восхода до захода стали
сновать по реке. Приходившие хоругви задерживались
на ночевку и вплавь переправлялись на левый берег.
Уже двигались к Нареву гродненский, новогрудский,
волковыский, виленские и трокские полки. Третьего чи-
сла пришли медницкая, ковенская и лидская хоругви,
князья Друцкие привели оршанцев, князь Юрий Ми-
хайлович Заславский – менскую хоругвь, князь Алек-



 
 
 

сандр Владимирович – слуцкую. Назавтра привалили
мстиславцы и три смоленских полка, Иван Немир с
полоцким полком, князь Василь с витебским, прибыл
Семен Ольгердович с полком новгородцев. Вечером
вдоль Немана дымили сотни костров, косяками ходили
кони, вповалку ложились спать многие тысячи людей.

Витовт полные дни проводил на переправе – торо-
пил, сердился, хвалил, смотрел, как сотня за сотней
соступает в Неман, сносится течением и выходит из
реки. Давно не был так бодр, спал по пять часов, с рас-
светом – в седло, выносился из замка в хоругви, на хо-
ду разрешал десятки забот, считал приходящие полки
и дружины, порядковая злую толпу у паромов, опять
мчался в замок, советовался с князем Семеном и Мо-
нивидом, диктовал нотариям письма. Все делалось
с охотой, легко; сам дивился, откуда брались силы,
словно еще раз молодость пришла, словно скостила
половину годов радость начавшегося похода. И все как
нельзя лучше удавалось: гонцы от Петра Гаштольда,
ведшего войско к Нареву, приносили утешительные ве-
сти – посланные прежде крестьяне загатили топи хоро-
шо, дороги расчищены, и сюда, в Гродно, хоругви при-
ходят в назначенный срок. Орден предложил переми-
рие до купальской ночи – теперь можно идти через ма-
зовецкие земли, не боясь внезапного нападения и не-
выгодной, своими только силами, битвы с крыжаками.
Даже в малостях ничто не вызывало досады: не считая



 
 
 

двух ошмянских бояр, убитых молнией, никто не погиб
и не утонул при переправе. Веселило и полученное в
последний день мая письмо ливонского магистра фон
Ветингофа с объявлением войны. Все-таки Юнгинген
принудил ливонцев вступить в драку. Но что с того? Ве-
тингоф если и нарушит рубежи, то только в последний
день лета...

Да, одна к одной шли удачи. До последнего дня не
верилось, что Великий Новгород пришлет полк, но вот
– стоит этот полк, явились новгородцы, и ладный полк,
сотен под восемь. Как не порадоваться! Даровая хо-
ругвь пришла, не наемники, платить не надо, их вече-
вое решение прислало. Да, пересилили свою непри-
язнь новгородские бояре. Верно, немало толковал с
ними князь Семен. Кто же по доброй воле на смерт-
ное поле идет за неясной пользой? Немало взвешива-
ли эту пользу. Может, и до драки дошло. Небось мнится
теперь боярству и купечеству, что откупятся от Витовта
своим полком. «Нет, голубчики, богатые вы, тяжелая у
вас на поясе калита. Склады у вас под церквями не ме-
нее, чем мои в Троках. Мало с вас единственный полк.
Полк на крыжаков выправили – это молодцы. Так и са-
мим прямой расчет крыжаков ослабить. Случись, по-
бедят нас немцы, то и вам бедствий достанется, наля-
гут на вас ливонские меченосцы – не отобьетесь. При-
помнят тогда вам Чудское озеро; у них на добро память
короткая, а за побоище и через три века будут мстить,



 
 
 

как за вчерашнее. Поди, и толковали между собой бо-
яре с таким разумением, и на вече доказывали: пусть
немцев Витовт и поляки побьют, а мы, чтобы с краю не
стоять, полк выставим, тевтонца побить – дело христи-
анское, поможем, и один полк всей землей выправить
недорого обойдется. Нет, мужи ильменские, не будет
вам от меня покоя»,– думал Витовт, поглядывая с удо-
вольствием на полковой новгородский обоз с полную
сотню подвод, провозивший вслед за ратниками копья,
латы, харч, котлы.

– Чупурна,– кликнул он маршалка,– видишь, чей
полк пришел? Долго шли, тысячу верст отшагали. По-
издержались эти молодцы. Скажи, чтобы выдали им,
что надо, без скупости.

Новгородцы грузились на паромы, и князь задумчи-
во приглядывался к их спорой работе, веселым лицам,
крепким спинам, к телегам с вещевыми мешками, к уз-
ким тяжелым мечам в деревянных ножнах, обтянутых
кожей. Вдруг князь рассмеялся, поняв, что примери-
вает к этим людям, пришедшим к нему для похода на
орден, свой будущий поход на Новгород. Князь даже
крякнул, дивясь неуместности своих желаний, но ви-
денье грядущего похода на новгородцев не отогнал,
а, наоборот, определил очередность этого дела в ряду
других необходимых державных свершений. Выстраи-
вались эти дела так: разбить немцев, крестить Жмудь,
потом поход на Орду, поставить царем Джелаледди-



 
 
 

на, он набегами свяжет руки Василию Дмитриевичу, и
затем можно выправляться на Новгород. И уже окон-
чательно установить порядок отношений и подчинен-
ности. Без той зыбкости, как сейчас, когда в Новго-
роде сидит князь рассмеялся, поняв, что примерива-
ет к этим людям, Сам по себе Новгород остаться не
может, кто его к рукам приберет, тот крепко усилится.
Земли, густое население, надежная серебщизна, не-
сколько полков в войско – такой кусок стоит трудов.

Придется часть бояр вырубить, другую часть распы-
лить по разным городам, придется подавить два-три
бунта, сменить несмиренных попов податливыми, бро-
сить подачки монастырям, чтобы умы не смущали, рас-
ставить заслоны вдоль Московского порубежья, сло-
мать вече... А все это кровь и труд. Нельзя, нельзя вы-
пустить Новгород, думал князь, позже боком вылезет
такое упущение. Все толково исполнить без взятия го-
рода невозможно. В поле новгородцы не выйдут, за-
мкнутся за стенами, их осадой не испугаешь, в лучшем
случае предложат выкуп. А выкуп ничего не решает.
Как взять этот Великий Новгород, как его захватить?
Надо среди бояр разведать, кто за власть, за деньги
ворота отворит. Уйма дел!

Витовт удрученно вздохнул. Красивая сложилась
мечта, но далеко было до ее исполнения. Надо крыжа-
ков побить. Надо то, надо другое. А вдруг крыжаки их
в битве побьют – отчего же нет? Что о завтрашнем дне



 
 
 

думать, если неизвестно, чем нынешний завершится?
Князь вновь засмеялся и поскакал вдоль Немана в за-
мок.

Наконец пришли пять тысяч татар Джелаледдина;
недолго постаяли на крутом берегу и по мановению ру-
ки своего хана, молча, не сходя с коней, сотнями по-
шли в воду. Несколько часов Неман пестрел татарски-
ми халатами.

Больше ждать в Гродно было некого: кто должен был
прийти – пришел. Великий князь, сопутствуемый Семе-
ном Ольгердовичем, Монивидом, Цебулькой и десят-
ком телохранителей, переплыл реку и, обгоняя хору-
гви, помчал к Нареву. Лесные дороги на десятки верст
были забиты войсками. Витовт говорил князю Мсти-
славскому:

– Гляди, Семен! Считанные разы за жизнь увидишь
такую силу. Много помню походов, а так крупно не вы-
правлялись. С немцами ходил на Вильно, считалось –
крестовый поход, не счесть было сброда, но не срав-
нить, как мы сейчас идем. На Смоленск, на Москву хо-
дили – немалые были полки, а все ж меньше против
этих. Только на Ворсклу, будь она неладна, скопище
вели. Вот второй раз за шестьдесят своих лет и ви-
жу такое множество воинов. А ведь тут половина, еще
столько же прибавится через неделю. А когда с Ягай-
лой объединимся, сколько станет! Вовеки так никто не
ходил.



 
 
 

– Обратно бы столько привести,– рассудительно от-
вечал князь Семен.– Вот идут, хохочут, а считай, ка-
ждый третий последние деньки доживает, уже отмечен
ангелами на скорбных листах.

– И мы с тобой не заказаны,– не опечалился Витовт.–
Пока живы – порадуемся, а побьют – пусть живые о нас
погрустят. Не самим же себя оплакивать!

На шестой день пути войско стало над Наревом и
здесь несколько дней отдыхало в ожидании полного
сбора хоругвей. Одиннадцатого июня одновременно
подошли брестский, пинский, могилевский, дрогичин-
ский, мельницкий полки, потом явились волынцы – кре-
менецкая, луцкая, владимирская, ратненская хоругви,
пришел с подолянами Иван Жедевид и с ними вместе
отряд молдован; уже последними притянулись киевля-
не, князь Александр Патрикеевич со своими стародуб-
цами и новгород-северская хоругвь князя Жигимонта
Корибута.

После недавних ливней настала жара – леса и зе-
мля просушились. Страшась пожаров, палили слабые
костры; на верхушке огромной ели постоянно торчал
сторож, следя порядок огней. На полянах плотно сто-
яло таборами около тридцати тысяч ратников. Ручьи
мелели, когда приводили на водопой тридцать тысяч
коней. Хоть считалось, что войско после перехода за-
служенно отдыхает, мало кто мог полежать без дела.
Во все стороны за десять, двадцать верст рассыла-



 
 
 

лись дозоры и засадки. Днем не видавшую боя моло-
дежь собирали в отряды и заставляли сшибаться на
полном скаку. Вдруг поднимали в седло то одну, то дру-
гую, то разом несколько хоругвей – подъезжали Вито-
вт и Семен Ольгердович, говорили ставиться строем,
нестись по рыхлому лугу на воображаемых крестонос-
цев. Если хоругвь слабо слушалась хорунжего, не уме-
ла разворачивать бока, Витовт и князь Семен свире-
пели, вновь и вновь безжалостно гоняли ратников в
«стычку с немцами», пока подклады под доспехами на-
сквозь не пропитывались потом.

Вечерами народ купился возле костров, пелись пес-
ни, съезжались и разъезжались знакомые. Благоду-
шие, дружеская расположенность овладели людьми;
прощались старые обиды; забывалось, будто и не бы-
ло, различие веры. И гордые паны как-то вдруг убави-
ли спеси, и худородные земяне почувствовали себя не
ниже других. Все, чем разнились, чем кичились, хва-
стались до похода, все осталось на дворах, потеряло
цену перед грозным грядущим. Та избранность, какую
испытывали князья в своих уделах, наместники в го-
родах, бояре в своих вотчинах, здесь, среди тысяч и
тысяч простых ратных людей, стекшихся со всех сто-
рон Великого княжества в леса над Наревом, развеи-
валась ночным ржанием тысячных табунов, таяла под
лучами солнца, одинаково светившего и подолянам, и
мстиславцам, и полещукам, и смолянам, и виленцам,



 
 
 

и менчукам, и новгородцам, и простым смердам, и Ге-
диминовичам, и отвергающим крест татарам. Над все-
ми равно нависал рок, все шли на одно дело, в одну
битву, едиными сплачивались помыслами.

Четырнадцатого июня великий князь выслал в Вар-
шаву гонцов сказать Яношу и Земовиту, что вступает
на их земли и движется к слиянию Нарева с Бугом,
где будет ждать мазовецкие хоругви. Вновь потянулись
унылые переходы: с рассвета до заката в седле, потом
вечеря, короткие беседы у костров, вальная кладка на
попоны и – с первыми звездами – мучительно сладкие
сны: родные места, любимые лица. И тепло, ласка, за-
бота – никогда, может, наяву они не были столь крепки,
как в эти ночные мысленные свидания.

Андрей Ильинич часто догонял шедших впереди
волковысцев, подолгу рысил рядом с Мишкой и Гнат-
кой, расспрашивал о Софье. Хоть все, что могли ска-
зать: кланяется, ждет, скучает, просит беречься,– бы-
ло рассказано в первую встречу, охота еще раз и раз
услышать Софьины весточки из уст любимого ею ста-
рика и брата не слабела. Как-то решился и на вечер-
нем привале повел отца и четверых своих братьев –
все выступали вместе в полоцкой хоругви – знакомить
с будущим шурином. По такому приятному случаю взя-
ли с собой флягу вина и пяток колбас. Уселись друж-
ным кругом, выпили за жениха и невесту, за знакомство
и дружбу, за скорую свадьбу да за божью защиту. Миш-



 
 
 

ка крикнул паробку принести ответную; позвали Юрия
– тоже близкая родня – жених сестры, потом присо-
единились Егор Верещака, какой-то росевичский сво-
як, подошел Степка Былич. Знакомство растянулось
на часы. Младший Андреев брат Глеб лег на спину:
мол, звездочки тянет увидеть – едва ль увидел, тут же
заснул. Гнатка сидел то ли в глубокой дреме, то ли
в глубоких думах, вдруг оживлялся: «Вы теперь род-
ственники, в бою должны друг друга стеречь!» Мишка
не уставал вспоминать, как задрожал, когда великий
князь Витовт входил во двор, скромничал: «Примете
или назад завернете?» Все смеялись: «Что ж не завер-
нул? Испугался?» «Будь не Андрей женихом, а кто дру-
гой, и завернул бы!» – отвечал Мишка. Верещака то-
сковал: «А мы вот нашего Миколку щипали, а уже ни
его, ни невесты, ни Петры!» И Степка расчувствовал-
ся: «Ссорились, наезжали – и нет их: ни отца, ни Ольги.
Ты прости ему». «И ты мне прости!» – отвечал Мишка.

Юрий думал об Еленке: что она сейчас делает? То-
же, верно, сидят с Софьей, вспоминают его и Андрея,
Мишку и Гнатку и представить себе не могут, сколько
встретилось здесь людей, сколько костров горит ночью
– поболее, чем в том походе к Синей Воде, о котором
рассказывал у Кульчихи покойный лирник. Его нет, ее
нет, Фотия нет, нестало Ольги, и что с ними, живыми,
станет – неведомо никому. Но если он, Юрий, вернет-
ся, каждое дело занесет на те пробитые крыжацким



 
 
 

мечом листы хроники. Еленка будет помогать, как он
раньше помогал Фотию. Вместе весело будет, радост-
но, и детей приучат видеть духовный свет.

Андрей, привалясь к телеге, глядел в небо; те самые
звезды загорались, на какие в дни обрученья радова-
лись вместе с Софьей. Слушая смех, вздохи, шутки
родни и приятелей, воображал свадьбу, свадебный по-
езд в церковь, всех их в своей дружине, одетых не так,
как сейчас, в измятые, запыленные, пропотевшие каф-
таны, а в нарядные ферязи. Представлял дом, какой
срубит для Софьи немедленно после войны; предста-
влял зимний день, вой вьюги, посвист бесов в трубе,
Софья за прялкой, он рядом, любуется женой, вдруг
стук в ворота, въезжают товарищи, обснеженные, из-
мерзлые, мигом стол – беседа до утра. Мнился ему и
летний день: опять кто-то в наведках; идут с бреднем к
реке или выезжают на травлю, скачут по травам, свет,
солнце, задор – и Софья рядом в седле. Забродился
мечтами, не помнил, как уморило сном. Пробудились –
день, рога трубят – поднимают хоругви; растерли вис-
ки, посмеялись: «Ну, накануне хорошо посидели!» – и
отъехали. Мишке и Юрию – Ильиничи, а Ильиничам –
Мишка, Гнатка и Юрий пришлись по душе.

Спустя день отправились в полоцкий полк к Ильи-
ничам. Тут в их круг собрались старые товарищи Ан-
дреева отца, расчувствовались и, видя внимание мо-
лодежи, стали вспоминать свои были. «Эх,– вздыха-



 
 
 

ли,– хлопцы, хлопцы, как быстро время летит, давно
ли вас еще на свете не было, а мы такие были, как вы
сейчас – удалые, веселые, без седых волос, без свар-
ливых жен, недокрещенные. Потому что человека пер-
вый раз поп крестит в святой воде, второй – кровь в
святой битве. Ну, конечно, и вы в стычках бывали, но
такое, что нами изведано, здесь во всех сорока полках
считанные знают.

Опять встретили полночь, слушая воспоминания
стариков о всех битвах, где повезло им отличиться и
уцелеть, о долгой славе богатырей и короткой их жиз-
ни. Ворошит душу давнее, щемит ее неизвестность: а
что нам суждено? День перекатывался за днем вслед
за солнцем под мерную поступь коней; пройденные
версты приближали урочный час; незаметно подошла
купальская ночь – с последним лучом солнца конча-
лось перемирие, начиналась война. Войска двигались
глубоко в мазовецких землях, в нескольких переходах
от прусских границ. Лазутчики и дозорные полусотни
средоточия крыжаков не замечали. Двадцать четвер-
того числа великий князь выслал гонцов в Торунь, где
пребывал фон Юнгинген, известить, что он, Витовт, во-
евать готов. Такие же гонцы явились к великому маги-
стру от Ягайлы.

Истекал последний мирный вечер; ратники, кто в не-
терпении, кто с грустью, провожали закат. Пурпурная
его полоса нехотя угасала; солнце долго лежало на да-



 
 
 

леких лесах, словно томилось и не могло спокойно ус-
нуть. Наконец оно завалилось за край земли и темные
завесы ночи скрыли его сияние. Тогда польское рыцар-
ство, протомившееся день в засадах под Торунем, бы-
ло поднято в седло и помчалось на деревни, окружав-
шие город. Взвились в синее еще небо снопы огня. В
тот же час прусские границы с Литвой перешли по зна-
ку Кезгайлы конные отряды жмудинов, и все веси, ме-
стечки и замки на сто пятьдесят верст от Юрберга и
Клайпеды обратились в купальские костры, стоившие
ордену, как назавтра с горечью подсчитали крыжаки,
двенадцать тысяч грошей.

В то же время в Торуньском замке Ульрик фон Юн-
гинген, прервав ужин с послами короля Сигизмунда,
глядел в окно на зарево пожаров. Был взбешен, слов-
но пламенные языки, лизавшие небо, жгли его самого.
Дерзко, лихо полыхали огни, с наглым вызовом – вот,
мол, не боимся, ответьте, коли сильны. Хотелось не-
медленно выслать отряды, ударить, бить, топтать под-
лых поляков. Повернулся к венгерским палатинам Ми-
колаю Гара и Сциборию Сцибожскому:

– Что, бароны, видели, каковы волки? А вы хотите
посредничать о мире. Какой мир! Они господа бога не
боятся – в день Иоанна Крестителя верные христиане
шепчут молитву, а эти не выждали, пошли жечь. У них
свой праздник, свои молитвы – Купале рогатому. Языч-
ники! Их могила исправит! Мы! Топор! – И, не вытер-



 
 
 

пев, разразился совсем грязной, площадной руганью.
– Осмелюсь напомнить тебе, великий магистр,–

хладнокровно сказал Сциборий,– что пока мы посред-
ничаем о перемирии.

Ответ прозвучал толково, пригасил душившую
злость. Продлить перемирие было совершенно необ-
ходимо, в этом Ульрик фон Юнгинген не сомневался.
Его хоругви только стягивались, еще ожидалась самая
большая, в пятьсот копий, подойдут и около двух ты-
сяч рыцарей-наемников. Ягайла и Витовт по языче-
ской своей привычке коварно темнили, черт знает отку-
да намечали напасть. Неизвестно: сошлись их хоругви
или не будут сходиться, пойдут двумя потоками? Не-
понятное творилось у крепости Дрезденко: строились
там какие-то паромы – гадай зачем. И в Короново сто-
ят полторы тысячи чехов Яна Сокола. Не повернет ли
вдруг лисьим приемом на Дзялдово Витовт? Переми-
рие – не мир, затишье дней на десять, думал Юнгин-
ген, совсем не повредит, даже пользу даст. Пусть все
знают, что орден стремится к миру на справедливых
условиях чешского короля Вацлава. Упрямые Ягайла
и Витовт, конечно, вновь откажутся, и тогда венгерский
барон Кристоф фон Герсдорф подаст им письмо коро-
ля Сигизмунда с объявлением войны. Это не ничтож-
ные укусы, не деревеньку поджечь; поскребут когтями
свои тупые лбы. А замириться надо так: с Ягайлой – да,
с Витовтом – нет; вдруг потом захочется попробовать



 
 
 

остроту мечей, будет на ком – под рукой враждебная
литва и русь. Хотя и пробовать незачем – всех скоро
перерубим; пусть знают – не будет мира, не желаем
мира!

Назавтра Гара и Сцибожский повезли письмо маги-
стра королю Ягайле, а через два дня королевский го-
нец сообщил великому князю о десятидневной оттяж-
ке стычек. Прочитав записку Ягайлы, Витовт сказал
князю Мстиславскому:

– Дивлюсь, Семен. Бывало, стояли во главе ордена
дураки, но подобных Юнгингену не было. Доброй во-
лей дает перейти Вислу. А потом выползет навстречу
в белом плаще, как привидение: бойтесь, мол, меня!
Старший его братец, покойный Конрад, поумнее был,
верно, высосал из матушки все лучшее, а Ульрику не-
достало.

– Может, силу чувствует?
– Сила-то у них есть,– согласился Витовт,– но выго-

ды упускает. Уже мог жечь поляков – не жжет; уже мог
завтра бы дать бой нам, и нам пришлось бы туго,– не
дает; мог бы сломить переправу Ягайлы – не ломит.
Ну, да не нам его поучать, у него крест на плаще, ему
непорочная дева военные советы дает. Поглядим, что
она насоветует.

– Ох, Витовт, не совсем так,– возразил князь Се-
мен.– Наши тысячи ихним неровня. Татары лобовой
сшибки не выдержат – пойдут петлять. Наши лучники



 
 
 

метко стреляют, да немцев латы спасут. И тяжелые, в
железе, крыжацкие кони потеснят наших. Вот он и счи-
тает: чем бегать во все стороны, лучше всех вместе
побить. И за эти десять дней народцу себе прибавит.
Нам крепко стоит подумать, как вести бой.

– Думаешь, погонит? – прищурился Витовт.
– Почему бы и нет?
– Ну что ж, посовещаемся,– решил Витовт.– Время

терпит.
В последний день июня войска подходили к Чер-

винскому монастырю. Уже было известно, что поля-
ки навели мост и начали переправу, что первым пере-
шел на правый берег Вислы король, что ему сообще-
но о приближении хоругвей великого князя и что он вы-
ехал встречать. Вскоре он показался в окружении па-
нов и рыцарей. Минута была значительная: завершил-
ся месячный поход, два войска соединялись в одно,
две силы – в одну мощную. Ягайла и Витовт приняли
друг друга в объятия. С обеих сторон раздались тор-
жественные клики и перекатами понеслись от хоругви
к хоругви.

По мосту, твердо стоявшему на сотнях челнов, плот-
но, подвода к подводе, тянулись обозы, шли по трое в
ряд конные, шагала пехота. А весь левый берег за па-
ру верст от горла моста пестрел таборами отрядов.

– Красиво, а, Витовт? – с гордостью сказал король.–
Ульрика бы сюда. Вот подивился бы, злобный пес!



 
 
 

Глядя на поток войск, на далекое шевеление тысяч
и тысяч людей, точно и быстро собравшихся сюда по
его приказу, послушных любому его слову, Ягайла чув-
ствовал себя на верху счастья. Как же – все польское
рыцарство, все литовское воинство идут посполитым
рушением на тевтонцев! Так долго теснимый кресто-
носцами, его, Ягайлов, орел, украшающий знамя ко-
ролевства, расправляет крылья, начинает возноситься
на видную всем народам высоту. Он готов был видеть
в этом особое к нему божье расположение. Разве, ду-
мал, не по наущению бога Ульрик сам предложил пе-
ремирие, чтобы польские войска смогли без хлопот пе-
рейти реку, соединиться с литвинами, с полками Яну-
ша и Земовита, собраться в железный кулак, который
раздавит гнездо крестоносцев?

Не терпелось выступить к прусским границам, но
лишь на третьи сутки закончилось беспрерывное,
днем и ночью, движение по мосту конных и обозов. То-
гда мост развели и плоты отправили вниз по Висле в
Плоцк на хранение. Шли неспешно, приноравливаясь
к скорости подвод.

Перемирие истекло. Король и князь Витовт стали по-
сылать на рубежи легкие отряды, которые по ночам
жгли прусские деревни, завязывали мелкие схватки и
возвращались с добычей. Была воспринята с ликова-
нием удача старосты Януша Бжозоголового, порубив-
шего отряд свеценских крестоносцев. Свеценский ком-



 
 
 

тур Генрих фон Плауэн засел в замке со всеми рыца-
рями комтурства. Все радовались: пусть сидят, не при-
дут в поле.

В воскресный день, когда войска стояли у реки Вкра,
к Ягайле и Витовту вновь прибыли мирные посредни-
ки Сигизмунда: Гара, Сцибожский и Кристоф фон Гер-
сдорф. Король и великий князь объяснили, что будут
счастливы избежать пролития христианской крови, что
им дорог мир с орденом, но при условии отказа кресто-
носцев от Жмуди, возвращения полякам Добжинской
земли и оплаты нанесенного ущерба. Было ясно, что
фон Юнгинген эти условия отвергнет и сражение неми-
нуемо. Подчеркивая свой взгляд на переговоры, Ягай-
ла пригласил послов взглянуть на таборы шестидеся-
титысячного войска. Для полноты впечатления перед
холмами, на которые въехали король, великий князь и
посланники, прошли крупной рысью, при развернутых
знаменах и в полном боевом облачении, сорок полков
Великого княжества. Тридцать хоругвей имели на зна-
менах герб Погоня, десять – герб, под которым водил
полки против немцев Гедимин,– белые столпы а крас-
ном поле.

Через несколько дней войска подошли к орденским
границам. Здесь по древнему обычаю хоругви подня-
ли знамена и, сотворив молитву, вступили в прусские
земли. Сорок хоругвей вел Витовт, пятьдесят – король;
три хоругви подольцев, имевшие на знамени солнеч-



 
 
 

ный лик на белом поле, Витовт считал своими, а под
началом короля были полки Львовской, Холмской и Га-
лицкой земель, каждый под своим стягом.

Никто не преграждал дорогу, до самой Дрвенцы не
показался на глаза ни один крыжак. Но у бродов на
Дрвенце Ягайла испытал неприятную неожиданность.
Броды были укреплены частоколом, обставлены бом-
бардами, таились за ними толпы арбалетчиков, и дале-
ко вглубь стояли прусские клинья. Король собрал со-
вет. О битве при бродах не стоило и помышлять: пол-
ки один за другим пошли бы на верную смерть. Поход
вниз по реке к следующим бродам ничего не менял:
крыжаки тащились бы рядом по другому берегу. Реши-
ли, хоть и больно ударяло по самолюбию такое реше-
ние, отступить, оторваться от Юнгингена и, покружив,
обойти Дрвенцу у истоков. Ночью торопливо снялись
со стоянок, вернулись к Линдзбарку, отсюда повернули
к Дзялдово и, злясь, спеша, измучивая коней и людей,
отшагали за день сорок две версты до деревни Высо-
кая. Тут Ягайлу настигла новая неприятность. После
обеда возник у королевского шатра гонец от опосты-
левших Гары и Сцибора Сцибожского, силезец Фрич
фон Рептке. Был замкнут и серьезен. Сразу его замкну-
тость и объяснилась – вручил письмо Сигизмунда, воз-
вещающее войну. Хоть и знали, что Сигизмунд забря-
цает мечом ради приязни курфюрстов, хоть и ждали
такое послание, но горько было брать его в руки. Ягай-



 
 
 

ла и Витовт глянули дату – двадцать первое июня. Бо-
лее трех недель Гара возил письмо при себе, разыгры-
вая старания о мире. Ездили, трепали языками: «мир,
мир», а сами сосчитывали войска и докладывали ма-
гистру. Ради него и маячили при войсках. Лазутчики, на
сук бы их сразу! Только и оставалось излить желчь на
гонца:

– Да, не думали мы, что король Сигизмунд ради ор-
дена разорвет узы родства и договоров, забудет о бо-
ге. Хочется отхватить наших владений —пусть пробу-
ет. Как бы своего не лишился! Разобьем орден, отве-
тим ему по заслугам. Быстро, Фрич, забыл твой король,
кто восемь лет назад спас его из темницы, вернул ему
утраченную корону. Ты скажи своему королю: мы эту
измену запомним.

Но что ничтожный Фрич! Герольд, гонец, пустое ме-
сто! Сердиться при нем – лишь радовать подлого Си-
гизмунда.

– Езжай с глаз долой! – сказал Фричу Ягайла. Сад-
нило душу. Воевать не воевать с венграми – дело зав-
трашнее. Терзало, что крестоносцы сейчас веселят-
ся этой купленной за флорины подмогой. Прошел в
походную каплицу, отстоял до онемения ног, шептал,
взывал к богу, просил справедливости и успокоился,
решив разбурить близлежащий Гильгенбург.

Назавтра войска стали на привал у Домбровского
озера. Солнце пекло нещадно. Все хоругви занялись



 
 
 

купанием коней и сами не выходили из воды. За озе-
ром высились мощные стены и башни Гильгенбург-
ского замка. Было объявлено, что город забит множе-
ством прусских немцев и добром; никому не заказы-
валось идти за добычей. В седьмом часу, когда ста-
ла падать жара, польское рыцарство устремилось на
приступ. Ни ядра, ни стрелы, ни копья горожан не смо-
гли сдержать натиска воинов, горевших мщением за
разгром крестоносцами Добжинской земли. Храбрецы
лезли на стены, разбили ворота, и скоро тысячные
толпы шляхты вошли в город. Вслед за ними поне-
слись пустые подводы. Отчаянное сопротивление нем-
цев мгновенно было затушено мечами. Через два ча-
са из города вывели пленных, вывезли запасы кормов,
вещи, и он запылал. Всю ночь играли огненными от-
блесками озеро и река, и за десяток верст разносился
свет зловещего полыхания.

Утром хоругви хоронили погибших, делили добычу,
били на мясо выведенные из города стада; король
милосердно дал волю всем худородным пленникам,
оставив в цепях только рыцарей и орденских братьев.
Опять до вечера жарились под солнцем, купались, за-
меняли больных лошадей, дремали в палатках и под
телегами; все было спокойно, немцы не подступали,
тревоги никто не трубил.

Пользуясь отдыхом, великий князь собрал князей и
наместников, ведших хоругви; пришли и татарские ха-



 
 
 

ны – Джелаледдин и Багардин. Сидели на поляне, очи-
щенной от народа, даже кольцо стражи, охранявшей
совет, было удалено, чтобы не слышали, о чем идет
речь.

– Через день-два, а может, и завтра,– говорил Вито-
вт,– грянет битва. Могут и нас пробить клиньями, раз-
двоить, расстроить, взять в клещи. Наши хоругви не
умеют, как конники Джелаледдина и Багардина, насту-
пать, вдруг отрываться, вновь нападать. Наши если
бьют – так во весь дух, но уж если бегут – то опять
во весь дух. Так что, князья и полковые паны, скажите
своим полкам: стоять, будто в землю по колени зары-
ли! Но и все войско уложить трупами нам нельзя. По-
этому, если вас крепко погонят, отходить будете к обозу
и уже там держаться намертво! Там шесть тысяч му-
жиков с цепами и топорами – любую броню перемоло-
тят. И каждый должен знать: кто с поля умчит – прика-
жу сыскать и повесить!

Замолчал, отрешаясь от мрачных своих мыслей,
оглядел соратников, весело засмеялся:

– Что потускнели, вы ж не побежите!
Вновь замолчал, сжал ладонями виски, словно си-

лился вспомнить, что еще хотел сказать им на этом по-
следнем совете, расчувствовался и доверительно, как
выношенную мудрость, бережно выговаривая слова,
сказал:

– Люди приходят и уходят, боль забывается, поко-



 
 
 

ления десятками пропадают из памяти, но вот такая
война, на какой мы воюем, однажды в сто лет бывает,
от нее не отдельные наши жизни, а жизни народов за-
висят. Побьют нас в битве тевтонцы – всех потом пе-
ретрут. Ни себя, никого нельзя жалеть. И не жалейте!
Сколько ни поляжет ради победы, все не будет дорого!

Предчувствие близкого сражения разливалось и
среди войск; грозные объявления вернувшихся в хору-
гви воевод его усилили; каждый понимал, что означают
призывы к стойкости и забвению страха. Но и без того
было ясно, что крыжаки не станут дольше терпеть бу-
рения земель и дадут бой. Свежие могилы и близкое,
дымящее еще пепелище многих расположили гадать о
своей судьбе, молиться богу о защите в бою.

С закатом задул ветер, поползли седые, а следом
темные облака, звезды затемнились, ночная мгла за-
гасила луну. Ветер то затихал, то вдруг шквальные его
порывы проносились над таборами, раздувая в серд-
цах тревогу. Небо тяжестью водяных туч прогнулось к
земле, черную его корку раскололи молнии, ударил и
раскатился гром, хлынул ливень. Никто не спал, в пол-
ках шептались: «Все, завтра быть сече. Господь поля
омывает перед битвой!»

Дождь прекратился, но буйные ветры рвали воздух
до самого рассвета. С первыми лучами солнца трижды
пропели трубы и хоругви выступили в поход. Пройдя
восемь верст, у Любенского озера стали разворачивать



 
 
 

на стоянку обозы, и тут дозорные принесли ожидае-
мую, подтвердившую ночные предчувствия весть – ме-
жду деревнями Людвиково и Танненберг, всего в трех
верстах, сплошняком стоят немцы.

Ратники заспешили одеваться к бою, полки стали
быстро выдвигаться из приозерного мелколесья.

Андрей, шедший в первых рядах полоцкой хоругви,
неожиданно увидел летевшего к нему в галоп Росеви-
ча. Мишка сблизился, крикнул всем братьям Ильини-
чам: «Здорово!» – и торопливо, жарко высказал наказ:

– Андрюха, если погибну, Софью не обижай, как дру-
гие, бывает, бьют, кричат, рвут косы. И Гнатку, Андрю-
ха, если останется жив, забери к себе...

– Хорошо! – ответил Андрей.– А меня убьют, так ска-
жи Софье, что крепче всего ее любил. Пусть помолит-
ся за меня в церкви.

– Ну, Андрюха, хорошо мы с тобой дружили,– сказал
Росевич.– Прости, если чем обижал...

– И ты меня прости! – ответил Андрей.
Обнялись, прижались стальными панцирями, рас-

целовали друг друга, и Росевич ускакал, затерялся в
людском потоке, среди тысяч одинаковых шишаков,
копий, кольчуг и лат. Дрожала под конской лавиной зе-
мля, ржали кони, молчали люди, прислушиваясь к глу-
хим звукам мокрого, словно провожающего их слезами
леса. Деревья после дождя курились, белесый пар оку-
тывал стволы, лучи неяркого еще солнца с трудом про-



 
 
 

бивались сквозь молочный туман. Выбрались на опуш-
ку и застыли: в полуверсте, на затуманенных холмах,
далеко и вправо и влево виднелись, как дурное виде-
ние, закованные в железо, отблескивающие доспеха-
ми широкие клинья немецких полков.



 
 
 

 
ГРЮНВАЛЬДСКИЕ
ХОЛМЫ. 15 ИЮЛЯ

 
На опушке леса, у дороги, ведшей к деревне Таннен-

берг, отдавал приказы князьям и панам Витовт; одни
отъезжали, подлетали галопом другие; хоругви спеш-
но двигались на указанные места. Направо от доро-
ги ставились гуфы виленцев и трочан. Прошла луга-
ми и примкнула к виленскому гуфу половина татар-
ской конницы под началом хана Багардина. Заметные
халаты татар привели в радостное возбуждение край-
ний клин немцев, имевший на знамени красный крест
на белом поле. Вышло из леса и зарысило встык с
поляками крыло Семена Ольгердовича – смоленские,
Мстиславский, полоцкий, витебский, слуцкий, оршан-
ский, лидский полки и полк великоновгородцев. Киев-
ской хоругвью князя Гольшанского и новогрудской хо-
ругвью Жигимонта Кейстутовича Витовт замкнул доро-
гу. Рядом с новогрудцами стал волынский гуф, а ме-
жду оршанцами и волынцами – сильнее всех рвавшая-
ся в бой хоругвь волковысцев. Выдвигались вперед по-
дольские полки князя Ивана Жедевида. Летели гонцы
к Ягайле узнать действия поляков. Позади первой вы-
страивалась вторая линия полков, и уже поодаль Петр
Гоштольд готовил третью линию. Витовту привезли из



 
 
 

обоза доспехи; он соскочил с коня, облачился, поднял-
ся в седло, и ему стянули латы шнурами.

Немцы, к общему удивлению, в бой не трогались,
упуская удобнейшую, как казалось, возможность по-
сечь выбиравшиеся из мелколесья в поле и в эти ми-
нуты разрозненные полки белорусов и литовцев. Ве-
ликий князь поскакал вдоль первой линии войск –
на полутора верстах стояли с небольшими разрыва-
ми четырнадцать хоругвей. Шла последняя суета по-
строения: выезжали наперед предхоругвенные; зани-
мали первые ряды воины с равным немецкому ору-
жием, стоймя держали трехсаженные, толщиной в ру-
ку копья; хорунжие разворачивали и поднимали стяги.
Князь весело скакал вдоль полков, отмечал знакомые
лица, бегло думал: «Виленцы выдержат, новогрудцы
должны выдержать, волковысцы злы – выдержат»; по-
глядывая на клинья немцев, жалел, что так неожидан-
но завязывается сражение и нет времени пустить в де-
ло остающиеся в обозе бомбарды. Примчался боярин,
ездивший к Ягайле: «Король Владислав молится!» –
«А поляки?» – «Построились, ждут сигнала!» К вели-
кому князю съехались Иван Жедевид, Семен Ольгер-
дович, Гаштольд, Монивид: «Готовы!» Вместе прошли
на рысях по улице между первым и вторым гуфами хо-
ругвей. Во втором ряду их было тринадцать: мстислав-
ская, третья смоленская, великоновгородцев, слуцкая,
полоцкая, брестская, гродненская, киевская, менская,



 
 
 

молдаван, медницкая, вторая трокская и третья ви-
ленская. Здесь ратники держались шумнее, чем в пе-
редних хоругвях, которым предстояло принять первый
удар, сшибиться с лавиной крыжаков, сломить о свои
щиты и груди их тяжелые копья.

– Что они замерли, а, Семен? – тревожился Витовт,
указывая железной перчаткой на немцев.– Почему ме-
длят?

– Черт их знает! – пожал плечами князь Мстислав-
ский.– Выгодно стали: нам в горку, им с горки идти.

Разглядывали десятки немецких клиньев, словно за-
снувших четкими рядами на холмах, недоумевали, ка-
кая хитрость может скрываться за таким терпеливым,
неподвижным их выжиданием.

Ягайла никаких вестей не подавал, и великий князь
помчал к шатру короля. С правой руки ему открыва-
лись боевые порядки крыжаков: клинья имели по трид-
цать – сорок рыцарей в ряд и рядов двадцать в глу-
бину; виднелись в разрывах бомбарды, арбалетчики в
широкополых шлемах, а за ними поодаль стояла вто-
рая полоса немецких полков, все под развернутыми
ветром знаменами. Считал знамена, многие узнавал:
вот черный крест на белом поле – хоругвь Валленро-
да; вон с широкой белой полосой на красном поле –
хоругвь великого комтура Лихтенштейна; вот та, с бе-
лым ключом, хоругвь орденского казначея; вот крас-
ный волк – это хоругвь комтурства Бальги; вот белый



 
 
 

лев с желтой короной, а под ним черный крест – это
кенигсбергские рыцари; под двумя красными рыбами
стоят шонзейцы; красный орел на черном поле – это
бранденбургский полк. Но многих знамен, без которых
никак не мог явиться сюда великий магистр, Витовт не
видел: не было большой орденской хоругви с черным
крестом и черным орлом на золотом щите, не было
красно-белой, в четыре квадрата хоругви тухольцев,
не было самбийской хоругви и прочих, хорошо помнив-
шихся с молодых лет. «Ловчишь, Ульрик, припрятал за
холмами,– думал Витовт.– Будем знать. И мы кое-что
придержим».

На вершине холма стояли толпой фон Юнгинген,
Валленрод, Куно фон Лихтенштейн, комтуры и по-
одаль рыцари охраны магистра. Смотрели на торо-
пливое, напряженное построение с правой руки поль-
ских, с левой – литовских хоругвей. Все видное глазу
и скрытое лесами движение войск Ягайлы и Витовта
было понятно великому магистру и утешало его. Тре-
вожные опасения утра, что король и Витовт не поже-
лают принять бой на этих холмах, вновь оторвутся и
опять, дав круг, двинутся вперед, развеялись. Враже-
ские полки уже стояли напротив орденских, сражение
было неминуемо, считанное время отделяло войска от
столкновения, а от победы – те несколько часов, кото-
рые требуются, чтобы рассыпать и посечь зарвавших-
ся поляков и литву. С приятным чувством магистр ду-



 
 
 

мал, что не они – он навязывает бой, что они, Ягайла
и Витовт, вынуждены подчиниться его замыслу битвы,
что они не ожидали его здесь приготовленным к бою,
и если не подавлены, то, по меньшей мере, смятены
этой искусно исполненной встречей в лоб, встречей
уже последней. Давно разгадал, прочел, как по ладо-
ни, все их незатейливые, но дерзкие расчеты – перей-
ти вброд Дрвенцу и устремиться в сердцевину прус-
ских земель. И потому еще в день праздника посеще-
ния пресвятой девы Марии, когда они собирались ста-
ями к Червинскому монастырю на берегу Вислы, он
приказал закрыть броды палисадами, стянуть туда все
орденские и наемные хоругви. Но не иначе бесы пре-
поднесли братьям хитроумный совет обойти Дрвенцу
сушей, за что поляки заплатили им, бесам, сожжени-
ем Гильгенбурга и мордованьем христиан, о чем в бли-
жайший час горько пожалеют. И было ясно, что Ягайла
и Витовт обязательно проследуют через Танненберг и
Грюнвальд – других открытых дорог на желанные им
Остроду и Мальборк не было. И он, великий магистр,
привел свои шестьдесят хоругвей к Танненбергу днем
раньше. Вчера на закате дня, когда Ягайла и Витовт
спокойно ложились спать у разрушенного Гильгенбур-
га, он вместе с комтурами вот с этого холма озирал
место будущей битвы. То, что мысленно виделось ве-
чером, исполнилось сегодня: двумя дорогами от Лю-
бенского озера обреченные поляки и литвины выпол-



 
 
 

зают из спасительного леса и суетливо строятся вдоль
опушки. Одно было неизвестно вечером: с какой ру-
ки окажется Ягайла, с какой – Витовт, хотя это не име-
ет никакого значения. Оказалось, что на поляков уда-
рит Куно фон Лихтенштейн, на Витовта – Фридрих фон
Валленрод.

Оглядываясь, магистр видел, что комтуры томятся в
боевом нетерпении. Понимал, что творится у них в ду-
ше, сам томился медленным ходом времени – послед-
ние минуты всегда тянутся как часы. Не терпится, да,
но надо ждать, пока они не заполнят своими толпами
все долы от Танненберга до Людвиково – три версты в
длину, а уж вправо от Танненберга и влево от Людви-
ково им не дадут спастись топи, всех задержат, мно-
гие найдут вечный приют в ржавой жиже. Хорошее по-
ле боя! Один недостаток – холмистое; пологие, правда,
холмы, но все равно клинья не смогут наблюдать успе-
хи друг друга, вот как сейчас скрыта холмами большая
часть польских хоругвей, И неизвестно, что там дела-
ется.

Валленрод указал ему на Витовта: «Вот – гарцует
на черном рысаке!» Юнгинген проследил, как Витовт,
если это был он, проскакал за тылами своих гуфов.
«Носится, суетится,– с неожиданной жалостью поду-
мал магистр,– а кто-то воткнет копье, или опустит меч,
или ударит в бровь шальная стрела, и повалится под
копыта, как простой кнехт». Враги построились, ветер



 
 
 

полощет их стяги, полоса непримятой зелени шириной
с полет арбалетной стрелы отделяет их от лучших не-
мецких мечей. Пусть рванутся, пусть, разгоняя коней,
перейдут бурую ленту дороги из Людвиково в Таннен-
берг, за которой их поджидают прикрытые дерном глу-
бокие волчьи ямы, утыканные острыми кольями. Весь
вчерашний вечер тысяча кнехтов готовила эти запад-
ни, вывозила за деревни желтый песок. Сделано до-
бротно, никто не различит, словно не люди, а бог в день
сотворения мира нарочно создал здесь пустоты, чтобы
заполнить их сегодня поляками, литвой, схизмой. Ко-
гда их предхоругвенные с криками ужаса и дикой мыс-
лью, что их поглощает пекло, посыплются на колья,
сверху на них повалится второй ряд, а третий перека-
тится по их головам и утопчет, и сломится удар, и че-
твертые, пятые ряды начнут осаживать лошадей, тогда
на них ударят стальные колонны Валленрода и Лих-
тенштейна – сорок четыре отборные, крупные хоругви,
выставленные комтурствами, епископами и городами.
И сотня бомбард усилит торжество минуты ядерным
градом, заставив врага шарахаться, метаться, сталки-
ваться и, обгоняя друг друга, бежать. А тогда к тем кле-
щам, в которые возьмут литву и поляков Валленрод и
Лихтенштейн, подключатся шестнадцать хоругвей за-
паса – он, великий магистр Ульрик фон Юнгинген, по-
ведет их в бой лично,– и покатится по земле множество
голов.



 
 
 

– Но как они медлят, – подумал магистр, – солнце
поднялось, начинает палить, скоро рыцари изжарятся
в доспехах; ведь и Витовтовы схизматики, и татарские
сарацины и поляки, насколько видит глаз, уже построи-
лись, готовы в слепом своем самодовольстве опустить
копья – так что же медлят два старых лиса!» Задумал-
ся, как их расшевелить, отважить к сражению. Крикнул:

– Двух герольдов ко мне! Подъехали герольды.
– Возьмите пару мечей,– приказал магистр,– и вру-

чите от моего имени польскому королю и князю Ви-
товту. Таков старинный рыцарский закон вызывать на
бой струсившего врага. Держитесь дерзко, пусть оскор-
бятся. Брат Куно,– повернулся к Лихтенштейну,– укажи
им проход, чтобы не грохнулись в яму!

Минут через пять герольды поскакали вниз по холму.
Ягайла в это время заканчивал опоясывать рыцар-

ской перевязью молодых воинов. Потом краткой речью
зажег в сердцах новых рыцарей храбрость. Потом стал
исповедоваться подканцлеру Миколаю Тромбе, кото-
рый, как краковский кановник и архиепископ Галицкий,
имел право на отпущение грехов. Все делал обстоя-
тельно, ни в чем не торопился и тем более не торо-
пил свои полки первыми начать битву. Еще на рассве-
те, когда дозоры один за другим стали приносить изве-
стия о немецких хоругвях, перекрывших дорогу и явно
намеренных дать бой, удалился в походную каплицу и
под бормотание своего духовника Бартоломея думал



 
 
 

о судьбах битвы и о своей судьбе. Приносились гонцы
от Витовта, сказал – не допускать. Дважды приносился
сам нетерпеливый Витовт. Вбегал в каплицу и, даже не
перекрестясь на распятье, недовольно торопил: «Пол-
ки готовы, пора меч брать в руки!» Не спорил, не воз-
ражал, ласково говорил: «Милый брат, вот дослушаю
вторую мессу – начнем!» «Хватило бы и одной! – желч-
но отвечал Витовт и чуть ли не молил: – О чем дума-
ешь, брат-король? Бог уши замкнул, опротивели ему
наши молитвы. Дела ждет»

И польское рыцарство, окружавшее каплицу, ропта-
ло против долгой молитвы. Сквозь ткань шатра про-
бивались настойчивые крики: «В бой!», «На немцев!»
«Веди нас, король Владислав!». Не раздражался, по-
нимал, что воинство опалено желанием победы. Но
чем рискует каждый из них? Единственно головой. Он
же – королевством, судьбой польской короны, судьбой
всего народа. Ясно сознавал, какому риску подверга-
ет его начавшийся день. Годами желал этой битвы, го-
товился к ней, решился, привел войска, стал лицом к
лицу к воинственным тевтонцам – и в последнюю ми-
нуту забыть осторожность, загореться юношеским пы-
лом, дать волю страсти при виде белых плащей, очер-
тя голову броситься в сражение? Нет, такой оплошно-
сти он не допустит. Рыцари рвутся в бой – это хорошо,
это их долг; Витовт охвачен безумием спешки – кровь
горячая, так Кейстут воспитал, сам любил наезды, на-



 
 
 

беги, махание мечом; сыну перешло по наследству –
недолго размыслить, быстро исполнить, потерпеть не-
удачу и раскаиваться.

А его, Ягайлу, отец, великий князь Ольгерд, учил, как
сам поступал: прежде думать, потом делать; мечами
должны ратники работать, а королевское дело – слать
в бой хоругви, следить за боем, угадывать предначер-
тания победы. Красиво, но неумно, если он, король, по-
мчится, подобно предхоругвенному, впереди одной из
пятидесяти своих хоругвей, испытывая рок. Ведь стоит
ему ринуться в битву, как немцы тут же кинут все свои
силы, чтобы убить его, ранить или пленить. Объятые
горем, обезглавленные полки сразу рассыплются.

В этом нет сомнений. Даже Дмитрий Донской пере-
одел близкого боярина в свое княжеское платье, а сам
бился в доспехах простого воина. И проявил мудрость
– этого боярина татары разорвали на куски,– но му-
дрость неполную: ему надо было стоять в стороне, как
стоял на буграх Мамай. Какая польза, что Дмитрий сво-
ею рукой посек двух, пять, пусть десять татар? Само-
го чудом выходили, от полученных ран впоследствии
и умер. Да и что равняться: Дмитрию было тридцать
годов, а ему, королю,– шестьдесят. Голова украшена
сединой. И в былое время к суетной рыцарской сла-
ве не стремился никогда; тем более сейчас нет нужды
искать приключений в гуще сечи, самому наставлять
копье. «Если здесь и проиграем – еще не конец, всех



 
 
 

призовем к оружию, весь народ».
Поднялся с колен, приказал подать доспехи. Ме-

дленно оделся, пристегнул цепью меч и вышагнул из
шатра под радостные крики шляхты. Ему подвели ко-
ня, рядом стали телохранители, приблизилась его лич-
ная хоругвь в шестьдесят копий – две сотни умелых
рыцарей. Взъехал на холм. Вдали неподвижно стояли
клинья Ульрика фон Юнгингена. Ведя глазами по сла-
бо различимым знаменам немцев, оценивал их силы:
то казалось – их мало, и сердце веселело; вдруг сталь-
ные колонны представлялись неразрушимыми, тогда
неприятным холодом обнимало грудь. Распорядился
тотчас расставить коней для скорого отъезда в случае
плохого исхода битвы. И этот грех – грех своих опасе-
ний – сообщал сейчас подканцлеру Тромбе.

Неожиданно сообщили, что от немцев скачет ге-
рольд; скоро его привели – нес знамя с черным кре-
стом на золотом поле и держал в руке обнаженный
меч.

И к Витовту явился герольд – под белым знаменем
с красным грифом. Протянул голый меч и с дерзостью
сказал:

– Великий князь Александр-Витовт! Великий магистр
Пруссии Ульрик фон Юнгинген шлет тебе меч, чтобы
ты отважно вступил, в бой, а не прятался среди лесов.
Если ты считаешь поле тесным, то магистр Пруссии
Ульрик фон Юнгинген готов отступить, чтобы ты вывел



 
 
 

войска и не боялся битвы! – И воткнул меч в землю.
Витовт, слушая герольда и следя за немцами, уди-

вился их нежданному и непонятному поступку: клинья
вдруг повернули и шагом удалились на холмы, обна-
жая бомбарды и прикрывающие их отряды лучников.
Пушечная прислуга поднесла к запалам факелы – ти-
шину разорвал грохот, над полем полетели ядра и ред-
ко упали в полки.

– Жедевид! – крикнул Витовт.– В мечи их! – И поска-
кал к татарам.

– Багардин! – крикнул хану.– Вперед! Секи пешек!
Вся легкая конница середины и тысяча татар сорва-
лись в галоп и, подняв мечи, выпуская стрелы, свистя,
крича, воя, помчали на крыжаков.

Князь, улыбаясь, следил, как разворачиваются в ла-
ву легкие сотни. Видел вставшего на стременах, взмет-
нувшего меч Ивана Жедевида. Внезапно он сгинул, и
еще несколько десятков людей – там, там, там – вме-
сте с лошадьми каким-то волшебством ушли в землю.
«А-а, сукины дети,– догадался князь,– вырыли запад-
ни!» Глянул: сколько, как часто? Видя, что налет не со-
рвался, что нападавшие хоругви лишь едва поредели и
рвутся к врагам, повеселел. В воздухе столкнулись две
тучи стрел – ударили в немцев, ударили по литвинам
и в татар. Повалились с коней первые жертвы битвы.
Но уже началась рубка прислуги и лучников, донесся
гулкий стук мечей о прусские шлемы.



 
 
 

Ягайла еще в бой не вступил. Было слышно, как за
холмом польские хоругви начали петь «Богородицу».

Из ям карабкались уцелевшие ратники и татары, по-
могали выбираться товарищам. Принесли Ивана Же-
девида с переломанной ногой. Князь навзрыд плакал
о нелепом ранении. Его посадили на ремни меж спа-
ренных коней и отправили в обоз.

Орденских лучников и пушкарей татары, волынцы,
подольцы поголовно вырубили. В ответ тяжелая ры-
царская конница наставила копья, тронулась и, наби-
рая ход, грузно поскакала на полки Витовта. Великий
князь взмахнул мечом, и тогда Семен Мстиславский,
Монивид и заменивший Жедевида Петр Гаштольд по-
вели гуфы в сражение. Пройдя меж ям, где кричали
побитые кольями кони и стонали люди, хоругви, по-
добно речному потоку, встреченному преградой, ста-
ли разливаться вправо и влево, и точно так же разда-
вались вширь клинья крыжаков. Прогнулась, застона-
ла, разбитая тысячами копыт, заклубилась пылью зе-
мля. Немецкие и Витовтовы гуфы сошлись, с обеих
сторон вынеслись жикающие стаи стрел, повисли тя-
желой тучей и осыпались жалить; трехсаженные копья
ударили во враждебные ряды. Разлетались щиты, рва-
лись доспехи и латы, раздирались жалами копий гру-
ди, рыцари обеих сторон выпадали из седел. Но кто
выдержал этот страшный удар, поднимал молот, то-
пор, меч и кидался плющить броню, рубить наплечни-



 
 
 

ки, сечь руки. Стрелы роились меж закрытых панциря-
ми людей, долбили, стучали, клевали доспехи, нащу-
пывали голое тело, вонзались в шеи и бока лошадей.
Рыцари второго ряда становились на место убитых, а
их заменяли рыцари третьего. Тяжелые молоты про-
давливали кованые шлемы; секиры, прорубая милан-
скую сталь, крушили кости; двуручные мечи, упав на
плечо, добирались до сердца. Раненые падали с коней
– литвин на немца, немец на русина, татарин на на-
емного швейцарца; и стоны, и предсмертные крики, и
предсмертное ржание коней гасли в неистовом звоне
железа, в адском грохоте рубки. Робкому некуда было
бежать, храбрый не мог уйти вперед: крыжаки и лит-
ва стояли как две стены, поднимаясь над землей на
вал из павших своих товарищей. Задние напирали на
передних, а передние ряды исступленно сокрушались
один о другой.

Иначе началась битва на крыле татар. Татарские
панцири из каленой кожи буйволов и их обтянутые та-
кой же каленой кожей щиты не могли бы выдержать
удара копий, и татары хана Багардина, сшибаясь с хо-
ругвями наемников, которых вели Кристоф фон Гер-
сдорф, Фридрих фон Бланкенштейн, Ганс фон Валь-
дов, Отто фон Ноститц, пустили в ход неожиданное
для немцев оружие. Когда двадцать – тридцать шагов
отделяло ликующее рыцарство от татар, вдруг взви-
лись в воздух арканы и почти весь первый ряд по-



 
 
 

крытых броней предхоругвенных был позорно свален,
словно сдут ветром, под копыта своих же толстоно-
гих, мощных коней. Пользуясь смятением крыжаков,
татарские сотни рванулись вперед и ударили в мечи и
сабли. Шедшие следом лучники выпустили навстречу
рыцарям завесу стрел и, в мгновение ока скинувшись с
седел, перерезали оглушенных падением наемников.
Казавшееся забавой истребление татар обернулось с
первой же минуты потерями и нелегким боем. Мощь
мечей, разрубавших незатейливые доспехи, уравнове-
шивалась змеиными объятиями арканов, метко падав-
ших на голову и снимавших с коня грозных немцев. Ве-
ревкой было обидно вырвано из рук хорунжего и будто
само улетело в гущу татар знамя хоругви Герсдорфа –
красный крест на белом поле. Рыцари взвыли от яро-
сти и стыда.

Рядом с татарами стояли против крыжаков вилен-
ские хоругви Войцеха Монивида и Минигала, а плечом
к плечу с ними – трокская хоругвь Явниса, и кременец-
кая хоругвь, и хоругвь Жигимонта Кейстутовича, и рат-
ненцы Сангушки Федоровича, и луцкая хоругвь Федо-
ра Острожского, и волковысцы, и витебляне, и оршан-
ская хоругвь князей Друцких, и два смоленских полка,
которые вели Вяземский, Вельский, Дорогобужский.

Время битвы текло – ни немцы литву, ни литва и ру-
сины немцев не могли потеснить, стронуть с началь-
ных мест. Бойцы гибли, их заменяли новые; хоругви



 
 
 

таяли, Витовт подкреплял их хоругвями второго ря-
да – уже пошла на подмогу новогрудцам киевская хо-
ругвь князя Голынанского, кременецкую хоругвь усили-
ли молдаване, а к оршанцам прибавилась и вступила
в бой слуцкая хоругвь князя Александра Владимиро-
вича.

Великий князь носился вдоль тыла своих бьющих-
ся полков, следил, где редеют ряды, сам вел хоругви
в бой, сам, запаляясь, рубился с крыжаками, выходил
из сечи, скакал на польскую половину сражения, убе-
ждался, что поляки дерутся стойко, скакал назад, окру-
женный только гонцами, которые с полуслова хватали
приказ и мчались исполнять. Князь был в упоении, ви-
дел, что немцы теряют людей не меньше, чем он, а у
него помимо тринадцати хоругвей третьей линии еще
три тысячи татар Джелаледдина, скрытно стоящих в
лесу до того часа, как начнется окружение крыжаков,
погоня, рубка в спину, поголовное иссечение.

На глазах вершилась заветная мечта, исполнялись
дедовские наказы. Поглядывая на небо, Витовт был
уверен, что и Кейстут, и Гедимин, и Миндовг сейчас
собрались сюда и парят над полем битвы и неземной
своей силой гасят дух немцев, крепят сердца своих.
Не могут в такой славный день не явиться, пропустить
торжество, которое ожидалось веками, не увидеть от-
мщение за крестовые походы, за костры, кровь, муки
своих народов. Тут дзяды, тут они все до единого, по-



 
 
 

могают ему, у каждого есть злая память к крыжакам,
вот они носятся, мелькают среди знамен, мечей, стрел,
чеканов, кордов, среди криков, гула, лязга, грома сра-
жения. Трепетал, был счастлив – шла битва, какой не
знала земля: орден ставился на колени, здесь сейчас
ему ставили препону, отбивали охоту рваться на во-
сток.

Посылая в бой новые полки, призывал князей и во-
инов:

«Бей! Руби!», и те подхватывали клич и мчали на
немцев. «Бей! Руби!» – гремело над полем. Кричал:
«Немир! Прикрой Острожского!» – и полоцкая хоругвь
поскакала укрепить луцкую, где немцы напряглись и
прошли вперед на пятьдесят шагов; кричал: «Нос!
Гольшанский! Подсобите Жигимонту!» – и пинская с ки-
евской хоругви присоединились к новогрудцам. Всту-
пил в бой обок с витеблянами полк Великого Новгоро-
да, гродненская хоругвь усилила ряды крепко потра-
ченных владимирцев, Корейка привел свою медниц-
кую хоругвь на подмогу Явнису. Уже рубились с крыжа-
ками мстиславцы и вторая трокская хоругвь Гинвила.

Шел второй час сражения. Густая горячая пыль под-
нималась к небу, солнце раскаляло доспехи, словно
хотело заживо испечь забывших милосердие людей.
Потом, будто утомившись зрелищем неутихающей се-
чи, оно стало затягиваться пологом облаков, и про-
лился короткий дождь, прибил пыль, освежил воздух,



 
 
 

охладил шлемы, латы, мечи. Валленрод, взбешенный
непредвиденным отпором, приказал нажать на татар.
И татары не выдержали. Да и как было выдержать,
если за каждого рыцаря они платили несколькими жиз-
нями! Сабли тупились о крыжацкие доспехи, выбивали
искры, ломались, и пока шею рыцаря находил кривой
нож или аркан стаскивал его наземь, он успевал оба-
грить меч татарской кровью три, пять раз.

Багардин, слыша от сотников об огромных потерях,
решил оторваться, перестроиться и ударить немцам в
тыл. Он дал знак; ударили бубны, взревели сурны, кач-
нулись бунчуки, и в тот же миг все татарские ряды, под-
чиняясь приказу, повернули коней, уже на скаку закры-
лись от рыцарей пеленой стрел, и перед наемными хо-
ругвями ордена татар не стало – длинной змеей они
быстро удалялись по лугам. За ними и гнаться было
бесполезно: легкие татары имели двойной, тройной пе-
ревес в скорости хода.

Но отступление татарских полков оказалось роко-
вым для крыла Монивида. Освободившиеся рыцар-
ские отряды повернули на виленцев и трочан. Не гото-
вые к боковому наскоку хоругви были вынуждены от-
ходить. И тотчас мощный свежий клин крыжаков нава-
лился на новгородцев, киевлян, пинчан. Великий князь,
заметив опасность прорыва, прибавил Монивиду лид-
скую, ковенскую, стародубскую и новгород-северскую
хоругви, но и крыжаки пополнились новыми клинья-



 
 
 

ми. Первый успех, мелькнувшая тень победы окрыли-
ли тевтонцев. Они наползали на ряды руси, смина-
ли отпор, а на дороге к Любенскому озеру, не щадя
себя, двигались вперед, раздваивая полки литвинов.
Около пятнадцати хоругвей – трокские, жмудские, ви-
ленские, подольские, ковенские, молдавская, пинская,
киевская, стародубская, новогрудская – обнимались
немцами в клещи, и тут шла отчаянная рубка. Стали
пятиться серединные хоругви Петра Гаштольда. Вся
линия боя напряглась, как натянутая тетива; казалось,
еще одно усилие, еще один удар мечей – и напор нем-
цев сломится, все их наступавшие клинья обессилят-
ся, отвалятся назад, но Валленрод слал новые хору-
гви, и они тяжело наваливались на полки Гаштольда. И
ратненцы, владимирцы, гродненцы, полочане, луцкое
боярство начали тесниться и шаг за шагом уступать
поле крыжакам.

Давшие обет стоять насмерть волковысцы насмерть
и стояли. Уже половины хоругви не было в живых, а жи-
вые, поднимая и опуская на крыжаков свои мечи и се-
киры, поглядывали на хорунжего: держится ли боевой
стяг? Есть стяг – есть и волковыский полк, пусть от не-
го останется хоть десяток воинов. И крыжаки рвались к
хорунжему, как рвутся к добыче зимние волки. По щиту,
панцирю, шлему Мишки Росевича беспрестанно сту-
чали стрелы; ткань знамени была изъедена ими в де-
сятки дыр, но серебряный всадник с поднятым мечом



 
 
 

на красном поле стяга ласкался ветром, реял над хо-
ругвью, виделся всем, и каждое сердце согревалось
радостным чувством – не сломлена хоругвь, бьется,
рубит врага. Не слабел дух волковысцев, но число их
меньшилось, ряды истаивали, все ближе и ближе при-
ступали пруссаки, и уже длинные их мечи залязгали
рядом с хорунжим, и он сам, взяв древко знамени в
левую руку, отбивал нацеленные в него удары. Гибли,
защищая стяг, волковыские воины: пали отец и сын
Волковичи, не стало старого Вудимунта, Степка Бы-
лич не отбился от трех мечей и упал с расколотой го-
ловой. Вслед за ним надломилось перерубленное ме-
чом древко, и хоругвь под злобное торжество крыжа-
ков рухнула па пласт мертвых ратников. «Ну все,– ска-
зал себе Росевич.– Теперь мой черед бить!» Рысью
метнулся он к рыцарю, срубившему знамя, и отвалил
дерзкую руку. Не видел товарищей, забыл о них. Видел
шлемы, султаны из павлиньих и страусовых перьев и
сбривал их, раскраивал, рвал крыжацкую броню, де-
лал с рыцарями то, что они сделали с Ольгой, мате-
рью, Кульчихой, с лирником и отцом, с бабами и детьми
в тот страшный день. Все, ушедшие на вербницу, виде-
лись ему сейчас и просили: «Мсти! Мсти! Мсти!» – и он
не чувствовал ни тяжести своих ударов, не слышал ни
треска разрубаемого мечом железа, ни последних кри-
ков рыцарей и сам не почувствовал боли от врезавше-
гося ему в спину всей длиной жала меча, только набе-



 
 
 

жал на глаза туман, обагрился ярким огненным светом,
отнял дыхание, закружил голову, и он полетел в бездну,
и его подхватили на руки заботливые руки жены и баб-
ки Кульчихи и, слезясь любящими глазами, вознесли в
чистую лазурь поднебесья, где пришла к нему вечная
тишина.

Страшно вскричал Гнатка, увидав, как ополз из сед-
ла Мишка Росевич, и, закружив мечом, пошел в глубь
крыжацких рядов, пластуя, ломая рыцарей, как ломает
разъяренный зубр деревья, которые попадаются ему
на пути. Искренняя душа его разжелала жить; никого
из тех, кому отдавал он свою любовь, с кем пришел на
эти холмы, уже не было в живых, он их не видел или
видел мертвыми, и он яростно пошел вперед, навстре-
чу желанному утешению боли – за смертями немцев и
своей смертью, потому что она стала ему нужна.

Юрий, которого Гнатка считал среди сгинувших, был
жив. Еще в первый час боя под ним убили лошадь, и
она, сбросив его в последнем, смертном скачке, при-
давила ему ноги. Прижатый тушей, он лежал лицом в
землю и не мог высвободиться. Вокруг шла сеча, по-
беждали и гибли, а он оказался изъят из общего дела,
и эта его беспомощность, бесполезность в битве изму-
чили Юрия до отчаяния. Не один раз по нему ступали
то крыжаки, то свои, он кричал, призывая знакомых, но
и сам едва слышал свой крик в сплошном лязге стали.
Потом кто-то, раненый или мертвый, повалился на не-



 
 
 

го, и чужая кровь залила лицо. Он напрягся, сбросил с
себя чье-то тело и узнал Мишку. «О господи,– просто-
нал он,– а я жив!» И тут пришла нечаянная уже помощь
– Егор Верещака заметил его потуги подняться и, под-
няв древком конский труп, освободил.

Хоругвь была разбита, бой шел по сторонам, руби-
лись далеко справа, рубились поближе слева, и они
побрели влево, не зная, что идут к полкам Мстислав-
ского.

Подобно им, выползали из-под груд мертвых тел,
поднимались с земли отлежавшиеся, ожившие кнехты
и рыцари и, видя врага, кидались рубиться, и малый
путь Юрия и Егора к общему бою сложился в ряд без-
жалостных поединков.

Крыло Монивида, которое немцы старательно обте-
кали, окружить себя не давало. Лучшие рыцари из всех
присланных Витовтом хоругвей спешили в передние
ряды. Но когда они полегли, положив возле себя столь-
ко же крыжаков, и немцам остались противостоять зе-
мяне, одетые в нагрудные панцири и колонтари, тогда
ряды попятились скорее. Монивид, не желая сильной
траты людей, решил отступать к обозу. Лавина, сме-
шанная из полутора десятка хоругвей, порысила к та-
борам, лишь несколько полков, отсеченных немцами,
пошли лугами по татарскому следу, и за ними устре-
мился отряд крестоносцев, вырубая задних.

На дороге, прикрывая отступавшие полки от пого-



 
 
 

ни, остались полоцкая и первая виленская хоругви. Не
по силам было долго сдерживать обвал крыжаков, но
каждая минута отпора сберегала порядок отходивших
войск, спасала все крыло от жестокого разгрома. Возле
Андрея Ильинича бились в первом ряду старший брат
Федор и Юшко Радкович. Других братьев не видел и не
думал о них. Вся память ушла, все зрение, все чувства
нацелились на одно – как вернее рубить, как крепче
отбиваться. Вокруг мелькали шлемы, топоры, плащи
крыжаков, били в щит чеканы, меч сталкивался с меча-
ми немцев, кого мертвил, кого колол; дважды меч за-
стревал в броне, тогда Андрей хватал чужой – их сот-
ни были рассыпаны по земле. Бой был смертельный;
все понимали, какая судьба ждет прикрытие: остано-
вить колонны немцев две хоругви не могли, дать им до-
рогу не имели права. Жребий обрек каждого держать-
ся против пяти-шести крыжаков, но бились, не думая
о смерти, и погибали, не отходя ни на шаг. Андрей за-
мечал, как проткнули копьем Олизара Рогозу, как кровь
залила лицо Радковичу, как, хватаясь за впившийся в
грудь меч, выпал из седла Микита Короб. Озверение
нашло на Андрея; вой, хрип ненависти рвались из гру-
ди; рубил крыжаков со сластью; забылся, отдавшись
жуткой работе, только всплескивала радостью кровь,
когда сбивал с коня очередного. Вдруг словно гора об-
валилась на шлем, шея содрогнулась, смялся хребет.
Успел еще подумать: «Конец!» – и канул в безвест-



 
 
 

ность.
Очнулся Андрей от сильных ударов по ребрам. Раз-

лепил глаза, различил над собой нескольких пеших до-
вольных немцев в кольчугах – и узнал у них в руках
свои латы и подаренный великим князем корд; скосил
глаза на грудь, простонал – был в одной рубахе, да-
же войлочный подклад содрали немецкие пешки. Его
подняли, он оказался в кучке таких же бедолаг; их по-
вели прочь из битвы по полю, устланному трупами;
среди трех десятков пленных лишь трое были связа-
ны; остальных – раненных и оглушенных, едва пере-
ставлявших ноги,– рыцарские оруженосцы не боялись.
Андрей цепенел от стыда. К гибели в бою готовился,
но о плене мысли не допускал, и смерть в этот миг
казалась лучшим избавлением от позора. Весь день
не вспоминались, а тут припомнились и Софья, и Не-
мир, и Мишка Росевич, и Гнатка, и братья. Оглядел-
ся, поискал братьев – не нашел и чуть утешился. Но
знакомые в толпе пленников были – и свои, из полоц-
кой хоругви, и виленцы. Увидел Яна Бутрима, встре-
тились взглядом и отвели глаза: стыдно, горько, ужас-
но. Не укладывалось в голове: Бутрим, друг Витовта,
всему Великому княжеству известный боярин, бредет
в плен; и он тоже тянется, как овца, под мечами немец-
кой стражи. А рядом клокочет битва, рубятся с крыжа-
ками свои, а они – в полон, в цепи. А свадьба? а Со-
фья? а товарищи? Череп раскалывался, мозг, шея ны-



 
 
 

ли, горели огнем после удара молотом; хороший, креп-
кий был шлем, спас жизнь – но зачем? Немцы шли с
обеих сторон негусто. Меч, меч бы в руки, мечтал Ан-
дрей, хоть напоследок полущить вас, потрепать, очи-
ститься, успокоить душу.

Мечей хватало, стоило лишь нагнуться. И, наглядев
меч, лежавший поверх поверженного крыжака, Андрей
стал собирать для удара свои силы, готовить тело к
прыжку. Поравнявшись с мертвым, он, как божий дар,
схватил сверкающий меч и обрушил его на вскрикнув-
шего немца. Через мгновение рядом с первым лег вто-
рой. И Бутрим, и другие воины хватали оружие, кида-
лись на немцев, рубили, сами падали порубленными,
но с оружием в руках, с ясным сердцем. В копья встре-
тили десяток конных пруссаков и всех выбили. Кто сел
на отвоеванного коня, спешил от крыжака к крыжаку,
сек насмерть. Этой дружиной пошли по дороге назад
освобождать других.

Полки Семена Мстиславского и Гаштольда, не втя-
нутые в отступление, разворачивались дугой и бились
с суровой решимостью удержаться. И тут крыжаки до-
пустили непоправимую ошибку: вместо того чтобы все-
ми освободившимися клиньями рубить дугу, ломать
оставшиеся на поле боя полки Витовта, часть хоругвей
Валленрода, смолов полочан и виленцев, пошла в по-
гоню за литвой и русью, отходившими к обозу. Лег-
кость рубки в спину захватила рыцарей, и они сми-



 
 
 

нали отступавших, спешенных, задних, слабо воору-
женных. В пылу погони немцы вошли в лес и домча-
ли до табора на берегу Любенского озера. Добыча,
которую сулили тысячи подвод, заохотила их на при-
ступ обоза. Валленрод торжествовал: боевое счастье
улыбнулось ему, язычники и схизматики рассеивались,
убегали в лес; оставалось взять в клещи тех, кто со-
противлялся, и раздавить. Закрепляя успех, он напра-
вил полки обжимать левое крыло Витовта, пробить
брешь между поляками и полками Мстиславского, раз-
двинуть их и врубиться им в спины. Крыжаки напра-
вили удар на большую краковскую хоругвь. Обруши-
лось наземь королевское знамя с белым орлом, и уже
разгром главной польской хоругви казался близким и
неизбежным. Но мешали громить поляков стоявшие
встык с ними смоленские полки, и немцы стремились
оттеснить их, укрупняя свой клин. Семен Ольгердович
разгадал смысл этого натиска и уплотнил смолян сво-
ей мстиславской, а потом и витебской и менской хо-
ругвями.

На всем поле битвы, от Танненберга до Людвико-
во, не было более свирепой сечи, чем завязалась
здесь; нигде не рубились с таким ожесточением, ни-
где не гибло столько литвинов и немцев. Посчитав эту
ярость отпора последней вспышкой силы, знаком сво-
ей близящейся победы, крыжаки запели свой орден-
ский гимн.



 
 
 

А Семен Мстиславский, не видя подмоги, отдал пол-
кам своего крыла жестокий приказ – стоять насмерть.
И тысячи вояров, прошедших тысячеверстные пути от
родных хат, от тихих речек сюда, на прусскую землю,
честно приняли судьбу – стать и выстоять, не жалея
жизни. Дух стал против духа, тевтонский против сла-
вянского – кто кого пересилит. Маленький, в треть вер-
сты, холмистый участок стал сердцевиной битвы. Бо-
лее шести тысяч людей рубились здесь, словно знали,
что здесь решится сеча, что отсюда начнется либо по-
беда, либо разгром.

До единого человека истаяла первая смоленская хо-
ругвь, от второй и третьей осталось по половине, по-
легли мстиславцы, менчуки, заславцы, но ни на шаг не
продвинулись вперед немцы, клин их смялся, смирил-
ся с неудачей.

Спасенный Верещакой Юрий оказался при нем за
паробка, оберегал его с тыла, а Егор принимал глав-
ный бой, и не будь рядом двужильного, неутомимого
Егора, Юрий недолго бы оставался жив. Не однажды
видел нацеленный на себя удар крыжацкого копья или
меча, против которого не умел или не успевал защи-
титься, завороженно замирал перед близостью своей
смерти, и каждый раз Егор отводил смерть спаситель-
ным ударом или остерегал Юрия криком. Холодное
спокойствие Егора, его чуткая напряженность переда-
вались Юрию; как зимою на неманском льду с Гнаткой,



 
 
 

так теперь тут он почувствовал, чего ждет от него Егор,
и отвлекал на себя напавшего сбоку кнехта, рубил в
спину наседавшего на Верещаку рыцаря. Здесь, где
сражались полки Мстиславского, вся земля плотно бы-
ла застлана мертвыми, кони шли по ним валким, бояз-
ливым шагом, и крыжаки спешивались, оставляя коней
оруженосцам и спешили в рукопашную по трупам, а
навстречу им шли литвины. Столкнувшись, ряды отка-
тывались, потом сталкивались опять, оставляя новых
мертвецов. Чаще немецкие шеренги шли густо, стре-
мясь отодвинуть всю линию литвы, иногда крыжаки пе-
рестраивались в глубокие клинья. Оттесненный таким
клином, Юрий потерял Верещаку и остался один сре-
ди незнакомых ратников. Никто из соседей не знал о
его неопытности, никто не взялся опекать его, совето-
вать, руководить. Неожиданно Юрий получил обязан-
ность сражаться наравне с каждым, отбивать любой
удар, встречать любого противника и бить так, чтобы
убить. Юрию думалось, что Верещака убит и теперь
он должен стать вместо него. Каждый рыцарь, глядев-
ший на него сквозь щели в забрале, метивший ему в
грудь секирой или мечом, мог быть убийцей отца, Оль-
ги, Фотия, Мишки, Егора. Он почувствовал себя мсти-
телем за них, за страдания, главным защитником прав-
ды. Это чувство правоты, ответственности, равенства
с умелыми воинами придало руке Юрия ловкости и
силы. Где-то неподалеку неустанно и подбадривающе



 
 
 

гремел громовой голос сотника Петра Глинки: «Не пя-
титься! Бей! Руби!» Юрий повторял этот древний клич,
как волшебное заклинание, и меч его послушно бил и
рубил.

Песнь, начатую крыжаками при наскоке на смолян,
подхватили, не ведая, что окажется она не победной,
а прощальной, все крестоносцы —и те, которые би-
лись против поляков, и которые бились с литвой, и те,
что рвались за добычей в обоз. Но в обозе перед ни-
ми встали на подводах тысячи пеших ратников с цепа-
ми, кистенями, рогатинами, звездышами, и крестонос-
цев встретил удар, какого они не ожидали. Все это моз-
жащее оружие обвалилось на первый их ряд и приби-
ло его к земле. Крестьяне, которые удерживали обоз,
в плен не брали и жалости не ведали. Рыцарей би-
ли словно волков – с ненавистью и без разбора, лишь
бы убить. Шипы звездышей пробивали латы, железные
шары кистеней с одного удара убивали лошадь, а со
второго клали возле нее крыжака. Прикрытые кожей, а
то и вовсе в одних только колтришах, мужики гибли де-
сятками, но каждая отбитая подвода, каждый взятый
скарб оплачивались жизнями немцев.

Великий князь Витовт весь бой находился среди
полков. Уже за полдень давно перевалило, уже земля
напиталась кровью, зазыбилась, а на воинах обсыхал
десятый пот, уже многие, утомившись держать меч од-
ной рукой, бросали щиты и рубились двуручно – князь



 
 
 

не уставал. Хриплые рыки надорванного голоса кня-
зя действовали на хоругви подобно сигналу труб, по-
нимались точно, и за ними немедленно следовало де-
ло. Вокруг князя гремела битва – крики, стоны, моль-
бы, визг, вой – и смерть метила свои жертвы, напра-
вляла копья, стрелы, мечи, звездыши на тех, кого же-
лала взять сегодня к себе. Витовта смерть обходила
или не успевала за ним, когда он мчался со своей по-
ловины на польскую, потом обратно; если конь, исхо-
дя кровавой пеной, валился, князь вскакивал на друго-
го, которому тоже недолго приходилось скакать среди
крушившихся жизней.

Время шло, самое страшное было пережито, напор
крыжаков слабел, сила их истощалась, хоть и стоило
это больших жертв. Главное – выстояли, теперь, жил
этой надеждой князь, очередь самим гнуть врага к зе-
мле. Направил на помощь потерпевшей краковской хо-
ругви сразу три, среди них хоругвь русинов Галицкой
земли. Выслал гонцов к Джелаледдину и Багардину,
чтобы ханы вели своих татар; присоединил к менчукам
три подольские и Львовскую хоругви; летели его гон-
цы к Ягайле, который с началом битвы отъехал к Лю-
бенскому озеру и наблюдал сражение с холма, изве-
стить, что немцы остановлены, завязли в истребитель-
ном для них бое. Послал за Семеном Мстиславским и
Гаштольдом. Те прискакали, оба в помятых мечами до-
спехах, забрызганные кровью. «Валленрода в тиски! –



 
 
 

сказал Витовт.– Кончайте!»
Витовт с десятком конных ратников взлетел на вы-

сотку, залюбовался начавшимся окружением крыжа-
ков. Видя спешное, уверенное движение полков Семе-
на Мстиславского, радостно засмеялся: если Ульрик и
пригонит свои спрятанные полки – не отвратит судьбу:
держал победу за хвост – выпустил, улетела. Если уда-
рит в бок полякам, то Семен, Гаштольд, Монивид пору-
бят Валленрода и придут помогать; если ударят в тыл
Мстиславскому, поляки высекут Лихтенштейна и под-
собят. И татары уже несутся. «Все,– весело подумал
князь.– Побеждаем!»

Ульрик фон Юнгинген, обозревая поле битвы, видел
и на Ягайловой и на Витовтовой половцах приметный
перевес. Было ясно: король и великий князь ввели в
бой все полки, всех людей. Вот этого момента он так
долго и дожидался. Пусть радуются, наблюдая содро-
гание орденских рядов. Пустая радость! Вот стоят не
тронутые боем, не вынимавшие еще меч и жаждущие
его обнажить шестнадцать лучших хоругвей. Через не-
сколько минут они упадут на поляков и литву подоб-
но карающему мечу архангела Михаила. Упадут, сокру-
шат, разгонят по лесам и болотам, под коряги, в камы-
ши и топи польский и литовский сброд, рассеют его,
как достоин того сегодняшний день, празднуемый все-
ми христианами,– день рассеяния апостолов на земле.
Апостолы рассеивали мрак невежества словом, орден



 
 
 

рассеивает язычников и врагов мечом. Так пусть раду-
ется создатель. «Во славу божью! – крикнул магистр.–
Вперед!» – и сам повел полки брать предопределен-
ную победу. Перестраиваясь в боевой строй, немцы тя-
желой рысью припустили на поле битвы.

Лавина их, послушно следуя за магистром, не обра-
тила внимания на ничтожную хоругвенку, застывшую
на холме в двух сотнях шагов. У магистра мелькну-
ло желание отрядить сотню рыцарей для истребления
этой кучки поляков, но он его притушил: бог с ними,
скорее туда, где делается главное дело, где празднуют
мелкий свой успех полки Ягайлы, где решается исход
сражения. Увидал, что какой-то смельчак вдруг вынес-
ся из бокового ряда и поскакал к той хоругвенке. «Глу-
пец!» – подумал магистр.

Рыцаря этого звали Леопольд фон Кокеритц, и он
узнал польского короля, хоть и был убран с немец-
ких глаз малый королевский прапор. Буланый конь Ко-
керитца быстро сближал его с Ягайлой. Рыцарь ви-
дел, как польский король закрылся щитом и выставил
копье. Королю грозил поединок; соблюдая рыцарские
обычаи, никто из королевских телохранителей не по-
смел вмешаться, но любимец Ягайлы нотарий Збиг-
нев Олесницкий подхватил с земли оброненное копье
и неожиданно для Кокеритца ударил его в бок. Кре-
стоносец выпал из седла, забрало откинулось, и Ягай-
ла острием своего копья ударил немца в открывшийся



 
 
 

лоб. Тут же пешая стража добила его и сняла доспехи.
Если бы великий магистр мог знать, на кого напа-

дал Кокеритц, он выслал бы вослед полную хоругвь.
Но чутье изменило Юнгингену, притупилось, запазды-
вало; еще не вступив своими свежими хоругвями в бой,
но уже развернув их, утратив над ними силу команды,
он сообразил, что повел их неверно, что надо было
зайти в тыл, а здесь его задержат, вынудят к рубке и
он потратит без большого успеха столь ценное сейчас
время. И верно, навстречу его клиньям казавшийся пу-
стым лес вдруг словно выплеснул несколько польских
хоругвей. В довершение беды великий магистр заме-
тил вдали серую, стремительно несущуюся вперед ко-
лонну, и понял – татары, скоро прыгнут на спину. «Гос-
поди,– вслух произнес он больше для успокоения окру-
жающих, чем с надеждой,– дай защиту своим слугам!»
Сам же ощутил в душе непривычную пустоту, словно
пробилась там дыра и нечто важное, необходимое для
уверенности и радости, вывалилось и потерялось на-
всегда. Подумалось с предательской слабостью в гру-
ди, что лучше самому не бросаться в битву, остаться
на холмах, но усилием воли магистр расплющил эту
низкую мысль. Нет, вперед, в бой, к братьям, которые
гибнут за дело Немецкого ордена! И, вознеся меч, Юн-
гинген вместе с рыцарями врубился в ряды встретив-
шей его преграды.

Теперь он видел, что к татарам хана Багардина, по-



 
 
 

лукольцом выходившим в тыл его шестнадцати хо-
ругвей, присоединились отряды литвинов, польские
хоругви и два чешских полка.

В это же самое время полки Семена Мстиславского,
Гаштольда и татары Джелаледдина обтекали поредев-
шее крыло Валленрода. Великий маршал срочно вы-
слал гонцов за хоругвями, добивавшими обоз, и ско-
ро заморенные боем с крестьянами немцы, бросая до-
бычу, поспешили на выручку своим. Но не было им су-
ждено что-либо изменить в ходе битвы. Из леса, пре-
следуя их, пришли перестроенные Монивидом хоругви
виленцев, трочан, жмуди, волынцев и плотно, как па-
лисад, закрыли все выходы, все слабые места окруже-
ния. На Грюнвальдских холмах крыжаки загонялись в
два котла, и стены этих котлов обрастали литовской,
польской пехотой, татарами, конными остатками всех
полков, становились непробиваемыми. Войско ордена
тонуло в собственной крови, и уже никакая сила не мо-
гла его спасти.

В какую сторону ни кидал Фридрих фон Валленрод
своих рыцарей прорубить круг, везде их отбивали мечи
и диды литвинов, арканы и сабли татар. Кольцо стяги-
валось, как петля удавки. Одна надежда оставалась у
великого маршала: брат Ульрик пришлет запасные хо-
ругви и они с тыла проломят стену, расшвыряют схиз-
матиков и литву. В нетерпении ждал их прихода, погля-
дывал на косогор, где должны были возникнуть сталь-



 
 
 

ные колонны, но ни один всадник не появился на хол-
мах. Время убегало, и с каждым мгновением меньши-
лось число немецких рыцарей. Кони поскальзывались
в крови, спотыкались о трупы. Но как загнанный волк
продолжает борьбу до последнего вздоха, так и крыжа-
ки решали за лучшее сгинуть. Никто не сдавался, ни
один голос не просил пощады. Немцев теснили, сжи-
мали, сбивали в кучу и секли ожесточенно. От всех ор-
денских земель, от всех земель, которыми они жажда-
ли владеть, остался им в этот час пятачок напитанной
кровью земли, и на нем вовсю трудилась смерть. Гнев
душил Валленрода. В бессильном бешенстве вспоми-
нал великий маршал прошлые походы. Всех надо то-
гда было жечь, убивать – и в Вильно, и в Новогрудке,
и в Троках, и в Лиде, и в Бресте, и в Ковно, и в Мед-
никах, и в Полоцке, и в Ошмянах, и в последний по-
ход в Волковыске,– всех, без разбору, и семя язычни-
ков растирать в пыль. Нельзя было жалеть, раздумы-
вать, лениться. Обжигаясь ненавистью, он пытался до-
делывать недоделанное: меч его, пресыщаясь кровью,
разил одного за другим пробивавшихся к нему вра-
гов. «Вот так требовалось тогда! – упрекал себя Валле-
нрод за прошлое.– Теперь уже поздно!» Внезапно что-
то колкое и тяжелое ударило его в грудь, пробило пан-
цирь, и великий маршал почувствовал миг, когда разо-
рвалось его сердце.

Редели орденские хоругви и во втором круге. Уль-



 
 
 

рик фон Юнгинген все больше понимал, что битва про-
играна, но разум отказывался верить в это, подчи-
нить себя ужасу очевидного крушения. Всегда, века-
ми побеждал Тевтонский орден, так предначертал бог.
А здесь, на холмах, творилось обратное. Вокруг вели-
кого магистра фон Юнгингена стояли отборные рыца-
ри, они отчаянно рубились, может, как никогда раньше,
но были бессильны разорвать удушающее кольцо, па-
дали, гибли, вместе с ними никла слава ордена. Не-
навистные литвины, поляки, татары оказались теперь
возле великого магистра, он сам мог стать их добычей.

Неожиданно Ульрик фон Юнгинген увидал перед со-
бой смуглое лицо под позолоченным шлемом, раско-
сые глаза глядели на него с холодным интересом, вы-
бирая место, куда лучше ударить. И этот приговорный
взгляд ожег его, смял его злость, всполошил жаркую,
как в юности, жажду жизни. Отчаянно заметался, как
в западне, мозг, все его клеточки запылали, на волю
вырвались чувства, которые Ульрик всегда гнал прочь,
считал не достойными рыцарского величия. Подума-
лось: зачем были нужны все города, земли, реки, леса,
золото, доспехи, походы, наезды всему этому множе-
ству людей, которые уже стали трупами, и зачем они
были ему, если вот несется на него сверкающая в лу-
чах солнца гибельная сталь? Он вскинул навстречу бо-
евому топору хана Багардина свой меч, но дрогнуло
сердце, ослушалась рука, и он запоздал – блестящая



 
 
 

стальная пластина приблизилась к глазам, пронзила
ледяным своим прикосновением. Ульрик фон Юнгин-
ген, выронив меч, запрокинулся, увидел чистое голу-
бое небо; оно стремительно темнело, обугливалось, и
непроглядный мрак погасил последние блестки живого
света.

Орденские рыцари и наемники, которым посчастли-
вилось вырваться из котлов, мчались в свои таборы,
стоявшие у деревни Грюнвальд. Тут, загородившись
повозками, несколько тысяч кнехтов и крестоносцев
пытались оборониться, но вал за валом, как потоп,
обрушивались на них конница, крестьянское ополче-
ние, литва и сокрушали, выламывали, топили в крови;
злое отчаяние немцев лишь усиливало напор, ускоря-
ло удары мечей, кистеней, цепов. Сдержать этот на-
тиск могло чудо, вмешательство небес, но небеса оста-
вались глухими к молитвам рыцарей, и каток смер-
ти катился по толпам крыжаков, вдавливал в землю,
не различая храбрецов от трусов, знатного рыцаря от
обычного кнехта. Крестоносцы и прусская пехота рас-
сыпались и побежали. Напрасно рыцари сбрасывали
латы, напрасно срывали с коней тяжелую броню, на-
прасно кнехты искали ямы и норы, лезли в топи, пря-
тались под коряги – погоня настигала их, стрелы гвоз-
дили кнехтов в кустах и норах, сбивали рыцарей на со-
гретую солнцем землю; на одно уповали немцы – что-
бы быстрее садилось солнце и ночная мгла укрыла их



 
 
 

от глаз и оружия врагов.
Но долго длились сумерки, и, пока угасал вечер-

ний свет, на дорогах, полях, лугах, в лесах продол-
жалось истребление остатков орденского войска. Уто-
мившись, вояры уже били тевтонцев не подряд: не ру-
били тех, кто сдавался, и тех, за кого надеялись полу-
чить выкуп. Пленных рыцарей сотнями погнали к сто-
янкам.

К Витовту, который приехал глядеть потери, поне-
сенные Чупурной в таборах, Бутрим подвел двух кре-
стоносцев – бранденбургского комтура Маркварда фон
Зальцбаха и самбийского войта Зомберга. Они были в
латах, без шлемов, рыжие слипшиеся бороды торчали
клочьями.

– Ну что,– сказал князь,– свел бог! Как, Зомберг, не
забыл моих мальчиков? А ты, Марквард, помнишь, как
на Салине грязнил мою мать? Долго этот давний долг
вы избегали брать, сейчас верну! – И без промедления
прохрипел в сторону Бутрима: – Казнить!

Рыцарей утянули в глубь леса, и через минуту от-
туда услышались их приглушенные вскрики. Великий
князь поскакал искать Ягайлу.

Возле Грюнвальда победители разносили огром-
ный, в десяток тысяч телег, орденский обоз. Букваль-
но за четверть часа он бесследно исчез; остались не-
тронутыми подводы с ядрами, факелами и цепями, ко-
торыми запасливые немцы полагали вязать пленных.



 
 
 

Остались на возах стоведерные бочки с вином, и к ним
сбивались измученные боем и жаждой толпы. Уже пи-
ли за победу, черпая вино шлемами, флягами, при-
горшнями, перчатками.

Как раз при начале веселья прибыли Ягайла и Ви-
товт. Воинство закричало: «Слава, король Владислав!
Слава, князь Александр!» Король же приказал неме-
дленно разбить бочки. Никто, однако, не решился вы-
полнить этот кощунственный приказ. Наоборот, послы-
шались возмущенное ворчание и злые крики: «Побой-
ся бога, король!» Ягайла, улыбаясь, гляделна тысячи
несогласных, удивленных, обиженных лиц. Понимал,
что изнемогли за день боя, опеклись душой, что глоток
вина успокоит, утешит, снимет тот накал с сердца, в ка-
ком они пробыли многие часы, сея и встречая смерть,
но и понимал, что глотком не окончится, а начнется
разгул, питье всласть, повальный сон. А вдруг новый
бой? Приказал выпустить вино своей охране. Те без
усердия стали рубить топорами обручи; дубовые бочки
разваливались, и потоки красного вина, как прорвав-
шая запруду река, устремились от Грюнвальда вниз,
на поле битвы, смешиваясь, с кровью.

Из обоза король направился на холм, где в начале
сражения стоял шатер великого магистра. Широкое по-
ле выигранной битвы открылось его глазам. От Тан-
ненберга до Людвиково вся земля была устлана мерт-
выми. Тут было тихо, лишь издалека доносились топот



 
 
 

и вой татарской погони. Только теперь король и Витовт,
сойдя с коней, решили вознести молитву за дарован-
ную победу над вековечным врагом.

Боевая суета утишалась, собирались хоругви, схо-
дились вместе земляки считать, кто жив, кого нет, шли
к местам боя искать родных, друзей, товарищей. Набе-
жавшие тучи закрыли солнце прежде, чем оно опусти-
лось за край земли. Глухой сумрак остановил поиски
до утра. В придачу хлынул холодный сильный дождь,
омывая поля и воздух, пропитавшийся за день запа-
хом крови. Голодные, измотанные вояры сошлись в та-
боры, валились на телеги, прямо на землю, засыпали
мертвым сном, не чувствуя холода и дождя. Всю ночь
возвращались ходившие в преследование полки.

На рассвете хоругви построились, сосчитались и
прониклись горем: каждого третьего, а то и второго не
стало в рядах. Андрей Ильинич из четверых своих бра-
тьев встретил старшего. Поспешили на поле разбирать
живых и окоченевших, своих от крыжаков. Ходили сре-
ди тысяч трупов, кручинились – многие из раненых не
дождались помощи, погибли под ночным дождем. Ехал
по смертному полю и плакал, и кого ни встречал, все
были в слезах. Скоро нашел братьев Глеба, Петра, Ва-
силя, все были посечены насмерть. Поехали с Федо-
ром к волковысцам. Тут вновь удар – увидал срезанно-
го мечом Мишку, а в тридцати шагах – остановленного
копьями Гнатку и еще многих знакомых, помнившихся



 
 
 

со дня обручения и смотра волковыской хоругви. Здесь
же встретил живым Юрку. Обнялись, пряча в себе ра-
дость: спасены, видно, для невест!

В этот рассветный час в королевском шатре собра-
лись на совет Ягайла, Витовт, Миколай Тромба, Збы-
шек Бжезинский, другие радные королевские паны.
Уже стало известно, что в битве погибли великий ма-
гистр, и великий маршал, и великий комтур, и великий
одежничий граф Альбрехт Эбергардт, и казначей То-
маш фон Мергейм, и десятки комтуров, войтов, почти
все орденские братья, и тысячи прусских рыцарей, го-
стей, наемников. Решали, что делать дальше: или ид-
ти тотчас же брать Мальборк, или, исполняя древний
обычай, стоять у Грюнвальда три дня в знак того, что
войско готово встретить здесь нового врага. Витовт на-
стаивал немедля послать наименее уставшие хоругви
к орденской столице и, пользуясь отсутствием в ней за-
щитников, взять. Можно было направить и татар Дже-
лаледдина, которые стоверстовый переход совершат
скорее других, послезавтра утром будут у мальборк-
ских стен. Но посылке татарской конницы Ягайла вос-
противился – направлять на орденскую столицу языч-
ников ему, королю, считал он, не подобало. Но и сто-
ять здесь три дня Ягайла считал излишним. Кто явит-
ся? Некому – все перебиты, почти все полки ордена
разгромлены целиком, а кого не добили, того взяли в
плен. Некому и Мальборк защищать. И выслать неко-



 
 
 

го. Все устали, нужен хотя бы день отдыха; надо уби-
тых похоронить, надо молебен отслужить, надо как-то
поступить с десятками тысяч пленных – не вести же
их с собой сто верст, кормить, поить, сторожить. Никак
не выходило выступить сегодня, и король решил дви-
нуться на Мальборк завтра.

Через час вокруг Танненбергской церкви пленные
кнехты начали копать могильные рвы. Сотни телег сво-
зили сюда убитых. Ложились на вечный покой плечо
к плечу тысячи воинов; укладывались землячествами
друг возле друга; как в тесноте бились с немцами, так
тесно и легли в землю, чтобы и тут быть рядом уже
навсегда. Днем над обозами стояла тишина: кто спал,
кто сидел у котлов, кто кручинился, кто глядел в не-
бо, удивляясь, что уцелел во вчерашней сече. Возницы
чинили разбитые подводы, ратники увязывали в узлы
добытые доспехи и оружие, водили к кузнецам раско-
вавшихся лошадей, выправляли в обратный путь ра-
неных. Кому не сиделось и не лежалось, ехал к коро-
левской часовне слушать торжественную службу, гля-
деть развевающиеся вокруг шатра орденские знамена.
Или ехал глядеть, как переписывают пленных рыца-
рей, разводя их по отрядам: отдельно братьев ордена,
отдельно пруссаков, отдельно ливонцев, моравов, си-
лезцев, баварцев, австрийцев, рейнцев, швабов, фри-
зов, тюрингцев, саксонцев, вестфальцев, швейцарцев
– всех отдельно. С каждого рыцаря брали честное ры-



 
 
 

царское слово прибыть на день святого Мартина в
Краковский замок; затем король великодушно отпустил
всех на свободу, задержав лишь орденских братьев и
нескольких князей.

Утром следующего дня войска короля и великого
князя выступили в поход. Проходя Танненберг, хоругви
посылали прощальный взгляд на свежие могильные
холмы, где остались спать вечным сном друзья, бра-
тья, товарищи, отцы – поляки, литвины, татары, русь
и откликнувшиеся помочь молдаване, чехи – десятки
тысяч людей, сгоревших в огне битвы. И души ратни-
ков, покидавших это место, терзались тоской, остава-
лись какой-то своей частью при братских могилах – по-
мнить, сторожить, утешать.



 
 
 

 
МАЛЬБОРК. ОСАДА

 
Лишь выступив на Мальборк, когда пошли по прус-

ским землям, как по своим, стало осознаваться истин-
ное значение победы – Тевтонского ордена больше
нет, рассеялся, прекратил существование. Задуман-
ные еще в Бресте переговоры о выгодном мире вести
было не с кем – великий магистр, весь орденский капи-
тул погибли, из верхушки крестоносцев остались в жи-
вых двое, но и они, считай, сгинули: великий ключник
Георг фон Вирсберг умчал на пражский двор к коро-
лю Вацлаву приходить в себя после пережитого стра-
ха; великий госпитальничий Вернер фон Теттинген бе-
жал в Эльблонг, но эльблонгские мещане осадили за-
мок, выбили отряд рыцарей, и куда делся Теттинген,
оставалось гадать. Польские горожане Гданьска пере-
резали всех собравшихся в городе крыжаков и заявили
о своей верности королю Владиславу. Малые и круп-
ные крепости крестоносцев сдавались без боя, замко-
вая охрана разбегалась по лесам, епископы и города
просили милости для своих земель и жителей. Так по-
всюду.

Думая об этом, Ягайла гордился: черный прусский
орел, десятки лет висевший над Польшей, издох. Он,
Ягайла, обрел не только Добжин, Санток и Дрезденко,



 
 
 

из-за которых началась эта война, и не только давно
оторванные немцами Михаловскую, Кульмскую и по-
морские земли – вся Пруссия присоединится к поль-
ской короне, станет под его власть. Он выиграл битву,
выиграл войну, взыщет все долги, расширит границы
своего королевства. Лучами славы осветится его трон.
По всем странам Европы, по всему белу свету разне-
сется весть о небывалой победе, а презренные кре-
стоносцы будут преданы забвению. Сдастся и Маль-
борк, как сдались прочие замки. Еще восемнадцато-
го июля гонец доставил ему письмо из Мальборка от
верного бискупа Яна Кропидлы; письмо порадовало:
страх, ужас, полная утрата духа охватили охрану сто-
лицы, да и охраны той не более ста человек. Ну пусть
еще столько же придет – судьбу ордена не изменят.
Все, что положено богом, все свершится в намеченный
срок. Не надо рваться, спешить, спелое яблоко само
падает в руки. Мальборк взять необходимо, и возьмем,
но есть множество других важных забот. Надо назна-
чить наместников и поставить отряды стражи в сдав-
шиеся замки, вывезти из них припасы, изъять драго-
ценности.

Не промедляя, раздавал крепости и города в дер-
жание: замок Гогенштейн – Яну Кретковскому, замок
Моронга – Анджею Брохотицкому, замок Джезгонь –
Збышеку Бжезинскому, замок Энгельсберг – Добесла-
ву Олесницкому, замок Острода – князю мазовецкому



 
 
 

Янушу, замки Дзялдов и Щитно – князю Земовиту, и го-
род Гданьск в держание, и город Торунь, и город Свеце,
и Присморк, и еще, и еще – все, что уже имел в руках,
и все, чем еще владели крыжаки, делил между князья-
ми, панами и лучшими рыцарями. Великому князю Ви-
товту назначил три прусских замка – Кенигсберг, Баль-
га и Бранденбург. Они, правда, пока что не сдались, но
сдадутся, сомнений нет, крыжаки сами отворят ворота
и выйдут на коленях.

Надо было еще узнать, продумать, как отзовутся на
полное крушение ордена папский двор, немецкие кур-
фюрства, Сигизмунд, Вацлав и маркграф Йодок, пре-
тендующие на незанятый имперский трон. Вся Европа
в эти дни следит за исходом великой битвы, и выгоднее
принимать добровольные присяги на верность ему, ко-
ролю Владиславу, от земель и городов, чем брать их
силой. Он никому не даст повода говорить, будто за-
хватил Пруссию; прусское население, заморенное на-
силием крыжаков, само с ликованием называет его
своим королем. И спешка ни к чему.

Поэтому сто двадцать верст от Грюнвальда до
Мальборка войска тянулись более недели. В редкий
день проходили двадцать верст, а то – пятнадцать
или вовсе десять. Ратники, которым не терпелось кон-
чить войну, ворчали, что ползком доползли бы скорее.
Король все укоры в медлительности пропускал мимо
ушей. Кто корил и выражал недовольство, не пони-



 
 
 

мал главного: сейчас не мечи работают – молва; по
всем прусским комтурствам разносится слух о небы-
валом поражении, рыцарство трепещет, теряет тевтон-
ский раж; это равносильно новому победному сраже-
нию, а может, и поважнее. Ведь головы рубить легче,
чем волю. Грозно, неотвратимо, бесповоротно надви-
гаются войска на Мальборк, и охрана его должна про-
никнуться мыслью о тщетности сопротивления. Уже
прибыли из Мальборка гонцы: спрятавшийся там све-
ценский комтур Генрих фон Плауэн просит принять по-
слов для переговоров. Но какие переговоры? О чем го-
ворить ему, королю, с жалким комтуром? И он ответил
гонцам этого недобитка, что скоро сам явится к Маль-
борку и тогда примет много послов. Пусть знает, что
ему, Ягайле, не нужны послы, нужен ключ от городских
ворот, смирение рыцарской гордыни, кротость дел.

Двадцать пятого числа завиделись наконец маль-
боркские стены. Войска повеселели; легкие хоругви
Витовта пришпорили коней и поскакали вперед; зары-
сила следом тяжелая конница, и обоз тоже пошел бы-
стрее. Упряжки в шесть, восемь, десять лошадей тяну-
ли сотню своих и добытых под Грюнвальдом бомбард.
За ними двигались тысячи подвод с каменными ядра-
ми; немало имелось крупных, десятипудовых ядер, бо-
лее трех, четырех таких камней повозки не выдержи-
вали; двигались сотни подвод с порохом – и весь этот
смертоносный груз близился к орденской столице.



 
 
 

На стенах торчало неожиданно много рыцарей, не-
мало их оказалось и возле городских стен, и они с
великим ожесточением отбили попытку взять город с
ходу. Только назавтра, после яростного боя, хоругви
ворвались в город, схватились в мечи с отрядом кры-
жаков, многих посекли, а остальных гнали до старо-
го, незаделанного пролома в крепостной стене. Ника-
ких других успехов, кроме полусотни погибших прусса-
ков, день не принес. Не дало ожидаемого удовлетворе-
ния и занятие города: он был сожжен немцами, побе-
дителям оставалось глядеть на пепелища, закопчен-
ные коробки каменных зданий и вдыхать чад догорав-
ших костров. Но сама твердыня, мощный Мальборк-
ский замок, к которому этот разрушенный город при-
мыкал, была цела.

Войска стали обнимать крепость: поляки станови-
лись с восточной и южной стороны, поближе к Высо-
кому замку; неподалеку от них разместились русины
галицкой, львовской, холмской и трех подольских хо-
ругвей; белорусские и литовские полки Витовта окру-
жили стены Нижнего замка. С повозок снимались и
устанавливались бомбарды, бочки с порохом, выкла-
дывались в ряды ядра. Пушкари принялись набивать
в жерла порох, закладывать камни, поджигать фити-
ли, и скоро со всех четырех сторон логово крестонос-
цев подверглось первому обстрелу. Осада завязалась.
Ядра из больших бомбард страшно ударили в стены,



 
 
 

многие ядра, не долетев, зарылись в землю, многие,
перелетев, упали на замковые дворы. Все кольцо ко-
ролевских и великокняжеских войск затянулось клуба-
ми едкого порохового дыма; грохот стоял такой, словно
начался судный день, но, когда стрельбу прекратили и
дым медленно развеялся, оказалось, что ущерба сте-
ны не понесли – тут, там вмятины, сбитое навершье,
и только. Всю ночь крыжаки копошились за стенами,
стучали топорами, и с рассветом небольшой пролом в
стене был накрепко заделан дубовыми бревнами. И в
этот же час отворились Мостовые ворота, рыцарские
слуги выкатили на мост через Ногату смоляные бочки,
разбили их и подожгли.

Мелкие были дела, но почувствовалось по ним, что
немцы о сдаче не помышляют и что движет ими уве-
ренная рука свеценского комтура. Великий князь не-
утешительно вывел – крепость не взять. Саженной
толщины стены разбить из бомбард невозможно, лезть
на приступ – все люди потратятся, да и замков-то три:
возьмут Нижний, а Средний и Высокий уже некому бу-
дет отбирать. А голодом морить крыжаков, стоять дол-
гую осаду – сами заморятся; дожди пойдут скоро – нем-
цам под кровом сносно, своим – муки.

Явившись к Ягайле, Витовт не сдержался укорить:
«Я говорил, надо было сразу по битве выслать татар!
Теперь попробуй выкурить!» «Перемелем! – ответил
Ягайла.– Время есть!» Признаваться в промашке не



 
 
 

хотелось. Кто мог знать, кто мог думать, что бесы при-
несут сюда свеценского комтура? Именно его! Непри-
ятно припомнились старые рассказы о Плауэне, буд-
то он колдует, будто в подземельях своего свеценско-
го замка ночи напролет проводил среди чертей, что-то
варил для них или по их советам. Вот нечистики дружка
своего и уберегли. Зря Януш Бжозоголовый незадолго
до битвы напал на Свеце. Тогда радовались: комтур
свеценский в замке заперся, носу не кажет, на битву
не придет. Вот как аукнулась малая эта победа. Явил-
ся бы под Грюнвальд, лежал бы уже рядом с великим
магистром и прочими, а так засел в Высоком замке за
тремя рядами стен, непросто вышибить колдуна. Да
что оспаривать, стоило послать татар, покричали бы
немцы, что язычники святое место берут, ну и смири-
лись бы; но коли б знать, где оступишься, соломки бы
подстелил. Поздно сожалеть, не воротишь. Сейчас вы-
лущивать надо дьявольского прислужника. Как дятлы,
будут этот замок долбить, по крохам, по пес чинке от-
щипывать, по кирпичику разбирать. «Расколем!» И по
королевскому приказу бомбарды стали работать над
замковыми стенами от зари до зари.

Генрих фон Плауэн не щадил ни себя, ни рыцарей.
Чувствовал, что судьба ордена зависит от его ума, вы-
держки и воли. Спал мало; иной раз днем под грохот
обстрела и стоны избиваемых ядрами стен валился на
кровать, дремал четверть часа волчьим, чутким сном и



 
 
 

вновь становился бодр и бежал смотреть, как держат-
ся замки. Он пришел в Мальборк не для сна – для тру-
дов. Еще шестнадцатого, наутро после проигранной
битвы, когда он со своей хоругвью был в одном пере-
ходе от Танненберга и в лучах восходящего солнца им
предстали на загнанных лошадях беглецы с кровавого
поля, в тот же миг ему стало ясно, что его долг – мчать
в столицу, опередить Ягайлу и Витовта, закрыться, не
впустить врагов в крепость. Почти двое суток он бес-
слазно провел в седле, загнал шесть коней, не позво-
лил себе ни минуты отдыха и восемнадцатого числа
после обеда прибыл в Мальборк. И пока Ягайла и Ви-
товт еще полную неделю не двигались, торжествова-
ли победу, он, фон Плауэн, приготовился к осаде. При-
шли полторы тысячи наемников, уцелевших в битве,
пришло триста гданьских моряков, двоюродный брат
привел хоругвь, пришли его, свеценские, рыцари, сте-
клись мелкие отряды рыцарей из других замков – со-
бралось около трех тысяч воинов. А ведь ничего не
было готово. Тщеславный, самоуверенный Ульрик! С
детским легкомыслием оставил замок без припасов,
кормов, хлеба, охраны! Всю неделю пришлось соби-
рать по окрестным селам скот, зерно, сено, призывать
к мужеству трусов, добиваться беспрекословного под-
чинения своей воле. Вдруг явился презренный Вернер
фон Теттинген, нацелился на место магистра. «Пре-
датель! – без обиняков крикнул ему.– Почему остался



 
 
 

жить, когда погибли все? Почему отдал ничтожным ла-
вочникам Эльблонг? Ты – не рыцарь, пятнишь бесче-
стьем белоснежный плащ ордена!» И тот притих. Да-
же трудно вообразить, что он был лучшим дипломатом
ордена, смелым когда-то рыцарем. Как можно так на-
пугаться литвинов и татар, чтобы потерять храбрость
– главное достоинство крестоносца, тевтонца! Позор
ему, позор всем, позор ордену!

Сейчас он, Генрих фон Плауэн, взял в свои руки спа-
сение родины. И он спасет орден, возродит его мощь,
вернет ему славу. Главное – любой ценой удержать
столицу. Пусть осаждают – взять приступом лучший
замок Европы нельзя. Пусть душат голодом – пере-
терпят. Придет помощь, они не одиноки: есть ливон-
цы, поднимутся немцы империи, выступят Сигизмунд,
Вацлав, Йодок. Надо выстоять, проявить тевтонское
упорство. Мудрость защиты сводится теперь к терпе-
нию, а он, Плауэн, терпелив. Он приучен к долготерпе-
нию тысячами ночей, проведенных у реторт и тиглей,
изнурительным поиском магистерия, обращающего в
золото свинец. Он не побоялся посягнуть на сокро-
венные тайны, которые охраняются вышними силами;
что в сравнении с ними польский король и литовский
князь? Случайные победители в случайно выигранной
битве. Он не пустит их в замок никогда. Святые мощи,
хранимые в мальборкских часовнях, помогут сломить
осаду. Терпеть, держаться, выиграть время – вот долг.



 
 
 

Наблюдая из окон Высокого замка за суетой в поль-
ских и литовских таборах, за размеренной работой
литвинов возле бомбард, за отрядами татар, вечером
отлетающих грабить прусские поселения, утром при-
ползающих с пухлыми переметными сумами, горестно
думал о бедах, постигших орден: «Эх, Юнгинген, Юн-
гинген! Какая-нибудь мелкая ошибка, неточный приказ,
неуместная жадность – и неотесанные поляки, дре-
мучая литва, тьма сарацин вытаптывают орденские
земли, жгут и разносят орденское добро, сводят на
нет вековые труды крестоносцев. Каждый день осады
утяжеляет позор ордена, каждый день их пребывания
здесь – это грабежи, захват новых замков, смирение
малодушных, это оскорбительный для тевтонского ду-
ха гнет. Но,– рассуждал Плауэн,– выбросить Ягайлу и
Витовта из орденских границ без чужой помощи невоз-
можно, а когда придет эта помощь – неизвестно. И по-
сле своей победы под Грюнвальдом оба захватчика с
пустыми руками не уйдут, потребуют земель. Пусть по-
радуются, попользуются, лишь бы ушли, дали время
воспрянуть, позже все возвратим». И Генрих фон Плау-
эн выслал герольдов с предложением начать перего-
воры о перемирии до дня выборов великого магистра,
а уж тот с полным правом будет обсуждать условия ми-
ра.

Наступила тишина, свеценский комтур с десятком
рыцарей выехал из замковых ворот. В отдалении, у ко-



 
 
 

ролевского шатра, стояла плотная толпа, и оттуда при-
скакал к наместнику маршалок Збышек Бжезинский.

Комтур сказал:
– Передай, рыцарь, своему королю следующее на-

ше обращение: «В недавней битве войско ордена бы-
ло разгромлено и побеждено. Сокрушенные невзго-
дой, мы пришли к тебе, почитая тебя миролюбивым по-
бедителем. И вот я, которому это ближе всего, ибо я
действую за павшего в бою великого магистра, призы-
ваю тебя, король, отвратить от нас меч мщения и не
стремиться уничтожить наш орден навсегда. Мы же и
ныне и впредь открыто признаем, что получили от те-
бя, король, вечное благодеяние, если ты примешь для
Литвы землю Жмудскую, а для себя земли Добжин-
скую, Кульмскую, Михаловскую и Поморскую, но оста-
вишь ордену земли Пруссии, приобретенные от варва-
ров за века кровопролитных войн!»

Королевское окружение в это время гадало вслух, о
чем просит Генрих фон Плауэн: сохранить Мальборк?
не трогать часовни? оставить крыжакам хоть бы од-
но мальборкское комтурство? откупиться золотом, ко-
торого, по рассказам, полно во всех башнях Верхнего
замка? Некоторые бурчали: мол, что с ним толковать,
выходи, слагай оружие и бухайся на колени – а уж мы
поглядим, что взять, что оставить! Некоторые мечтали:
эх, рубанул бы его Збышек от уха к уху! Или: эх, взял
бы его Збышек за ворот да сюда – и конец осаде!



 
 
 

Вскоре маршалок прискакал и, стараясь быть точ-
ным, доложил условия свеценского комтура. Радные
паны взревели, поднялся галдеж, каждый драл глотку,
не жалел ругани и проклятий. Король насупился, при-
крикнул молчать, стал спрашивать мнения. Большин-
ство настаивало требовать сдачи крепости. Говорили:
все комтур врет – старается уберечь столицу; обычная
крыжацкая уловка: притвориться несчастной овечкой,
отвести удар и опять вгрызться в горло! Столько добы-
то, вся Пруссия у ног. Что ж ее, за здорово живешь, из
милосердия обратно отдать? Из милосердия в церкви
грошики дают, да и то не каждому – убогим; а эти раз-
бойники за милостыню земли считают, словно не их ру-
били неделю назад, не их землей присыпали у Таннен-
бергской церкви. Что осталось от них, от могуществен-
ного, непобедимого их ордена – пяток замков да тыс-
чонка недорезков. И сколько они продержатся за сво-
ими стенами? Чем? Воздухом? Вот если бог посыплет
им вместо дождя манну небесную – дело иное. А так –
две недели, пусть три. Сожрут козлов, котов, а дальше
друг друга начнут жрать, кирпичи свои начнут грызть!
Крошку хлеба будут просить на коленях. Одна их на-
глость требует наказания! К стенке приперты, рогатина
давит на кадык, но все равно – не троньте ничего, все
наше! Такой дух у них настырный, бодливый! Комту-
ришка, в Свеце отсиделся, меча не видел, хорохорит-
ся. Пусть выйдет в поле, мигом спесь слетит. Ни за что



 
 
 

не соглашаться! Если через неделю осады предлагают
за мир столько, то через две в три раза больше назо-
вут! Какая была битва, такой нужен и мир!

Король колебался: уйти от Мальборка, согласиться
на скромный мир – означало спасти орден, взять Маль-
борк – конец ордену навсегда. Конечно, когда начина-
ли войну, о большем, чем предлагал сейчас Плауэн,
не мечталось, но и победы такой не предвидели. Об-
стоятельства изменились – иной должен быть мир. До-
вольствоваться тем, что дают, если можно получить
все,– простится ли ему такая ошибка? Он спросил, что
думает Витовт. Великий князь предлагал согласиться.
В ответ послышалось ворчание панов, что князь свои
Жмудь и Судавы получает, а больше ему и не положе-
но, у него за польские дела и успехи голова не болит.
Что же, польским шляхтичам надо, выходит, захвачен-
ные замки назад крыжакам возвращать? Надержались
неделю, понаместничали пять дней – хватит, откаты-
вайся, пусть недорезанные приходят, садятся силу на-
гуливать, чтобы через год вновь под Грюнвальд идти?
И король думал так же: «С крыжаками мир непрочен,
они не мирные, отлежатся, отожрутся – и опять за меч.
Вечное благодарение обещает! Знаем мы это благода-
рение – звездышем в лоб! Да что ж мы, себе враги?
Едва подрезали стервятнику крылья, и на – живи, нам
своей крови не жалко, взлетай, черный орел!»

– Ответь свеценскому комтуру так,– сказал Ягайла



 
 
 

маршалку.– То, что он нам отдает, мы уже имеет, и бла-
годарить его нам причины нет. Но если он сдаст Маль-
борк и остальные замки, которые упорствуют смирить-
ся, то я не откажу ордену в подобающем возмещении.

Генрих фон Плауэн, узнав королевский ответ, уди-
вился:

– Это окончательное решение?
– Бесповоротное! – ответил Бжезинский.
– Ну что ж,– нахмурился комтур,– я надеялся, что

король примет справедливые условия. Он не желает –
дело его. Передай королю, рыцарь, что я не покину за-
мок. Полагаясь на помощь всемогущего бога и заступ-
ничество нашей покровительницы девы Марии, мы за-
щитим Мальборк и не допустим уничтожения ордена.

Через считанные минуты все польские и литовские
бомбарды обрушили на замки лавину камней. Били
весь день, не жалея пороха, и назавтра с утра до ночи,
и весь светлый день послезавтра, но лишь стены щер-
бились, а ничего похожего на пролом не намечалось.
Крыжаки же в один из дней, когда в городе несла охра-
ну бомбард хоругвь Велюньской земли, отважились на
вылазку – и успешно: многих велюньских рыцарей по-
ранили, а несколько бомбард попортили. Спустя три
дня потери понесла хоругвь Януша Мазовецкого. Боль-
шая бомбарда, словно заговоренная чертями, откати-
лась сильней, чем откатывалась прежде, ударила в ка-
менную стену сгоревшей постройки, та обвалилась и



 
 
 

раздавила прятавшихся за ней два десятка конных по-
ляков. Крыжацкая стража на замковой стене от радо-
сти бесновалась. Неожиданным бедствием стали му-
хи, расплодившиеся на гниющих отбросах. Черными
тучами висели они над таборами полков, изводя народ
и коней.

Нудно, под изнуряющую маету обстрела тянулись
дни. Бомбарды рыкали, малые ядра свистели, боль-
шие рокотали, надрывно ухали, мозжа лицевой кир-
пич, пороховая вонь отравляла воздух, запасы поро-
ха таяли, груда каменных шаров от гармат перелетала
к стенам, тут меньшилась, там росла, и близкого кон-
ца осады не чувствовалось вовсе. Старики, помнив-
шие осады Вильно, Трок, Гродно и Новогрудка, дели-
лись знаниями, и выходило из прошлого опыта, что,
если Плауэн имеет корма и воду, хоть год можно сто-
ять под Мальборком. Пусть не год, пусть три месяца
дожидаться, пока поедят последнее и схудеют до ске-
летов. Это ведь до октября, а вышли из домов в мае.
Гнать шляхту и бояр на общий приступ крепости ко-
роль и великий князь не решались – все войско мо-
гло без пользы лечь под стенами. Но в одиночку то од-
на, то другая хоругвь на приступ ходили, надеясь на
случайное счастье. Всем оно отказывало. Не повезло
жмудинам, безуспешно пытались поляки, напрасно по-
тратили людей новогрудский и лидский полки. Но всем
жглось еще раз попытать удачи. Думалось: возьмем



 
 
 

Нижний замок, тогда Высокий и Средний брать станет
легче, тогда, может, и сломаются, сами выползут ми-
лости просить. Витебляне сговорились с поло-чанами
и, как только выдалась ночь потемнее минувших, по-
шли на замок. Юрий и Егор Верещака, бытовавшие
в полоцком таборе более, чем в своем Волковыском,
пошли вместе с Ильиничами. Во тьме неприметно и
неслышно подобрались к стенам, приставили с деся-
ток лестниц и тесно, один за другим, полезли вверх.
Мыслили взять навес, по которому ходила пристенная
стража, а тогда затрубить, зажечь факелы, и все хору-
гви поднимутся и повалят следом. Но жестоко обма-
нула смельчаков сонная тишина замка. Только первые
ратники приблизились к навершию стены, как таивши-
еся на навесе крыжаки оттолкнули баграми почти все
лестницы и с хохотом слушали, как бьются оземь тела,
трещат кости, стонут раненые. Андрей лез среди пер-
вых и остался цел, наверное, Софьиными молитвами:
лишь пошла лестница верхним концом по дуге вниз,
прыгнул в темень с четырехсаженной высоты; так ноги
отбил, что два дня потом пролежал на телеге, а кто не
успел спрыгнуть – покалечился на всю жизнь. Юрию
повезло: он еще стоял внизу, как лестница словно чу-
дом отвалилась от стены и пошла падать на заметав-
шихся людей отряда. Вокруг вскрикивали и стонали по-
битые. Юрий по наитию позвал: «Андрей!» И услышал
мучительный отклик. Подхватив товарища, он поволок



 
 
 

его в табор, а другие поднимали прочих – и бегом от
стен. Потому что послышались наверху щелчки арба-
летов и слепо ударили в землю стрелы.

Но не весь приступ крыжаки отбили сразу. Десятка
три ратников взошли на стену и рубились на невесе,
двигаясь к сходням на двор, в радости, что пришла
удача, в заблуждении, что за ними катится волна то-
варищей, и сейчас затрубят рога, и поднимут на де-
ло все хоругви. Но протрубили только немецкие трубы,
зажглись факелы во дворе, и ратники поняли, что отсе-
чены, остались одни, без подмоги, в безвыходной за-
падне. Их оттеснили к внутренней стене, и частый, как
гребенка, ряд копий, нацеленных в грудь, отгородил их
от жизни. За копейниками стояли стрелки с взведённы-
ми арбалетами. Среди этих попавших в ловушку поло-
чан был и Егор Верещака. Их не стреляли и не кололи,
чего-то ожидая. И они не двигались, тоже чего-то ожи-
дая, хотя каждому было ясно, что пробить этот часто-
кол копий, вырваться и уйти невозможно.,

Наконец появился рослый начальственный рыцарь.
Охрана чуть раздвинулась, дав ему выйти в освещен-
ный полукруг и оглядеть неудачников. Он что-то ска-
зал. Им перевели: «Бросьте оружие! Генрих фон Плау-
эн обещает сохранить вам жизнь. Вас обменяют на на-
ших пленных. Не раздумывать. Ночь. Пора спать».

Хотелось жить. И так просто было жизнь получить –
разжать пальцы, выронить меч и поднять руки. А потом



 
 
 

будет день, отворятся ворота, тридцать крыжаков вой-
дут, а их вытолкают со связанными руками к своим на
общий смех и презрение. Для чего же лезли – в плен
сдаться недобитым крыжакам? Жизнь спасешь – честь
потеряешь.

– Эх! – воскликнул Егор Верещака.– Я бросать меч
не умею. Кто смелый, за мной!

И, подняв мечи, они кинулись рубить копья и все
были расстреляны арбалетчиками при красном, крова-
вом свете смоляных огней. Утром тела их сбросили со
стены.

В таборах начали рассуждать, что осада ничего не
дает, что немцы сидят в своем логове прочно. «Да и
что,– говорили,– их тут стеречь? Побили в поле боль-
шую часть, выползут новые – опять побьем». И поль-
ская шляхта размечталась про свои дворы, стала сер-
диться, оговаривать короля: сам-де виновен, что сразу
не пришли. Молвил бы: «Вперед, польские рыцари!»
– и летели бы всю ночь, как орлы, опередили прокля-
того Плауэна. А то ехали – улитка обгоняла; рухлядь
разную в замках искали, делили, от лавочников покло-
ны принимали, всех крыжаков на волю распустили. Те-
перь, под открытым небом, отмахивайся от заразных
мух! Роптали, ворчали, но тихо, королю возражать ни-
кто не решался, боясь гнева.

Ягайла стал мрачен, задумчив, закрывался в шатре
с великим князем и подканцлером Тромбой, сочиняли



 
 
 

письма, и гонцы увозили их стремглав бог знает куда,
а другие гонцы привозили от кого-то письма, и зачем
нужна была вся эта суета с писульками, что творилось
вдали от Мальборка, никто в войске не знал, а кто знал,
тому велено было помалкивать.

Ничего хорошего в соседних странах не делалось;
наоборот, все, что делалось, направлялось победите-
лям во вред. На приятельственных крыжакам дворах
опомнились от потрясения и спохватились спасать ор-
ден. Сигизмунд, жаждавший сесть на место умерше-
го Рупрехта, рассылал в немецкие княжества посла-
ния, повествующие о тяжкой године крестоносцев, за-
травленных язычниками, схизматиками и злобнейши-
ми из христиан – поляками. Прислал письмо гданьско-
му мещанству, призывая хранить верность ордену, ибо
недолго терпеть варварское иго, он сам скоро высту-
пит на помощь угнетенному прусскому народу. Стало
известно, что такое же письмо Сигизмунда через на-
емников дошло в замок Генриху фон Плауэну. Лучше
бы воз муки передали в крепость швейцарцы, чем эту
бумагу. Но Сигизмунд – полбеды, ему пообещать, что
другому сплюнуть; еще месяц назад объявил войну, а
где та война? «Скоро, скоро приду, ждите!» А когда ско-
ро? Через десять дней? К рождеству? Обычное Сигиз-
мундово пышнословие; придет, когда немцы подбро-
сят денег и отдадут трон. Но все же письма сочиняет,
их развозят, их читают, им верят и откликаются. Клин



 
 
 

клином вышибают. И Миколай Тромба за два дня напи-
сал краткое изложение войны с обоснованием право-
ты победителей и неправоты ордена. Описал и Грюн-
вальдское сражение, доказывая, что татар на поле би-
твы почти не было, ну, несколько сотен, да и все они
вовсе не приглашенные для избиения христиан сара-
цины, а давно осевшие в королевстве его жители. Со-
чинение это, озаглавленное «Хроника конфликта», са-
мым срочным путем отправили новому папе Иоанну.

Пока ждали ответ, узналась новая беда. Бежавший
в Прагу великий ключник фон Вирсберг сумел добить-
ся от короля Вацлава ссуды в десять тысяч гульденов
для набора наемников. Никогда раньше никому ни на
каких условиях Вацлав не давал взаймы даже стертого
гроша, и неожиданная щедрость означала одно – чеш-
ский король для спасения ордена решился на крайние
меры. Скоро опасения подтвердились: Вацлав и марк-
граф моравский Йодок назначили выступить против
поляков в конце сентября. На занятое же золото Вирс-
берг пообещал нанять четыре тысячи копейников. Гро-
за собиралась на границах Польши, надо было, не ме-
для, разделываться с Мальборком; теперь уже отверг-
нутые условия свеценского комтура казались сносны-
ми, но он их не повторял, сидел за стенами, словно
умер.

К концу августа посланец папы Иоанна привез в
Мальборк письмо. Генриху фон Плауэну предлагалось



 
 
 

принять выехавшего к нему папского нунция, слушать-
ся его и стремиться к миру с Польшей. Комтур, прочи-
тав послание святого отца, только усмехнулся: «Слу-
шаться нунция! Чему он научит, этот нунций? Забыть
позор Танненберга? Забыть восемнадцать тысяч уби-
тых рыцарей? Отдать земли, замки, города, торговые
дороги, людей? Стоять на коленях, бить поклоны? Са-
ми умеем получше любого нунция. Сами учим других,
для этого и пришли сюда. Нунций! Приедет мирить! Мы
предлагали мир, король отказался. А теперь поздно.
Теперь мы будем смывать позор! Ни святая вода, ни
чернила самого лучшего мирного договора не отмоют
его. Только кровь! Через месяц придут Вацлав, Йодок,
Сигизмунд, немецкое рыцарство, пришлет свои хору-
гви ливонский магистр. Они, не мы, запросят мира. Ме-
сяц ждать. Подождем, росу станем пить, если колод-
цы иссякнут, сапоги пустим в котел, но все вернем и
отнимем. Пока мы живы, война не кончилась. Сквита-
емся за каждого брата нашего ордена, за каждый сня-
тый рыцарский султан. Искать мира! Пусть ищут! Нам
мир не нужен, мы ищем победу! Только ее! Пусть ты-
сяча нунциев приедет, всех запру в часовню молиться
за наш успех!» И, решив так, комтур оставил письмо
без внимания.

Ливонцы, о которых думал Генрих фон Плауэн, дей-
ствительно объявились. Витовту доложили, что боль-
шой их отряд под командой маршала Берна фон Не-



 
 
 

вельмана прибыл в Кенигсберг. Великий князь отпра-
вил маршалу письмо, спрашивая, почему Ливонский
орден нарушает заключенное в мае перемирие. Поче-
му ливонские хоругви пришли в прусские земли? По-
чему маршал набирает кенигсбергских рыцарей? Сле-
дует ли это– воспринимать так, что маршал явился во-
евать с ним, Витовтом?

В ответном письме фон Невельман объяснил, что о
перемирии ему не было известно, намерения воевать
у него нет, а есть желание встретиться с великим кня-
зем и королем для устной беседы. Легко было понять,
что маршал предлагает свое посредничество в пере-
говорах с орденом. Ягайла и Витовт, посоветовавшись,
решили: войско маршала к замку не допускать, а его
самого пропустить; если же обнаружится хитрость, вы-
рубить ливонцев. Великий князь взял шесть хоругвей
и выступил навстречу ливонским крыжакам. Через не-
сколько дней на берегу Пассарги литвины и ливонцы
встретились. Невельман, проявляя угодливую любез-
ность, принялся рассуждать о пользе заключения ми-
ра.

– Я не знаю, что потребует от Плауэна король,– пе-
ребил его Витовт,– мои же интересы таковы: вернуть
нам Жмудскую землю и Судавы, а все дарственные
и договорные грамоты об опеке жмудинов орденом –
сжечь. Без этих уступок миру не бывать. Невельман
вежливо согласился, что желание великого князя ис-



 
 
 

полнено справедливости. Думал, однако, что никогда
Тевтонский орден не откажется от власти над Жмудью.
Жмудь – это мост между Ливонией и Пруссией; лишь
круглый дурак бросит в огонь литовские грамоты, пе-
редавшие жмудинов крестоносцам. Но спорить с Ви-
товтом не хотел, опасаясь, что князь взбесится, крик-
нет: «Руби!» – и полторы тысячи рыцарей погибнут в
неравном бою. Даже не сам бой страшил, боя не боял-
ся. Другие были замыслы. Требовалось выиграть вре-
мя, чтобы собрать рыцарские отряды в Кенигсберге, и
требовалось войти в Мальборк, увидеться с фон Плау-
эном, обсудить порядок осенней войны. Случай бла-
гоприятствовал, и маршал попросил о двухнедельном
перемирии, считая с восьмого числа сентября, на вре-
мя своего проезда в осажденную столицу и перегово-
ров со свеценским комтуром. Витовт ответил согласи-
ем.

И день, и второй, и третий, и уже неделю маршал си-
дел в крепости, и каждый день король и великий князь
ожидали герольдов, но трубы не трубили, ворота не
отворялись, герольды Генриха фон Плауэна не выез-
жали. Стало ясно, что Невельмана пропустили в за-
мок зря – скорее отговаривал Плауэна, чем уговаривал
мириться, утешал рассказами об усердии всех орден-
ских благожелателей. А без взятия Мальборка нет по-
беды. Мальборк же без многомесячной осады не взять,
а долгую осаду сорвут имперские немцы, венгры на-



 
 
 

падением на голые границы. И люди не готовы к дли-
тельной осенней осаде. Но уйти без мирного договора
– вновь война, вновь нет роздыха, вновь звать вояров
в седло. А не уходить, стоять здесь – Вацлав и Йодок
разорят Малопольшу.

– Да, брат Витовт, уцелел орден,– мрачно вывел
Ягайла.– Видно, бог над ним сжалился.

– И бог сжалился,– ответил Витовт,– и сами винова-
ты.

– Потому и не удалось,– возразил король,– что бог
пожалел. Как ни горько, но осаду придется снимать.

– Что ж,– согласился великий князь,– главное сдела-
но: клыки повыбиты, жилы подрезаны,– пусть поживут.

Говорилось так, словно от неудачи обложения рав-
ный терпели урон. Но умалчиваемыми помыслами
братья крепко разнились, и оба эту разницу понимали.
Витовт, прикидывая свои выгоды, считал снятие осады
желанным. Вслух, конечно, об этом нехорошо было го-
ворить, но про себя убежденно думал: «Жмудь в лю-
бом случае уже наша. Воевать Жмудь крыжаки не смо-
гут, и повода не дадим. Немедля всю Жмудь приведем
к кресту, поставим часовни, посадим бискупа, орден и
не заикнется о своих правах; они – монахи, им земли
просто так не положены, им язычники нужны – крестить
мечом, а крестить будет некого – все станут христиане,
каждому крестик повесим на грудь. Вот у поляков,– ду-
мал Витовт,– хлопот побольше. Им орден дорогу к мо-



 
 
 

рю закрывает, коренных польских земель оттяпал не-
мало – надо вернуть». Но если орден исчезнет, если
все его земли к Польше прибавятся, поляки такую об-
ретут силу, что и с Подольем придется проститься, и с
Подляшьем, и его, великого князя, сместят на мелкий
удел, сказав: ненадобен, сами управимся, воеводы не
хуже доглядят. Удержу на них не станет. А сохранит-
ся орден, пусть ослабший, малокровный, неполноцен-
ный,– придется оглядываться: что там крыжаки дела-
ют, что замышляют, на что зрят жадным глазом? И ухо-
дить от Мальборка ему, Витовту, проще. На литовских
границах орден сейчас воевать не может, сразу поля-
кам подставит спину. Полякам же придется держать
каждый сдавшийся в июле замок. И слава неудачни-
ка его не коснулась, а Ягайлу задела: осаживал Маль-
борк, хвастал, всю Пруссию своей дединой называл,
а вышло – поторопился. Опять надо силиться, дожи-
мать пруссов в поле, чтобы выдавить выгодный для се-
бя мир. «Хоть мы,– думал Витовт,– и много потеряли в
битве народу, но все свое, что хотелось, сделали, а ко-
роль хоть под Грюнвальдом меньше потерял шляхты,
зато здесь, без боя, важность победы уменьшил креп-
ко. Тогда поленился спешить – сейчас придется тру-
диться».

Все это за два месяца осады не однажды было обду-
мано, взвешено, выверено в беседах, и давне следо-
вало прервать бесцельное пребывание под мальборк-



 
 
 

скими неприступными стенами, но своей волей снять-
ся, бросить поляков, с которыми бились под Грюн-
вальдом,– нечестный, недружеский, нерыцарский был
бы поступок, так только бесстыдный Сигизмунд смог
бы поступить. Но теперь, когда Ягайла сам решил обо-
рвать осаду, теперь и лишнего часа незачем тратить.
На коней – и в княжество.

И Витовт объявил о выступлении. Все литвинское
войско зашумело, задвигалось, весело засуетилось:
кто вел подковать коня, кто ехал к полякам прощаться
с новыми друзьями, кто увязывал добычу; бомбарды
ставились на колеса, конюхи поскакали в луга за табу-
нами, повозки нагружались мясом и зерном, подводы
выстраивались в походный обоз – каждый спешил, то-
ропился, был готов выезжать тотчас, невзирая на су-
мерки, словно выигранный час сокращал долгождан-
ную дорогу домой.

Наутро, когда выкатилось из-за дальних – своих –
лесов солнце, осветило Мальборский замок, высокие
его крыши, выщербленные его стены, стражу на баш-
нях, заскрипели тысячные обозы, зарысили конные,
бодро зашагала пехота. Радость овладела людьми –
возвращались на родину, к женам, детям, отцам, к
желанным обыденным заботам. Но, оглядываясь на
удержанную немцами столицу, горько отводили глаза
– не взяли, не разрушили логово, пройдет время, вер-
нет силу, восстанет кусливый пруссак, и опять пойдут



 
 
 

войны, походы, битвы, крушение жизней, опять напло-
дит смерть вдов и сирот, обездолит людей, как обездо-
лила тысячи во всех городах, селах, деревнях, дворах,
откуда сходился народ на эту войну. И невольное га-
данье щемило душу: что готовит завтрашний день им,
живым, уцелевшим в страшной Грюнвальдской сече?
Шли домой, но шли без мира, не зная, сколько време-
ни отпускает судьба на покой – годы, месяцы или счи-
танные деньки.

Неделей позже ушли от Мальборка мазовецкие пол-
ки, и сразу после них снялось и двинулось к Дрвенце
войско Ягайлы. Девятинедельная осада закончилась,
главную прусскую крепость свеценский комтур отсто-
ял. К первым числам октября крыжаки вернули почти
все сдавшиеся летом замки, и война вспыхнула зано-
во, затянулась еще на четыре месяца. Много раз обе
стороны сходились рубиться, много случалось битв,
немало сгинуло людей, прежде чем в Торуньском зам-
ке, где пировали Юнгинген и прусские комтуры, Поль-
ша, Великое княжество и Орден подписали мир. Не
такие большие выгоды, как мечталось в день Грюн-
вальдской победы, принес победителям этот мир, но
впервые для крестоносцев обязывал к возвращению
земель, к выплате трехсот тысяч золотых дукатов, раз-
венчивал славу тевтонцев как божьих избранников, на-
значенных для побед.
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ГОРОДЛО НАД БУГОМ. 2 ОКТЯБРЯ

 
На третьем году супружества у Ильиничей родил-

ся сын. На крестины съехались оповещенные родня,
друзья. Из Волковыска прибыла Еленка с Юрием; за-
вернул, сделав крюк, Ян Бутрим, назначенный смолен-
ским наместником и ехавший в Смоленск через По-



 
 
 

лоцк.
Был февраль, глубокие лежали снега, крепкие дер-

жались морозы; младенца завернули в шубы, свозили
в церковь, окунули в купель, надели крест, нарекли в
память деда Иваном и вернулись на двор.

За праздничным столом, как водится, закричали, что
надо прибавить второго, что бог троицу любит, брат
Федор напомнил о четырех углах избы, поп призвал
боголюбезно стремиться к шестому чаду, ибо человека
творец создал на шестой день, сосед Федькович бух-
нул: «Где шесть – там и девять!», а Бутрим заключил
с хохотом: «Рожать так рожать! Дюжину выстарайтесь,
Ильиничи!» Посмеялись, пошутили, одарили, и беседа
пошла обычной застольной колеей – о поляках, крыжа-
ках, ливонцах, о походах и битвах, о тех, кого недоста-
вало за столом, кто уже с небес взирал на крестины и
на этот пир. Вспомнили о Генрихе фон Плауэне, став-
шем великим магистром, о Сигизмунде, который стал
императором, о Ягайле и о великом князе, словом, обо
всех, кто высоко стоял, от чьей воли зависело, быть
войне или миру, сидеть на дворах или рушиться в поле.
Все видели, что Бутрим что-то веское держал про себя,
просили его объявить во всеуслышание. Тот ошело-
мил: в награду за побитие крыжаков под Грюнвальдом
и за татарский поход одиннадцатого года, когда сажали
на ханство Джелаледдина, решено между Витовтом и
королем дать боярам вольности. Уже староста жмуд-



 
 
 

ский Румбольд Волимунтович посылался Витовтом к
Ягайле говорить по этому делу, и другое все уже под-
готовлено. В этом году совершится: получит боярство
важные привилеи; так что Иванка, который сейчас над-
рывается, требуя мамкину грудь, уже по-другому зажи-
вет, не так, как они жили.

Бутрим близко стоял к великому князю, попусту, хотя
во хмелю, не стал бы молоть языком. И гости Андрея,
обмирая от надежд, спрашивали: а какие привилеи?
что за права?

– Ну, ясно какие,– отвечал Бутрим,– не худшие, чем
польская и чешская шляхта имеют. Вон как Великое
княжество простерлось – от моря до моря лежит, втрое
больше земель, чем в Польше, а против Вацлавова
королевства, так в десять крат больше. В Чехии есть
вотчинки такие, что с крыльца плюнешь – к соседу на
крыльцо упадет, а шляхтичи хвост держат трубой, над
нами посмеиваются: вы мол, что – Князева челядь, а
мы – паны, себе полные хозяева; у нас пана сразу мож-
но отличить – у каждого герб есть, он его на щите но-
сит, на ворота прибивает, а у вас, мол, что холоп, что
господин – не различить, неизвестно, с кем дело име-
ешь. Теперь, слава богу, осталось мало ждать: воин-
ской славой на весь свет прогремели, выше крыжаков
стоим, скоро и господарскими правами превысим кич-
ливых панов.

– Так и нам гербы назначат? – спрашивали Бутрима.



 
 
 

Тот кивал. Гости дивились:
– Гербы? Что в них толку-то, разве для забавы но-

сить; насмотрелись у крыжаков: на щитах, и на панци-
рях, и на плахтах, только что на срамном месте не но-
сят. Башенки, морды звериные, три рыбки, две рыбки,
лук, какие-то волны, полоски, клетки, лычи воловьи –
всякая ерунда. Можем и мы щиты разукрасить – дело
несложное. А что к гербам? Что серьезного-то?

Хоть гости равно сидели за столом, и равно пили, и
равно шумели, но по вотчинам, богатству, правам креп-
ко разнились: Бутрим один мог выставить сто коней,
а соседи Андреевы, Епимах, Федькович, Карп, втроем
двадцать не водили в Погоню. И какие бы новые воль-
ности князь Витовт ни дал, ясно было, что Бутрим их
получит, и набравший силу Ильинич получит, и брат
его Федор также, но коснутся ли они худого, невидно-
го народа? Епимах и Карп горели этим вопросом. В
ином каком месте едва ли осмелились бы спрашивать,
а здесь, за столом, чара уравнивала, хмель на одну
высоту всех поднимал, казалось: пусть ты – сто, я –
восемь, но великий князь не конями одаривает, права
будет давать, а в правах все мы различаться не долж-
ны, все князю служим, все на войну ходим, когда зовут.
И настаивали:

– Нет, ты скажи, какие именно вольности, какие об-
легчения?

Но и Бутрим не сильно знал, сам задумывался: ну,



 
 
 

подати снимут, ну, вотчины навечно, ну, наследовать
станут не только сын, но и дочь, ну, службы никакой
князю, только Погоня, ни дорог чинить, ни лес рубить,
ни замки строить – ничего, каждый шляхтич в своем
владении точно князь в уделе. Хотелось верить и ве-
рилось. «Отчего же нет, чем поляки нас лучше? Разве
королем у них не наш Ольгердович? Разве мы князю
Витовту худшие слуги? По чести воздается...»

– Не пойму,– сказал Юрий.– С нас снимут, мы – толь-
ко на войну ходить. А на кого переложат? Само собой
не сделается, и сами гроши в казну не потекут. Мы –
вольные, кто же вдвойне невольным станет?

– Это пусть Витовт думает,– отмахнулись от вопро-
сов.– У него свои волости есть, города, купцы, всяк
платит. Вот и деньги.

– Ох, не бывать такому! – возразил Юрий.– Обма-
немся!

И Карп вдруг почесал затылок и как ледяной водой
окатил:

– А различать не станут, кто греческой веры, кто ла-
тинской?

– Не должно...– неуверенно ответил Бутрим. Тут поп
встрял глаголить:

– Вера древняя, истинная, попирается, к вере не-
мецкой принуждаемы есьмы! Если церковь святая не
знает кесарева почтения, то народу и подавно не
знать!



 
 
 

– Как не знать! – озлясь, крикнул Ильинич. И все
прочие зашикали, зашипели, замахали руками на попа,
словно несчастье накаркивал, подобно круку; не будь
на рясе креста, так и миской бы запустили – лоб расши-
бить.—Как не знать! – вновь крикнул Андрей.– Ты, ба-
тюшка, что? Не могут полоцкие или киевские бояре
считаться ниже виленских! Нет, князь не забывчив...

– Но когда Деволтву крестили, нас-то принизили,–
вспомнил Карп.

– Так то Ягайла крестил! – возразили ему.– А сейчас
великий князь награждает, ему все равны, все свои: что
витебские, что трокские, что волынские!

И пошли доводить друг другу заслуги, высчитывать,
кого воевали, крушили, кто силу княжества держит.
Епимах кричит: «Наши!» Бутрим окрикивает: «Наши!»
Федькович ярится: «Ваши? Ха-ха! Наших – Белая Русь
и Русь Литовская, Подляшье, Волынь, Подолье, Киев-
щина, Северская Русь!» И поп басит: «Вера древняя
не почитается, вера римская восславляется!» Андрей
опомнился: не крестины – кутерьма рыночная, мечами
готовы убеждать, не свадьба же, чтобы драться. О чем
спорить, не Бутрим с Карпом решают – князь Витовт
решает, он далеко глядит, своих в обиду перед крыжа-
ками, поляками не даст, ниже их не поставит. Разлил
вино:

– Ну, други-братья, за сына моего!
В соседнем покое возле дитяти собрались бабы.



 
 
 

Софья кормила, бабы вспоминали своих первенцев,
Еленка, смеясь, следила, как жадно давят грудь ма-
ленькие алые губки, завидовала сестре. Мечтала, как
сама будет держать на руках такую ненасытную неж-
ную крошку. Но пока бог не давал этой радости, у него
на все свои сроки. Хотелось, чтобы первой родилась
девочка, ей было бы имя Марфа – по бабке-мучени-
це. А первого сыночка решили с Юрием, что назовут
Гнаткой. Прошлым летом съездили в Гродно, и на бе-
регу Немана, у того места, где сгинула мать и волковы-
ский обоз, поставили высокий дубовый крест – пусть
каждый, проплывая мимо, сотворит крест в утешение
загубленных там душ. Когда ждала Юрия с войны и
вместе с Софьей каждодневно ходили далеко на до-
рогу, на перевал, вглядываться: не идет ли домой их
полк, когда толковали свои сны, слушали стук сердца
– что говорит, о чем подсказывает,– думалось тогда,
что быть ей попадьей. Такова судьба Юрию – Фотия
заменить на алтаре церкви. Вернется Юрий, рукополо-
жится и станет для волковысцев батюшкой, а она ста-
нет матушкой. И смущалась в мыслях: как же так – не-
ловко. Потом, осенью, после праздника Тети, появил-
ся малый отряд росских мужиков – едва третья часть
тех, что ушли с Мишкой и Гнаткой. По деревне заголо-
сили – тяжело поднимать сирот, немилостив бог. И они
с Софьей завыли. Вдруг взглянула на Юрия и поняла:
не будет попом, какая-то иная правда в душе. Он и сам



 
 
 

сказал: «Какой поп из меня, Еленка? Я людей убивал.
Что ж мне, на колени становиться, просить, чтобы грех
пролитой крови владыка отпустил? Я себе за грех те
смерти не считаю. Но детей крестить, но принимать ду-
ши... Пусть кто другой, кто столько мертвых в один день
не видал. Делом надо помогать, словом всяк сам се-
бя утешит. Раньше этого не понимал, теперь понял...»
Взял Фотиев сундучок с книгами и летописью, и ста-
ли жить в Роси. Только обвенчались, ушел с войском
на Оку против татар. Зиму прожили дома – вновь по-
ход, на новгородские земли повел Витовт свои полки.
Повторяется жизнь, думала Еленка. Как мать когда-то
ждала отца, так и она теперь Юрия ждет. Уехал, слу-
шай сердце: убьют? не убьют? Месяцами как во сне
ходишь. Вернулся – просыпаешься. Дитеночка бы дал
бог, вот как Софье Ванютку дал.

Андрея с того вечера занозило ожиданием. В иные
дни трезво думалось: «А чего ждать? С чего бы это
Ягайла и Витовт о православных попекутся? Ягайла
наших еще с Мамаева побоища невзлюбил». Два бо-
ярства в державе. Обоим равную власть дать? Побоят-
ся. Не дадут. Лучше и не ждать ничего. Радоваться на-
до тому, что есть, сидеть ниже травы, быть тише воды.
Вон, сотни их, что и пятой части не имеют того, что ему
дано. Ведь данного не отнимают; три года назад был
гол ровно сокол, а сейчас возвышен. И слава богу. Но
в другие дни жгло, как раскаленным клеймом: «Поче-



 
 
 

му в наместниках одни католики, почему возле Витовта
православных ни одного, только головы класть призы-
ваемся, почему латинской веры бояре ступенью выше
стоят?» И не терпелось знать, услышать, что уравне-
ны, что и в раду и к наместничеству всем открыт путь,
и ему тоже.

Наконец – уже начинался сентябрь – примчал текун
от Немира с извещением, что велено великим князем
съезжаться на конец месяца в Городло и быть там во
всей красе одежд, коней, почтов. Сразу от сердца от-
легло, рассеялись сомнения – все, пришел срок, зовут,
огласят желанные привилеи; жаль, боярина Ивана нет,
посечен крыжаками; порадовался бы старик исполне-
нию своих пророчеств.

Не мешкая, Андрей собрался и, проведя в дороге
без малого месяц, прибыл в Городло в густом потоке
бояр и князей. Не столько много сходилось народа, как
в леса над Наревом, когда шли войной на крыжаков,
но и не во всякий поход столько выправлялось, сколь-
ко здесь сейчас громоздилось: тысячами шатров окру-
жались Городельский замок и слобода. С Ягайлой по-
наехало бессчетное число бискупов, панов, шляхты, и
при каждом почт в десятки людей, и кони, и подводы;
с Витовтом прибыла тысячная толпа; почти все князья
собрались; ставились землячествами бояре. Всяк ве-
село суетился; все объезжали друг друга с наведками,
долго обедали, еще дольше вечеряли; все гадали, ря-



 
 
 

дили, ловили слухи, повторяли их, приукрашивая или
устрашая, и сами в них путались.

Говорили, что все вольности дадут князьям, а бо-
ярам и надеяться не на что – конечно же, никто не
верил: зачем князьям вольности? какие? Они и так
вольны – дальше некуда; наоборот, говорили, что всех
удельных князей ущемлят, как в Польше, где вообще
нет князей,– и опять же никто не давал веры: это как же
Заславских, Чарторыйских, Мстиславских, Буремских
ущемишь – все Гедиминова колена.

Говорили, что великий князь и король обяжут бояр
покупать у польской шляхты их гербы – вовсе казалось
смешно: зачем? Не хлеб, не железо – любой мазила
рыбку, подкову, клеточки напишет. Но упорнее всех был
слух, что римской веры бояре получают все, право-
славные – ничего. Тут уж не смеялись, хоть и не вери-
ли; каждый знал – дыма без огня не бывает, но дума-
лось – ложь, враги желаемое разносят; это крыжакам
выгодно – Великое княжество расколоть на две силы,
а князю Витовту, даже Ягайле, даже полякам никакой
выгоды в разломе боярства нет. Так здравый смысл
подсказывал, но, вопреки ему, познабливало право-
славных от сомнений, ибо какое-то странное дело де-
лалось в замке первого октября – собирали в замок на-
местников и сильных бояр, но все литвинов и жмудь. К
вечеру стало известно – те сами щедро делились,– что
великий князь заставил их заручить благодарственную



 
 
 

грамоту полякам за гербы, а королю и Витовту – за при-
равнение в правах к польскому панству и завтра гра-
мота эта, а также привилеи будут зачтены всенародно.
Яснее ясного становилось, что верны были скверные
слухи, ничего им не прибавят, а за лучшее садиться
верхом и в темноте спешно отъезжать, чтобы не слы-
шать завтра своего позора. Но тлела надежда: может,
только в гербах православным откажут, не с руки им
брать гербы у католиков, а вольности всем пожалуют
в равной мере. Утешаясь хилой этой надеждой, бояре
греческой веры прокоротали ночь у костров.

Поутру на замковый двор потек набиваться народ.
Перед избой на застланном коврами помосте стояли
четыре кресла – для Ягайлы и Витовта, для короле-
вы и великой княгини; с королевской стороны выстраи-
вались польские воеводы, каштеляны, хорунжие, бис-
купы – почти все знакомы были боярству по Грюн-
вальдской битве и осаде Мальборка, и все они были
веселы. На князевом крыле становились избранники,
те, что вчера приглашались в замок: виленский воево-
да Монивид, виленский каштелян Сунигайла, воевода
трокский Явнис, полоцкий наместник Немир, ушполь-
ский наместник Остик, Ян Бутрим, Петр Монтегирд, Ян
Гаштольд, Кристин Радзивилл, Юрий Сангав, Андрей
Девкнетович – всего с полусотню, и эти все были до-
вольны.

А дугой примыкала к сановным крыльям плотная



 
 
 

толпа – вроде бы единая, дружная, сплоченная плечом
к плечу, а меж тем чувствами своими разрознены были
люди, как груда камней. И стоявшие впереди князья, и
литовская боярская мелочь, и державшиеся по землям
русины – все ждали разного: одни готовились благо
принять, другие мечтали избежать бесчестия. Словно
топор повис над толпой и готов был упасть и разрубить
без того непрочный мир по-разному веривших в Хри-
ста бояр.

Скоро король и великий князь вышли из избы. Все
отдали поклон, шум утих, угасли шорохи, и в полной
тишине Ягайла сказал:

– Утром мы и все добрые христиане молились гос-
поду в благодарение за ангелов-хранителей, которые
по неизбывной милости божьей при каждой душе не-
отлучно находятся от рождения до последнего дня, во
всех делах, бедах, в битвах нас опекают, руку от черно-
го дела, а совесть от греха стараются оберечь. А наших
держав силу и честь вы – паны, шляхта, бояре – обе-
регаете, как ангелы вас. Когда надо, свои жизни кла-
дете, как то под Грюнвальдом было. И там, и в других
войнах Польша и Литва кровью породнились, а сего-
дня два наших народа соединяются братским союзам
на вечные времена. А чтобы вы, как братья, во всем
равнялись, польские паны и шляхта принимают литов-
ских панов в гербовые семьи и дают свои гербы. А я
и князь Александр даем такие вольности и права, ка-



 
 
 

кие польскую шляхту радуют и веселят. О чем для веч-
ной памяти и славы записано и печатями моей и князя
Александра скреплено!

Королевский нотарий развернул пергамин – и гром-
ко, неспешно, завораживающе зачеканил суровой ла-
тынью: «Ин номине домини амен ад перпетуам реи
меориам дебиторес сумус...» Хоть в боярских рядах
никто и слова не понимал, но по чтении католики гря-
нули громом благодарственных криков, шапки кида-
ли вверх, мечи поднимали, обнимались; православные
же стояли хмуро и немо, как столбы, ждали толкова-
ния. Витовт махнул рукой, толпа вновь затихла, и но-
тарий Цебулька, распустив свой список и для торже-
ственности подвывая на ударных слогах, стал читать
по-русски:

– «Мы, Владислав, милостью божьей король поль-
ский, земель Краковской, Сандомирской, Серадзской,
Ленчецкой, Куявской, Литовской, найвеликий князь По-
морский, Русский пан и дедич, и Александр, или Вито-
вт, великий князь Литовский, земель Русских пан и де-
дич, объявляем настоящей грамотой всем, кому знать
надлежит, нынешнему и будущим поколениям...

Желая уберечь литовские земли от наездов и проис-
ков крестоносцев, союзников их и всех прочих непри-
ятелей, которые мечтают литовские земли и Королев-
ство Польское опустошить, а державы наши уничто-
жить, и желая им вечных выгод, мы названные земли,



 
 
 

которые своим государевым и полным правом имеем и
по праву нашего рождения получили от предков и ро-
дителей наших, повторно в Королевство Польское вте-
ляем, соединяем, прикладываем, сочетаем, добавля-
ем и приговариваем их со всеми княжествами, пове-
тами, имуществом короне Королевства Польского на
вечные времена, чтобы всегда были соединены...»

Слушая распевы Цебульки, Витовт рассматривал
внимающую толпу – напряженные лица сотен людей.
Редко находил незнакомого, почти все были известны
по службе, битвам, походам; мало стояло старых со-
ратников, деливших невзгоды борьбы за трон; много
стояло молодежи, добывшей честь в последней вой-
не,– все честно служили ему мечами и сейчас получа-
ли заслуженное.

Солнце светило в глаза, князь щурился; желто-крас-
ный клен у замковой избы, хоть и было безветрие,
ронял листья, и они медленно падали, терялись сре-
ди обнаженных голов, парчовых ферязей и кафтанов,
украшенных нашивками золотых монет. Прочесывая
взглядом ряды, князь выискивал тех, кто двенадцать
лет назад подтверждал вместе с ним прошлую унию.
Увидел Зеновия Бартоша, Чупурну, Кезгайлу, Бутовта,
нашел братьев Милейковичей, Стригивила, Довкшу.
Сегодня гордо глядели, весело, не то что в тот день, ко-
гда поляки постыдную унию навязали после Ворсклы.
Тогда жал, давил его Ягайла, в кабалу желал записать.



 
 
 

Великому княжеству по день его, Витовта, смерти тако-
вым определялось именоваться, а уже после похорон
назавтра исчезало оно по той унии навсегда, станови-
лось польской провинцией, воеводством навроде Сан-
домирского. И пришлось стерпеть, согласиться, улыб-
ками горечь скрывать. Но широко улыбался, верил, что
скосит позорные условия, добьется славы и себе, и ли-
товским землям. Добился: Великое княжество держав-
ные обретает права, вровень с европейскими королев-
ствами будет стоять, а он, великий князь Витовт,– вро-
вень с королями.

Праздник сегодня, святой, счастливый день. Жале-
лось, что нельзя воскресить, пусть бы на час, и по-
ставить перед помостом бывших врагов – только тени
их воскрешала память,– сейчас горькие испытали бы
минуты. И Швидригайлу следовало доставить в цепях
из Кременецкого замка, чтобы узрел торжество воз-
рождения, конец оскорбительной подчиненности. Чер-
ным по белому записано, объявляется всему свету:
есть Польское королевство и есть Великое княжество
Литовское – две навечно разные державы, заключив-
шие выгодный военный союз. А все прочее – словоблу-
дие. Втеляйте, соединяйте, прикладывайте, хоть гвоз-
дями рубежи приколотите – как было врозь, так и оста-
нется. Литва не Львов, здесь воевода от Ягайлы не ся-
дет, переселенцы сюда не придут. Он не пустит, бояре
потесниться не захотят. А силой никто не возьмет, не



 
 
 

четыреста первый год, когда некого было звать в Пого-
ню – всех Ворскла сожрала. А такие путы, как гербы,
гербовое братство, клятвы,– пустое, старое лыко силь-
ней. Пусть поляки тешатся, что на Литве явились паны
и шляхта по их примеру. Для того и даются вольности,
чтобы другим не завидовали, радовались своему. Он
не Вацлав, панам воли не даст, над собой стоять не
позволит. Уж если в этой унии избежал ущемлений, то
на ретивых бояр найдет угомон: кого слово не сдержит,
того петля охладит. Ему бы еще только годков – пожить
в полную власть, ото всех свободно, без оглядки на
крыжацкую силу да на польскую хитрость. Теперь с по-
ляками что вместе – то поровну: вместе в походы, вме-
сте на вальные сеймы в Люблине или Парчове, вместе
после Ягайлы нового короля избирать или после него,
Витовта, называть великого князя.

Задумался: кто прежде умрет – он или Ягайла? Если
Ягайла, то польским королем быть ему, Витовту. А если
поляки откажутся выбрать, он унию Городельскую в ка-
мин бросит. А вдруг он первым сойдет? Кто бухнет-
ся на опустевший трон, кто венец наденет? С внима-
нием оглядывал князей и находил едино возможного
наследника – брата Жигимонта Кейстутовича: смел,
упрям, неглуп, жесток и, главное, католик. А других
римской веры князей в Литве нет. Швидригайла беше-
ный еще есть – сидит в кременецких подвалах, но ума
надо лишиться, чтобы его великим князем прокричать.



 
 
 

А все остальные князья – чуждой полякам веры, им
дорога на престол загорожена. Жили бы Юрочка или
Иванка – отдал бы княжество им, с легкой душой состу-
пил бы в могилу. Увы, обделила судьба и его, и Ягайлу.
Хоть и занесли в унию про своих потомков, но для важ-
ности занесли, из приличия, на всякий случай. Из слов
дети не рождаются. За шестьдесят лет не успели обза-
вестись, откуда же им под старость взяться. Зло шутят
боги: какой-нибудь заморыш себя едва кормит – ему
десять сынов; а как сидишь выше всех, молишь, про-
сишь: «Сына пошли, господь!» – отказывает. Протру-
дились всю жизнь, а сменит чужак, спасибо не скажет.
Сигизмунд бы хоть не опередил сойти на тот свет, все-
таки Кейстутович, брат, одним молоком кормились, из
одной колыбельки пошли... Вдруг заметил, что русины
кто бледен, кто красен делаются, брови супят, усы за-
кусывают, в глазах злость начинает клокотать. Глянул
на Цебульку и понял. Тот читал:

– «А на саны избираться могут только те, кто веры
общей и верен святому костелу римскому. А также уря-
ды, такие, как воевода, каштелян и прочие, только лю-
дям общей веры даются. Часто разность вер приводит
к разности мыслей, и могут быть выданы такие реше-
ния рады, которые должны быть тайной окружены...»

Да, не хотелось подчеркивать разность вер, ломать
цельность боярства, но поляки упрямо возражали ста-
вить православных вровень с католиками; иначе унию



 
 
 

отказывались принять. Им, конечно, выгодно – его, Ви-
товта, сила слабеет; католики и схизматики будут грыз-
ться, в разные стороны воз державы тянуть. Но он сво-
их быстро помирит, знает как. Он то сделает, о чем пап-
ский двор сны видит: он унию церквей проведет, рим-
скую веру с греческой сольет воедино. В Великом кня-
жестве особая будет вера, не такая, как в соседних
Польше и Москве. Своя. Новая вера и католиков и пра-
вославных подружит, во всех правах уравняет, выбьет
раскольный клин. Через два года соберется церковный
собор в Констанце, он туда епископов и митрополи-
та пошлет, там, на соборе, и облобызаются на вечное
единство. Но кто из православных ждать не желает, он
не заказывает – пусть в римскую веру идут. Незазорно!
Он, Витовт, не боярам ровня, а трижды крестился: у
немцев крест принимал, в православной церкви пере-
крещивался и вновь в католики перекрещивался. Бог
стерпит!

А толпа разламывалась на глазах: католики глядели
с довольством, православные злобились, опускали го-
ловы, сжимали кулаки. Их еще раз уели, покрепче:

– «Названные вольности и привилеи только те паны
и шляхта земель литовских получают, кому даны гербы
шляхты польской и которые веры общей и верны ко-
стелу римскому, а схизматики и неверные пользовать-
ся не могут».

Стон боли пролетел над толпой, и так дружно он вы-



 
 
 

рвался, словно сговорились в один миг обиженно ох-
нуть, хоть, конечно, не сговаривались. И Андрей Ильи-
нич не удержался застонать в оторопи перед позор-
ным, грязнящим сравнением: ставили их в один ряд с
татарами, защитников христианской веры – с ее кру-
шителями, древних бояр – с коноедами. Все было вер-
но, все стало так, как слухи предвещали: и права объ-
являлись, и гербы дарились, и виленская и трокская
половины назывались воеводствами, и уряды воевод
и старост вводились, но все для тех, а их, православ-
ных, крестили изменниками, вредителями, чуть ли не
врагами Великого княжества. Глумление!

Уставился прожигать взглядом Бутрима; прожег –
тот повернул голову, увидел Андрея, укололся и нелов-
ко кивнул. Жгло крикнуть: «Не соромно ли, Бутрим?
Помнишь, как нас в плен вели кнехты, как из плена вы-
рубались, как немцев наперебой мертвили? Так поче-
му ж тебе привилеи, мне – кукиш?» Тянуло вырваться
на посыпанный желтым песком круг перед помостом,
возопить: «Кто гиб в прусской войне? Кто крыжаков ру-
бил? Вы одни? Католики? А смоляне, а полочане, а
стародубцы, а пинчуки, а прочие? Что бы вы сделали,
не будь наших полков? А татар кто укрощал? За что,
князь Витовт?»

Все думали так, но не нашлось смельчака, никому не
хватило духа отжалеть свою жизнь ради правды, вы-
шагнуть из рядов и в голос, криком выплеснуть гнев:



 
 
 

оцепенели, позеленели и с мертвым сердцем слушали
исчисление бояр, принимавших польские гербы.

– «Герб Лелива,– читал нотарий,– Монивид, герб За-
дора – Явнис, герб Рава – Минигал, герб Ястжембец –
Немир, герб Тромбки – Остик, герб Топоры – Бутрим,
герб Порай – Билим, герб Сажа – Твербит, герб Сыро-
комля – Мингайла, герб Полкоза – Волчко...» – и еще
и еще.

И слушали грамоту поляков, даривших гербы, и гра-
моту литвы, гербы принявшей, и смотрели, как бойко
паны вручали новым побратимам доски с рисунками
гербов, а те принимали и с дарителями троекратно об-
нимались. Глядеть было тошно! Толпа разрушилась,
смешалась, и православные понуро, как оплеванные,
побрели с замкового двора вон – отдыхиваться, мате-
риться.

Андрей Ильинич впервые в жизни не смог махом
сесть в седло – взобрался по-бабьи, повесил голову,
решил – к лешему всех: князя, католиков, такую унию,–
немедля домой. Потянулся людной улицей к своему
шатру. Ехал – постанывал: стыдно было, в лужу навоз-
ную упал бы при людях, не так стыдился. Вдруг кто-то
крепко стукнул по плечу и спросил с грубой насмешкой:

– Что, боярин, к Бугу едешь – топиться? Оглянулся
– князь Лукомльский ухмыляется во весь рот, а сзади
щерятся братья Друцкие.

– Обидно, что польский герб не пожаловали? – ер-



 
 
 

ничал князь.– Волчке полкозы отвалили, а Якубу Мин-
гайле – сырой комель, а Бутриму – топор, своего-то нет.
Не горюй, Ильинич. Мы не поляки, не жадные, можем
целую козу дать.– И уже порадушней: – Едем с нами,
будем дерьмо отмывать.

Поехали, по дороге еще присоединялся народ, один
другого именитее: князь Юрий Заславский, и князь Ро-
ман Кобринский, и князь Федор Острожский, и его сын
Данила Острожский, и князь Чарторыйский, и при ка-
ждом князе по десятку людей. Все были равно окол-
пачены приглашением на чужой пир, в каждом кло-
котала злоба, боль, ярость обманутых надежд, и без
жалости припекали друг друга упреками в недоумии.
Метились в шатер к Лукомльскому, а стали гостями
Острожских. Княжеская челядь приучена была к бы-
строте: рассесться не успели, а уже каждому кубок или
рог подали в руки, забулькало вино, легли на скатерть
копченые окорока и круги колбас. А готовить жаркое
князь Федор не приказывал: не есть – пить собрались.
Скоро обожеволились и один другому вдогонку пошли
лаять поляков, Ягайлу, Витовта, бискупов, бояр, отхва-
тивших уряды, всю хитрую латинскую шайку. Князь Се-
мен Друцкий кричал:

– Да коли б не Витебская хоругвь, никогда бы Ягайла
старого Кейстута не смял! Наши с ним ходили Вильно
ему возвращать. И вот, отблагодарил – при всем наро-
де носом в задницу ткнул: схизматики, отщепенцы, ве-



 
 
 

ры нам нет!
А Федор Острожский кричал:
– Дожили, Рюриковичи! Татары так не принижали,

как нас сегодня унизили. Под стремянными надо хо-
дить. Чашников да стольников воеводами объявили –
нам указы будут давать! – И с глумливым хохотом к
Заславскому и Чарторыйскому: – Ну а вы, Гедимино-
вичи? Что ж вы братьям троюродным убоялись против
сказать? А, князь Юрий? Ты ж великого князя Ямунта
внук, на престол право имеешь. Ха-ха! Ниже послед-
него жмудина поставлены!

Андрей, хоть и задело хмелем ум, в княжескую бесе-
ду не мешался, не по Сеньке шапка Заславскому или
Чарторыйскому поддакивать. Иные их терзали обиды
и злость. Их начисто от власти отводили: сиди в уделе,
как клоп в гнезде, и благодарствуй богу, что великий
князь не раздавливает, чего от Витовта в любой день
можно ожидать – немало князей поизвел за свой век.
Теперь бояр пускает в рост. Только не наших, вот что
мучительно. Сидел возле луцкого боярина Резанови-
ча, и друг другу открывали муки души – да, как надоб-
ность в поле спешить, рушиться на войну, так сразу: эй,
киевляне, волынцы, вся русь, ставьте полки, давайте
людей, и чем побольше, всех в битву – бей! руби! впе-
ред! не щади живота! – а как вольности: кыш! не суйся,
вам веры нет, вы – недоверки, чужой, ненадежный на-
род. «Так какого же черта врага растаптывали? Силь-



 
 
 

ны были крыжаки – на нас Ягайла и Витовт оглядыва-
лись: подмога; а выбили, разнесли – не нужны стали
вовсе. Так-то, брат».

Данила Острожский вдруг вскакивал, тянул из ножен
меч: «Нет, братья, не могу! Посечем, раздавим их к чер-
товой матери! Бояр, челядь – на коней, и порубим!» Ед-
ва успокаивали: «Куда сечься-то, Данилка, брось пых-
теть! Сколько-то нас тут, мигом скосят, одних поляков
с Ягайлой тысячи приперло. Не горюй!» И припомни-
ли: «Вот кого на волюшке, свободушке нет – любезно-
го Швидригайлы! Он бы такую унию быстро выправил,
соскреб бы «кто веры общей» да «костела святого рим-
ского». И уставились вдруг на Андрея – князь Острож-
ский указал пальцем: «Глядите, вот шиш сидит – ве-
ликого князя пленил, нас обезглавил. Вот кого первым
надо рубить, прихвостня Витовтова!»

У Андрея сердце обмерло – зарубят, что с них, пья-
ных, дурных, рвутся зло выместить. Нащупал локтем
меч, решил: «Пусть кто замахнется, буду сечь – хоть
и князья!» Но Чарторыйский невольно спас – объявил
с жутким смехом: «Швидригайла сам казнит. Небось
только о том и мечтает в Кременце, как тебя, Ильинич,
на колесо положить!» Князья захохотали: «Уж да, пере-
мелет кости; пока жив, пока шкуру не сняли, прыгай-ка
лучше в омут!» Тут же об Андрее забыли, заспорив
про Кременец: мол, стены высокие, охрана – католики,
староста – немец из крыжаков, не выйти Швидригай-



 
 
 

ле, не спастись. А кто осмелится спасать – не возьмет
замок. Кременец, конечно, не Мальборк, но без осады
сломить нельзя. Пока Витовт жив, Швидригайле воль-
ного неба не видать.

Пользуясь спором, Андрей грозное застолье оста-
вил. Ехал по Городельской слободе к своему обозу; во-
круг разливалось, шумело веселье: в замке давали пир
король и великий князь; тут пели польские паны, там
– приравненные к ним, боярская мелкота наливалась
вином, кричала хвалу князю Витовту.

Андрей собрал людей и снялся в обратный путь.
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КУРГАН НАД ЛАБОЙ

 
В истории все взаимосвязано и одно событие об-

условливает другие. Так, крушение Тевтонского орде-
на на холмах Грюнвальда способствовало размаху гу-



 
 
 

ситского движения – двадцатилетней войны чешских
реформаторов против католической церкви и немец-
кого засилья. Вождь этого движения Ян Гус ставил по-
беду над крестоносцами в пример своим сторонникам,
говоря, что победить может только тот, кто борется.

Но в 1415 году на церковном соборе в Констанце Ян
Гус был осужден к сожжению за еретизм. Император
Сигизмунд, вопреки собственноручно подписанной и
выданной Гусу охранной грамоте, утвердил это реше-
ние. Гус был сожжен живым. Через год на этом же ме-
сте взошел на костер его сподвижник, один из образо-
ваннейших людей века Иероним Пражский. Мучениче-
ская смерть двух чешских вождей подняла к протесту
весь чешский народ. Во многих городах и селах Чехии
были разрушены костелы и монастыри, изгнаны свя-
щенники, разделены церковные земли и имущество.
Так утверждались требования Гуса об уравнении ми-
рян с духовенством, отмене пышных обрядов, ведении
богослужения на родном языке. Ибо, проповедовали
сторонники Гуса, все люди равны, и беспутный монах
или алчный священник стоят дальше от бога, чем кре-
стьянин или ремесленник. Из этого следовало прекра-
щение податей в пользу церкви, лишение верхушки ду-
ховенства присвоенной ею власти. Практически като-
лическая церковь объявлялась гуситами ненужной.

Король Чехии Вацлав, поначалу не препятствовав-
ший гуситам, летом 1419 года под давлением импер-



 
 
 

ских немцев, церкви, панов и бюргерства приказал вер-
нуть монастырям их владения, а гуситским проповед-
никам уступить место в церковных приходах католиче-
ским священникам. Это решение вызвало непредви-
денный им взрыв протеста. 30 июля 1419 года праж-
ский проповедник Ян Желивский обратился к народу с
проповедью «О неправдивом правителе» и призвал к
свержению Вацлава. По улицам Праги тронулась мно-
готысячная толпа гуситов. Ян Желивский нес в руках
дароносицу – символ религиозной свободы гуситов.
Когда он проходил мимо ратуши, открылось окно и кто-
то бросил камень. И этот камень ударил в дароносицу.
Сидевшие в ратуше коншелы были тотчас выброшены
в окна и подняты на копья. Начался новый разгром ка-
толических храмов и монастырей.

Известие о пражском восстании привело Вацлава в
исступление; спустя две недели он умер от разрыва
сердца. Чехия осталась без короля. Претендентом на
корону выступил император Сигизмунд. Но после каз-
ни Гуса и Иеронима миром войти в Чехию, а тем паче в
Прагу, он не мог. Сигизмунд стал собирать войска для
уничтожения гуситов.

В январе 1420 года в Силезии проходил имперский
сейм, на котором в присутствии всех немецких князей
была оглашена булла римского папы Мартина V, при-
зывавшая католиков к крестовому походу на чешских
еретиков. Сигизмунд рассчитывал, что Ягайла и Вито-



 
 
 

вт, как католические монархи, присоединят к нему свои
войска.

Но на этом же сейме император объявил свое ре-
шение о земельных и пограничных спорах Тевтонского
ордена с Польшей и Великим княжеством. Ягайла ожи-
дал возвращения Поморья и других занятых немцами
польских земель, получал же он только двадцать пять
тысяч дукатов откупа. Поморье Сигизмунд оставлял за
орденом. Жмудь передавалась во владение Витовта
лишь на время его жизни, а затем навсегда возвраща-
лась ордену; Витовту запрещалось строить на жмуд-
ских землях замки и укрепления.

Посольства короля и великого князя ответили на та-
кое решение Сигизмунда резко, надежды заполучить в
крестовый поход поляков и полки Витовта развеялись
сразу же. Наоборот, возникла угроза новой войны с ор-
деном.

Летом к границам Чехии стянулись немецкие отря-
ды, и Сигизмунд повел крестоносцев брать столицу и
трон. 14 июня в сражении на Витковой горе близ Праги
рыцари были разбиты войском Яна Жижки.

И все же Сигизмунд, не откладывая дела до буду-
щих сражений, короновался в замке Карлштейн. В Че-
хии появился непризнанный народом король. Тогда во-
жди гуситов решили заручиться помощью сильных со-
седей и предложили чешскую корону Ягайле. Польский
король, боясь входить в конфликт с римской курией и



 
 
 

не испытывая добрых чувств к самим гуситам, отказал-
ся. Чешское посольство направилось к Витовту, тот со-
гласился принять корону и юридически стал чешским
королем.

Гуситы ожидали от приглашенного ими короля ре-
альной военной помощи, но для Витовта послать в Че-
хию полки с окатоличенных литовских земель означа-
ло бросить вызов римской церкви. Надо было нахо-
дить другой выход. Витовт направил к чехам своим
наместником Жигимонта Дмитриевича Корибута, кня-
зя православной веры, который водил в Грюнвальд-
скую битву новгород-северский полк. Православная
церковь и церковь гуситов были во многом схожи: обе
противостояли католичеству, не признавали торговли
индульгенциями; низовое православное духовенство,
как и гуситское, жило в скудости. Между чехами и сла-
вянским населением Великого княжества не существо-
вало языковой преграды, этническое и языковое род-
ство способствовало быстрому взаимному пониманию
и сочувствию. Все это и учел князь Витовт. Он объявил
на Руси Литовской – Витебщине, Смоленщине, Волы-
ни, Подолье, Полоччине и Брянщине – набор ратников
в войско Жигимонта Корибута. Идти или не идти в по-
ход решалось по личной охоте.

Весть о призыве в отряд, отправляющийся в Чехию,
пришла в Волковыск на крещенье. Юрий и Еленка как
раз поминали в этот день мать, убиенную крыжаками



 
 
 

ровно двенадцать лет назад.
Сразу объявилось немало охотников. Юрий, услы-

хав от тиуна о сборе дружины для Корибута, тоже ре-
шил ехать. Решил и задумался: страшно было оста-
влять в одиночестве Еленку. Одно дело, когда Погоня,
когда все идут, другое – сказать несчастной Еленке:
«Можно не идти, но иду». Она спросит со слезами в
глазах: «А я как? Ведь у меня нет никого, кроме тебя!»

Прошли годы, у Софьи с Андреем после Ванютки ро-
дилось еще два сына. А они с Еленкой жили бездетно.
Часто Юрий видел в глазах жены тоску отчаяния, пуга-
ющую его усталость – душа ее мучилась, заполнением
жизни были не дети, а бесконечные мысли о них, неис-
полненное желание, с каждым годом уменьшавшаяся
надежда, разрушаемая временем мечта. Она говори-
ла ему: «Мне горько, Юрий! Я сама обманута жизнью и
тебя обманула. Зачем мать заплатила жизнью, чтобы
я здоровой сидела на лавке? Зачем мне жизнь, если я
не могу дать новой?» Часто он заставал ее в такой глу-
бокой сосредоточенности, что она не чувствовала, как
он рядом садится. Потом она словно пробуждалась, на
его вопросы отвечала: «Не знаю, где я сейчас была.
Что-то искала. Что-то утерянное». И вот теперь сама
спросит: «Зачем уезжаешь?» Что ответить?

Ночью он не спал, обдумывал, как объяснить, что тя-
нет его к Корибуту. Да разве к Корибуту, думал он. И
не ради Витовта. И какой из Витовта король для чехов.



 
 
 

Слава Витовта прельстила: Ягайла – польский король,
он – чешский, сравнялись. Нет, не ради великого кня-
зя пойдет. Увидеть хочется то, о чем люди рассказы-
вают. Нет в Чехии короля, нет великого князя, а стра-
на стоит. Народ сам управляется; бедные земаны, про-
стые воины, навроде покойного Гнатки, войско водят в
бой, и ничего крестоносцы сделать не могут. Весь на-
род восстал, не кесаря слушают, своих полковников и
попов слушают. Все равную нужду терпят, зато в прав-
де живут, по Христовым заветам. Говорят, есть и такие,
кто учит, что нет бога, нет ангелов, апостолов и святых
на небе, а все в душе человеческой: кто добр – в том
бог, кто зол – в том дьявол. Там Гус и Иероним на ко-
стер взошли, и они не менее Христа святы. Есть там
города, где люди живут, отдав все свое в общую каз-
ну, изгнав из души жадность и зависть. Вот что хоте-
лось увидать – осуществленный в людях дух евангель-
ский. Ясно, что дьявол против, он в немцев вселился:
людей живьем жгут или в колодцы, где руду добыва-
ли, пленных гуситов бросают, слушая, как летит из глу-
бины предсмертный крик и стук разбитого тела. Тут и
без княжеского призыва надо идти – совесть зовет, она
всех сильнее. А уехать – Еленка останется одна, кто ее
пожалеет в ее несчастьях?

Тьма ночная в избе, тишина крещенской ночи. И ви-
дятся вослед думам невиданные города, неизвестные
лица с благостью в глазах, толпы радостных горожан,



 
 
 

черные дыры рудных колодцев, босые проповедники
перед рядами ратников, мечи крыжаков, копья гуси-
тов – свободных людей, отвергших терпение, как ложь,
созданную дьяволом. – Не мучайся,– сказала вдруг
Еленка. – Уезжай...

– А как ты?
– Буду ждать. Мы с тобой и врозь неразлучны.
Через неделю дружина волковысцев в три десятка

конных выбралась на Брест, куда сходились все охот-
ники – пинчуки, смоляне, мстиславцы, оршане. При-
шли отряды из Витебска и Полоцка, но Андрея среди
полочан не было. Из Бреста пошли через Люблин в
Краков, где было назначено сборное место всего вой-
ска Жигимонта Дмитриевича. Сошлось более четырех
тысяч литвинов, и еще присоединились к ним под ты-
сячу поляков. В начале апреля выступили в дальний
путь – по Силезии, по Моравии и Чехии в город Ча-
слав, где Жигимонт присягнул на верность гуситам, а
весь отряд на виду чехов причастился вином и хлебом
в знак братских чувств и единоверия. 16 мая вошли в
Прагу.

Хотя Корибут объявил себя правителем Чехии от
имени короля Витовта, а пражская управа признала
его, скоро прояснилось, что власть наместника за пре-
делами Праги не действует, да и в самой столице на-
род крепко расколот. Богатые бюргеры хотят свое от-
стоять, подмастерья желают своей власти, и при удоб-



 
 
 

ном случае друг другу головы сносят. В марте коншелы
из богатых убили в ратуше Яна Желивского и еще две-
надцать близких его друзей. Рубили им головы на пла-
хе во дворе. Кровавый ручей, потекший из-под ворот
по камням улицы, остановил прохожих. Ударили в на-
бат. Ремесленники взяли ратушу с боем, увидали по-
рубленных, и началось отмщение. Назавтра избрали
своих коншелов, верных слову Желивского. А он был
против призвания Витовта на чешский трон, ибо, учил
он, все правители от Сатаны. Если император Сигиз-
мунд – апокалиптическое чудовище, дракон с семью
дьявольскими коронами, то все прочие короли, князья,
епископы – клопы на теле народа, пьющие его кровь,
принуждающие к труду на себя. И Витовт будет угне-
тать. А жизнь держится на крестьянах, они движут на-
род, сам народ и должен собой управлять.

Жигимонт Дмитриевич, долго не размышляя, провел
переизбрание коншелов; пришли в городскую управу
угодные – из богатых чашников. Но Прага – еще не вся
Чехия, в Праге чашники держат верх, в Чехии – табо-
риты. Однако и они минувшей зимой раскололись на
Табор Большой и Табор Малый. Во главе Большого –
Ян Гвезда, во главе Малого – Ян Жижка. Гвезда хочет
чашников силой побороть, Жижка хочет всех вместе
объединить. Корибут сидел в Градчанах как на угольях:
если табориты не захотят его признать – кем править?
Но в июне подошли к городу войска Жижки. Жигимонт



 
 
 

Дмитриевич вместе с пятитысячным отрядом выехал
им навстречу.

Жижка встретил их верхом впереди своих полевых
общин. Старый гетман таборитов был слеп. Левый
глаз, как знали все в отряде Корибута, ему выбило
стрелой в Грюнвальдской битве, правый – стрелою же
год назад, при осаде замка Раби; тут уж не немец стре-
лял – чех. Пустые глазницы Жижки были прикрыты
пришитыми к шапке навечьями. Корибут приблизил-
ся и, поклонившись, приветствовал седого осанистого
старика, назвав его отцом. Жижка стронул коня и, как
зрячий, остановился обок Жигимонта. За его спиною
остановилась легкая чешская конница, а дальше —ря-
ды грозной крестьянской пехоты.

Юрий видел, как рука Жижки поднялась и пальцы
легко ощупали лицо князя. Когда гетман объявил о со-
гласии видеть Корибута правителем и в чешских общи-
нах чуть приметно ослабились ряды, Юрий искренне,
до ликования, возрадовался: признаны! Вот стоят они,
пять тысяч пришедших сюда своей волей людей, и с
этого часа словом слепого полководца превращаются
из охраны наместника, из чужаков в братьев, равных с
народом в отыскании правды.

Но в совместный поход старый гетман Жигимонта
Дмитриевича не позвал и, не заходя в Прагу, увел свое
войско на юг. Литвинский отряд вместе с пражанами
пошел осаждать замок Карлштейн, верный императо-



 
 
 

ру Сигизмунду. Здесь пробыли все лето, а осенью дви-
нулись на пограничный город Тахов, который захвати-
ли немцы, начав третий крестовый поход. С юга спеш-
но шло к Тахову войско Жижки. Крестоносцы убоялись
большой битвы и откатились за рубеж.

Месяц спустя, когда полки вернулись в Прагу, Кори-
буту вручили письмо от Ягайлы и Витовта, отзываю-
щее «го и литовско-польский отряд из Чехии. Не по-
нимая причин, наместник подчинился. В Кракове все
объяснилось. Император Сигизмунд, стремясь лишить
чехов любой поддержки, пересмотрел свое прошло-
годнее решение и принудил Тевтонский орден к уступ-
кам: Витовт получал Жмудь– и за это отказывался от
чешской короны, Ягайле возвращалась Добжинская
земля, и он из противника Сигизмунда становился его
союзником.

Чехию предали. Витовт все верно и плутовски рас-
считал, выедав к чехам православные полки. Больше
судьба гуситов его не занимала. Ягайла же после сго-
вора с немцами призвал поляков к походу на чешских
еретиков, обещал выставить в помощь крестоносцам
тридцать тысяч конных. Но становиться рядом с кре-
стоносцами против гуситов польская шляхта посчита-
ла зазорным для своей чести, и войско не собралось.

Корибут, семь месяцев пробывший на гребне вла-
сти, вновь оказался в положении бедного и ненужного
родственника Ягайлы. Он попросил отдать ему в дер-



 
 
 

жание Добжинскую землю, Ягайла отказал; князь за-
таил обиду. Гедиминович по крови, он считал себя рав-
ным в правах с Ягайлой и Витовтом на корону, у него
же не было ничего, даже крохотного удела. Жигимонт
Дмитриевич задумался о своей судьбе и решил побо-
роться за чешскую корону сам. Ничего не объявляя
Ягайле, он вышел из Кракова и с отрядом в две тысячи
белорусов и поляков направился в Прагу. Немедлен-
но папа римский объявил Корибута еретиком, а Ягайла
велел ксендзам объявить в костелах князя Жигимон-
та врагом церкви. К ушедшим с ним полякам и белору-
сам повезли указ Ягайлы, требующий покинуть князя.
Ослушники же будут объявлены вне закона, все иму-
щество их отнимется. Немногие отъехали, большин-
ство осталось. И Юрий остался. Двор сохранишь, ре-
шил он, совесть потеряешь. Еленка без угла не оста-
нется, к Софье уйдет. Здесь тьма рушится, тысячи лю-
дей полегли за истину, стыдно такой угрозы бояться и
в угоду немцам домой бежать. Наоборот, сюда бегут:
князь Федор Острожский привел волынцев, с Галицкой
Руси крестьяне сотнями идут. Что дома-то еще будет,
когда они назад вернутся?

В 1426 году на имперском сейме в Вене немецкие
князья объявили о четвертом крестовом походе про-
тив чехов. Двадцатипятитысячное войско крестонос-
цев пошло к городу Усте на Лабе, который осаждали
табориты Прокопа Большого. Прокоп решил принять



 
 
 

бой. Чехи и отряды Корибута и Острожского располо-
жились на возвышенности вблизи Усте. Двойное коль-
цо возов окружило лагерь. Юрий стоял в рядах тяже-
лой конницы. Вдали, хорошо видные с холма, двига-
лись на табор плотные полки крестоносцев. Два ручья,
обтекавшие холмы, которые Прокоп выбрал для ваген-
бурга, мешали немцам наступать в обход. Суживаясь
в боевой клин, они живым многоцветным ковром ме-
дленно застилали зеленое пространство между ручья-
ми.

Суровая тишина объяла общины в таборе. Укрытые
возами, стояли наготове пешие десятки с баграми и по-
лупудовыми молотилами. Под возы ложились стрелки.
Нацеливали в немцев свои тарасницы пушкари. Бле-
стели в лучах палящего полуденного солнца длинные
острия крестьянских пик, сверкали отточенными гра-
нями алебарды. Юрию вспомнилось утро Грюнвальд-
ской сечи, когда он стоял за Гнаткой, близко трепетал
под ветром стяг, а на них тяжелой рысью шли под бе-
лыми плащами тевтонские крестоносцы. И что оста-
лось от них к вечеру? Но какою ценой? И что будет
сегодня, если здесь на одного чеха, русского, поляка
идут двое немцев? Вон их сколько, ряд возникает за
рядом, словно выходят из земли, из преисподней. Вот
они, уже близко, еще несколько шагов – и смерть на-
чнет примирять недругов навеки...

Ухнули тарасницы, клубы дыма поднялись над по-



 
 
 

возками, полетели стрелы арбалетчиков; немцы, поре-
женные в первых рядах, подошли к возам вплотную.
Лязгнули мечи, впились в доспехи закаленные крючья,
стягивая рыцарей под удары цепов и звездышей...

Напор крестоносцев на чешский вагенбург длился
уже час. Конница гуситов, наблюдая его, пока не дви-
нулась с места. Наконец немцы взяли несколько возов
и лавиной двинулись к внутреннему обозу. Но Прокоп
выслал пражскую пехоту, и она лесом копий отгороди-
ла место удачи немцев. Выждав еще час и выслав пе-
шие полки для бокового боя, Прокоп дал знак идти в
дело конным. Возы расцепили, растащили в стороны
и в эту брешь вышли и зарысили вниз, тесня утомлен-
ных крестоносцев, тяжелые конные полки. Немцы сме-
шались, начали отступать – и побежали. В победном
преследовании и разгроме, среди тысяч скачущих, бе-
гущих, падающих людей Юрий не заметил таившего-
ся в кустах арбалетчика, и тот выстрелил в спину про-
скакавшему мимо всаднику – стрела, пробив спинную
броню, ударила острием о грудную и осталась в теле.
Юрий услышал этот гулкий стук и удар под лопатку, ви-
дел, как вываливается из руки меч, уходят вперед то-
варищи, кружится небо, как налетает на него, закрывая
свет, черная, изрытая копытами земля...

К сумеркам войско крестоносцев исчезло; те, кто
уцелел, безоглядно неслись к границе, большинство
лежали мертвыми.



 
 
 

Утром в поле над Лабой гуситы вырыли яму, сло-
жили своих павших братьев и насыпали над могилой
курган. Сняв шапки, помолчали в память товарищей, и
войско Прокопа тронулось дальше по дорогам войны.

Еленка после отнятия двора жила у Ильиничей. Как-
то зимой заехал к ним сын старого Бутрима, бывший в
Кракове и видевший людей из отряда Корибута. Они и
сказали ему про смерть Юрия. Назавтра Еленка уеха-
ла в Полоцк, пришла в монастырь, и старуха игуменья,
поглядев ей в глаза, отвела в келью. Прошлая жизнь
стала как бы чужой. Еленка редко молилась о родных
и об Юрии. Что было просить для них у бога? Они сами
заслужили себе вечную милость. Но было много жи-
вых обездоленных людей, которым выпали еще боль-
шие беды, чем ей, и она старалась посильно помочь
им, сказать слова утешения, чтобы хоть на миг просве-
тлела их душа в этом тяжком, безжалостном к челове-
ку бытии.



 
 
 

 
РЕКА СВЯТАЯ

 
В пасхальную ночь 1418 года князь Данила Острож-

ский с отрядом в пятьсот всадников наехал на Креме-
нец, побил замковую охрану, и князь Швидригайла –
враг Витовта, противник унии Литвы с Польшей – вы-
шел на волю. В Кракове и Вильно ждали немедленно-
го мятежа руси и всех связанных с этим последствий –
войны православных с католиками, удара крыжаков на
Польшу, возможного вмешательства московского кня-
зя; кто знает, как могла бы пойти история Великого
княжества Литовского, если бы Швидригайла решился
бросить клич восстания. Однако восемь лет заключе-
ния немногому научили узника. Князь умчал в Луцк, из
Луцка – к австрийским немцам, от них – на двор им-
ператора Сигизмунда и оттуда проторенной дорогой –
в Мальборк, за прусской помощью. Но времена после
Грюнвальда изменились, и, помимо обещаний, Шви-
дригайла ничего не получил. Уразумев ошибку, князь
смирился с судьбой, принес Витовту присягу на вер-
ность и сел в прежних своих Брянском и Новгород-Се-
верском уездах, где и прожил без бунта и измен до
октября 1430 года, когда засияла над ним счастливая
звезда. Но об этом чуть позже. В том же году, как стал
волен Швидригайла, умерла княгиня Анна. Витовт ко-



 
 
 

ротко погоревал и женился на Юлиане Гольшанской.
Вскоре в очередной раз овдовел и Ягайла. Великий
князь, желая иметь влияние на короля, представил ему
сестру жены Софью, которая считалась первой краса-
вицей на Литве. Ягайла глянул, влюбился, женился и
на семьдесят третьем году жизни стал отцом желанно-
го всю жизнь сына, а когда ему пошел семьдесят седь-
мой год, у первенца появился брат. Хоть в костелах и
возносили хвалу богу, наградившему старого короля
сыновьями за благочестие, возникли толки, отрицаю-
щие присутствие в королевичах Ягайловой крови.

Более всех усердствовал в распространении этой
позорной для короля молвы Витовт. По его приказу бы-
ли даже пытаны несколько молодых бояр, когда-то за-
меченных в переглядывании с Софьей. То ли люди эти
не были грешны, то ли, если и были грешны, проявили
твердость духа, но убийственное для наследников ко-
роля признание Витовтов кат выбить из бояр не сумел.

Тем хуже чувствовал себя великий князь: род Ягай-
лы продолжался, его род на нем загасал, и уж тут ни
власть, ни сила, ни золото, ну, ничто, ничто дать ему
сына и уравнять таким счастьем с двоюродным братом
не могло. Ягайла основывал династию, он, Витовт, от-
давал ей все, чего домогся трудами жизни. Так было
записано в Городельской унии, составляя которую ни-
кто не думал, что в старческом теле вдруг вскипит де-
тородная сила. Воистину слово стало делом, и делом



 
 
 

обидным – князь страдал. Впервые он со страхом ощу-
тил, что наказан. Были сыновья. Их немцы отравили,
это правда. Но кто их в заложники отдал? Сам. Их и
следовало первыми спасать, а жену, братьев, смолен-
скую родню – как удастся. О себе больше думал, не о
них.

И еще вспоминалась осада Пскова в 1406 году. Дол-
гая, изматывающая, неудачная. Псковичи не сдава-
лись, и он в досаде решил их устрашить – приказал
убить детей в окрестных селах. Детей убили, и запол-
нили ими две ладьи, и пустили эти ладьи по реке Пско-
ве, мимо псковского кремля. Не оробели псковичи, не
открыли ворота. И теперь Витовт запоздало каялся в
том бессмысленном злодействе, искал ему объясне-
ние: «А кто не грешен?» И думал, как не отдать Ве-
ликое княжество Ягайловым сыновьям. Припомнилось
ему давнее кежмарское предложение Сигизмунда о
коронации. Сейчас оно оказывалось кстати: корона на
его, Витовта, голове отделила бы Литву от Польши, ли-
товский трон – от Ягайлова выводка; своим наследни-
ком князь решил сделать брата Жигимонта Кейстуто-
вича, у которого был сын. И одновременно явились бы
две новые династии: в Польше – Ягеллоны, в Литве –
Кейстутовичи.

Время не терпело. Исполняя замысел, Витовт при-
гласил в Луцк императора Сигизмунда, короля Ягай-
лу, великого князя московского Василия, великого ма-



 
 
 

гистра Прусского ордена, магистра Ливонского ордена,
толпу князей, толпы бояр. Девять недель длились пи-
ры, и какие пиры! Каждый день выпивалось только ме-
ду семьсот бочек, съедалось семьсот кабанов, шесть-
десят зубров, сто лосей; мелкое зверье и птицы шли
бессчетно. Но траты, казалось, окупились сполна: и
Ягайла не воспротивился коронации, и Сигизмунд по-
спешил просить папу римского об освящении короны
для нового королевства, и отправились в Рим за коро-
ной послы.

Прошло два с половиной года, уже десять раз мож-
но было доставить из папской столицы корону и коро-
новаться, но послы сперва сиднем сидели в Риме, за-
тем их задержали во Львове, а когда наконец явились,
то короны не привезли, объяснили, что ее отняли у них
силой поляки и что сделано это с ведома Ягайлы.

Князю, ровеснику Ягайлы, шел восемьдесят первый
год, силы его истаяли, обман вовсе расстроил – он
слег. Словно оплакивая его, над Троками разразились
осенние бури и не унимались весь октябрь. Но в по-
следнюю неделю буря внезапно умчалась, тучи разве-
ялись, небо очистилось и заголубело – пришел покой.
Князь угадал, что наступает его последний час. Ночью
в черноте оконного проема тускло светилась одино-
кая звезда – звезда его жизни, мерцала, тлела, угаса-
ла навсегда. Днем в открытое окно влетали паутинки,
садились на потолок, на развешанные по стенам рога,



 
 
 

щиты, мечи, ковры – дзяды приходили из своих далей
встречать его, уводить к себе. Жизнь, смерть, сны сме-
шались, не стало сил различать: то ли дзяды воскре-
сли, то ли живые померли; все стали равно призрачны,
приятны, добры, все набивались в его спальню, окру-
жали кровать, занимали все кресла и все углы, грелись
у камина, улыбались ему, он каждому находил слово.
Вдруг бесстрашно думал: вот не сегодня завтра умрет,
внесут на плечах в костел святого Станислава и опу-
стят в склеп возле Анны, а костел стоит в том месте,
где горел погребальный костер князя Кейстута, и он со-
единится с родными, как было в молодости, и станет
весело, легко, хорошо, как было тогда, но уже навеки,
уже без боли разлук, без тоски воспоминаний.

И он стал засыпать, ощущая, как тушатся память и
чувства, рассеиваются разные лица, и понял, что дзя-
ды несут его в мягкую, древнюю колыбель. Вот положи-
ли, накрыли шкурой, колыбель качнулась, дзяды рас-
качали ее, сердце сжалось в ожидании падения, уда-
ра, боли, и вдруг что-то острое, ледяное – жало стре-
лы или лезвие корда – насквозь пронзило его. Он вски-
нулся, крикнул: «Воздуха мне, коня мне!» – и оказал-
ся на крыльце старого Трокского замка. Черный конь в
нетерпении кусал удила; он прыгнул в седло, сзади за-
ржали кони дзядов – и сорвались, погнали через луга,
нивы, речные броды, и через поля, где рубился в би-
твах, и по воздуху над скрещениями дорог, над Крев-



 
 
 

ской башней и Гродненским замком, над зеленой зе-
млей, пустынями болот, черным разливом Немана, над
пожарищами, могилами, городами, над пеленой густых
вечерних туманов, вверх, в небо, в позлащенную солн-
цем высь; быстро летели кони, звенела синяя твердь,
вспыхивали и гасли искры, и в сердце отдавался пере-
стук копыт, который отставал, затихал, затухал, пропа-
дал в извечной немоте – и пропал навсегда.

Через десять дней по смерти Витовта в нарушение
его последней воли великим князем был избран Боле-
слав Швидригайла. Без малого сорок годов ждал он
этой минуты и с рвением стал гнуть свое наперекор
Ягайле. Сразу же развязал войну с поляками за Подо-
лье, тут же заключил мир с крестоносцами, когда они
пошли войной на Польшу, вопреки унии, назначал на-
местниками и брал в свою раду православных. Уния
Городельская растаптывалась неукротимым князем с
удовольствием; полувековые усилия поляков привя-
зать Великое княжество к короне разрушались без вся-
ких оглядок. Слова на Швидригайлу не действовали, и
потому образумить зарвавшегося младшего брата ре-
шил Ягайла. Королю было восемьдесят лет, дорога да-
лась ему нелегко, он прибыл в Вильно утомленным и
злым.

– Брат мой, ты не представляешь, как я радуюсь тво-
ему приезду,– сказал Швидригайла за торжественным
столом, и, действительно, вид у великого князя литов-



 
 
 

ского был счастливый.– Мы без всяких проволочек ре-
шим уйму дел.

– Надеюсь,– осторожно ответил Ягайла. Бурная ра-
дость брата слегка его озадачила.

– Ты надеешься, а я в этом уверен,– заявил Шви-
дригайла и засмеялся.– Наконец-то мы решим вопрос
о Подолье и пересмотрим унию, потому что я не вижу
причин быть в подчинении у поляков.

– Едва ли это возможно,– сказал Ягайла с такими
интонациями, которые означали, что это невозможно
никогда.

– Возможно все,– возразил Швидригайла, и король
очутился в подземелье, причем в том самом, где пол-
века назад держал его князь Кейстут за сговор с крыжа-
ками. Правда, темница сейчас была обставлена в со-
ответствии с королевским достоинством узника. Ягай-
ла понял, что младший брат мстит ему за свое вось-
милетнее заключение в Кременце и готов продержать
его в этом склепе до смерти. Упорствовать не имело
смысла, вскоре король сломился, его письмо отвезли в
Краков, и радные паны, спасая жизнь и честь Ягайлы,
а также остатки унии, согласились с утратой Подолья
и самостоятельной линией великого князя Литвы.

Король обрел свободу, но это стало ошибкой Шви-
дригайлы, поскольку развязало руки его противникам.
Незамедлительно поляки и бояре-католики составили
заговор, решив передать княжеский венец Жигимонту



 
 
 

Кейстутовичу.
Особенно усердствовал в заговоре князь Семен

Гольшанский, севший после гибели Льва Вяземского
княжить на Вязьме. Дочь Семена была женой Ягайлы,
и князь Семен старался, чтобы кто-либо из его внуков
– Вацлав или Казимир – взял впоследствии венец Ве-
ликого княжества.

Швидригайлу пригласили в Брест на съезд с Ягай-
лой и великим магистром. Не чуя подвоха, он выступил
в путь с малым отрядом охраны. В Ошмянах на Шви-
дригайлу внезапно напал отряд Гольшанского. Вели-
кий князь едва спасся бегством, и бежал он в Витебск.
В Вильно же сел великим князем Жигимонт Кейстуто-
вич. В стране стало два правителя, немедленно нача-
лась междоусобная война. Запылали Менск, Молодеч-
но, Борисов, Заславль, Орша. Силы соперников были
равны, и ни один не желал уступить власть миром.

В 1434 году, по смерти Ягайлы, когда в Польше пра-
вители радные паны, Швидригайла задумал реаль-
ный, на его взгляд, план для возвращения короны ве-
ликого князя. Он решил осуществить намеченную Ви-
товтом унию церквей. Как исполнитель желания рим-
ской церкви он мог рассчитывать на поддержку папы,
а как противник Городельской унии —на помощь им-
ператора Сигизмунда и Тевтонского ордена. Но для
возглашения церковной унии необходимо было согла-
сие митрополита Литовской Руси Герасима, бывшего



 
 
 

смоленского владыки. Швидригайла начал договари-
ваться с ним и одновременно разослал западным ко-
ролевским дворам письма, что готовит объединение
церквей. Император Сигизмунд сразу же пообещал
ему королевскую корону. Орден направил проситель-
ное письмо в Рим. Из Рима незамедлительно пришли
письма каменецкому епископу, чтобы помирил проти-
воборствующих великих князей, и Герасиму с благо-
словением на унию.

Польские паны не могли согласиться на коронацию
Швидригайлы – это означало бы отпадение Велико-

го княжества от Польши, а Жигимонт Кейстутович не
желал впускать соперника в Вильно. В белорусских го-
родах, где Швидригайла считался защитником право-
славия, принять корону из рук императора-католика,
да к тому же немца, никак было нельзя. Герасим, чув-
ствуя, что старания о союзе с католической церковью
лишат его доверия среди православного духовенства,
отказался помогать Швидригайле. Зная мстительность
великого князя, он даже вошел в заговор со смоленски-
ми боярами о выдаче Швидригайлы Жигимонту Кей-
стутовичу. Но смоленский наместник Юрий Бутрим вы-
дал заговорщиков, Герасима отвезли в Витебск к Шви-
дригайле.

Долго двоевластье длиться не могло, и настал час
встретиться в поле, решать спор битвой. Первого сен-
тября 1435 года противники встретились на реке Свя-



 
 
 

той. Жигимонту Кейстутовичу поляки придали в по-
мощь восемь тысяч рыцарей. Швидригайла вывел пять
хоругвей – смоленскую, витебскую, полоцкую, Мсти-
славскую, киевскую. Ему подсоблял князь Жигимонт
Корибут, приведший отряды силезцев, чехов и раку-
шан. И еще пришли на подмогу ливонские хоругви и
хоругвь шведов.

Что-то роковое было в натуре Швидригайлы, печать
неудачи обязательно ложилась на все его важные де-
ла. В преддверье битвы он не удержался совершить
кровавое безумство, бессмысленную, жестокую казнь,
оборвавшую приязнь к нему православных полков. По
его приказу митрополит Герасим на рыночной площа-
ди у моста через Витьбу был сожжен живым на костре.
Боевой пыл православных литвинов угас.

Но войска сошлись, тысяч за тридцать людей по-
строились гуфами и ждали знака на рубку.

Андрей Ильинич шел в полоцком полку предхо-
ругвенным. Присматриваясь к стоявшим напротив хо-
ругвям поляков, томился тяжелыми предчувствиями.
Привел на эту битву старшего сына и теперь жалел,
что не оставил его дома. Все возникал перед глазами
Мишка Росевич, каким запомнился в утро Грюнвальд-
ской битвы, когда, угадав судьбу, прискакал прощать-
ся. Странен, грустен был его взгляд, не сулил счастья.
Но и без таких мрачных знаков не было у Андрея ве-
ры в добрый исход дня. Не чувствовал за Швидригай-



 
 
 

лой правоты: мечи обнажались не ради правды – ради
рвения князя на трон. Все противно перепуталось: веч-
ные враги – немцы сейчас были союзниками, силезцы
и ракушане, которые под Грюнвальдом были наемни-
ками немцев, сейчас тоже стали союзниками, поляки
же и свои литвины-католики теперь были врагами. Нет,
здесь не будет победы; князь сжег Герасима, тот про-
клял его, сгорая; за Князев грех теперь хоругвям рас-
плачиваться. Не верил Андрей, что выйдет из этой руб-
ки живым.

Гуфы Жигимонта Кейстутовича вдруг ощетинились
копьями, ощерились мечами и, набирая разгон, пошли
вперед; им навстречу припустили рысью полки Шви-
дригайлы и Корибута; с обеих сторон всплеснулась
злоба, с обеих сторон загремело: «Бей! Руби!» – и
столкнулись, ударились.

Когда выдалась минута, Андрей оглянулся подбо-
дрить сына, но Иванки в седле уже не было: он ле-
жал на земле с кровавой метиной на виске. Андрей
ужаснулся, бросил меч, прыгнул к сыну, ножом взре-
зал ремни панциря – и припал слушать сердце. Сквозь
лязг, ржание, крики, топот, звон, стоны услышал сла-
бый стук. Первенец, их с Софьей ангел, наследник, лю-
бимец стоял на пороге смерти. Он поднял сына на руки
и пошел прочь с бранного поля, где искали себе добы-
чу секиры, копья, стрелы и чеканы. Шел средь разлива
сечи – безоружный, беззащитный, усмиренный. Свет



 
 
 

затмился, Андрей видел лишь бескровное лицо сына,
следил, держится ли в теле душа, и не понял, не пове-
рил, удивился, когда почувствовал теменем тяжелый,
жаркий злой удар меча.

Он лежал возле сына на согретой солнцем земле
и слышал, как травинки, корешки, ржавые и блестя-
щие песчинки впитывают их кровь, вбирают их силы, их
жизни, что-то шепчут, раздвигаются, зазывая в глуби-
ну, в лоно земли. Мир взорвался, в кровавых разломах
увиделась Софья, услышался ее вскрик – и не стало
ничего.

И еще тысячи людей погибли в той битве, почти все
войско Швидригайлы было вырублено, повезло уце-
леть немногим. Но сам Швидригайла спасся, жил на
Волыни и умер, пережив своего победителя.

Жигимонт Кейстутович правил еще четыре года, а
на пятом по заговору православных князей был убит в
своей часовне в Троках. Великим князем Литвы, Руси
и Жмуди короновался младший сын Ягайлы – трина-
дцатилетний Казимир.

Но это уже иное время, иные люди, другая история.



 
 
 

 
ПОЯСНЕНИЯ

к некоторым именам
собственным и понятиям

 
Великое княжество Литовское, Русское и Жмуд-

ское – славянско-литовское государство, которое воз-
никло в середине XIII столетия, когда новогрудский
князь Миндовг объединил часть белорусских земель,
имевших историческое название Литва, с некоторы-
ми землями Аукштоты (современная восточная Литва).
Существенно расширилось в XIV веке после соедине-
ния с ним всех белорусских, части украинских и присо-
единения некоторых русских Земель, а также Жмуди.
С 1385 года по Кревской унии вошло в династический
союз с Польшей. По Люблинской унии 1569 года Вели-
кое княжество Литовское, Русское и Жмудское объеди-
нилось с Польшей в одно государство – Речь Посполи-
тая, которое просуществовало до 1794 года, когда бы-
ло окончательно разделено между тремя захватчика-
ми —Россией, Пруссией и Австрией.

Ворскла – река на Украине, левый приток Днепра.
Здесь состоялась самая неудачная из всех битв, про-
веденных Витовтом. Обстоятельства, с ней связанные,
таковы. В 1398 году к Витовту в Киев прибыл свергну-



 
 
 

тый с престола хан Золотой Орды Тохтамыш. Витовту
было выгодно иметь в Орде своего ставленника, что
обеспечивало бы южные границы Великого княжества
от татарских набегов и давало союзников в политике
утеснения Московской Руси. В 1399 году Витовт объ-
явил поход против татар, ставя целью восстановить
на золотоордынском троне Тохтамыша. В этом похо-
де помимо войск Великого княжества и многочисленно-
го отряда татар Тохтамыша приняли участие несколь-
ко хоругвей крестоносцев и польское рыцарство. Си-
лы были огромные; противостоявший Витовту хан Ти-
мур-Кутлуг побоялся принять бой и попросил три дня
на раздумья над предложенными ему условиями под-
чинения Орды Великому княжеству. Витовт, уверенный
в победе, согласился. Но за эти три дня на помощь Ти-
мур-Кутлугу пришел хан Едигей, и Витовту на берегах
Ворсклы пришлось сражаться с двумя войсками. Раз-
гром был полный. Следствием его стало политическое
поражение в отношениях с Польшей; в 1401 году Вито-
вту пришлось заручить Виленско-Радомскую унию, по
которой Великое княжество после его смерти станови-
лось польской провинцией.

В 1411 году Витовт предпринял новый поход на Зо-
лотую Орду, на этот раз удачный, и посадил на ордын-
ский престол сына Тохтамыша – Джелаледдина.

Гальве – озеро, посреди которого на островах стоит
Трокский замок.



 
 
 

Жмудь (Жеймайтия) – западные, примыкающие к
Балтийскому морю земли Литвы. В описываемое вре-
мя имели стратегическое значение как для Великого
княжества, так и для Тевтонского ордена: крестонос-
цам Жмудь была необходима для территориального
объединения Прусского ордена с Ливонским, в этом
случае у них оказалось бы в руках все Балтийское по-
бережье; для литовцев и белорусов такое объедине-
ние создавало смертельную угрозу и, кроме того, от-
нимало выход в море. Меченосцы, а затем Тевтонский
орден два века стремились получить эти земли любой
ценой – военными походами, политическими интрига-
ми, поддержкой мятежных князей.

Восстание Жмуди весной 1409 года являло первый
шаг в подготавливаемой войне с Тевтонским орденом,
начать которую Витовт и Ягайла решили на тайном
совещании в Новогрудке зимой 1408 года. Исполняя
план, Витовт отдал жмудинам приказ восстать. Жмуд-
ские полки напали на рыцарские замки и вырубили кре-
стоносцев. Так началась Великая война 1409—1411 го-
дов, которая привела к сокрушению могущества Орде-
на.

Кежмарк – город на севере Словакии, в 20 верстах
от реки Дунаец. В описываемое время словацкие зе-
мли входили в состав Венгерского королевства.

Мазовия – историческая польская область, которая
занимала центрально-восточные земли с центром в



 
 
 

Варшаве. Окончательно утратила самостоятельность
в XVI веке.

Малопольша – историческая польская область в
бассейне верхнего и среднего течения Вислы с цен-
тром в Кракове.

Риттерсвердер – один из трех замков, построен-
ных крестоносцами над Неманом между Гродно и Ков-
но. Местопребывание князя Витовта в 1391 году.

Святая – река в восточной Литве, приток Вилии; ли-
товское название – Швянтойи.

Тевтонский орден (Немецкий орден) – монашеский
рыцарский орден, основанный в XII столетии в Пале-
стине во время крестовых походов. В XIII веке был при-
глашен поляками в Поморье для усмирения и христи-
анизации пруссов и ятвягов, для борьбы с которыми
Польше не хватало собственных сил. На польских и
захваченных у пруссов землях создал орден собствен-
ное государство со столицей в Мариенбурге (Мальбор-
ке). Разгромлен в Грюнвальдской битве, с 1466 года
– вассал Польши, в 1525 году последний великий ма-
гистр Альбрехт Бранденбургский провел секуляриза-
цию Ордена и объявил вместо него светское Прусское
герцогство, столицей которого был Кенигсберг.

Троки (Тракай) – небольшое поселение на берегу
озера Гальве, где великий князь Гедимин построил кре-
пость для своего младшего сына Кейстута. В XIV веке
стал столицей удела, приобрел значение крупного по-



 
 
 

литического центра Великого княжества, был резиден-
цией великих князей Литвы, Руси и Жмуди.

Андрей Ольгердович – князь полоцкий, старший
брат Ягайлы, боролся с ним за верховную власть в Ве-
ликом княжестве Литовском. В этой борьбе проиграл,
несколько лет провел в заключении, освобожден Вито-
втом. Погиб в битве на Ворскле.

Багардин – татарский хан; вероятно, был темником у
хана Джелаледдина. Согласно немецким хроникам Ба-
гардин нанес в битве смертельный удар великому ма-
гистру Ульрику фон Юнгингену.

Вацлав IV (1361 —1419) – с 1378 года чешский ко-
роль, император «Священной Римской империи не-
мецкой нации», сын императора Карла IV, низложен с
императорского трона немецкими курфюрстами. Умер
от разрыва сердца в 1419 году, когда в Праге началось
восстание гуситов.

Велемос – бог загробного мира у восточных славян.
Витовт-Александр (1350—1430) – великий князь

литовский с 1392 года, сын Кейстута. В первом браке
был женат на Марии Лукомльской. Дочь от этого бра-
ка Софья была отдана замуж за сына Дмитрия Дон-
ского и стала великой княгиней Московской. Ее сын –
Василий Темный. Дети от второго брака на Анне Смо-
ленской были отравлены крестоносцами. Показал се-
бя выдающимся полководцем в Грюнвальдской битве.
С 1392 года вел решительную борьбу с удельными кня-



 
 
 

зьями, создавая централизованную власть. Так, был
лишен брянского удела и ничего не получил взамен
Дмитрий Корибут, князю Владимиру большое Киевское
княжество было заменено Копылем и Слуцком (от не-
го и пошли князья Слуцкие), у Швидригайлы был от-
нят Витебск. Скиргайла, занявший место Владимира,
был вскоре отравлен. Единственной пользой битвы на
Ворскле для Витовта оказалось то, что в бою с татара-
ми пало шестьдесят литовских, белорусских и украин-
ских князей,– все это вместе взятое лишило силы кня-
жескую оппозицию Витовту.

Обстоятельства вынудили Витовта трижды кре-
ститься. Прибегнув к помощи Ордена в многолетней
борьбе против Ягайлы, Витовт заручил несколько зе-
мельных дарственных грамот. Но не сильно веря Ви-
товту и стремясь к полному его подчинению себе, кре-
стоносцы настояли на крещении князя в католичество.
Оно состоялось в 1383 году, и Витовт получил христи-
анское имя Виганд. В «благодарность» ему пришлось
дать Ордену документ, по которому Жмудь станови-
лась собственностью крестоносцев, а Литвой и бело-
русскими землями Витовт мог владеть на правах вас-
сала. В 1384 году, после первого замирения с Ягайлой,
Витовт вернулся в Великое княжество. Здесь рассчи-
тывать на поддержку и признание православных бо-
яр князю-католику, принявшему к тому же крещение
у крыжаков, не приходилось. Витовт перекрещивается



 
 
 

в православие, приняв имя Александр. Из политиче-
ских соображений двумя годами позже, когда Ягайла
в Вавельском кафедральном соборе перекрещивался
из греческой веры в латинскую, поскольку это было
условием его брака на польской королеве Ядвиге, Ви-
товт вновь принял крещение, но оставил полученное в
православии имя.

Похоронен князь Витовт в костеле св. Станислава в
Вильнюсе.

Гедимин (1257—1341) —великий князь литовский,
русский, жемойтский. Вел успешную борьбу против
крестоносцев, расширил границы Великого княжества,
перенес столицу государства из Новогрудка в Вильно,
построил каменные крепости в Троках, Медниках, Кре-
во, Лиде, Новогрудке. У Гедимина было две жены, обе
белоруски. От первой – Евы родились: Явнут – князь
Заславский, Монтвит – князь слонимский. Наримунт –
князь пинский, Кориат – князь новогрудский, Любарт –
князь в Галицко-Волынской земле: от второй – Ольги –
было двое сыновей: Ольгерд – князь кревский, Кейстут
– князь трокский. Дочь Гедимина Альдона в 1325 году
была обручена с польским королем Казимиром III, что
оформило союз двух государств против агрессии Тев-
тонского ордена. Еще шесть дочерей Гедимина также
стали женами соседних князей: Даниила – мазовецко-
го князя Болеслава, Мария – мазовецкого князя Вань-
ка, вторая Мария – князя Дмитрия тверского, Анаста-



 
 
 

сия – московского князя Симеона, сына Ивана Калиты,
Бирута – князя Давыда Городенского.

Погиб Гедимин при осаде замка Баербург, построен-
ного крестоносцами возле устья Немана.

Знич – бог погребального огня в белорусской языче-
ской мифологии; зничка – падающая звезда.

Кейстут – соправитель Ольгерда в Великом княже-
стве Литовском. Сын Гедимина. Владел Трокской по-
ловиной княжества, в которую входили Жмудь, Подля-
шье, Полесье, Брестская и Гродненская земли, боль-
шая часть Лидской и половина Новогрудской земель.
Сыновей у Кейстута было шесты Патирг, Войдат, Бу-
тав, Товтивил, Витовт, Жигимонт. Первые трое умерли
в раннем возрасте. Товтивил в 1382 году бежал вместе
с Витовтом к мазовецкому князю (мужу сестры) и тут
окрестился в католичество, приняв имя Конрад. Жиги-
монт Кей-стутович был великим князем. В 1382 году
Кейстут по приказу Ягайлы был убит в Кревском замке.

Ольгерд – великий князь литовский, соправитель
Кейстута. Осуществил несколько победных походов
против Орды. В 1362 году под его началом белору-
сы, литовцы, украинцы нанесли поражение татарам в
битве на Синей Воде, что покончило с татарским гне-
том на украинских землях. В 1368—1372 годах про-
вел три похода на Москву. Сыновей у Ольгерда бы-
ло двенадцать. От первого брака с Марией Витебской
родились: Андрей – князь полоцкий, Дмитрий Кори-



 
 
 

бут – князь брянский, второй Дмитрий – князь труб-
ческий, Владимир – княжествовал в Киеве, Констан-
тин – князь в Чарторыйске; от второй жены – Юлианы
Тверской: Ягайла, Виганд, Коригайла, Скиргайла, Се-
мен-Лингвен, Швидригайла, Михаил.

Миндовг (1200—1263)—основатель белорусско-ли-
товской державы – Великого княжества Литовского. Ро-
довое гнездо Миндовга было под Ошмянами. В 1240
году был приглашен боевым князем Новогрудка, кото-
рый сделал столицей нового государства. В 1246 го-
ду в Новогрудке вместе с дружиной принял правосла-
вие. Его объединительной политике белорусских и ли-
товских земель противодействовали Ливонский орден,
Польша, галицко-волынские князья, крупные местные
феодалы. Для победы над ними из политических со-
ображений Миндовг в 1250 году принял крещение от
меченосцев и короновался королевской короной, при-
сланной ему папой Иннокентием IV. В 1259 году Мин-
довгу пришлось «подарить» за военную помощь мече-
носцам всю Жмудь, а затем его вынудили заручить до-
кумент, по которому он как король литовский отписы-
вал Ордену все свое королевство в случае прекраще-
ния рода. Но в этот же год Миндовг поднял повсемест-
ное восстание против Ордена, в котором участвова-
ли войска Великого княжества, пруссы, ятвяги, жмуди-
ны. Меченосцы потерпели поражение при озере Дур-
бе. После этой победы Миндовг порвал с католиче-



 
 
 

ством. В 1263 году он заключил союз против Ордена с
Александром Невским.

Погиб Миндовг от руки нальшанского князя Довмон-
та, который отомстил Миндовгу за оскорбление – тот
отнял у Довмонта жену. Преемником Миндовга стал
его старший сын Войшелк.

Швидригайла – в 1430—1432 годах великий князь
литовский, младший сын Ольгерда, брат Ягайлы.
Свергнут с престола братом Витовта Жигимонтом Кей-
стутовичем. Умер в 1452 году.

Жигимонт – великий князь литовский в 1432—1434
годах. Сын Кейстута. В Грюнвальдской битве возгла-
влял новогрудскую хоругвь. В своей внешней и вну-
тренней политике князь Жигимонт подчинялся поль-
скому влиянию, а против недовольных этим князей и
бояр, против православной шляхты развязал жестокий
террор. Мнение последних о Жигимонте в белорусской
летописи («Хроника Быховца») записано так: «... он же
окаянник князь великий Жигимонт не насытился зло-
сти своей и мыслил в сердцу своем по дьявола науче-
нию, како бы весь род шляхетский погубити и кровь
их разлити, а поднести род хлопский, псю кровь». Кня-
зья и паны решили свергнуть своего притеснителя,
единственным способом для этого было убийство. Ис-
полнить заговор православного боярства взялся князь
Александр Чарторыйский. В Троки, где замкнуто, в пре-
дельной осторожности жил Жигимонт, был направлен



 
 
 

сенный обоз в триста подвод; на каждой было спрята-
но пять воинов. Князь Александр и помогавший ему ки-
евский шляхтич Скобейка нашли Жигимонта в замко-
вой часовне. Князь слушал мшу, дверь была заперта
изнутри. На стук Жигимонт мог не отворить. В этот миг
Чарторыйский увидел, что по двору бродит любимый
Жигимонтов медведь, и зацарапал о дверь ногтями.
Жигимонт обманулся и приказал открыть дверь. Чар-
торыйский и Скобейка вошли в молельню, и Ско-бей-
ка, схватив стоявшую у печи кочергу, нанес Жигимон-
ту смертельный удар. По другой версии Чарторыйский
пришел к часовне один. Жигимонту поверилось, что в
дверь скребется его любимец. Он пошел открывать и,
как только двери отворились, князь Александр вонзил
ему в грудь нож.

Тетя – богиня осеннего урожая в белорусском на-
родном пантеоне.

Цебулька Миколай – возглавлял канцелярию и ди-
пломатическую службу Витовта в 1409—1429 годах.

Франкенберг Конрад – перебежчик к Витовту от кре-
стоносцев. Был нотарием Витовта в 1407—1409 годах.
Позже – староста в Кременецком замке. Убит в 1418
году при захвате замка отрядом князя Острожского.

Ягайла (1350—1434) —в 1382—1392 годах великий
князь литовский, с 1386 года король польский, сын
Ольгерда, основатель династии Ягеллонов. В браке с
белорусской княжной Софьей Гольшанской родил двух



 
 
 

сыновей – Вацлава и Казимира. При крещении в пра-
вославие получил имя Яков, в 1386 году перекрестил-
ся в католичество и получил имя Владислав. Дально-
видный политик, одна из самых ярких фигур в истории
Польши, Литвы и Белоруссии XIV—XV столетий.

Вагенбург – круговое или полукруговое укрепление
из повозок для прикрытия войск от атак противника.

Великдень – белорусский народный праздник, ко-
торый приходился на день весеннего равноденствия.
Позже на него наложился праздник пасхи.

Весняк – крестьянин.
Вица – шест с пучком веток или одна ветка, кото-

рые развозились специальными гонцами по населен-
ным пунктам как знак призыва на войну.

Волот – в белорусских легендах исполин, великан,
богатырь.

Вояр – воин, ратник (белор.).
Глейт – охранная грамота.
Гуф – сомкнутый боевой строй отряда, хоругви (бе-

лор.).
Грунь – вид конской побежки; тихая рысь.
Дзяды – белорусский поминальный обряд по роди-

чам и близким, которые также называются дзядами:
осенние дзяды отмечались в последние дни октября –
первые дни ноября.

Земянин – владелец небольшого надела земли, обя-
занный к воинской повинности.



 
 
 

Интердикт – наложение римским папой или епис-
копом на страну, область, город, приход запрета совер-
шать богослужение и религиозные обряды.

Кликуны – ночная стража.
Колонтарь – кожаная рубаха с нашитыми металли-

ческими пластинами, вид защитных доспехов.
Колтриш – крестьянская верхняя одежда из грубой

шерсти, свитка.
Коляды – белорусский народный праздник, припа-

давший на самый короткий зимний день; позднее на
него наложилось церковное празднество рождества
Христова.

Копье – так называлась наименьшая боевая едини-
ца, состоявшая из трех человек: рыцаря, оруженосца,
одного или нескольких стрелков. Хоругвь, к примеру, в
двести копий могла насчитывать 600 и более человек.

Корд – длинный обоюдоострый кинжал.
Крук – ворон; по белорусскому народному поверью

его карканье предвещает беду и горе.
Крыжаки – крестоносцы (белор.).
Лупы – военная добыча.
Лютичи (лютва) – славяне, жившие на южном по-

бережье Балтики между Лабой и Одрой. В X—XII ве-
ках, несмотря на упорное сопротивление, были на-
сильственно германизированы или истреблены. Суще-
ствует историческая версия, что значительная часть
племен лютвы пришла на земли так называемой Чер-



 
 
 

ной Руси, тут смешалась с местным населением, а на-
звание трансформировалось в – лихва.

Меч Щербец – коронационный меч польских коро-
лей. По легенде, принадлежал князю Болеславу Хра-
брому, объединившему польские земли и ставшему в
1025 году первым польским королем.

Ободриты (бодричи) – союз племен полабских сла-
вян в VIII—XII веках, живших в нижнем течении Лабы.
Разделили судьбу своих соседей – лютичей.

Палатины – венгерские вельможи, придворные.
Паробок – лучник, оруженосец состоятельного вои-

на, защищавший его со спины; также – вооруженный
слуга при боярине, шляхтиче; позже – слуга, работник.

Плинфа – кирпич.
Погоня – старинный белорусский княжеский герб

и герб стольных городов, с XIII века и герб великих
князей литовских, а при Витене стал и государствен-
ным гербом Великого княжества Литовского, Русского,
Жемойтского. Погоней называлось также на Беларуси
всеобщее ополчение, призыв на войну; то же, что у по-
ляков – посполитое рушение, а у русских – народное
ополчение.

Почт – свита.
Привилей – в Великом княжестве Литовском коро-

левская или великокняжеская грамота о даровании
прав, привилегий.

Пруссы – народ, населявший часть южного побе-



 
 
 

режья Балтики; в XIII веке после подавления восста-
ния частью германизированы, частью истреблены Тев-
тонским орденом. Позже на этой территории было
государство Пруссия. После Великой Отечественной
войны эти земли переименованы в Калиниградскую
область и присоединены к РСФСР.

П у г а – кнут.
Рейзы – набеги, походы крестоносцев.
Сарацины – так участники крестовых походов на

Ближний Восток называли арабов; немецкое рыцар-
ство перенесло это название на пруссов, жмудинов,
литовцев, белорусов, против которых совершало свои
крестовые походы якобы с целью христианизации.

Серебщизна – вид подати, взимавшейся князем с
населения.

Скарбница – место хранения государственной каз-
ны, драгоценностей; вообще место хранения дорогих
предметов в замке, костеле, монастыре.

Смок – упырь, вурдалак (белор.).
Стайня – конюшня (белор.).
Столь – потолок.
Стрый – дядя по отцу. Стрыечный брат – двоюрод-

ный брат по мужской линии.
Схизма – церковный раскол; схизматиками (схиз-

мой) православные называли католиков, а те, в свою
очередь,– православных.

Тараса – сруб на колесах с устройством для разру-



 
 
 

шения крепостных стен и ворот при осаде.
Толока – сбор людей к одному хозяину по его прось-

бе для работы, которую нельзя или трудно сделать се-
мье без посторонней помощи, например, срочная жа-
тва, строительство. Хозяин затем ставил толоке угоще-
ние.

Уния церквей – князю Витовту было крайне невы-
годно иметь в государстве две противостоящие веры
– католическую и православную. В ноябре 1415 года
князь собрал в Новогрудке синод православных бело-
русских священников, который отстранил от митропо-
литства противника унии церквей Фотия, а митропо-
литом Руси Литовской поставил Григория Цамблака.
Цамблак вместе с группой священников отправился на
Констанцский собор 1418 года, где вопрос принципи-
ально был решен. Но в реальности это начинание Ви-
товта успеха не получило. Уния православной и като-
лической церквей была заключена лишь в 1596 году в
Бресте.

Ферязь – верхняя длиннополая мужская одежда.
Хоругвь – здесь: отдельный отряд войск, поветовый

или княжеский специальный полк; отряд, который хо-
дит под своим отдельным стягом.

Шихт – ряд, шеренга.
Щедрец – канун Нового года (щедрая кутья); отме-

чался через неделю после Коляд.
Ятвяги – народ, который жил на большой террито-



 
 
 

рии – Волынь, Полесье, Беловежская пуща; самосто-
ятельность утратил после подавления крестоносцами
прусского восстания в 1283 году. С ятвяжскими князья-
ми упорно и с успехом боролся Миндовг. Ятвяги оказа-
ли сильное влияние на этнографические особенности
белорусов.



 
 
 

 
ОТ АВТОРА

 
О влиянии Грюнвальдской битвы на судьбы евро-

пейских народов можно написать исследование, но
осмелюсь сказать, что главное значение этой знаме-
нитой битвы для современного человека состоит в
том, что она пробуждает любопытство к истории. Есте-
ственно, для наших предков из XV столетия победа
над немцами под Грюнвальдом носила совершенно
конкретный смысл – она прекратила походы кресто-
носцев на Беларусь и Литву, то есть дала мир множе-
ству людей.

Такие крупные исторические события, как пораже-
ние Тевтонского ордена, имеют сложную подоплеку.
Она заслуживает хотя бы короткого пояснения для тех
читателей, кто мало знаком с реалиями того, крепко
забытого за шестьсот лет времени.

Тевтонский орден сложился из двух орденов: Мече-
носцев и Ордена рыцарей черного креста девы Ма-
рии. Объединение произошло в 1237 году по настоя-
нию папы римского Григория IX. Тевтонский орден по-
сле упадка Иерусалимского королевства и возвраще-
ния в Европу с 1-211 по 1225 год действовал в Вен-
грии, но был изгнан оттуда и оказался без места. В этот
тяжелый для него час Ордену повезло – в 1226 году



 
 
 

он получил приглашение от мазовецкого князя Конра-
да осесть на 20 лет в Хелминской земле (в Польше)
для умиротворения и христианизации пруссов, чтобы
за это время приобрести себе земли в Пруссии. Захва-
тив прусские земли, Орден целенаправленно отвоевал
у Конрада важные для себя польские территории (По-
морье) и направил военный удар против Великого кня-
жества Литовского. В том же 1226 году магистр Орде-
на заручился грамотой императора Фридриха II, кото-
рая все территориальные завоевания в землях прус-
сов «передавала» в собственность крестоносцев. Че-
рез два года Конрад был вынужден отдать Ордену Хел-
минскую землю в «вечное владение».

Белоруссия и Литва еще при Миндовге испытыва-
ли давление Ордена. Необходимость противостояния
ему привела в 1325 году Великое княжество к союзу с
Польшей. Союз был скреплен браком польского коро-
ля Казимира III с дочерью Гедимина Алдоной.

Из земель Великого княжества для крестоносцев
жизненно важно было заполучить Жмудь, которая от-
деляла ливонцев от орденской Пруссии. Захватни-
ческие замыслы Ордена, однако, не ограничивались
Жмудью. В 1392 году между Тевтонским орденом
и венгерским королем Сигизмундом Люксембургским
был заключен договор о совместном ведении войны
против Польши и Великого княжества, в результате ко-
торой предполагалось разделить территорию против-



 
 
 

ника следующим образом: Орден получал Жмудь, Бе-
лую и Литовскую Русь, Полесье, Подляшье, Мазовец-
кое княжество, псковские и новгородские земли, Ве-
ликопольшу; Сигизмунд должен был обрести южную
Польшу и Червоную Русь (то есть всю Волынь и Подо-
лье).

При таком соседстве государственное развитие Ве-
ликого княжества и Польши не могло проходить нор-
мально. Сокрушение Ордена стало жизненно необхо-
димой потребностью литовцев, белорусов и поляков.
Эту задачу и решила Великая война 1409—1411 годов.
Стратегическое решение о войне было принято поль-
ским королем Владиславом-Ягайлой и великим князем
литовским Витовтом на тайном совещании в Новогруд-
ке в декабре 1408 года. Первым действием войны ста-
ло восстание Жмуди. Послы Ордена, как записал поль-
ский хронист Ян Длугош, тотчас обратились к Ягайле
выяснить его отношение к тому, что «Александр-Ви-
товт, великий князь литовский, отнял у них землю са-
ма-гитов (Жмудь), несмотря на то, что открытой гра-
мотой записал ее в вечный дар магистру и Ордену и
отрекся от всякого права притязать на нее, а началь-
ников и наместников его и Ордена перебил или захва-
тил в плен с позором и срамом. И хотя магистр и Ор-
ден снаряжали много посольств к упомянутому Алек-
сандру-Витовту и многократными просьбами и настоя-
ниями добивались возвращения захваченной земли и



 
 
 

возврата пленных, однако их старания и просьбы не
оказали никакого действия, так как Александр, князь
Литовский, насмеялся над их настояниями и требова-
ниями».

Польские послы в Мариенбурге (столице Ордена) в
ответ на угрозу магистра, что он наберет войско и напа-
дет на Великое княжество, ответили: «Перестань, ма-
гистр, страшить нас, что пойдешь войной на Литву, так
как, если ты решишь это сделать, то не сомневайся,
что лишь только ты нападешь на Литву, наш король
вторгнется в Пруссию». Тогда немцы, не медля, нача-
ли военные действия против поляков и захватили Доб-
жинскую землю. Боевые действия длились недолго и
завершились перемирием Польши с Орденом до Купа-
лья 1410 года. Но перемирие с Великим княжеством
великий магистр не заключил, что давало ему возмож-
ность продолжать военный натиск против Литвы и Бе-
лоруссии. Арбитром в споре Польши и Ордена взялся
выступить чешский король Вацлав.

В декабре 1409 года Витовт и Ягайла встретились в
Бресте, где обсудили детальный план летнего похода
на крестоносцев. Соответственно плану в последних
числах мая 1410 года в Гродно стали стягиваться полки
из белорусских и литовских земель и княжеств. Отсю-
да тронулись они к истокам реки Нарев, где был назна-
чен сбор всему войску Великого княжества. Затем вой-
ска Витовта совершили переход через мазовецкие зе-



 
 
 

мли и пришли к Червеньску на Висле, где встретились
с польскими хоругвями. Это было в начале июля, а че-
рез две недели произошло Грюнвальдское сражение,
ставшее кульминацией всей войны 1409—1411 годов
и определившее ее исход.

В ряду крупных битв того времени Грюнвальдская
выделяется как количеством участвовавших в ней
войск, так и необыкновенной удачей результатов: Ор-
ден, который еще утром 15 июля 1410 года был од-
ним из могущественных государств Европы, к вечеру
стал почти ничем, ему угрожали исчезновение с по-
литической карты. Хоть впоследствии Ордену удалось
воспрянуть и окрепнуть, поражение его в Грюнвальд-
ской битве изменило политический и военный климат в
Европе и вывело Польшу и Великое княжество Литов-
ское в число действенных стран, с которыми следова-
ло считаться.

Понятен потому глубокий интерес к этому сражению
со стороны историков многих поколений Польши, Лит-
вы, Белоруссии, Германии, России. Среди них – Я. Длу-
гош, М. Стрыйковский, А. Коялович, Т. Нарбут, И. Леле-
вель, А. Левицкий, Ю. Крашевский, А. Шайноха, А. Про-
хазка, А. Барбашев, М. Коялович, Я. Гейсман, Г. Дель-
брюк, Н. Разин, А. Строков, В. Пашуто, Н. Лапин, А.
Тирчинский и многие другие. Наиболее глубоко иссле-
довал круг связанных с Грюнвальдом проблем совре-
менный польский историк С. Кучиньский, обобщивший



 
 
 

свои выводы в труде «Великая война с орденом кре-
стоносцев в 1409—1411 годах». Польское войско при-
шло на битву в составе 50 хоругвей; из них 7 выставили
подчиненные Польше украинские земли. Длугош назы-
вает следующие украинские полки: Львовский, Холм-
ский, Галицкий, Перемышльский и три Подольских; в
двух хоругвях были наемные рыцари из чехов, мора-
вов, силезцев.

Великое княжество Литовское выставило на поле
боя {49 хоругвей: 30 из них– имели на знамени Погоню
– герб Великого княжества; 10 – герб Колонны – белые
столпы на красном фоне. Помимо них, с Витовтом при-
шла конница хана Джелаледдина.

Из сорока хоругвей Великого княжества Длугош по-
именно называет 21: виленскую, трокскую, гроднен-
скую, ковенскую, лидскую, полоцкую, витебскую, но-
вогрудскую, волковыскую, медницкую, брестскую, пин-
скую, киевскую, стародубскую, дрогичинскую, креме-
нецкую, смоленскую, а еще хоругвь князя Сигизмун-
да-Корибута, хоругвь князя Семена-Лингвена Мсти-
славского и хоругвь князя Юрия. Остальные 19 хо-
ругвей не названы.

В битве Семен Мстиславский возглавлял левое кры-
ло войск Витовта, то самое, в котором бились хору-
гви смолян. «В этом сражении рыцари Смоленской зе-
мли,– сообщает Длугош,– упорно сражались, стоя под
собственными тремя знаменами, одни только не обра-



 
 
 

тившись в бегство, и тем заслужили великую славу.
Хотя под одним знаменем они были жестоко порубле-
ны и знамя их было втоптано в землю, однако в двух
остальных хоругвях они вышли победителями, сража-
ясь с величайшей храбростью, как подобало мужам и
рыцарям, и, наконец, соединились с польскими войс-
ками; и только они одни в войске Александра-Витовта
стяжали в тот день славу за храбрость и геройство в
сражении...»

Смоленское княжество окончательно было подчине-
но Витовтом в 1406 году; его западные области с го-
родами Оршей, Мстиславлем, Пропойском отошли к
Великому княжеству Литовскому намного раньше, еще
при Ольгерде. Указание Длугоша, что в битве выступа-
ли три смоленских полка, вызывает достаточное недо-
умение, поскольку он сам, перечисляя полки, называет
смоленский полк в единственном числе; затем же речь
идет о трех хоругвях. Сам Смоленск непосредственно
выправить три полка никоим образом не мог, в срав-
нении с тем, что Полоцк, Владимир, Вильно выстави-
ли по полку, это было бы очень странно. Речь, таким
образом, может идти лишь о полках Смоленщины. То-
гда, если прибавить к названной смоленской хоругви
два не названных полка со Смоленщины – Мстислав-
ский и оршанский, запись Я. Длугоша обретает ясность
в отношении количества; насколько же стойкостью и
мужеством эти полки отличались перед другими пол-



 
 
 

ками войска – вопрос особый.
Трудно представить, чтобы от участия в походе бы-

ли устранены слуцкий полк князя Александра Влади-
мировича и могилевский князя Андрея Владимирови-
ча; оба Владимировичи были внуки Ольгерда, род-
ные племянники Ягайлы и двоюродные – Витовта. Из
украинских полков несомненно участие в битве луц-
кой, владимирской, ратненской хоругвей, полков По-
дольской земли, входившей в Великое княжество. Как
убедительно полагает Ст. Кучиньский, Вильно, Троки,
бывшие центрами больших, густозаселенных земель,
дали не по одной, а по две-три хоругви. Следует так-
же учесть, что полки могли составляться и из мелких
поветовых и княжеских дружин. Выставили своих во-
инов Несвиж, где княжили Григорий и Иван Несвиж-
ские, Чэрторыйск, Кобрин, Крево, где наместником был
Ян Гаштольд; Лукомль, Ошмяны, Ушполье, Вилько-
мир, где наместничал боярин Вежкгайло. Помимо мед-
ницкой хоругви, Жмудские поветы дали еще 2100 вои-
нов, из которых большинство не пошло на Грюнвальд,
а выполняло боевые действия на жмудско-орденской
границе.

Хоругви имели различную численность.– от 60 до
200—300 копий, но были хоругви и в 500 и в 600 копий.
Отсутствие сведений о численности войск или отдель-
ных хоругвей Ордена, Польши и Великого княжества
Литовского допускает строить самые разные предпо-



 
 
 

ложения – вплоть до фантастических – по этому вопро-
су. Обычная методика расчета состояла в том, что бра-
ли какое-то среднее возможное число копий для хору-
гви (например 70, что давало 210 воинов, или 300, то
есть под 1000 воинов) и умножали на число хоругвей.
Поэтому у разных исследователей численность войска
представала то 80 тысяч для крестоносцев и 160 тысяч
для Польши и Великого княжества, то соответственно
18 и 16 тысяч. Некоторые историки не считали пехоту,
другие не считали татар, третьи по-разному оценивали
численность войска, оставленного для охраны границ
и замков.

Наиболее любопытны в этом отношении расчеты
Кучиньского, который опирался на мобилизационные
способности стран – участников битвы. Польское вой-
ско он определил в 20 тысяч воинов, белорусско-ли-
товско-украинское в 11,5 тысячи. Для Великого княже-
ства, однако, расчеты основывались на списках вой-
ска Великого княжества от 1529 года, по которым кон-
ное войско, составляло 24,5 тысячи всадников. В силу
уменьшения территории Великого княжества XV – на-
чала XVI века втрое эту цифру можно отнести к 1410
году. Но едва ли верно считать, что большая часть
войска не ходила в поход. Наоборот, Витовту требова-
лась победа над Орденом. В этом случае он возвра-
щал Жмудь, получал Судавы, а Ягайла возвращал ему
ту часть плодородных подольских земель, которыми



 
 
 

пользовалась Польша. Поражение Ордена и мирные
границы с Золотой Ордой в случае прихода туда Дже-
лаледдина превращали Великое княжество в сильней-
шую державу; реальные возможности самостоятель-
ного развития Великого княжества, разумеется, хоро-
шо виделись Витовту, и он был обязан для достиже-
ния заветных целей приложить все силы. Это означа-
ло, что он должен был вести на битву предельное чи-
сло своих полков. Поэтому силы Великого княжества
в битве под Грюнвальдом можно оценить в 20 тысяч
конницы, несколько тысяч пехоты, 3—5 тысяч татар и
3—4 тысячи челяди, обозников, коноводов.

Такие же примерно по количеству силы привел на
битву Ягайла. Более 30 тысяч воинов вывел на поле
боя великий магистр Ордена. Так что под Грюнвальдом
сошлись сражаться около 80—90 тысяч человек.

Проследим основные моменты битвы в описании
Длугоша.

«Лишь только зазвучали трубы, все королевское
войско громким голосом запело отчую песнь «Богоро-
дицу», а затем, потрясая копьями, ринулось в бой. Вой-
ско же литовское, по приказу князя Александра, не
терпевшего никакого промедления, еще ранее начало
сражение». Иначе говоря, белорусско-литовско-укра-
инские полки вступили в бой с крестоносцами первы-
ми, и это произошло на достаточное время прежде,
чем начали биться поляки.



 
 
 

Затем следует главка под названием «Литовцы, по-
казав тыл, бегут до самой Литвы».

«Сойдясь друг с другом, оба войска сражались почти
в течение часа с неопределенным успехом; и так как
ни то, ни другое войско не подавалось назад, с силь-
нейшим упорством добиваясь победы, то нельзя было
ясно распознать, на чью сторону клонится счастье или
кто одержит верх в сражении. Крестоносцы, заметив,
что на левом крыле против польского войска завяза-
лась тяжелая и опасная схватка (так как их передние
ряды уже были истреблены), обратили силы на правое
крыло, где построилось литовское войско. Войско ли-
товцев имело более редкие ряды, худших коней и во-
оружение; и его, как более слабое, казалось, легко бы-
ло одолеть. Отбросив литовцев, крестоносцы могли бы
сильнее ударить по польскому войску.

Однако их расчет не вполне оправдал надежды. Ко-
гда среди литовцев, руси и татар закипела битва, ли-
товское войско, не имея сил выдержать вражеский на-
тиск, оказалось в худшем положении и даже отошло на
расстояние одного югера (около 60 метров.– К. Т.); ко-
гда же крестоносцы стали теснить сильнее, оно было
вынуждено снова и снова отступать и, наконец, обра-
тилось в бегство.

Великий князь литовский Александр тщетно старал-
ся остановить бегство побоями и громкими криками. В
бегстве литовцы увлекли с собой даже большее число



 
 
 

поляков, которые были приданы им в помощь. Враги
рубили и забирали в плен бегущих, преследуя их на
расстояние многих миль, и считали себя уже вполне
победителями. Бегущих же охватил такой страх, что
большинство их прекратило бегство только достигнув
Литвы; там они сообщили, что король Владислав убит,
убит также и Александр, великий князь литовский, и
что, сверх того, их войска совершенно истреблены...

Александр же Витовт, великий князь литовский,
весьма огорчаясь бегством своего войска и опасаясь,
что из-за несчастной для них битвы будет сломлен и
дух поляков, посылал одного за другим гонцов к ко-
ролю, "чтобы тот спешил без всякого промедления в
бой; после напрасных просьб князь спешно прискакал
сам, без всяких спутников, и всячески упрашивал ко-
роля выступить в бой, чтобы своим присутствием при-
дать сражающимся больше одушевления и отваги».

Этот рассказ Длугоша создает впечатление, что бе-
жало все войско Великого княжества Литовского, за ис-
ключением 3 смоленских полков, которые – 3 из 40 –
проявили стойкость.

Версия Длугоша о разгроме и бегстве с поля боя
войск Великого княжества Литовского была взята на
веру многими историками и вошла в оборот; даже Ген-
рик Сенкевич – автор знаменитых «Крестоносцев» –
некритически последовал за рассказом Длугоша и сде-
лал разгром белорусско-литовских хоругвей фактом



 
 
 

художественной литературы.
Между тем эти и разгром и бегство весьма сложно

вообразить, поскольку они находятся в противоречии
с реальными условиями. Поле боя по фронту занима-
ло два с половиной километра; учитывая примерное
равенство сил союзников, можно принять, что войска
Витовта противостояли немцам на 1 —1,25 километра.
На таком участке могли сражаться с крестоносцами не
более 10—11 хоругвей – если положить 100 метров
на хоругвь, то есть по 50 человек в ряд, и 8—10 ря-
дов в глубину. Позади первого ряда стояли, готовясь к
бою, 11—22-я хоругви, а за ними – 23—34-я хоругви,
еще оставался резерв. Естественно, что полки, первы-
ми принявшие удар, потерпели больший урон, чем пол-
ки второй и третьей очереди; некоторые полки могли
быть высечены наголову, остатки других могли быть
принуждены к бегству.

Даже при рассечении фронта, глубоком прорыве,
окружении некоторых полков Витовт имел немалый за-
пас сил, чтобы осуществить необходимые контрмеры.
Для отступающих полков лучшим местом защиты был
обоз – несколько тысяч телег, несколько тысяч кре-
стьян, вооруженных в топоры, рогатины, цепы. Про-
тив 40 белорусско-литовско-украинских полков и та-
тар немцы могли выставить максимум 17—22 хоругви;
17, если следовать за исчислением Длугошем прусско-
го войска в 51 хоругвь; тогда, отняв от этого количе-



 
 
 

ства 16 хоругвей резерва, которые повел в бой великий
магистр в критический момент битвы, получим 35 хо-
ругвей, разделенных поровну на два крыла. На самом
деле в орденском войске хоругвей было больше, не
менее 60, поскольку какая-то часть рыцарских знамен
была взята Витовтом и вывешена в Виленском кафе-
дральном соборе св. Станислава, и еще четыре знаме-
ни разбитых под Грюнвальдом хоругвей вывесил в ча-
совне под Танненбергом следующий магистр Ордена
Генрих фон Плауэн; 22 хоругви составляли треть ры-
царского войска – примерно 10—12 тысяч воинов; им
противостояла половина союзных войск – не менее 20
тысяч.

Мнение о худшем перед поляками и крестоносцами
вооружении войск Витовта не имеет веского обоснова-
ния; во всяком случае эта разница не была решающей.
Подтверждением служит парад белорусско-литовских
хоругвей, специально организованный Витовтом и ко-
ролем для венгерских посредников, которые заодно с
мирными инициативами выполняли и разведыватель-
ные функции в пользу Ордена. Вряд ли бы Витовт и
Ягайла стали демонстрировать орденским соглядата-
ям свои недостатки; значит, сами они полагали войско
Витовта не худшим рыцарского.

Другим свидетельством равного противнику воору-
жения белорусско-литовских полков является ошибоч-
ное суждение польских рыцарей, не отличивших сразу



 
 
 

немецкие хоругви от Витовтовых: «Большая часть ко-
ролевских рыцарей, увидев войско под шестнадцатью
знаменами, сочла его за вражеское (как это и было),
прочие же, склонные по слабости человеческой наде-
яться на лучшее, приняли его за литовское войско из-
за легких копий, иначе сулиц, которые в нем имелись
в большом количестве...»

Так что ни одного реального условия, необходимого
для разгрома войск Великого княжества, и тем более
для преследования его на много миль (миля – 4 кило-
метра), не видно.

О том, что разгрома и бегства не было, свидетель-
ствует и сам Длугош несколькими страницами далее,
когда описывает осаду войсками союзников орденской
столицы Мариенбурга: «Польское войско король раз-
местил у верхней части замка к востоку и югу, литов-
ское же поставил в нижней части; кроме того, в осо-
бом месте, к югу от замка, он расположил воинов зе-
мель своего королевства – Подолии и Руси... Поста-
влены были и другие бомбарды среди литовского вой-
ска: одни вдоль городских стен, другие у начала моста,
сожженного с другой стороны Вислы; из всех них весь-
ма сильно били по замку с четырех сторон».

Но вернемся к тому описанию битвы Длугошем, ко-
торое касается боевых действий польского войска. «В
это же время (то есть во время так называемого бег-
ства войск Витовта.– К. Т.) обратилась в бегство и хо-



 
 
 

ругвь св. Георгия на королевском крыле, в которой слу-
жили только чешские и моравские наемники, которую
дали вести чеху Яну Сарновскому. Со всеми чешскими
и моравскими воинами хоругвь ушла в рощу, где Вла-
дислав, король Польши, жаловал верных воинов ры-
царской перевязью, и стояла в этой роще, не думая
возвращаться в бой». (Под градом упреков подканцле-
ра королевства она все-таки вернулась на поле битвы.)

«После того, как литовское войско обратилось в бег-
ство и страшная пыль, застилавшая поле сражения
и бойцов, была прибита выпавшим приятным неболь-
шим дождем, в разных местах снова начинается же-
стокий бой между польскими и прусскими войсками.
Между тем, как крестоносцы стали напрягать все силы
к победе, большое знамя польского короля Владисла-
ва с белым орлом... под вражеским натиском рушится
на землю. Однако благодаря весьма опытным и заслу-
женным рыцарям, которые состояли при нем и тут же
задержали его падение, знамя подняли и водрузили на
место»... «...польские ряды, отбросив одолевавшее их
сомнение, под многими знаменами обрушиваются на
стоявших под шестнадцатью знаменами врагов (к ним
сбежались и другие уцелевшие из хоругвей, разбитых
под другими знаменами) и сходятся с ними в смертель-
ном бою. И хотя враги еще некоторое время оказыва-
ли сопротивление, однако, наконец, окруженные ото-
всюду, были повержены и раздавлены множеством ко-



 
 
 

ролевских войск; почти все воины, сражавшиеся под
шестнадцатью знаменами, были перебиты или взяты
в плен».

Вот, пожалуй, и все, что приводит Длугош конкрет-
ного и существенного о действиях хоругвей польско-
го войска. Обратимся теперь к другим источникам –
белорусско-литовским; они представляют несколько
иной взгляд на течение битвы. «Хроника Литовская и
Жмойтская» сообщает о битве так:

«... Потым вдарено в котлы, в сурмы и зараз литва
з татарами З великою прудкостю скочили на немци и
сточили з ними битву, же конь об коня боком отирал-
ся. Витолт и сам бегаючи, своих напоминает и шики по-
правует, поляци тож з кролем своим, припавши, взяли
немцев на палаши... а потым видят немцы, же юж их
много трупов лежит по полю, почали утекати, а поляки
и литва з татарами гонили их, биючи, стреляючи, ру-
баючи, колючи, на килка миль, а зацнейших офицеров
имали и вязали, самого мистра пруского Улрика про-
стый драб ощепом пробив. В той войне не все наши
билися, другий и шабли не добывал, бо было поле тес-
ное. А Витолт татар з литвою охочею пустил, бурячи
Прусы огнем и мечем и незносный починили шкоды».

Запись эта неконкретна, единственно существенное
сведение, которая она содержит, касается, без сомне-
ния, большого, вошедшего в память числа татар и на-
чала битвы войсками Витовта. Более интересны дан-



 
 
 

ные, сохраненные «Хроникой Быховца»:
«Король Ягайла со всими моцами коруны Польское,

а князь велики Витолт со всеми силами литовскими
и русскими, и с многими татары ордынскими; а мистр
пруски также з моцами своими и со всею Режою Немец-
кою... И коли вжо вси войска з обу сторон были погото-
ве, тогды король Ягайла и князь велики Витолт тягнули
ку битве все лесными а злыми дорогами, а поля ров-
ного а широкого не могли мети, где бы ся ку битве за-
становити, нижли только были поля ровныя а великие
под местом немецким Дубровным. И бачили то немцы,
иж ляхове и литва з так великим войски не могли нигде
инде вытягнути, только на тыя поля, и для того копали
ямы и прикрывали землею, иж бы в них кони и люди
падали; и коли вжо король Ягайла и князь велики Ви-
толт з войски своими перетягнули оные лесы и пришли
на тые Дубровенские поля, тогды гетман был найвыш-
шы во войску Ягайловым пан Сокол Чех, а дворны гет-
ман был пан Спыток Спыткович, а в Витолтови войску
старшы гетман был князь Иван Жедевид, брат Ягайлов
и Витолтов, а дворны гетман пан Яи Гаштольд. И как
почали оные вышейписаные гетманове люды шикова-
ты, а о тых ямах ничего не ведали, што на них немцы
покопали, а так, шикуючы войско найвышшие гетмано-
ве, князь Иван Жедевид а пан Сокол в ямы повпада-
ли и ноги собе поломали, и вельми образилисе, с чого
ж и померли; и не только одни гетманове, але и мно-



 
 
 

гим людем от тых ям шкода великая ся стала... и по-
чалася битва з поранья межы немцы и войски литов-
ским, и многое множество з обу сторон войска литов-
ского и немецкого пало. Потом, видячы князь велики
Витолт, што войска его много сильно побито, а ляхо-
ве им жадное помочы вчынити не хотят, и князь вели-
ки Витолт прыбег до брата своего короля Ягайлы, а он
мшу слухает. А он рек так: «Ты мшу слухаешь, а кня-
зи и Панове, братя мои, мало не вси побиты лежат, а
твои люди жадное помоцы им вчинити не хотят». И он
ему поведал: «Милы брате, жадным обычаем иначей
вчинити не могу, только мушу дослухати мшу», и казал
гуфу своему коморному на ратунок потягнути, которы
же гуф войску литовскому помоч притягнувши, и пошол
з войски литовскими и немец наголову поразил, и са-
мого мистра и всех кунторов его до смерти побили, и
бесчисленное множество немцев поймали и побили, а
иные войска ляцкие ничого им не помогали, только на
то смотрели»...

Не прав автор «Хроники Быховца», ограничивая по
чувству литовско-белорусского патриотизма участие
польского войска в Грюнвальдском сражении; не прав
и Длугош, отведя, из чувства польского патриотизма,
роль беглецов войскам Витовта, наемным чехам и мо-
равам. Как происходило на поле битвы в действитель-
ности, никто не знает, и едва ли обнаружится документ,
проливающий яркий свет ясности на многие загадки



 
 
 

этой ожесточенной сечи многих народов. Все выдви-
нутые историками версии течения битвы, ее развития
носят гипотетический характер. Но совокупность ра-
бот многих исследователей и прошлого и нашего вре-
мени позволяет представить действия белорусско-ли-
товско-украинских хоругвей и татар на Грюнвальдских
холмах с достаточной достоверностью. Автор попы-
тался это сделать, руководствуясь не умилением пе-
ред «славным прошлым», а чувством признательности
тем безвестным воярам Беларуси и Литвы, чьи пожерт-
вованные жизни и сегодня, спустя шесть веков, служат
сохранению народа.
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