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Comme tous les songe-creux, je confondis le
dйsenchantement avec la vйritй.
Jean-Paul Sartre

Как и вы, мечтатели, я смущен и
разочарован правдой.
Жан-Поль Сартр

Память о жизни всплыла во мне в возрасте двадца-
ти лет. Я был недавно вышедшим из учебки солдатом
и маршировал под эскортом военных полицейских в
черных фуражках в военно-морской компаунд в гавани
Джетры. Заканчивались три тысячи лет войны и меня
призвали служить в армию.

Я маршировал механически, уставясь в затылок че-
ловека передо мной. Небо закрывали темно-серые
облака, тугой холодный ветер дул с моря. На меня
вдруг нахлынуло ощущение жизни. Я знал свое имя, я
знал, куда нам приказано маршировать, я знал или до-
гадывался, куда мы пойдем после этого. Я вполне мог
функционировать как солдат. В то мгновение во мне
зародилось сознание.

Для маршировки не нужна ментальная энергия: ра-
зум – если у вас есть разум – свободен путешество-



 
 
 

вать куда захочет. Я пишу эти слова несколькими года-
ми позже, оглядываясь назад, пытаясь извлечь смысл
из того, что произошло. В то время, в момент пробу-
ждения, я мог лишь реагировать, оставаясь в строю.

От моего детства, от годов, приведших меня к этому
моменту ментального рождения, мало что осталось.
Я мог собрать фрагменты правдоподобной истории: я
родился, скорее всего, в Джетре, университетском го-
роде, столице, расположенной на южном побережье
нашей страны. О своих родителях, братьях или се-
страх, о моем образовании, о любой истории детских
болезней, о друзьях, опыте, путешествиях – я не по-
мнил ничего. Я дорос до возраста двадцати лет, только
это и было известно наверняка.

И еще одну вещь, бесполезную для солдата, я знал
– что я художник.

Откуда я мог быть в этом уверен, топая в темной
форме вместе с другими в фаланге, с рюкзаками, бря-
цающей котелками, в стальных касках, в сапогах, пе-
реставляя ноги на дороге в лужах, с пронзительным
холодным ветром, дующим в лицо?

Я знал, что в темной зоне позади меня была любовь
к живописи, к красоте, форме, очертаниям и цвету. От-
куда у меня взялась такая страсть? Что делал я с нею?
Эстетика была моим наваждением и лихорадкой. Что
же я делаю в армии? Каким образом этот совершенно
неподходящий кандидат прошел медицинские и психо-



 
 
 

логические тесты? Меня призвали, отправили в учеб-
ку, и какой-то сержант тренировал меня, чтобы я стал
солдатом.

И вот я марширую на войну.
 

***
 

Нас погрузили на транспорт для переброски на юж-
ный континент, самую большую ничейную территорию
мира. Именно здесь идут бои. Все битвы происходят
на юге вот уже почти три тысячи лет. Это обширная,
не нанесенная на карту страна тундры и вечной мерз-
лоты, похороненная во льду до самого полюса. Кроме
нескольких аванпостов но побережье, она не обитае-
ма никем, кроме батальонов.

Меня распределили на жилую палубу ниже ватерли-
нии, где, когда мы грузились, уже было жарко и воняло,
а стало еще и тесно и шумно.

Я ушел в себя, в то время как ощущения жизни без-
умно бродили во мне. Кто я? Как я попал сюда? Поче-
му я не могу вспомнить даже то, что делал вчера?

Но я мог функционировать, снабженный знанием о
мире, я мог пользоваться своим снаряжением, я знал
других солдат в своем эскадроне, и я немного разби-
рался в целях и истории войны. Только себя я не мог
вспомнить. Весь первый день, когда мы дожидались на



 
 
 

нашей палубе, пока другие отряды погрузятся на суд-
но, я прислушивался к разговорам солдат, словно на-
деясь на озарение относительно самого себя, но когда
ничего путного не открылось, я вместо этого настроил-
ся отыскать, что же тревожит их. Потому что их заботы
могли быть и моими.

Как и все солдаты, они жаловались на жизнь, но в
их случае жалобы были окрашены реальными опасе-
ниями. Проблемой была перспектива трехтысячелет-
ной годовщины начала войны. Все были убеждены, что
мы идем участвовать в каком-то большом новом на-
ступлении, в решительном штурме с целью разрешить
спор тем или иным способом. Некоторые думали, что
так как до годовщины еще более трех лет, то война за-
кончится до того. Другие цинично отмечали, что наш
четырехлетний срок службы должен закончиться через
несколько недель после тысячелетней годовщины. И
если начнется большое наступление, то нам ни за что
не позволят уйти, пока оно не завершится.

Как и они, я был слишком молод для фатализма.
Зерно желания сбежать из армии, найти какой-то спо-
соб отмазаться, было посеяно.

Я едва спал той ночью, думая о своем неизвестном
прошлом, тревожась за свое будущее.



 
 
 

 
***
 

Когда судно начало свое плавание, оно направилось
на юг, проходя мимо ближайших к материку островов.
Возле самого побережья Джетры располагался Сеевл,
длинный серый остров, состоящий из крутых скал и го-
лых, продутых ветром холмов, которые загораживали
вид на море из большей части города. Дальше за Се-
евлом широкий пролив вел к группе островов, извест-
ных под названием Серксы – они были зеленее, ниже,
со множеством небольших привлекательных городков,
гнездящихся в заливах и бухточках вдоль их береговой
линии.

Наше судно миновало их все, прокладывая извили-
стый путь между теснящимися островами. Я смотрел
с палубы, зачарованный видом.

Пока медленно тянулись долгие судовые дни, я сно-
ва и снова находил себя на верхней палубе, где мог
только найти местечко, чтобы стоять и смотреть, обыч-
но в одиночку. Такие близкие к дому, но за предела-
ми блокирующей вид темной массы Сеевла, остро-
ва скользили вне досягаемости, бесконечный ланд-
шафт новых оттенков, кратких видов других мест, да-
леких и погруженных в дымку. Судно медленно и мерно
вспахивало спокойную воду, но толпы солдатни тесни-



 
 
 

лась внизу, лишь немногие вообще выглядывали, что-
бы увидеть, где мы находимся.

Дни шли и погода становилась заметно теплее. Бе-
рега, которые я видел теперь, были белые с бахромой
высоких деревьев и крошечных домиков в их тени. Ри-
фы, защищающие многие острова, были ярко-много-
цветными, зазубренными, с корой из раковин, разби-
вая морской прибой в брызги и белую пену. Мы шли
мимо бесхитростных гаваней и громадных прибреж-
ных городов, облегающих эффектные склоны холмов,
видели курящиеся вулканы и разбросанные, усеянные
валунами горные пастбища, кайму островов больших
и маленьких, лагуны, заливы, разнообразные эстуа-
рии.

Всем было известно, что причиной войны явились
жители архипелага Снов, хотя когда проходишь по
Срединному морю, мирный, даже сонный вид островов
подрывает эту уверенность. Спокойствие было лишь
впечатлением, иллюзией порожденной расстоянием
между судном и берегом. Чтобы держать нас насторо-
же в нашем долгом путешествии на юг, армия органи-
зовала на судне множество обязательных занятий. На
некоторых пересказывалась история борьбы за дости-
жение вооруженного нейтралитета, в котором острова
находились большую часть трехтысячелетной войны.

Сейчас по общему согласию всех участников они
были нейтральны, однако их географическое положе-



 
 
 

ние – Срединное море опоясывало мир, отделяя вою-
ющие страны Северного континента от избранного ими
поля боя в необитаемой южной полярной земле – га-
рантировало, что военное присутствие на островах бу-
дет постоянным.

До всего этого мне было мало дела. Когда бы я не
выбирался на верхнюю палубу, я в восторженном мол-
чании смотрел на проходящую мимо панораму остро-
вов. Я следил за курсом судна с помощью порванной и,
скорее всего, устаревшей карты, которую обнаружил в
судовом шкафчике, и имена островов звенели в моем
сознании, как звон колоколов: Панерон, Салай, Тем-
мил, Местерлин, Прачос, Мурисей, Деммер, Пикай, Ау-
брак, Торкил, Серкс, мели Ривер-Фаст и Берег пролива
Хелварда.

Каждое из этих имен что-то воскрешало в моей па-
мяти. Читая имена на карте, идентифицируя экзоти-
ческие береговые линии с фрагментами увиденного –
с внезапно восставшими из воды крутыми скалами, с
различимым мысом, с отдельной бухтой – все заста-
вляло меня думать, что целый архипелаг Сна уже вне-
дрен в мое сознание, что каким-то образом я проис-
хожу с этих островов, принадлежу им, что мечтал о
них всю свою жизнь. Короче, пока я смотрел на остро-
ва с судна, я ощущал, что моя артистическая впеча-
тлительность оживает заново. Я был поражен тем, ка-
кой эмоциональный удар наносят по мне эти имена,



 
 
 

такие деликатные и намекающие на неопределенные
чувственные удовольствия, совершенно не гармониру-
ющие с грубым мужским существованием на судне. Ко-
гда я смотрел через узкую полоску воды, лежавшей ме-
жду нашим проходящим судном и пляжами с белыми
рифами, я беззвучно повторял эти имена, словно пы-
таясь вызвать духа, который подымет меня ввысь, воз-
несет над морем и перенесет на эти заливаемые при-
ливом берега.

Некоторые острова были такими громадными, что
судно шло параллельно их береговым линиям боль-
шую часть дня, в то время как другие были настолько
малы, что являлись едва лишь полупогруженными ри-
фами, угрожавшими вспороть корпус нашего старого
транспорта.

У больших или малых, но у всех островов были име-
на. Когда мы проходили тот, что я мог идентифициро-
вать на своей карте, я обводил его имя кружком, а позд-
нее добавлял его в растущий список в своей записной
книжке. Мне хотелось записать их, сосчитать, занести,
словно в путеводитель, чтобы в один прекрасный день
я смог вернуться и исследовать их все. Вид с моря ис-
кушал меня.

Во время всего этого долгого путешествия на юг на-
ше судно лишь единственный раз сделало остановку
на острове.

Я впервые понял, что в путешествии будет пере-



 
 
 

рыв, когда заметил, что судно направляется в сторону
громадного промышленного порта, где здания ближе
к морю казались обесцвеченными цементной пылью,
сыпавшейся из неимоверно дымящего завода, выхо-
дящего на залив. За промышленным районом видне-
лась длинная полоса неосвоенного побережья, пута-
ница дождевого леса, напрочь блокирующая любой
признак цивилизации. Потом, после поворота за хол-
мистый мыс и прохода мимо высокой стенки мола,
вдруг открылся вид на громадный город, построенный
на гряде низких холмов, раскинувшийся во всех напра-
влениях, вид на него искажался жарким маревом, иду-
щим от земли, лежащей за хлопотливыми водами га-
вани. Нам, конечно, запрещено было знать название
нашей остановки, но у меня была моя карта, и я уже
знал имя острова.

Это был Мурисей, самый большой из островов ар-
хипелага и один из самых важных.

Трудно недооценить влияние, которое это открытие
оказало на меня. Имя Мурисея всплыло в пустой луже,
в которую превратилась моя память.

Поначалу имя было просто словом, найденным на
карте: слово, напечатанное буквами, большими по раз-
меру, чем названия других островов. Это озадачило
меня. Почему это слово, это чужое имя, должно что-то
для меня значить? Меня возбуждал вид других остро-
вов, но хотя резонансы были тонкими, я не ощущал ни-



 
 
 

какой тесной связи ни с одним из них.
Потом мы приблизились к острову и судно нача-

ло следовать вдоль длинной береговой линии. Я смо-
трел, как далекая земля скользила мимо, тронутый все
больше и больше, удивляясь, почему.

Когда мы вошли в залив, ко входу в гавань, и я почув-
ствовал жар от города, плывущего по спокойной воде
в нашу сторону, что-то наконец прояснилось для меня.

Я знал Мурисей. Знание пришло ко мне, как память
из места, где у меня не было памяти.

Мурисей был чем-то, что я знал, или он представлял
что-то, что я делал, или испытывал, ребенком. Воспо-
минание было полным, но дискретным, ничего не гово-
ря мне обо всем остальном. Оно включало художника,
который жил на Мурисее, и его имя было Раскар Акиц-
цоне.

Раскар Акиццоне? Кто такой? Почему я вдруг вспо-
мнил имя мурисейского художника, когда во всем дру-
гом – я пустая скорлупа амнезии?

Я не смог далее исследовать это воспоминание: без
предупреждения всем подразделениям было приказа-
но занять свои места, и вместе с остальными солдата-
ми, шастающими по верхним палубам, меня принуди-
ли вернуться на жилые уровни. Я неохотно спустился
в потроха судна. Нас продержали внизу остаток дня и
ночь, как и большую часть следующего дня.

Хотя я страдал в лишенном воздуха, знойном изне-



 
 
 

можении трюма со всеми остальными, это дало мне
время подумать. Я отключился, не обращая внимание
на шум солдат, и молча исследовал это единственное
вернувшееся воспоминание.

Когда большая часть памяти пуста, все, что вокруг,
видится яснее, становится острым, многозначным, ис-
полненным смысла. Я постепенно вспомнил свой ин-
терес к Мурисею, но ничего больше о себе не узнал.

Я был мальчишкой, подростком. Не так давно в сво-
ей короткой жизни. Я как-то узнал о колонии художни-
ков, собравшихся в городе Мурисее в предшествую-
щем столетии. Я где-то увидел репродукции их работ,
наверное, в книгах. Я стал исследовать дальше и обна-
ружил, что несколько оригиналов хранятся в городской
художественной галерее. Я зашел туда, чтобы посмо-
треть сам. Ведущим живописцем, занимавшем самое
высокое положение в группе, был художник по имени
Раскар Акиццоне.

Именно работы Акиццоне вдохновили меня.
Подробности продолжали проясняться. Связная

точность появлялась из тьмы моего забытого прошло-
го. Раскар Акиццоне изобрел живописную технику, ко-
торую назвал тактилизмом. Тактилист использовал в
работе особый пигмент, изобретенный несколькими го-
дами ранее, но не художниками, а исследователями
в области ультразвуковых микроцепей. Целый спектр
поразительных красок стал доступен художникам, ко-



 
 
 

гда истек срок некоторых патентов, и на короткий пе-
риод в моду вошли картины, с кричаще яркими, захва-
тывающими ультразвуковыми цветами.

Большинство из этих ранних работ были не более
чем чистым сенсационализмом: обычные краски сине-
стетично смешивались с ультразвуковыми, чтобы шо-
кировать, предупредить или спровоцировать зрителя.
Работа Акиццоне началась, когда остальные потеря-
ли к ней интерес, он отнес себя к меньшему по раз-
меру художественному течению, которое вскоре ста-
ло известным под названием пре-тактилисты. Акиццо-
не использовал эти пигменты для более тревожащего
эффекта, чем кто бы то ни было до него. Его пылаю-
щие абстрактные громадные полотна или доски, закра-
шенные одним-двумя основными цветами, с немноги-
ми видимыми образами или формами – обычному пер-
вому взгляду, или с расстояния, или когда смотришь
репродукцию в книге, казались немногим более, чем
простой подборкой цветных пятен. Но с расстояния
близкого, или, еще лучше, если вы входили в физиче-
ский контакт с ультразвуковыми пигментами, исполь-
зованными в оригиналах, становилось очевидным, что
скрытые образы имеют самую глубокую и шокирую-
щую эротическую природу. Подробные и удивительно
четкие сцены загадочно возникали в сознании зрите-
ля, возбуждая мощный заряд эротического восторга. Я
раскопал целую подборку давно забытых абстрактных



 
 
 

картин Акиццоне в подвалах музея Джетры и, притра-
гиваясь к ним ладонями, входил в мир чужой чувствен-
ной страсти. Женщины, запечатленные Акиццоне, бы-
ли самыми красивыми и сладострастными из тех, что
я когда-либо видел, знал, или воображал. Каждая кар-
тина в сознании каждого зрителя творила собственные
видения. Образы всегда были точными и повторяющи-
мися, но у каждого свои, частично сотворенные инди-
видуальным откликом на чувственные желания зрите-
ля.

Осталось не слишком много критической литерату-
ры об Акиццоне, но то немногое, что я смог найти, ка-
залось, намекало, что каждый воспринимал любую его
картину по-своему.

Я обнаружил, что карьера Акиццоне закончилась
провалом и позором: вскоре после того, как на его ра-
боту обратили внимание, он был отвергнут представи-
телями официального искусства, видными обществен-
ными фигурами, хранителями морали своего време-
ни. Его преследовали и проклинали, вынудив окончить
свои дни в изгнании на уединенном острове Чеонер.
Большая часть его оригиналов пропала, немногие рас-
сеялись с Мурисея в архивы галерей континента, а
Акиццоне никогда больше не работал и погрузился в
неизвестность.

Подростку-эстету, мне было наплевать на его скан-
дальную репутацию. Я только понял, что несколько



 
 
 

его картин, спрятанные в подвалах галереи Джетрана,
пробуждают такие сладострастные образы в моей го-
лове, что я выхожу оттуда слабым, с неотчетливо сфо-
кусированным желанием и с головой, кружащейся от
любовного томления.

И это была все яркая, ясная зона моей неотче-
тливой памяти. Мурисей, Акиццоне, шедевры тактили-
стов, спрятанные картины тайного секса.

Кто же был я, узнавший все это? Мальчик исчез и вы-
рос в солдата. Где я был, когда это случилось? Долж-
на была существовать более широкая жизнь, которой
я когда-то жил, но ничего из этих воспоминаний не со-
хранилось.

Когда-то я был эстетом, теперь я солдат-пехотинец.
Какова же была моя жизнь?

Сейчас мы стояли на якоре в городе Мурисее, как
раз по другую сторону стенки гавани. Мы мучились и
напрягались, желая сбежать из пышущих зноем трю-
мов. Потом пронеслось:

Увольнение на берег.
Новость распространилась среди нас быстрее ско-

рости звука. Судно скоро покинет стоянку за предела-
ми гавани и встанет у причала. Нам дадут тридцать
шесть часов на берегу. Я радовался вместе со всеми.
Я страстно хотел узнать о своем прошлом и потерять
в Мурисее свою невинность.

Четыре тысяч человек получили увольнительные и



 
 
 

мы поспешили на берег. Большинство помчалось в го-
род на поиски шлюх.

Я помчался вместе с ними на поиски Акиццоне.
 

***
 

Вместо этого я тоже нашел только шлюх.
Здесь, в районе доков, после бесплодного похода,

который заставил меня слоняться по улицам в поис-
ках красоток Мурисея, я закончил его в танцклубе. Я
не был готов к Мурисею, я не имел понятия, как най-
ти то, что я ищу. Я забрел в дальние кварталы города,
потерялся в узких улицах, меня гнали люди, живущие
здесь. Они замечали только мою форму. Я быстро стер
ноги и разочаровался недружелюбием города, поэтому
почувствовал облегчение, когда обнаружил, что стран-
ствия привели меня назад в гавань.

Наш транспорт, весь залитый ночными прожектора-
ми, нависал громадой над бетонными набережными и
причалами.

Я заметил этот танцклуб, когда наткнулся на дюжину
солдат, топчущихся у входа. Удивляясь, что привлекло
их, я протиснулся сквозь толпу и вошел внутрь.

В громадном внутреннем зале было темно и жарко,
он до самых стен был тесно забит человеческими тела-
ми, заполнен нескончаемыми биениями и пульсация-



 
 
 

ми синтезированного рока. В глазах мелькали цветные
лазеры и прожекторы, мощно светящие с кронштей-
нов близких к потолку. Никто не танцевал. В отдельных
местах вдоль стен на блестящих металлических плат-
формах над головами толпы стояли молодые женщи-
ны, их нагие, жирно блестящие тела резко выделялись
в слепящем белом свете прожекторов. Каждая держа-
ла возле губ микрофон и что-то невоодушевляюще го-
ворила, указывая на отдельных мужчин на полу тан-
цульки.

Пока я проталкивался в середину зала, они заме-
тили меня. Поначалу, по своей неопытности, я поду-
мал, что они машут мне, или как-то приветствуют. Я
устал и был сбит с толку после долгой прогулки по го-
роду и поднял руку, вяло ответив. У молодой женщины
на ближайшей ко мне платформе было пышное тело:
она стояла, широко расставив ноги, и ее лоно выда-
валось вперед, подчеркивая ее наготу в проникающем
насквозь свете. Когда я помахал, она вдруг шевельну-
лась, перегнулась через металлический поручень сво-
ей платформы так, что ее громадные груди искушаю-
ще свесились к мужчинам внизу. Прожектор вдруг сме-
нил позицию – новый луч вспыхнул снизу и позади нее,
кричаще осветив ее громадные ягодицы и отбросив ее
тень на потолок. Она все настойчивее говорила в свое
микрофон, тыча рукой в моем направлении.

Встревоженный таким особым вниманием, я глубже



 
 
 

двинулся в месиво мужских тел в военной форме, на-
деясь затеряться в толпе. Однако, в течении немно-
гих секунд несколько женщин подобрались ко мне с
разных сторон, дотянулись сквозь плотную давку тел и
взяли меня за руки. Но каждой был радионабор на го-
лове, с маленьким микрофончиком возле губ. Вскоре
я был ими окружен. Они неудержимо повлекли меня в
сторону.

Пока они продолжали сжиматься вокруг меня, одна
из них щелкнула пальцами перед моим лицом, потом
вопрошающе потерла большой палец об остальные.

Я покачал головой, смущенный и испуганный.
«Деньги!», громко сказала женщина.
«Сколько?»
Я надеялся, что деньги позволят мне избавиться от

них.
«Твои увольнительные.» Она снова потерла пальца-

ми.
Я нашел тонкую трубочку военных банкнот, которые

сержант в черной фуражке дал мне перед спуском на
берег. Как только я вытащил их из кармана, она их вы-
хватила. Быстрым движением она передала деньги од-
ной из женщин, которые, как я вдруг увидел, сидели за
длинным столом в затененном уголке у края танцпло-
щадки. Каждая заносила суммы, взятые у солдат в не-
что вроде гроссбуха, а потом прятала банкноты.

Все произошло так быстро, что я едва понял, что они



 
 
 

хотят. Но теперь, из-за намекающе тесных прижимаю-
щихся женских тел, у меня не осталось никаких сомне-
ний в том, что они мне предлагают, и даже требуют. Ни
одна не была молодой, ни одна не привлекала меня.
Мои мысли последние несколько часов были о сире-
нах Акиццоне. Столкновение с этими агрессивными и
неприятными бабами оказалось для меня шоком.

«Ты это хочешь?», спросила одна из них, расстеги-
вая перед платья и обнажая на мгновение маленькую,
но оплывшую грудь.

«А это ты тоже хочешь?» Женщина, что выхватила
из моей руки деньги, схватилась за край юбки и подня-
ла ее, показывая мне, что под нею. В резких тенях от
слишком яркого освещения я ничего не увидел.

Они засмеялись надо мной.
«Вы взяли деньги», сказал я. «Теперь отпустите ме-

ня.» «А ты знаешь, где ты, и что мужчины делают
здесь?» «Конечно.»

Мне удалось вырваться от них и я немедленно на-
правился назад ко входу. Я чувствовал злость и уни-
жение. Я провел несколько последних часов в мечтах
встретить или хотя бы просто увидеть ветреных кра-
соток Акиццоне. Вместо этого какие-то шлюхи мучили
меня своими иссохшими, видавшими виды телами.

Пока все это происходило в здание вошла группа
из четырех черных фуражек. Я видел, как они пара-
ми встали по обе стороны выхода. Они достали свои



 
 
 

синаптические жезлы и держали их в боевом положе-
нии. На борту судна я уже видел, что бывает с жертвой,
если одну из этих злобных палок применяют во гневе.
Я приостановился, не желая протискиваться к выходу
мимо них.

И когда я затормозил, еще одна шлюха пробилась
через толпу и схватила меня за руку. Я с отвращением
взглянул на нее, но черных фуражек я страшился еще
больше.

Я удивился, разглядев ее: она была гораздо моложе
других. Одежды на ней было так мало, что не о чем го-
ворить: пара крошечных шортов и майка с оторванной
лямкой, обнажавшая одно плечо и открывавшая мне
верхнюю линию груди. Руки тонкие. Радио у нее не бы-
ло. Она улыбнулась мне и, как только я на нее посмо-
трел, заговорила.

«Не уходи, не узнав, что мы умеем делать», сказала
она, подняв лицо, чтобы говорить мне в ухо.

«Мне не надо это знать», прокричал я.
«Это место – собор твоих снов.»
«Что ты сказала?»
«Твоих снов. Что бы ты ни искал, оно здесь есть.»

«Нет, с меня достаточно.» «Просто попробуй, что мы
предлагаем», сказала она, прижимая лицо так близ-
ко, что завитки ее волос легонько дразнили мою ще-
ку. «Мы здесь для того, чтобы тебя радовать. Когда-ни-
будь тебе понадобится то, что предлагают шлюхи.»



 
 
 

«Никогда.» Черные фуражки передвинулись, блокирую
выход. Я видел, что позади них в широком коридоре,
ведущем на улицу, появились другие из их отряда. Я
удивлялся, почему они вдруг объявились в клубе, и что
они здесь делают. Наше увольнение официально не
заканчивалось еще много часов. Не надо ли нам спеш-
но возвращаться на судно? А может, приходить в этот
клуб, столь многообещающе близкий к месту, где стоит
на якоре судно, запрещено по какой-то извращенной
причине? Ничего не было ясно. Я вдруг испугался си-
туации, в которой оказался.

Однако, вокруг меня сотни других солдат, все оче-
видно с того же транспорта, что и я, казалось, не выка-
зывают никакой тревоги. Грохот свехусиленной музыки
продолжался, ввинчиваясь в мозги.

«Ты сможешь уйти другим путем», сказала девуш-
ка, тронув мою руку. Она показала в сторону темно-
го дверного проема, расположенного низко под зоной
сцены, вдали от главного входа.

Черные фуражки теперь двигались в толпу солдат,
распихивая людей в стороны грубыми толчками. Угро-
жающе помахивали синаптические дубинки. Молодая
шлюшка уже бежала вниз по короткому пролету лест-
ницы к двери и оставила ее открытой для меня. Она
настойчиво кивала мне. Я быстро пошел за ней и во-
шел в дверь. Она закрыла ее за мной.

Я оказался в сырой полутьме и запнулся на неров-



 
 
 

ном полу. В воздухе стояли густые мощные запахи и,
хотя я еще слышал пульсирующие басы музыки, вокруг
было много других звуков. Интересно, что я слышал го-
лоса мужчин: кричащих, смеющихся, жалующихся. Ка-
ждый голос был повышен: который в гневе, который в
восхищении или настойчивости. Что-то по другую сто-
рону стены коридора тяжело и нерегулярно билось в
стены.

У меня осталось ощущение хаоса, событий вышед-
ших из-под контроля.

Мы прошли по коридору короткое расстояние до ка-
кой-то двери – она открыла ее и ввела меня внутрь. Я
ожидал найти какую-нибудь постель, но в комнате не
оказалось ничего даже отдаленно похожего на будуар.
Не было даже кушетки или подушек на полу. Вдоль од-
ной стены застенчивым рядком стояли три деревян-
ных стула – и это было все.

Она сказала: «Теперь подожди.»
«Подождать? Чего? И сколько?»
«Сколько ты ждешь своей мечты во сне?» «Нет! У

меня нет времени!» «Ты такой нетерпеливый. Еще ми-
нуту, а потом следуй за мной!» Она показала на еще
одну дверь, которую я до того момента не замечал, по-
тому что она была выкрашена в тот же тускло-красный
цвет, что и стены. Слабый свет единственной в комнате
лампочки помогал скрывать ее еще больше. Она подо-
шла к двери и вошла в нее. Я видел, как она забросила



 
 
 

обе руки за голову и сняла свою порванную майку.
Я мельком увидел ее голую согнутую спину, неболь-

шие выпуклости позвоночника, потом она скрылась из
виду.

Оставшись в одиночестве, я начал расхаживать ту-
да-сюда. Сказав мне подождать одну минуту, она по-
нимала это буквально? Я что, должен проверять по ча-
сам или досчитать до шестидесяти? Она бросила ме-
ня в состоянии нервного напряжения. Что еще ей на-
до сделать в этом дальнем убежище кроме того, чтобы
снять шорты и приготовиться для меня?

Я нетерпеливо открыл дверь, преодолевая давле-
ние пружины. Там было темно. Слабый свет из ком-
наты позади был не такой сильный, чтобы хоть что-то
увидеть. У меня было ощущение чего-то громадного в
комнате, но я никак не мог ухватить очертания. Я про-
бовал вокруг себя руками, нервничая в темноте, пыта-
ясь обострить свои чувства, оторвав их от привязчивых
запахов и бесконечной пульсирующей музыки, приглу-
шенной, но все-таки громкой. Насколько я мог судить,
я находился в комнате, а не в еще одном коридоре.

Я пошел глубже, нащупывая, что впереди. Позади
меня дверь закрылась пружиной. Немедленно в углах
потолка включились яркие софиты.

Я был в будуаре. Изукрашенная постель – с громад-
ным резным деревянным балдахином, необъятными
громоздящимися подушками и изобилием сверкающих



 
 
 

сатиновых простыней – заполняла большую часть ком-
наты. Женщина, но не та молодая шлюшка, что приве-
ла меня сюда, лежала на постели в позе сексуальной
непринужденности и доступности.

Она была нагой, лежа на спине, закинув согнутую
руку за голову. Лицо ее было повернуто в сторону, рот
открыт. Глаза закрыты, губы влажные. Громадные гру-
ди бугрились, глядя сосочками в разные стороны. Она
подняла одно колено и слегка отвела ногу в сторону,
открывая себя. Ладонь лежала на лоне, кончики паль-
цев слегка согнуты, немного погрузившись в расщели-
ну. Прожекторы держали ее и постель в ослепитель-
ном фокусе сияющего белого света.

Этот вид заморозил меня. То, что я видел, было не-
возможно. Я уставился на нее, не веря себе.

Она улеглась в живую картину, которая была иден-
тична, не просто похожа, а идентична той, что я прежде
видел в воображении.

Картина была оттуда, где находился единственный
фрагмент моего прошлого: я вспомнил первый день,
когда я оказался в полутьме подвала галереи Джетры.
Я прижимал свои дрожащие пальцы подростка, свои
ладони, свой вспотевший лоб много раз к одной из наи-
более печально известных тактилистских работ Акиц-
цоне: «Сте-Августина Абонданаи».

(Я вспомнил название! Как?)
Эта женщина была Сте-Августиной. Репродукция,



 
 
 

которую она представляла, была превосходной. Не
только она была точной репликой, но так же и сделан-
ное ею расположение простыней и подушек – склад-
ки сатина в резком свете сияли в точности, как на кар-
тине. Длинная блестящая полоска испарины, проходя-
щая меж ее обнаженных грудей, была одной из моих
самых сладострастных воображаемых картин.

Я был так поражен этой находкой, что на мгновение
забыл, почему я нахожусь здесь. Многое немедлен-
но и однозначно стало мне ясно: что она, к примеру,
не та молодая женщина, которую я видел снимающей
порванную майку, не была она ни одной из тощих жен-
щин в радионаушниках, что поймали меня на танцпло-
щадке. Она была более зрелой, чем худая девушка в
майке, и на мой взгляд во много раз красивее, чем все
остальные. Но самым смущающем была та тщатель-
но подготовленная поза, в которой она развалилась на
гладких простынях постели, – сознательная ссылка на
воображаемую картину, которую только я и мог видеть.
Это была связь, которую я не мог объяснить, и от кото-
рой не мог отвязаться. Ее поза – это просто совпаде-
ние? Или они каким-то образом читают мои мысли?

Храм снов, сказала девушка. Это невозможно!
А точно ли невозможно?
Безумием было думать, что все это подстроено. Од-

нако сходство с картиной, все подробности которой
были четко запечатлены в моем сознании, было заме-



 
 
 

чательным. Но даже так, настоящая цель женщины бы-
ла ясна. Она все еще оставалась шлюхой.

Я пялился на нее в молчании, пытаясь сообразить,
что же мне об этом думать.

Тогда, не открывая глаз, шлюха сказала: «Если ты
стоишь тут только чтобы глазеть, то тебе надо уйти.»
«Я… я ищу здесь…» Она ничего не сказала, поэтому
я добавил: «… молодую женщину, вроде вас…» «Бери
меня, или проваливай. Я не для того, чтобы смотреть
или пялиться. Я здесь, чтобы ты меня насиловал.» На-
сколько я видел, она не сменила позу, говоря со мной.
Даже губы едва шевелились.

Я смотрел на нее еще несколько секунд, думая, что
вот оно место и вот оно время, когда мои фантазии и
моя реальная жизнь могут пересечься, но в конце кон-
цов я пошел прочь от нее. Я, по правде говоря, испугал-
ся ее. Я едва только вышел из подросткового возраста
и был совершенно неопытен в сексе. Хотя дело было
и не только в этом: в одно неожиданное мгновение мне
предстала во плоти одна из искусительниц Акиццоне.

Я застенчиво поступил, как она сказала, и вышел.
Был не слишком большой выбор, куда мне идти. Две

двери выходили в эту комнату: та, в которую я вошел,
и другая – в стене напротив. Я обошел гигантскую по-
стель и направился ко второй двери. «Сте-Августина»
даже не шевельнулась, чтобы посмотреть на мой уход.
Насколько я мог судить, она вообще почти на меня не



 
 
 

смотрела, пока я там был. Я опустил голову, не желая,
чтобы она увидела меня, даже когда я ухожу.

Я прошел во второй узкий коридор, с моей стороны
неосвещенный, слабая лампочка тлела на другой его
стороне. Стычка произвела на меня знакомый физиче-
ский эффект – несмотря на свою боязнь, я трепетал от
сексуальной интриги. Сладострастие росло Я пошел в
сторону света, дверь в покинутую мной комнату закры-
лась за мной. На дальней стороне коридора прямо под
лампой вырисовывалось что-то вроде арки с малень-
ким альковом за ней.

По всей длине коридора дверей больше не было,
поэтому я предположил, что найду в алькове какой-ни-
будь выход. Опуская голову, чтобы пройти под арку, я
запнулся и перешагнул переплетенные ноги мужчины
и женщины, очевидно занимающихся любовью на по-
лу. Во тьме я их раньше не заметил. Я пошатнулся, по-
пытался удержать равновесие, пробормотал извине-
ние и остановился, опираясь рукой о стену.

Потом я пошел прочь от парочки, но альков оказал-
ся тупиком. Я обернулся в тусклом свете, пытаясь об-
наружить след какой-нибудь двери, но единственный
вход был из-под арки.

Парочка на полу продолжала свои занятия, их нагие
тела ритмически и энергично накачивались друг дру-
гом.

Я попробовал перешагнуть через них, но места, где



 
 
 

встать, было мало, я снова потерял равновесие и спо-
ткнулся об них. Я пробормотал еще одно смущенное
извинение, но к моему удивлению женщина живо вы-
путалась из-под мужчины и встала проворным, легким
движением без малейших следов усталости. Длинные
волосы падали ей на лицо и она дернула головой, что-
бы отбросить их с глаз. Пот градом катился по ее лицу,
капая на грудь. Мужчина быстро перекатился лицом
вверх. Из-за его наготы я, к своему изумлению, смог
увидеть, что он совсем не возбужден сексуально. Их
акт физической любви был только имитацией.

Женщина сказала мне: «Подожди! Я пойду с тобой
вместо него.» Она прикоснулась ко мне теплой рукой и
приглашающе улыбнулась. Она возбужденно дышала.
Пленка пота покрывала ее груди, соска торчали впе-
ред. Я ощутил новый эротический заряд от легкого ка-
сания ее пальцев, но так же и волну вины. Мужчина
пассивно лежал у моих ног, глядя вверх на меня. Я был
сильно смущен всем, что видел.

Я попятился от них и пошел через арку назад по
длинному неосвещенному коридору. Нагая шлюха жи-
во следовала за мной, хватая меня за предплечье, по-
ка я, спотыкаясь, плелся дальше. На дальнем конце
коридора возле двери, которая, как я знал, вела назад
в будуар Сте-Августины, я заметил еще одну дверь и с
силой дернул ее. Она открылась с большим трудом. В
комнате за этой дверью бесконечные пульсации синте-



 
 
 

зированной музыки слышались громче, но, похоже, ни-
каких людей там не было. Стоял резкий мускусный за-
пах. Я ощущал себя чувственным, возбужденным, го-
товым поддаться молодой женщине, что прилипла ко
мне – но даже сейчас я был так испуган, дизориенти-
рован, затоплен волной ощущений и мыслей, кружив-
шихся во мне.

Молодая женщина, что следовала за мной, все це-
плялась за мою руку. Дверь за нами плотно закрылась,
вызвав ощущение декомпрессии в ушах. Я сглотнул,
прогоняя его. Я повернулся, чтобы заговорить с этой
шлюхой, но в этот момент две другие молодые женщи-
ны появились словно ниоткуда, шагнув из густых теней
комнаты чуть подальше от двери.

Я был один с ними. Все три были нагими. Они смо-
трела на меня взглядом, который я понял как большую
готовность. Я находился в состоянии острого сексуаль-
ного возбуждения.

Но даже сейчас я отступил от них, все еще нервни-
чая от неопытности, но на сей раз в таком напряжен-
ном состоянии готовности, что смутно подумал, сколь-
ко же я еще смогу его сдерживать. Я почувствовал,
как край чего-то мягкого прижался к моим ногам. Огля-
нувшись, в слабом свете я увидел, что позади громад-
ная постель, с каким-то голым матрацем, целая прорва
мягкого пространства, готового к работе.

Три нагие женщины теперь оказались рядом, их сла-



 
 
 

дострастный аромат вздымался вокруг меня. Мягким
давлением ладоней она показывали, что я должен опу-
ститься на постель. Я сел, но одна из них легко нада-
вила мне на плечи, и я податливо откинулся на спину.
Матрац, перина, что бы там ни было – мягко осел под
моим весом. Одна из женщин наклонилась и заброси-
ла на постель мои ноги, чтобы я лежал вытянувшись.

Когда я разлегся, они начали расстегивать и сни-
мать мою форму, работая легко и быстро, давая мне
почувствовать, легкие касания своих пальцев. Ничего
не происходило случайно – они вполне сознательно
провоцировали и возбуждали мой физический отклик.
Я тужился в усилиях контролировать себя, так близко
я был к концу. Девушка возле моей головы смотрела
вниз мне в глаза, в то время как ее пальцы расстегива-
ли рубашку у меня на груди. Наклоняясь вперед через
меня, или вытягиваясь, чтобы высвободить мне руку из
рукава, она всякий раз сосочком одной груди легонько
касалась моих губ.

Меня раздели донага в несколько секунд, я находил-
ся в состоянии полного и болезненно острого возбу-
ждения, страстно желая разрядки. Женщины выдерну-
ли из-под меня мою одежду и сложили ее в кучу на
дальней стороне постели. Та, что была рядом с голо-
вой, приложила кончики пальцев к моей груди. Потом
наклонилась ближе.

«Ты выбрал?», шепотом сказала она мне в ухо.



 
 
 

«Выбрал что?»
«Я тебе нравлюсь? Или ты хочешь моих подружек?»

«Я хочу вас всех!», воскликнул я без малейшего разду-
мья. «Я хочу вас всех!» Ничего больше не было сказа-
но, и насколько я видел, не просигналено между ними.
Они плавно заняли позицию, словно репетировали ее
много раз.

Я остался лежать на спине, но одна из них подня-
ла мое колено, ближайшее к краю, образовав неболь-
шую треугольную арку. Она улеглась на спину попе-
рек матраца так, что ее плечи покоились на моей гори-
зонтально лежащей ноге, а голова прошла под моим
поднятым коленом. Она повернула лицо к простран-
ству между моими ногами. Я почувствовал ее дыхание
на своих обнаженных ягодицах. Она крепко взяла ру-
кой мой напряженный пенис и держала его перпенди-
кулярно моему телу.

В тот же момент вторая женщина оседлала меня, по-
ставив колени по обе стороны моей груди, широко рас-
ставив ноги, и наклонившись так, что ее лоно мягко ка-
салось, но не охватывало кончик моего члена, который
в нужном положении удерживала первая женщина.

Третья тоже уселась на меня верхом, но поместила
себя над моим лицом, приближая себя все ближе, но
не до конца, к моим жаждущим губам.

Вдыхая восхитительные телесные ароматы жен-
щин, я вспомнил Акиццоне.



 
 
 

Я думал о самой откровенной из его картин, спрятан-
ной в подвалах галереи. Она называлась (еще один за-
головок, который почему-то я вспомнил) «Божествен-
ные радости обожателя Летен». Она была написана гу-
стым пигментом на жесткой деревянной доске.

Все, что можно было увидеть на картине в репро-
дукции или на расстоянии, выглядело гладким полем
однородно ярко-красной краски, интригующе простой
и минималистской. Однако, единственное прикоснове-
ние ладони или пальца, или даже (я знаю, я пробо-
вал) легкое касание лбом, вызывали живой мыслен-
ный образ сексуальной активности. Предполагаю, что
для каждого свой. Сам я видел, чувствовал, испытывал
сцену сексуальной активности со многими участника-
ми – я был молодым человеком в постели с тремя наги-
ми красавицами, ублажающими меня, одна оседлала
лицо, другая пенис, третья лежит, прижимая свое лицо
к моим ягодицам. И все в этой напряженной вообража-
емой сцене купается в сладострастном красном свете.

Теперь я сам стал этим обожателем в божественных
радостях.

Я сдался нарастающей страсти, что возбудили во
мне эти женщины. Желание физической разрядки на-
хлынуло на меня так же, как загадочное окружение из
картины Акиццоне. Я чувствовал, что спешу к завер-
шению.

Потом все кончилось. Так же быстро и ловко, как они



 
 
 

заняли свои позиции, женщины поднялись и бросили
меня. Я пробовал обратиться к ним, но мое затруд-
ненное дыхание позволило мне испустить лишь серию
задыхающихся хрипов. Они быстро отошли от посте-
ли, ускользнули прочь – дверь открылась и закрылась,
оставив меня в одиночестве.

И я, наконец, разрядил свое возбуждение, жалкий
и брошенный. Я все еще в каком-то смысле ощущал
их, я мог уловить след, оставленный их прелестными и
возбуждающими ароматами, но в этой слабо освещен-
ной, громадной камере я остался один, и я избавился
от своей страсти так, как это обычно делает одинокий
мужчина.

Я лежал тихо, пытаясь успокоиться, все мой чувства
зудели, мышцы дергались и напрягались. Я медленно
сел прямо, опустил ноги на пол. Они тоже дрожали.

Когда я смог это сделать, я оделся быстро и аккурат-
но, пытаясь выглядеть, как если бы ничего не случи-
лось, чтобы можно было по крайней мере удалиться,
сохраняя внешнее спокойствие.

Заправляя рубашку, я чувствовал на коже живота
следы своей разрядки, холодный и липкие.

Я нашел дорогу из комнаты по коридору в громад-
ную зону под полом танцульки, наполненную звуками
музыки и шаркающих ног. Я уловил вспышку ярко-крас-
ного неона, прорывающегося сквозь неплотно закры-
тую дверь. С трудом справившись с железными ручка-



 
 
 

ми, я толчком открыл дверь и обнаружил выложенный
булыжником закоулок между двумя массивными зда-
ниями под тропической ночью, ощутив запахи стряпни,
пота, пряностей, жира, газолина, ночных цветов. В кон-
це концов я вышел на шумную улицу у берега моря. Я
не увидел ни черных фуражек, ни шлюх, ни своих то-
варищей по судну.

Я был рад, что клуб оказался так близко к набереж-
ной. Я быстро взошел на транспорт, отметился у ка-
пралов, потом нырнул на нижние палубы и затерялся в
безликом месиве остальных солдат. Я не искал ничей
компании во время моих первых часов на переполнен-
ных палубах. Я улегся на койку и притворился спящим.

На следующее утро судно вышло из Мурисея и мы
снова направились на юг на войну.

 
***
 

После Мурисея мой взгляд на острова стал другим.
Внешняя их привлекательность уменьшилась. Из мо-
его короткого визита на берег в этот перенаселенный
город я чувствовал себя набравшимся опыта острови-
тянином, я немного подышал их воздухом и аромата-
ми, я услышал их звуки и увидел их путаницу. Хотя од-
новременно этот опыт углубил загадочность островов.
Они все еще держали меня своим невольником, одна-



 
 
 

ко теперь я старался не отдаваться им полностью. Я
чувствовал, что немного повзрослел.

Весь темп жизни на судне изменился, с каждым ча-
сом армейские требования возрастали. Еще несколь-
ко дней мы продолжали плыть зигзагообразным кур-
сом между тропическими островами, но так как мы все
дальше продвигались на юг, погода постепенно стано-
вилась более умеренной, а в течении трех долгих ма-
лоприятных дней судно боролось с мощным южным
штормом и болталось на гороподобных волнах. Когда
буря, наконец, улеглась, мы оказались в более уны-
лых широтах. Многие из островов здесь, в южной части
Срединного моря, были скалисты и безлесны, некото-
рые едва возвышались над уровнем моря. И стояли
они дальше друг от друга, чем те, что ближе к экватору.

Я все еще томился по островам, но не по таким. Я
жаждал безумной жары тропиков. С каждым днем, по-
ка острова теплого климата все дальше ускользали от
меня, я понимал, что надо выбросить их из своей голо-
вы. Я перестал выходить на верхние палубы с их тихи-
ми панорамами далеких фрагментов земли.

К концу путешествия нас без предупреждения пе-
реместили с нашей нижней палубы, и пока мы толпи-
лись кучей на другой, временной палубе, каждый рюк-
зак был обыскан. Карту, которой я пользовался, обна-
ружили в моем рюкзаке. Еще пару дней ничего не про-
исходило. Потом меня вызвали в кабину адъютанта,



 
 
 

где сказали, что карту конфисковали и уничтожили. На
семь суток меня заперли, а в военной книжке сделали
запись. Я был официально предупрежден, что служба
черных фуражек поставлена в известность о наруше-
нии мною правил.

Оказалось, однако, что не все потеряно. Либо обыс-
киватели не нашли мою записную книжку, либо не про-
читали длинный список названий островов, что в ней
находился.

Потеря карты упрямо напоминала мне об островах,
которые мы миновали. В последние дни, проведенные
на транспорте, я сидел в одиночестве с этими стра-
ничками записной книжки, зазубривая имена в памя-
ти и пытаясь заново вспомнить, как выглядел каждый
остров. Мысленно я составлял желаемый перечень,
которому я буду следовать, когда наконец избавлюсь
от армии и буду возвращаться домой, двигаясь ме-
дленно, как я запланировал, от одного острова к дру-
гому, и, наверное, много времени проведя в этом про-
цессе.

Это не может начаться, пока я не покончу с войной,
однако с транспорта пока еще даже не было видно
пункта нашего назначения. Я ждал в своем гамаке.



 
 
 

 
***
 

После высадки меня определили в пехотное под-
разделение, вооруженное неким типом гранатомета. Я
продержался возле порта еще почти месяц, проходя
тренировку. К тому времени, когда она завершилась,
мои товарищи по судну рассеялись. Меня отправили в
долгое путешествие по унылому ландшафту на соеди-
нение с моим новым подразделением.

Наконец-то я продвигался по печально известному
южному континенту, театру наземной войны, однако в
течении трех дней моего холодного и изматывающе-
го путешествия на поезде и грузовике я не увидел ни
следов сражений, ни их последствий. На территориях,
через которые я проследовал, очевидно, никто нико-
гда не жил – я видел кажущуюся бесконечной перспек-
тиву безлесных равнин, каменистых холмов, замерз-
ших рек. Я получал новые приказы ежедневно: мое му-
чение было одиноким, однако маршрут мой был изве-
стен и прослеживался, устраивались разнообразные
контрольные пункты. Со мною путешествовали другие
солдаты, никто из них подолгу. У всех были самые раз-
ные пункты назначений, разные приказы. Где бы ни
останавливался поезд, его встречали грузовики, кото-
рые либо стояли сбоку от путей, либо приезжали от-



 
 
 

куда-то через час-другой ожидания. На этих останов-
ках грузили топливо и еду, а мои недолгие компаньоны
входили и выходили. В конце концов на одной из таких
остановок настал и мой черед выгружаться.

По пандусу я перешел на борт грузовика и проехал
под брезентом еще день, замерзший и голодный, весь
в ссадинах от постоянного подпрыгивания грузовика,
и наконец-то по-настоящему ужаснулся уединенности
окружающего ландшафта. Теперь во многом я стал его
частью. Ветер, дергавший невзрачную траву и колю-
чие, лишенные листьев кусты, дергал и меня, а камни
и валуны, усыпавшие землю, были прямой причиной
резких рывков грузовика. Холод, что просачивался по-
всюду, подрывал мои силы и волю. Я путешествовал
в состоянии ментальной и физической отключки, ожи-
дая, когда же подойдет к концу нескончаемое путеше-
ствие.

Я со страхом смотрел на окружающее. Я находил
этот темный ландшафт давящим, переходящие друг в
друга контуры обескураживающими. Я ненавидел вид
сырой, кремнистой земли, безводные равнины, ней-
тральное небо, развороченную почву с рассыпанными
камнями и осколками кварца, полное отсутствие сле-
дов человеческого пребывания или сельского хозяй-
ства, животных, строений – но больше всего я ненави-
дел беспрестанные порывы замораживающего ветра,
саван мокрого снега, снежные метели. Я только гор-



 
 
 

бился в моем холодном, открытом непогоде уголке ку-
зова грузовика, дожидаясь, когда же закончится смер-
тельное путешествие.

Наконец, мы прибыли куда-то, в подразделение, за-
нимавшее стратегическую позицию у подножья круто-
го, иззубренного кряжа. Как только я прибыл, я обратил
внимание на позиции гранатометов, выстроенные в
точности так, как меня самого учили их строить, каждая
скрытая позиция была пополнена солдатами до нуж-
ного количества. После мучений и неудобств долгого
путешествия я ощутил внезапное чувство завершенно-
сти, неожиданное удовлетворение, что наконец-то от-
вратительная работа, на которую меня силком забра-
ли, вот-вот начнется.

 
***
 

Тем не менее, драться на самой войне мне еще бы-
ла не судьба. После назначения в гранатометный рас-
чет и службы вместе с другими солдатами, через день-
другой до меня дошла первая пугающая реальность
армии. Гранатометы у нас были, но не было гранат. По-
хоже, остальных это не тревожило, поэтому я не по-
зволил, чтобы это тревожило меня. Я пробыл в армии
достаточно долго, чтобы выработать нерассуждающий
склад ума пехотинца, когда речь шла о прямых прика-



 
 
 

зах к сражениям, или о подготовке к сражениям.
Нам было сказано, чтобы мы отступили с этой по-

зиции, пополнили свои запасы, а потом заняли новую
позицию, на которой будем непосредственно противо-
стоять врагу.

Мы разобрали свое оружие, под покровом ночи поки-
нули нашу позицию и долго двигались на восток. Здесь
в конце концов мы встретились с колонной грузови-
ков. Нас везли две ночи и день до громадных скла-
дов. Здесь мы узнали, что гранатометы, которыми мы
вооружены, уже устарели. Нас снабдили их новой, са-
мой последней версией, однако всему эскадрону те-
перь требуется переобучение.

Поэтому мы пошли маршем в другой лагерь. Там нас
переобучили. И там, наконец-то, нас снабдили послед-
ним образцом оружия и амуниции к нему, и теперь пол-
ностью готовые мы снова маршем пошли обратно на
войну.

Мы так никогда и не дошли до нашей новой позиции,
где намечалось непосредственное противостояние с
врагом. Вместо того, чтобы сменить другую часть, нас
отклонили в сторону, и пять суток мы шли по самой
труднопроходимой местности, которую я видел, изры-
тый, замерзший ландшафт поблескивающего кремня и
гальки, лишенный растительности, цвета и даже фор-
мы.

Прямо сразу до меня не совсем дошло, но уже в эти



 
 
 

первые несколько дней и недель бесцельной активно-
сти установился некий определенный рисунок. Беспо-
лезные и постоянные перемещения и стали моим опы-
том войны.

Я никогда не терял счета дней и лет. Трехтысяче-
летняя годовщина неясно нависала впереди наподо-
бие неопределенной угрозы. Мы регулярно марширо-
вали из одного места в другое, мы едва высыпались,
мы снова маршировали или нас везли на грузовиках,
нас распределяли по деревянным хижинам, стоявшим
впритык, населенными крысами и протекавшими под
непрестанными дождями. Нас регулярно отзывали и
переобучали. Неизменно следовал выпуск нового или
модернизированного оружия, делая необходимым но-
вое переобучение. Мы все время находились в пере-
ходном состоянии, то устраивая лагерь, то оборудуя
новую позицию, направляясь на юг, на север, на во-
сток, всюду, где требовалось подкрепление – нас са-
жали на поезда, высаживали с поездов, нас перебра-
сывали самолетами туда-сюда, часто без еды или во-
ды, иногда без предупреждения, всегда без объясне-
ний. Однажды, когда мы прятались в траншеях близ-
ких к линии снегов, с десяток боевых самолетов с воем
пронеслись над головой и мы встали и приветствовали
их, в другой раз пролетел другой самолет, от которо-
го было приказано спрятаться. Никто нас не атаковал,
ни тогда, ни вообще, но мы всегда были настороже. В



 
 
 

некоторых более северных районах континента, куда
нас пересылали время от времени, в зависимости от
сезона я попеременно поджаривался на солнце, тонул
по пояс в грязи, был искусан тысячами летучих насе-
комых, был чуть не сметен лавиной тающего снега –
я страдал от нарывов, солнечных ожогов, ушибов, ску-
ки, натертых ног, изнеможения, запоров, обморожений
и нескончаемого унижения. Иногда нам приказывали
занять оборону с заряженными и готовыми к бою гра-
натометами, в ожидании сражения.

Но военные действия никогда не наступали.
Такой была война, о которой всегда говорили, что

она не закончится никогда.
 

***
 

Я потерял всякое ощущение текущего времени, про-
шлого и будущего. Я знал лишь ежедневные крести-
ки в календаре, да чувство неотвратимо наступающего
четвертого тысячелетия войны. И пока я маршировал,
копал, ждал, тренировался, замерзал – я мечтал толь-
ко о свободе, о том, чтобы все это осталось позади, о
возвращении на острова.

В какой-то забытый момент в период одного из по-
ходных маршей, в каком-то из лагерей переобучения,
в одной из наших попыток вырыть траншею в вечной



 
 
 

мерзлоте, я потерял свою записную книжку, где бы-
ли все записанные мной названия островов. Когда я
впервые обнаружил пропажу, она показалась мне не-
вероятной катастрофой, хуже всего прочего, что на-
влекла на меня армия. Но потом я понял, что в моей па-
мяти все имена островов прекрасно сохранились. Со-
средоточившись, я понял, что наизусть могу прочитать
всю литанию островов, и разместить их воображаемые
очертания на мысленной карте.

Поначалу обездоленный, я пришел к пониманию,
что потеря вначале карты, а потом и записной книжки,
освободила меня. Мое настоящее было бессмыслен-
ным, а мое прошлое – забытым. Только острова пред-
ставляли будущее. Они существовали в моих мыслях,
бесконечно изменяясь, словно я жил на них, приводя
их в соответствие своим ожиданиям.

И пока копился изнурительный опыт войны, я начал
все более зависеть от навязчивых мысленных образов
тропического архипелага.

Однако, я не мог игнорировать армию, и мне все еще
приходилось терпеть ее бесконечные требования. В
ледяных горах далее к югу вражеские части врылись в
неприступные оборонительные позиции, в линии, про
которые они знали, что смогут удерживать их столе-
тиями. Они были так основательно изрыты траншея-
ми, что наши солдаты придерживались общего мне-
ния, что врага оттуда не вытеснить никогда. Счита-



 
 
 

лось, что сотням тысяч наших солдат, вероятно, мил-
лионам, придется умереть в наступлении на эти пози-
ции. И быстро стало ясно, что мой эскадрон не только
будет на острие первого приступа, но и после первой
атаки мы будем продолжать находиться в сердце сра-
жения.

Такими были предвестники празднования кануна че-
твертого тысячелетия.

Много других наших дивизий уже были на месте, го-
товясь к атаке. В скором времени мы должны были
двинуться им на подмогу.

Спустя две ночи, нас действительно еще раз по-
садили в грузовики и перебросили на юг, в сторону
промерзлого южного высокогорья. Мы заняли позиции,
врываясь как можно глубже в вечную мерзлоту, мас-
кируясь и нацеливая свои гранатометы. И теперь, не
заботясь больше о том, что может случиться со мной,
страдая от физического окружения, ощущая неприка-
янность от несобранности мыслей, я со смесью страха
и скуки вместе со всеми ждал своей судьбы. Замерзая,
я мечтал о теплых островах.

В ясные дни мы улавливали вид вершин обледене-
лых гор на горизонте, но не видели ни следа вражеской
активности.

Через двадцать дней после того, как мы заняли по-
зиции в замерзшей тундре, нам в очередной раз при-
казали отступить. До миллениума оставалось меньше



 
 
 

десяти дней.
Мы двинулись прочь, спеша на подкрепление ка-

ким-то большим сражениям, которые, как нам говори-
ли, происходят на побережье. Сообщения о количе-
стве убитых и раненых были ужасающими, но ко вре-
мени нашего прибытия все уже затихло. Мы заняли
оборонительные позиции вдоль береговых утесов. Все
было слишком знакомо – бессмысленная смена пози-
ций, непрестанное маневрирование. Я повернулся к
морю спиной, не желая смотреть на север, где лежали
недостижимые острова.

Лишь восемь дней оставалось до страшной годов-
щины начала войны, уже целый год нам доставляли
запасы дополнительного оружия, амуниции и невидан-
ных мною ранее гранат. Напряжение в наших рядах
стало невыносимым. Я был убежден, что на сей раз
наши генералы не блефуют, что настоящие сражения
начнутся днями, а может быть и часами.

Я ощущал близость моря. И если я хотел отмазаться
от армии, то этот момент наступил.

Той ночью я покинул свою палатку и соскользнул по
откосу рыхлого песка и гравия на берег. Задний кар-
ман был набит всей накопленной мною нерастрачен-
ной армейской платой. Солдаты всегда шутили, что эти
бумажки ничего не стоят, но теперь я думал, что они
наконец-то могут принести пользу. Я шел до рассвета,
потом весь день прятался в густой растительности на



 
 
 

крутом склоне к литорали, отдыхая как мог. Мой бодр-
ствующий разум твердил наизусть названия островов.

В течении следующей ночи я ухитрился найти тро-
пу, проложенную колесами грузовиков. Я понимал, что
тропа армейская, поэтому следовал по ней с безмер-
ной осторожностью, прячась при первых признаках
движения. Я продолжал продвигаться по ночам, на-
сколько возможно отсыпаясь днем.

К моменту, когда я добрел до одного из военных по-
стов, я был уже в плохом физическом состоянии. Хотя
мне удавалось найти воду, я ничего не ел уже четверо
суток. Я во всех смыслах был истощен и готов сдаться.

Поблизости от гавани на узкой неосвещенной улоч-
ке, и не с первой попытки, а после нескольких часов
рискованных поисков, я нашел здание, которое искал.
Я вошел в бордель незадолго до рассвета, когда биз-
нес замирает, а большинство шлюшек спит. Они впу-
стили меня и сразу же поняли тяжесть моего положе-
ния. Они же избавили меня от всех моих армейских де-
нег.

 
***
 

Я оставался спрятанным в публичном доме в тече-
нии трех суток, восстанавливая силы. Они дали мне
гражданскую одежду – несколько диковатую, как мне



 
 
 

показалось, но у меня же не было опыта жизни в гра-
жданском мире. Я не расспрашивал, откуда женщины
взяли одежду, или кому она когда-то принадлежала.
Долгими часами одиночества в крохотной комнатенке,
я все время был в своей новой одежде, держа зеркало
на расстоянии вытянутой руки, восхищаясь тем кусоч-
ком себя, что я мог увидеть в небольшом обломке сте-
кла. Избавиться наконец от армейской формы, от ее
плотной, грубой материи, от тяжелой паутины ремней,
от громоздких нашлепок бронепластин, само по себе
было похоже на свободу.

Шлюшки поочередно наносили мне визиты по но-
чам.

В ранние часы четвертой ночи – ночи тысячелет-
него миллениума войны – четверо шлюшек вместе с
их жиголо-мужчиной отвели меня в гавань. Они на ве-
слах отвезли меня довольно далеко в море, где в тем-
ных вздымающихся волнах за пределами мыса дожи-
далась моторка. Огней на борту не было, но в слабом
свете от города я увидел, что на ее борту уже находят-
ся несколько других мужчин. Они тоже были диковато
одеты, в гофрированных рубашках, мягких шляпах, с
золотыми браслетами, в вельветовых пиджаках. Они
опирались на поручни и смотрели вниз на воду выжи-
дающими глазами. Никто из них не взглянул на меня,
никто не смотрел друг на друга. Никто никого не при-
ветствовал, не узнавал. Деньги перешли из рук в ру-



 
 
 

ки, от шлюшек в моей лодке двум проворным молодым
людям в темной одежде на моторке. Мне позволили
взобраться на борт.

Я втиснулся на палубе между другими мужиками,
благодарный за тепло их прижатых ко мне тел. Греб-
ная лодка ускользнула во тьму. Я смотрел в ее сторону,
сожалея, что не могу остаться с этими молодыми рас-
путницами. Я уже тосковал об их иссохших, перерабо-
тавших телах, об их беззаботном, пылком искусстве.

Весь остаток ночи баркас дожидался на своей тихой
позиции, команда поочередно принимала на борт дру-
гих мужиков, забирая деньги и позволяя им самим на-
ходить место, где приткнуться. Мы продолжали мол-
чать, глядя на палубу и дожидаясь отправки. Я немно-
го подремал, но всякий раз, когда новые мужики всхо-
дили на борт, приходилось передвигаться, чтобы дать
им место.

Якорь подняли перед рассветом и судно повернуло
в море. Мы нагрузились тяжело и шли медленно. Как
только мы вышли из-под защиты берега, на нас нава-
лилась крутая погода и сильная зыбь, нос баркаса гро-
моздко врезался в стену волны, зачерпывая воду при
каждом кренящемся всплывании. Я быстро промок на-
сквозь, проголодался, был напуган, измучен, и отчаян-
но желал достичь твердой земли.

Мы направлялись на север, стряхивая соленую воду
с глаз. Литания названий островов неустанно пелась в



 
 
 

моей голове, призывая меня вернуться к ним.
 

***
 

Я сбежал с баркаса при первой же возможности, воз-
никшей, когда мы достигли первого обитаемого остро-
ва. Похоже, никто не знал, что это за остров. Я сошел
на берег в своей диковатой одежонке, несмотря на ее
шиковатость, чувствуя себя взъерошенным оборван-
цем. Постоянная соленая сырость на судне обесцве-
тила почти всю материю, которая вдобавок по разному
где села, где вытянулась. У меня теперь не было ни
денег, ни имени, ни прошлого, ни будущего.

«Как называется этот остров?», спросил я у первого,
кого встретил, у пожилой женщины, сметающей мусор
с набережной. Она посмотрела на меня, словно я был
сумасшедший.

«Стеффер», сказала она.
Я никогда не слышал о таковом.
«Скажите снова», сказал я.
«Стеффер, Стеффер. Ты дезертир?» Я ничего не от-

ветил, поэтому она ухмыльнулась, словно я подтвер-
дил. «Стеффер!» «Это название острова, или вы меня
так называете?» «Стеффер!», снова сказала она и от-
вернулась.

Я пробормотал какую-то благодарность и неловко



 
 
 

зашагал от нее, направляясь в город. Я не имел ни ма-
лейшего понятия, где находился.

Какое-то время я спал где придется, воровал еду,
клянчил деньги, потом я встретил шлюшку, которая
сказала, что существует приют для бедных, где людям
помогают найти работу. Уже в тот же день я тоже сме-
тал мусор с улиц. Оказалось, что остров называется
Кеейлин, и это место, где многие стефферы впервые
сходят на берег.

Наступила зима – когда дезертировал, я и не осоз-
новал, что стояла осень. Я ухитрился заработать свой
проезд в качестве палубного матроса на грузовом суд-
не, везущем припасы на южный континент, но которое,
как я слышал, должно было по дороге зайти на более
северные острова. Информация оказалась верной. Я
прибыл на Фелленстел, громадный остров с горной
грядой, прикрывавшей населенную северную сторону
от преобладающих южных штормовых ветров. Зиму я
провел в мягком воздухе Фелленстела. Когда пришла
весна, я снова отправился на север, на разное вре-
мя останавливаясь на Манлайле, Меекуа, Эммерете,
Сентиере – ни одного их этих островов не было в моей
литании, но я все равно заучил их наизусть.

Постепенно жизнь моя улучшалась. Вместо того,
чтобы в дороге спать где придется, я понемногу ока-
зался в состоянии снимать комнату на все время, что
планировал оставаться на каждом острове. Я узнал,



 
 
 

что публичные дома на островах связаны цепью кон-
тактов для дезертиров, это места их отдыха и помо-
щи. Я научился находить временную работу, научил-
ся жить очень дешево. Я выучил диалекты островов,
быстро применяясь к окружению, когда натыкался на
другой выговор, который менялся от одного острова к
другому.

Никто не говорил со мной о войне, разве что самым
туманным образом. Меня часто засекали как стеффе-
ра, когда я где-то высаживался, но чем дольше на се-
вер я двигался и чем теплее становилась погода, тем
меньше это кого-либо волновало.

Я перемещался по архипелагу Снов, видя его во
снах даже сейчас, когда двигался, воображая, какой же
остров окажется следующим, мысленно приводя его в
существование, которое будет длиться столько, сколь-
ко мне потребуется.

К тому времени, когда я вышел на черный рынок
островитян, чтобы заполучить карту, я понял, что, на-
верное, это самый сложный вид печатного материала,
который только можно найти. Моя карта была непол-
ной, устаревшей на много лет, выцветшей и порванной,
а имена островов были написаны шрифтом, которого
я поначалу не понимал, но все-таки это была карта той
части архипелага, где я сейчас путешествовал.

На краю карты, рядом с оторванным куском, нахо-
дился небольшой остров, имя которого я в конце кон-



 
 
 

цов смог расшифровать. Это был Местерлин, один из
островов, о которых моя ненадежная память говорила,
что мы прошли мимо него в путешествии на юг.

Салай, Теммил, Местерлин, Прачос… Это было ча-
стью литании, частью маршрута, который должен был
привести меня обратно на Мурисей.

 
***
 

У меня заняло еще год блуждающих путешествий,
чтобы достичь Местерлина. Как только я высадился,
то сразу влюбился в это место: теплый остров с низки-
ми холмами, просторными долинами, широкими, изви-
листыми реками и желтыми берегами-пляжами. Всюду
буйствовали цветы лучезарных оттенков. Здания стро-
ились из беленого кирпича и терракотовой черепицы,
и они сбивались в группы на вершинах холмов или у
подножий крутых скалистых склонов на берегу моря.
На острове сильно дождило: посреди почти каждого
дня короткий шторм прилетал с запада, насквозь вы-
мачивая деревушки и городки, гоня по улицам шум-
ные потоки. Жителям Местера нравились эти мощные
ливни и она оставались стоять на улицах и скверах с
поднятыми лицами и распахнутыми руками, а дождь
чувственно струился по длинным волосам и вымачи-
вал легкие одежды. Потом, когда возвращалось жар-



 
 
 

кое солнце и колеи на глинистых улочках затвердевали
заново, нормальная жизнь шла своим чередом. После
дневного ливня все становились счастливее и начина-
ли готовиться к томному вечеру, который проводили в
ресторанах и барах на открытом воздухе.

Впервые за всю свою жизнь (как я вспоминал ее сво-
ей ненадежной памятью), или впервые за много лет
(как, я подозревал, было на самом деле), я почувство-
вал настоятельное побуждение зарисовать то, что ви-
жу. Я был поражен и ослеплен цветом, светом, гармо-
нией этого места с его растениями и людьми.

Я проводил дневные часы бродя, где только мог,
устроив пиршество глазу пестро окрашенными цвета-
ми, зеленью полей, блестящими реками, глубокими те-
нями деревьев, голубым и желтым сиянием солнечных
берегов, золотистой кожей жителей Местера. Образы
прыгали в моем сознании, заставляя меня жаждать ар-
тистического выхода, посредством коего я мог бы схва-
тить их.

Вот почему я начал делать карандашные наброски,
понимая, что я еще не готов для красок или пигментов.

К этому времени я смог зарабатывать достаточно
денег, чтобы позволить себе снять маленькую квартир-
ку. Я работал на кухне одного из баров в гавани. Я хо-
рошо питался, регулярно спал, приходя к согласию с
дополнительными ментальными пустотами, которыми
наградила меня война. Я чувствовал, что четыре го-



 
 
 

да под ружьем были потерянным временем, эллипси-
сом, еще одной зоной забытой жизни. На Местерлине
я начал ощущать полноту жизни, расцветшей вокруг
меня, свою идентичность, свое вновь приобретенное
прошлое и будущее, которому можно посмотреть в ли-
цо.

Я накупил бумаги и карандашей, позаимствовал кро-
шечный стул и приобрел привычку устраиваться в те-
ни стенки гавани, быстро зарисовывая любого, кто по-
являлся в поле зрения. Я скоро обнаружил, что мес-
терлинки были прирожденными эксгибиционистками –
когда они понимали, чем я занимаюсь, большинство
со смехом позировали мне, или предлагали вернуть-
ся, когда у них будет больше времени, или даже на-
мекали, что могут встретиться со мной приватно, что-
бы я смог нарисовать их еще раз с более интимными
подробностями. Большинство подобных предложений
шло от молодых женщин. А я уже обнаружил, что жен-
щины Местера неотразимо красивы. Гармония их пре-
лести и ленивой удовлетворенности жизнью на Мес-
терлине вызывала живые графические образы в моем
сознании, бесконечно соблазнявшие меня попытаться
из запечатлеть. Жизнь все более полно обнимала ме-
ня, ощущение счастья росло. Я начал видеть цветные
сны.

Потом в Местерлин прибыл военный транспорт, пре-
рвав свое южное путешествие на войну, его палубы ло-



 
 
 

мились от молодых новобранцев-призывников.
Он не встал в городской гавани, а бросил якорь на

внешнем рейде. Лихтеры поплыли к берегу с твердой
валютой на покупку еды, разных материалов и на по-
полнение запасов питьевой воды. Пока продолжались
поставки, отряды черных фуражек бродили по улицам,
пристально разглядывая всех мужчин военного возра-
ста, держа свои синаптические дубинки наготове. По-
началу при виде их парализованный страхом, я пря-
тался от них в чердачном помещении единственного в
городе борделя, с ужасом думая, что же случится, если
они меня найдут.

Когда они ушли и транспорт отчалил, я ходил по
Местерлину в состоянии страха и тревоги.

Моя литания островов кроме всего обладала смы-
слом. Это было не просто выпевание воображаемых
имен с призрачным существованием. Они представля-
ли собой память о моем реальном опыте. Острова бы-
ли как-то связаны, но не тем способом, которому я до-
верял, с кодом к моему настоящему прошлому, расши-
фровав который, я смог бы восстановить самого се-
бя. Но литания, одновременно, была и более прозаи-
ческой – просто маршрутом транспортов на юг.

И, все-таки, она оставалась подсознательным по-
сланием. Я сделал это послание своим, я повторял его,
когда никто другой не мог об этом знать.

Я планировал оставаться на Местерлине неопре-



 
 
 

деленно долго, но неожиданное появление транспор-
та все испортило. Когда я снова попробовал рисовать
под стеной гавани, я ощутил себя каким-то открытым и
занервничал. Рука моя больше не повиновалась вну-
треннему глазу. Я переводил бумагу, ломал каранда-
ши, терял друзей. Я снова превратился в стеффера.

В тот день, когда я покинул Местерлин, на набереж-
ную пришла самая молодая шлюшка. Она дала мне
список имен, но не островов, а ее подружек, работав-
ших в других частях архипелага Снов. Когда мы отча-
лили, я зазубрил имена на память, а потом швырнул
полоску бумаги в море.

Через пятнадцать суток я был на острове Пикее, ко-
торый мне нравился, но который я нашел слишком по-
хожим на Местерлин, слишком наполненным воспоми-
наниями, которые проросли на неглубокой почве моей
памяти. С Пикея я перебрался на Панерон, это долгое
путешествие прошло мимо нескольких других остро-
вов, вдоль побережья пролива Хельварда, изумитель-
но громадного башнеподобного острова-скалы, бро-
савшего тень на остров, что лежал позади.

К этому времени я забрался так далеко, что оказал-
ся за краем купленной карты, поэтому меня вела лишь
память об именах. Я жадно ждал появления каждого
острова.

Панерон поначалу вызвал у меня отвращение: мно-
гие его ландшафты сформировались из вулканических



 
 
 

скал, черных, зазубренных и отталкивающих, однако
на западной стороне располагалась громадная зона
плодородной земли, чуть не задушенная дождевым
лесом, раскинувшимся прямо от берега насколько хва-
тало взгляда. Берег окаймляли пальмы. Я решил, что
какое-то время проведу на Панероне.

Впереди лежал Свирл, за обширной цепью рифов и
шхер был Обрак, за которым в свою очередь находил-
ся остров, который я все еще страстно пытался обре-
сти: Мурисей, родной дом моих самых живых вообра-
жаемых воспоминаний, место рождения Раскара Акиц-
цоне.

Это место, этот художник – они представляли един-
ственную реальность, которую я знал, единственный
опыт, который, как мне казалось, я могу по-настояще-
му назвать своим.

 
***
 

Еще один год странствий. Тридцать пять островов
группы Обрак разрушили мои планы: работу и жилье
на этих слабо населенных островках найти было труд-
но, а мне не хватало денег, чтобы просто проплыть ми-
мо или обогнуть их. Мне пришлось медленно прокла-
дывать путь сквозь группу, остров за островом, рабо-
тая ради средств существования, изнемогая от зноя



 
 
 

под тропическим солнцем. Теперь, когда я снова пу-
тешествовал, вернулся мой интерес к рисованию. В
некоторых самых оживленных портах Обрака я снова
устанавливал мольберт, рисуя за деньги, за сантимы
и су.

На АнтиОбраке, близко к центру группы островов, я
купил немного пигментов, масло и кисти. Обрак был
место в основном лишенным цвета: плоские, малоин-
тересные острова лежали под обесцвечивающим сол-
нечным светов, песок и побелевший гравий с внутрен-
них равнин постоянными ветрами наносило в город-
ки, бледную голубизну яичной скорлупы мелких лагун
можно было видеть уголком глаза при каждом поворо-
те головы. Отсутствие ярких оттенков было вызовом,
мне хотелось видеть цвет и рисовать его.

Я больше не видел транспортов, хотя всегда был
настороже на случай их прохода или прибытия. Я все
еще следовал их маршрутом, поэтому, когда я расспра-
шивал островитян о транспортах, они сразу понимали,
что я имею в виду, и каким должно быть мое проис-
хождение. Однако по мелочам достоверную информа-
цию об армии собрать было трудно. Иногда мне гово-
рили, что транспорты перестали плавать на юг, иногда,
что они переключились на другой маршрут, иногда –
что они проходят по ночам.

Мой ужас перед черными фуражками заставлял ме-
ня держаться на ходу.



 
 
 

В конце концов я в последний раз пересек море и
одной ночью на углевозе прибыл в Мурисей. С верх-
ней палубы, пока мы медленно двигались по широко-
му заливу, ведущему в устье гавани, я озирался с чув-
ством радостного предвкушения. Я мог начать здесь
новый старт – то, что произошло во время того далеко-
го увольнения на берег было несущественным. Я опер-
ся на поручень, наблюдая, как отражения цветных ог-
ней города мельтешат на темной воде. Я слышал ро-
кот двигателей, бормотание голосов, следы искажен-
ной музыки. Жара обволакивала меня, а до того она
так же обволакивала город.

При швартовке возникли задержки, и к тому време-
ни, когда я оказался на берегу, было уже за полночь.
Прежде всего надо было найти место, где провести
ночь. Из-за недавних стесненных обстоятельств я не
был способен платить, чтобы где-нибудь остановить-
ся. Много раз в прошлом я сталкивался с этой пробле-
мой, чаще всего засыпая где придется, однако теперь
я устал гораздо сильнее.

Я направился прочь от шумного уличного движения
в переулки, высматривая бордели. Меня окатил це-
лый ряд ощущений: бездыханная экваториальная жа-
ра, тропические ароматы цветов и ладана, бесконеч-
ный рев машин, мотоциклов и крики велорикш, запа-
хи пряного жареного мяса, готовящегося прямо на ули-
цах, постоянное мелькание и вспышки неоновой ре-



 
 
 

кламы, ритмы поп-музыки, оловянно гремящей из ра-
дио на прилавках, из каждого окна и каждой откры-
той двери. Некоторое время я постоял на углу улицы,
нагруженный своим багажом и живописными принад-
лежностями. Я повернулся кругом, получая удоволь-
ствие от окружающего шума, потом поставил на землю
свой багаж, и наподобие людей с Местера, смакующих
дождь, в экзальтации воздел руки и поднял лицо к свер-
кающему ночному небу в оранжевых оттенках, светя-
щемуся отраженными танцующими огнями города.

Возбужденный и освеженный, я гораздо охотнее
поднял свой груз и пошел дальше в поисках своих бор-
делей.

Я наткнулся на один из них в небольшом здании все-
го в двух кварталах от набережной, вход туда вел через
затемненную дверь с бокового переулка. Я вошел туда
совершенно без денег, предоставив себя милосердию
работающих там женщин, в поисках убежища от ночи
и одиночества в единственной церкви, которую знал. В
храме своих снов.

 
***
 

Из-за своей истории, но более благодаря своим мор-
ским купаниям, магазинам и солнечным пляжам Му-
рисей-таун был туристским аттракционом для богатых



 
 
 

посетителей со всего архипелага Снов. В мои первые
месяцы на острове я обнаружил, что могу иметь при-
личный доход, рисуя сцены гавани и горные пейзажи,
а потом выставляя их у секции стены рядом с одним
из самых громадных кафе на Парамаундер-авеню, где
располагались все модные салоны и элегантные ноч-
ные клубы.

В межсезонье, или когда я просто уставал от рисова-
ния за деньги, я оставался в своей студии на десятом
этаже над городским центров и посвящал себя попыт-
кам развить технологию, пионером которой был Акиц-
цоне. Теперь, когда я находился в городе, где Акиццоне
создал свои самые тонкие картины, я наконец-то был в
состоянии исследовать его жизнь и труды более осно-
вательно, чтобы лучше понять технику, которую он при-
менял.

Тактилизм к этому времени уже много лет как вышел
из моды, что было удачным состоянием дел, так как по-
зволяло мне экспериментировать без вмешательства,
без комментариев или излишнего интереса критиков.
Ультразвуковые микросхемы больше нигде не приме-
нялись, если не считать рынка детских игрушек, поэто-
му пигменты, в которых я нуждался, были в изобилии
и дешевы, хотя поначалу было трудно приобрести их
в нужных мне количествах.

Я принялся за работу, нанося слои пигмента на се-
рию грунтованных гипсом досок. Техника была запу-



 
 
 

танной и рискованной – я испортил множество досок
простым соскальзыванием палитрового ножа, хотя не-
которые работы были близки к полному завершению.
Мне следовало еще многому научиться.

Признав это, я затеял регулярные визиты в закры-
тые секции городского музея, где несколько оригиналь-
ных работ Акиццоне хранились в архиве. Женщина-ку-
ратор поначалу была изумлена, что я проявляю ин-
терес к такому малоизвестному, немодному и предпо-
ложительно непристойному художнику, но вскоре она
привыкла к моим повторяющимся визитам, к долгим
молчаливым сессиям, что я проводил в запертых свя-
тилищах, где в одиночестве я прижимал свои ладони,
лицо, все тело к кричащим картинам Акиццоне. Я по-
гружался в подобие лихорадки художественной погло-
щенности, чуть ли не буквально впитывая захватыва-
ющие дух воображаемые сцены Акиццоне.

Ультразвуки, производимые тактильными пигмента-
ми, действовали прямо на гипоталамус, обеспечивая
внезапные изменения в концентрации и уровнях серо-
тонина. Мгновенным результатом этого была генера-
ция образов у зрителя – менее очевидными послед-
ствиями была депрессия и долговременная потеря па-
мяти. Когда я покинул музей после моего первого во
взрослом состоянии столкновения с работой Акиццо-
не, я был потрясен этим опытом. Пока эротические
образы, созданные картинами, все еще населяли ме-



 
 
 

ня, я почти ослеп от боли, путаницы и чувства неопре-
деленного ужаса.

После первого визита я шатаясь возвратился в свою
студию и проспал почти двое суток. Пробудившись, я
получал кару за то, что узнал в картинах. Столкнове-
ние с тактилическим искусством наносит зрителю се-
рьезную травму.

Я ощутил знакомое чувство опустошенности. Подво-
дила память. Где-то в недавнем прошлом, когда я пу-
тешествовал по островам, я пропустил какие-то из них.

Литания была еще здесь и я наизусть прочитал име-
на. Амнезия не была конкретной: я помнил имена, но
в некоторых случаях у меня не осталось памяти о са-
мих островах. Был ли я на Винхо? На Делмере? На Не-
лквее? Никаких воспоминаний ни об одном из них, но
они были в моем маршруте.

На две-три недели я вернулся к своему туристскому
художеству, частью ради наличности, но так же и для
передышки. Мне нужно было обдумать то, что я узнал.
Память о детстве была чем-то стерта почти начисто.
Теперь я был твердо убежден, что причиной было по-
гружение в искусство Акиццоне.

Я продолжал работать и постепенно обрел соб-
ственное видение.

Физически техника для мастера была довольно про-
стой. Трудность, как я узнал, заключалась в психологи-
ческом процессе перенесения собственных страстей,



 
 
 

стремлений, желаний в произведение. Когда у меня
это получилось, я начал работать успешно. Одна за
другой мои живописные доски копились в студии, при-
слоненные к стене на дальней половине длинной ком-
наты.

Временами я стоял у окна своей студии и глядел
вниз на кипящий, беззаботный город, а мои шокирую-
щие образы скрывались в пигментах позади меня. Я
чувствовал себя так, словно готовлю арсенал мощно-
го колдовского оружия. Я становился террористом от
искусства, невидимым и вне подозрений от мира в це-
лом, мои произведения несомненно обречены на не-
понимание так же, как обречены были шедевры Акиц-
цоне. Тактилистские картины были слишком явным от-
ражением моей собственной жизни.

В то время как Акиццоне, который в жизни был ли-
бертеном и плутом, запечатлял сцены громадной эро-
тической силы, мои собственные образы выводились
из другого источника: я жил жизнью эмоционального
подавления, повторения, бесцельного блуждания. Моя
работа была неизбежной реакцией против Акиццоне.

Я писал, чтобы оставаться в разуме, чтобы сохра-
нить собственную память. После первого столкнове-
ния с Акиццоне я понял, что единственно вложив всего
себя в свои работы я смогу возвратить то, что потерял.
Лицезрение тактилистских работ вело к забыванию, но
сотворение его, как я теперь обнаруживал, приводило



 
 
 

к воспоминанию.
Я получил вдохновение от Акиццоне. И утерял часть

себя. Но я писал и выздоровел.
Мое искусство было полностью терапевтическим.

Каждая картина просветляла новую зону путаницы или
амнезии. Каждое прикосновение палитрового ножа, ка-
ждый взмах кисти, были очередной подробностью мо-
его прошлого, подробностью четко определенной и по-
мещенной в такой же определенный контекст. Мои кар-
тины поглощали мои же травмы.

Когда я отрывался от них, все, что я видел, были пят-
на мягкого однородного цвета, в основном такие же,
как и на работах Акиццоне. Но прижимаясь к слоям вы-
сохшей краски, я входил в царство высшего психоло-
гического спокойствия и уверенности.

Что другие станут испытывать от моей тактилист-
ской терапии, я не позаботился задуматься. Моя ра-
бота была колдовским оружием. Ее потенциал был
скрыт до момента взрыва, словно противопехотная ми-
на, ожидающая нажатия ноги.

 
***
 

После первого года, когда я работал, чтобы утвер-
дить себя, я вошел в свою наиболее плодотворную
фазу. Я стал таким продуктивным, что, дабы высвобо-



 
 
 

дить себе больше места, переместил наиболее амби-
циозные работы в пустое здание, на которое наткнул-
ся вблизи берега. Это был бывший танцклуб, давно за-
брошенный и пустой, но физически вполне неповре-
жденный.

Хотя там был обширный первый этаж с путаницей
коридоров и маленьких комнатушек, главный зал пред-
ставлял собой огромную открытую зону, достаточно
большую, чтобы вместить любое количество моих кар-
тин.

Несколько работ поменьше я оставил в своей сту-
дии, но самые большие и те, что были с наиболее мощ-
ными и смущающими образами изломов и потерь, я
хранил в городе.

Самые большие полотна я сложил в главном зале,
но какой-то нервный страх обнаружения заставил ме-
ня спрятать меньшие размером работы на первом эта-
же. В лабиринте коридоров и комнат, плохо освещен-
ных и пропитанных затхлыми ароматами бывших по-
сетителей я обнаружил с десяток разных мест, где схо-
ронить свои работы.

Я постоянно перемещал их с места на место. Иногда
я тратил целый день и целую ночь, работая без пере-
рыва в почти полной тьме, маниакально перетаскивая
мои художества из одной комнаты в другую.

Я обнаружил, что путаница пересекающихся кори-
доров и комнат, задешево сляпанных из тонких разде-



 
 
 

лительных стен и освещенных лишь через большие ин-
тервалы тусклыми электрическими лампочками, пред-
ставляла собой то, что казалось почти бесконечной
комбинацией случайных проходов, переходов и путей.
Я расставил свои картины наподобие часовых в не-
ожиданных и тайных местах этого лабиринта, позади
дверных проемов, за углами проходов, иррационально
перегораживая самые темные места.

Потом я покинул здание и на некоторое время вер-
нулся к нормальной жизни. Я начинал новые картины,
или так же часто выходил на улицу со своим мольбер-
том и табуретом и начинал работать над коммерчески
привлекательными пейзажами. Мне вечно нужна была
наличность.

Вот так моя жизнь и продолжалась месяц за меся-
цем под кипящим солнцем Мурисея. Я знал, что нако-
нец-то нашел что-то похожее на удовлетворение. Даже
искусство для туристов совсем не было нудной рабо-
той, потому что я понял, что предметные картины тре-
буют дисциплины линии, кисти и темы, которая толь-
ко усиливает напряженность тактилистского искусства,
куда я перехожу потом и которого не видит никто. На
улицах Мурисей-тауна я завоевал скромную репута-
цию туристского пейзажиста.

Протекли пять лет. Жизнь была хороша, как никогда.



 
 
 

 
***
 

Пяти лет оказалось совсем не достаточно, чтобы га-
рантировать, что жизнь навсегда останется прекрас-
ной. Как-то вечером за мной пришли черные фуражки.

Я, как всегда, был один. Моя жизнь была уеди-
ненной, настроение интроспективным. Друзей, кроме
шлюшек, у меня не было. Я жил ради своего искусства,
творя его загадочную пост-Акиццоне программу, уни-
кальную и, вероятно, в конечном счете напрасную.

Я был в своем складе, снова маниакально перекла-
дывая доски, размещая и перемещая своих стражей
в коридорах. Ранее этим днем я нанял телегу, чтобы
привести еще пять недавних своих работ, а когда че-
ловек ушел, я начал неторопливо перетаскивать их на
место, касаться их, держать в руках, переставлять.

Черные фуражки вошли в здание и я этого не заме-
тил. Я был поглощен картиной, которую завершил не-
делей раньше. Я держал ее так, что пальцы касались
тыльной части доски, но ладони слегка прижимались
к краям.

Картина косвенно относилась к одному инциденту,
случившемуся, когда я был в южной армии. Я был в
патруле, наступила ночь и я заблудился, возвращаясь
к нашим позициям. Около часа я бродил во тьме и хо-



 
 
 

лоде, медленно замерзая. Под конец кто-то нашел ме-
ня и привел назад в траншеи, но до сих пор я испыты-
вал ужас смерти.

Пост-Акиццонист, я запечатлел тот исключительной
силы страх, что я испытал: кромешная тьма, колю-
чий ветер, пронзительный холод, пробирающий до ко-
сти, изрытая земля, где невозможно и метра пройти не
споткнувшись, постоянная угроза от невидимого врага,
одиночество, тишина, паника, далекие взрывы.

Рисование успокаивало меня.
Я вышел из своего транса, чтобы обнаружить че-

тыре черные фуражки, стоявшие рядом со мной. Они
смотрели на меня. Жезлы в кобурах. Меня охватил та-
кой ужас, словно я уже получил жестокий удар.

Я что-то попытался сказать, испустив лишь не арти-
кулированный горловой хрип, непроизвольный, слов-
но попавшее в капкан животное. Мне хотелось загово-
рить с ними, заорать на них, но получался только этот
звериный хрип. Я перевел дыхание, попробовал сно-
ва. На этот раз звук получился прерывистым, словно
страх добавил заикание к стону.

Услышав это, зарегистрировав мой ужас, черные
фуражки достали свои дубинки. Они двигались обыч-
ным шагом, им не было нужды спешить. Я попятился,
задел картины, повалив их на пол.

У этих людей словно отсутствовали лица: козырьки
фуражек затеняли лица, дымчатый визор затенял гла-



 
 
 

за, решетчатая заслонка защищала рот и челюсть.
Четыре щелчка, чтобы взвести синаптические ду-

бинки – и они подняли их в боевое положение.
«Ты дезертировал, солдат!», сказал один из них и

презрительно швырнул в моем направлении листок бу-
маги. Он, порхая, упал к его сапогам. «Дезертируют
только трусы!» Я ответил… но смог только судорожно
выдохнуть и ничего не сказал.

Из здания имелся только один другой выход, о ко-
тором я знал – через подвальный лабиринт. Один из
них стоял между мной и коротким пролетом лестницы,
ведущей вниз. Я притворился, что нагибаюсь к клочку
бумаги, чтобы поднять его. Потом я крутнулся на ме-
сте и ударил его ногой. Он злобно махнул дубинкой.
Я ощутил мощный разряд электричества, который сва-
лил меня наземь, и заскользил по полу.

Нога была парализована. Я попытался вскарабкать-
ся, завалился набок, попытался снова.

Видя, что я обездвижен, один из чернофуражечни-
ков подошел к картине, которой я был поглощен, когда
они появились. Он склонился над нею и ткнул в нее
концом своего жезла.

Мне удалось вскарабкаться на неповрежденную но-
гу, и я встал полусогнувшись.

Когда конец дубинки коснулся тактилистского пиг-
мента, то с резким треском из него вдруг вырвался
клуб яростного белого пламени и дыма. Он злобно за-



 
 
 

хохотал и ткнул еще раз.
Другие подошли посмотреть, что это он там делает.

Они тоже тыкали своими дубинками в доску, вызывая
всплески белого пламени и клубы дыма. Все грубо хо-
хотали.

Один из них согнулся посмотреть поближе, что это
там горит. Кончиками пальцев он коснулся неповре-
жденного участка пигмента.

Мой запечатленный страх и ужас настигли его через
рисунок. Ультразвук приковал его к доске.

Он замер, четырьмя пальцами касаясь пигмента, и
на какое-то мгновение застыл в этом положении с по-
чти задумчивым выражением лица, присев на корточ-
ки и вытянув руку. Потом он медленно повалился впе-
ред. Он попытался опереться на другую руку и она то-
же уперлась в пигмент. Тело его начало дергаться в
судорогах. Обе его ладони оказались прикованными к
доске, дубинка откатилась прочь. Дым еще сочился из
курящихся шрамов доски.

Три его товарища подошли посмотреть, что с ним та-
кое. При этом они не спускали с меня глаз. Я все пы-
тался выпрямиться, перенося вес на ногу, которую чув-
ствовал, предоставив другой ноге болтаться, чуть ка-
саясь пола. Чувствительность возвращалась довольно
быстро, но боль оставалась невобразимой.

Я следил за тремя черными фуражками, страшась
исходящей от них угрозы. Было лишь делом времени,



 
 
 

когда они сделают со мной то, за чем пришли. Они
схватили упавшего, пытаясь оттащить его от пигмента.
Я хрипло дышал, борясь за равновесие. Мне казалось,
что прежде я был знаком со страхом, но ничто в моем
опыте с таким ужасом не равнялось.

Мне удалось сделать шаг. Они не обратили внима-
ния, все пробуя оторвать другого от картины. Дым вил-
ся от шрамов, которые они нанесли своими жезлами.

Один из них крикнул мне.
«Что это за штука? Что держит его на доске?» Упав-

ший стал вопить, когда тлеющий пигмент начал обжи-
гать его ладони, но все не мог освободиться. Его боль,
то есть мои сконцентрированные в картине чувства,
корежили все его тело.

«Это его сны!», громко крикнул я. «Он пленник соб-
ственных гнусных снов!» Я сделал второй шаг, тре-
тий. Каждый давался легче предыдущего, хотя боль
оставалась ужасной. Я запрыгал в сторону неглубокой
лестницы возле сцены, ступил на первую ступеньку, на
другую, почти потерял равновесие, но все же сделал
третий и четвертый шаг.

Они заметили, когда я уже достиг двери рядом с
бывшей сценой. Я украдкой оглянулся и увидел, что
они бросили своего напарника, который повалился на
пигмент, и подняли жезлы в боевое положение. Как ис-
тинные атлеты, они быстро сокращали короткую ди-
станцию между мной и собой. Я нырнул в дверь, воло-



 
 
 

ча недействующую ногу.
Дыхание скрежетало у меня в горле. Я хрипел.

Дверь, коридорчик, комнатка, еще дверь – я проско-
чил их все. Позади орали черные фуражки, приказывая
остановиться. Кто-то из них врезался в тонкую разде-
лительную стенку. Я услышал, как затрещало дерево,
когда он шарахнулся в нее.

Я заспешил дальше. Следующим шел плавный по-
лукруглый проход, где я хранил самые маленькие свои
картины, потом серия трех маленьких клетушек, все с
широко распахнутыми дверьми. Расставляя картины,
я в каждую из клетушек поставил по одной.

Я захромал коридором, захлопывая двери на ка-
ждом конце. Нога снова заработала почти нормаль-
но, но боль еще не отпускала. Я находился в еще од-
ном коридоре с альковом на конце, где оставил кар-
тину. Развернувшись, я толкнулся в одну из больших
комнат, подпер пружинную дверь краем одной из моих
досок и поковылял дальше. Еще один коридор, шире
остальных, остался позади. Здесь стояли десятки мо-
их картин, расставленных по стенам. Я цеплял их но-
гой, сдвигая под углом, чтобы они немного загоражи-
вали путь. Я минировал свой путь. Фуражки снова за-
вопили позади, угрожая и приказывая остановиться.

Я услышал сзади грохот, потом еще один. Кто-то
проорал проклятие.

Я рванулся в следующий короткий коридор, куда



 
 
 

выходили еще четыре открытые комнатки. В каждой
скрывалась одна из моих самых резких картин. Я вы-
волок их, чтобы они высовывались в коридор на уров-
не колена. Самую длинную я так положил поверх, что-
бы любое касание заставило все упасть.

Еще звук падения, за ним крики. Голоса теперь бы-
ли совсем близко от меня, по другую сторону ветхой
разделительной стенки. Раздался глухой удар, словно
упал еще один из них. Потом послышались ругатель-
ства, человек закричал. Начал кричать другой. Тонкая
стена вспучилась в мою сторону, когда кто-то врезал-
ся в нее. Я услышал, как вокруг них валятся картины,
услышал резкий треск внезапного огня, когда жезлы
вошли в контакт с пигментами.

И почувствовал дым.
Ко мне возвратились силы, хотя острых страх быть

схваченным черными фуражками все еще цеплялся в
меня. Я заскочил в еще один коридор, шире и лучше
освещенный, со стенами, не доходящими до потолка.
Здесь плавал дым.

Я остановился на конце коридора, пытаясь спра-
виться с дыханием. В путанице коридоров позади ме-
ня стало тихо. Я вышел из коридора в просторную зо-
ну подвала. Тишина длилась, вокруг меня закружились
струйки дыма. Я остановился и прислушался, напря-
женно и испуганно, парализованный ужасом того, что
произойдет, если хотя бы одному из них удастся про-



 
 
 

биться мимо картин, не притронувшись ни к одной.
Тишина длилась. Звуки, мысли, движение, жизнь –

все поглотили картины травм и потерь.
Их окружили мои страхи. Вокруг них вспыхнул огонь.
Я не видел никакого огня, но дым постепенно сгу-

щался. Он громоздился под потолком темным, серым
облаком, тяжелым от испарений спаленных пигментов.

Я понял наконец, что мне надо выбираться, прежде
чем я попаду в ловушку распространяющегося пожара.
Я быстро пересек подвальную зону, справился со ста-
рой дверью с железными рукоятками, и вывалился в
темноту. Я неуклюже проковылял по булыжной мосто-
вой, что проходила позади здания, завернул за угол,
потом за другой, выйдя на одну из торговых улиц Му-
рисея, где жаркая ночь пенилась народом, огнями, му-
зыкой и грубыми резкими звуками уличного движения.

Весь остаток ночи я ковылял по задним улицам и пе-
реулкам прочь из города, проводя кончиками пальцев
по грубоватым текстурам штукатурных стен, обезумев
от мысли, что все мои картины потеряны, если здание
сгорело. Мою боль пожрал огонь, но теперь я свободен
от собственного прошлого.

Я снова вернулся в район порта за час до рассвета.
Должно быть, картины довольно долго тлели, прежде
чем по-настоящему зажечь убогие деревянные стены
подвала, но к этому часу все мое здание сожрало пла-
мя. Дверные проемы и окна, которые я закрывал для



 
 
 

большего уединения, снова стали зияющими отверсти-
ями, прямоугольными порталами во внутренний ад, где
ревел белый и желтый огонь в порывах засасываемо-
го внутрь воздуха. Черный дым извергался сквозь от-
верстия и провалы крыши. Пожарные команды обли-
вали бесплодными каскадами воды осыпающиеся кир-
пичные стены. Я следил за их усилиями, стоя на набе-
режной с небольшой сумкой пожитков, стоящей рядом.
Небо на востоке уже светлело.

К тому времени, когда пожарные команды взяли по-
жар под контроль, я был уже на борту первого в этот
день парома, направляясь к другим островам.

Их имена звенели у меня в голове, призывая к себе.


