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Кристофер Прист
Мир реального времени
Пусть эти чисто технические аспекты нашей жизни

к делу не относятся, но они служат иллюстрацией пе-
дантизма и апатии, которые мы выработали совмест-
ными усилиями за время работы в обсерватории.

Жилые каюты сооружены по периферии обсервато-
рии таким образом, чтобы каждая имела хотя бы од-
ну стену, обращенную в пустоту. По мере переноса об-
серватории с места на место, напряжение конструкций
привело к образованию трещин во внешней оболочке.

В каюте, которую я занимаю с женой Клэр, двадцать
три трещины, через любую из которых может уйти весь
воздух, если их периодически не осматривать и не гер-
метизировать. Большое количество трещин очень ти-
пично; нет ни одной каюты, где их нет хотя бы полдю-
жины.

Самая большая трещина образовалась ночью, ко-
гда все спали, и хотя мы позаботились о предупреди-
тельной сигнализации на случай падения давления,
к моменту пробуждения уже серьезно пострадали от
кислородного голодания. Эта трещина распространи-
лась на несколько кают, после чего часть персонала
стала настаивать, чтобы мы оставили жилой отсек и
организовали ночлежку в одном из общественных по-



 
 
 

мещений.
Из этой затеи ничего не вышло: апатия и скука, эти

две беды-близняшки, живут в обсерватории душа в ду-
шу.

Ко мне в кабинет вошел Торенсен и бросил на
стол написанный от руки отчет. Торенсен крупный, не-
приятного облика мужчина с некрасивыми манерами.
Он придает большое значение общественной стороне
жизни обсерватории; ходят слухи, будто Торенсен – ал-
коголик. В нормальных обстоятельствах подобные ве-
щи никого особенно не беспокоят, но когда Торенсен
напивается, он становится грубым и шумным. В трез-
вом состоянии он медлителен и буквально ни на что
не реагирует.

– Вот, – сказал он. – Наблюдался цикл воспроизвод-
ства в одной из эхинодерм. Не пытайтесь понять. Глав-
ное вы ухватите.

– Спасибо, – ответил я. Мне не впервой сталкивать-
ся с интеллектуальным снобизмом некоторых ученых.
Я единственный неспециалист в обсерватории. – С
этим надо разобраться сегодня?

– Решайте сами. Не думаю, что кто-нибудь ждет эти
результаты.

– Сделаю завтра.
– Прекрасно. – Он повернулся, чтобы уйти.
– Я получил вашу ежедневную депешу, – сказал я. –

Возьмете?



 
 
 

Он повернулся к столу.
– Давайте.
Я наблюдал за ним, пока Торенсен без интереса бы-

стро пробежал глазами эти две или три строки распе-
чатки, хотя у меня не было четкого представления, что
мне это даст. Некоторые не читают их при мне, а про-
сто кладут в карман, чтобы ознакомиться с ними без
свидетелей. Ожидалось, что читать распечатки они бу-
дут именно наедине, но не все реагируют одинаково.

Торенсен, вероятно, меньше других беспокоится о
доме или мало им интересуется.

Я подождал, пока он закончит.
Затем сказал:
– Вчера здесь был Мариот. Он говорит, что в нью-

йоркском пожаре погибло семьсот человек.
Глаза Торенсена загорелись заинтересованностью.
– Да, я тоже слышал об этом. Вам известно что-ни-

будь еще?
– Только то, что сказал Мариот. Вероятно, это было

многоквартирное здание. Огонь вспыхнул на четвер-
том этаже и никто не сумел вырваться с верхних.

– Разве не впечатляет? Семьсот человек разом.
– Ужасное несчастье, – сказал я.
– Да, да. Ужасное. Но не такое, как… – Он склонил-

ся над столом, вцепившись руками в его кромки. – Вы
слышали? Где-то в Южной Америке был бунт. Пола-
гаю, в Боливии. Были вызваны войска, события вышли



 
 
 

из-под контроля и погибло около двух тысяч человек.
Для меня это было новостью.
– Кто вам сказал? – спросил я.
– Не помню. Кажется, Норберт.
– Две тысячи, – повторил я. – Это впечатляет…
Торенсен выпрямился.
– Как бы там ни было, мне пора. Вы спуститесь в бар

нынче вечером?
– Вероятно, – сказал я.
Когда Торенсен ушел, я просмотрел его отчет. Моя

функция состоит в отборе из отчета того, что соответ-
ствует здравому смыслу, его переписывании по воз-
можности непрофессиональным языком и подготовке
к передаче на Землю по транзору. После этого ориги-
нал Торенсена должен быть пропущен через фотостат
и возвращен ему, а копия положена в архив, который
находится у меня в кабинете, до возвращения на Зе-
млю.

На столе уже лежала дюжина других отчетов и я по-
ложил торенсенов под низ стопки. Ни его, ни работни-
ков на Земле не заботит, когда он будет отправлен.

Во всяком случае, спешка в этом деле не нужна.
Следующая транзорная связь нынче вечером и совер-
шенно очевидно, что мне не успеть подготовить его бу-
магу. Следующая состоится ровно через четыре неде-
ли.

Решив дело с отчетами, я подошел к двери каби-



 
 
 

нета и запер ее. Снаружи включилась световая над-
пись: "ПОМЕЩЕНИЕ ТРАНЗОРА – НЕ ВХОДИТЬ". За-
тем я открыл архивные шкафы и взял папку регистра-
ции распространения слухов.

Я записал: "Торенсен / Нью-Йорк / 700 смертей / мно-
гоквартирное здание. От Мариота /то же самое". Да-
лее, строкой ниже: "Торенсен / Боливия(?)/ 2000 смер-
тей / бунт. От Норберта Колстона (?)".

Поскольку боливийская история для меня новая, я
обязан свериться по архиву данных с коэффициентом
аффектизации 84. На это уходит определенное вре-
мя. Я проверил нью-йоркскую историю днем раньше и
нашел, что вероятнее всего она относится к пожару в
офисном здании Бостона, где три дня назад погибло
683 человека. Никто из них не приходился родственни-
ком ни одному члену персонала обсерватории.

В архиве КА84 я прежде всего искал сведения под
входным ключом «Боливия». За последние четыре не-
дели там не было ни бунтов, ни серьезных беспоряд-
ков. Возможно, этот слух связан с каким-то более ран-
ним событием, но это маловероятно. Следом за Бо-
ливией я прошелся по другим странам южноамерикан-
ского континента, но снова ничего не нашел.

Неделю назад состоялась демонстрация в Брази-
лии, но было ранено всего несколько человек и ни один
не погиб.

Я обратился к Центральной Америке и точно так



 
 
 

же покопался в сведениях по разным ее республикам.
Северную Америку и Европу я пропустил, потому что
весть о гибели двух тысяч человек в любой стране этих
континентов вряд ли могла не дойти хотя бы до одного
сотрудника обсерватории.

Наконец мне удалось обнаружить то, что я искал, в
Африке под входным ключом «Танзания». Девятьсот
человек было избито запаниковавшей полицией, ко-
гда голодный марш перерос в бунт. Я смотрел на тран-
зор-сообщение беспристрастно, видя в событии лишь
статистику: еще один входной ключ в мой архив рас-
пространения. Прежде чем убрать архивные папки, я
сделал пометку КА27. Сравнительно невысокий коэф-
фициент.

В реестре распространения слухов я записал: "То-
ренсен / Боливия… читай Танзания? Ждать подтвер-
ждения.

Затем поставил дату и инициалы.
Я повернул ключ в замке и открыл дверь кабинета;

за ней стояла моя жена Клэр. Она плакала.
У меня проблема, с которой приходится жить: в

определенном отношении я в обсерватории сам по се-
бе. Однако необходимо объяснить суть дела.

Если существует группа людей, которые в основном
одинаковы, или даже группа индивидов, образующих
чем-то связанную и достаточно хорошо распознавае-
мую ячейку общества, то в ней есть место для товари-



 
 
 

щеских отношений. Если же, с другой стороны, между
индивидами нет никакой формы общения, то возника-
ет общественная конструкция совершенно иного рода.
Я затрудняюсь дать ей название, но это во всяком слу-
чае не общественная ячейка. Нечто подобное происхо-
дит в больших городах: миллионы людей сосуществу-
ют на нескольких сотнях квадратных километров зе-
мли и все же, не считая очевидных исключений, истин-
но унитарную конструкцию их сообщество не предста-
вляет. Два человека могут жить за соседними дверями
и не знать имен друг друга. Люди, живущие в здании,
похожем на муравейник, могут умереть в одиночестве.

Но есть другой вид одиночества индивида в соста-
ве группы. Тот, в котором нахожусь я. Это одиночество
определяется здравомыслием. Или интеллектом. Или
осведомленностью.

На языке холодных фактов это звучит так: я, здраво-
мыслящий человек, нахожусь в обществе умалишен-
ных.

Но одна важная особенность ситуации заключает-
ся в том, что индивидуально каждый в обсерватории в
здравом уме точно так же, как я. Однако в коллективе
– все они ненормальные.

На то есть причина, ею, кстати сказать, и объясняет-
ся мое присутствие в обсерватории.

Я наблюдаю за персоналом, веду записи о его пове-
дении и передаю информацию на Землю. Работа не из



 
 
 

приятных, как не трудно представить.
Один из членов персонала – моя жена, за которой

я тоже должен наблюдать, собирать шпионские сведе-
ния и вести, так сказать, историю болезни.

Мы с Клэр больше не ладим. Между нами не бы-
вает бурных сцен; мы достигли определенной стадии
враждебности и на том остановились. Я не хочу рас-
пространяться о малоприятных стычках между нами.
Стены кают жилого блока очень тонкие, поэтому любо-
му озлоблению приходится давать выход почти в пол-
ном молчании. Такими нас сделала обсерватория; мы
продукт внешних обстоятельств. До обсерватории мы
жили в согласии; возможно, возвратившись домой, мы
снова помиримся. Но в данный момент – что есть, то
есть.

Сказано достаточно.
Но Клэр плакала… и пришла ко мне.
Я пропустил ее в кабинет.
– Дэн, – сказала она, – история с этими детьми ужас-

на.
Это все расставило по местам. Когда Клэр входила,

я еще не знал, пришла в мой кабинет жена или сотруд-
ница обсерватории. На этот раз она была сотрудницей.

– Знаю, знаю, – ответил я, насколько мог успокаива-
ющим тоном, – но будет сделано все возможное.

– Я чувствую себя здесь такой беспомощной. Если
бы я могла что-то предпринять.



 
 
 

– Что говорят другие об этой новости?
Она пожала плечами:
– Мне сказала Мелинда. Кажется, она была очень

расстроена. Но не…
– Не так сильно, как ты? Но ведь она не так уж

много занималась детьми. – Я догадывался, что когда
история с детьми беженцев дойдет до моей жены, она
очень расстроится. До отправки со мной в обсервато-
рию Клэр служила в системе благотворительной опе-
ки детей. Теперь в ее обязанности входило изучение
внешнего облика детей гуманоидов.

– Надеюсь, там проявят должную ответственность, –
сказала она.

– Ты слышала новые подробности? – закинул я удоч-
ку.

– Нет. Но Мелинда сказала, что Джексон, доктор, с
которым она работает, говорил, будто власти Новой
Зеландии обратились в Организацию Объединенных
Наций.

Я кивнул. Днем раньше я слышал об этом от Клиф-
форда Мэйкина, арахнолога. Сегодня я ожидал поло-
водья дальнейших подробностей.

Я спросил:
– Ты слышала о пожаре в Нью-Йорке?
– Нет?
Я рассказал ей, по существу в тех же деталях, что

слышал в изложении Торенсена.



 
 
 

Когда я закончил, она некоторое время молча посто-
яла, склонив голову, словно разглядывала носки своих
туфель.

– Хотелось бы вернуться домой, – вымолвила она
наконец. Теперь в кабинете была моя жена.

– Мне тоже, – поддакнул я. – Как только закончим…
Она оборвала меня взглядом. Мы оба знали, что

прогресс в работе не имеет никакого отношения к про-
должительности нашего пребывания в обсерватории.
Во всяком случае я-то совершенно ничего не делал
для ускорения работы. Один я из всего штата обсерва-
тории не вносил в нее ни грана.

– Забудь об этом, Дэн, – сказала она. – Теперь ни у
кого из нас дома ничего хорошего не будет.

– Что ты хочешь этим сказать?
– Если ты сам не понимаешь, то и я не стану гово-

рить.
Скрытый намек на наши разваливавшиеся отноше-

ния. В который уже раз я задавал себе вопрос, восста-
новится ли то, что было прежде, даже если сойдется
трещина во взаимоотношениях, вызванная жизнью в
обсерватории.

– Ладно, – сказал я, – оставим это.
– Как бы там ни было, все, о чем приходится здесь

слышать, отбивает охоту возвращаться.
– Вообще никогда?
– Не знаю. Я слышала… Я слышала, что на Земле



 
 
 

творятся дела похуже, чем нам сообщают.
Я заметил, что выхожу за рамки роли мужа, снова

становясь наблюдателем.
– Что ты имеешь в виду? Какую-то форму цензуры?
Она согласно кивнула:
– Только я не понимаю, какой вред могла бы причи-

нить нам правда о том, что действительно происходит.
– Ну, это, пожалуй, лучший аргумент против любой

цензуры.
Она снова согласно кивнула.
На столе лежала небольшая стопка невостребован-

ных ежедневных депеш. Я давал ей подрастать не-
сколько дней, а потом разносил листочки сам. Я не
слишком помешан на идее доставки "на дом". Некото-
рые члены персонала в любом случае относятся к этим
листочкам с пренебрежением, а если до них дойдет,
что я все равно буду вручать их, то и вовсе перестанут
брать.

Самым злостным нарушителем порядка был в этом
отношении Майк Кверрел, который, насколько я по-
мню, не приходил за ними никогда. Родители этого
мрачного бакалавра умерли, еще когда он был ребен-
ком. Однажды он мне сказал, что у него дома не оста-
лось ничего такого, о чем ему хотелось бы иметь но-
вости, так зачем же беспокоиться о ежедневных депе-
шах.

Адресованные ему распечатки действительно со-



 
 
 

держали меньше новостей, чем любого другого, но экс-
перимент потеряет смысл, если все откажутся брать
свои ежедневные депеши.

Я порылся в лежавшей передо мной стопке. Один-
надцать листочков адресовано Майку, еще два-три не-
востребованы другими, а остальные распечатки для
Себастина, давно покойного. Смерть Себастина на
борту обсерватории – один из факторов, которые не-
возможно предвидеть заранее, поэтому у меня не бы-
ло никакой возможности перепрограммировать борто-
вой компьютер. Однако на имитаторе режима реально-
го времени для обратной связи с Землей данные Се-
бастина удалось стереть.

Каждые двадцать четыре часа компьютер распеча-
тывал новости на день для каждого. Персоналу обсер-
ватории говорилось, что новости ежедневно поступа-
ют по транзору, но это неправда.

Они приходят раз в четыре недели непосредствен-
но в компьютер, где разделяются на двадцать девять
ежедневных порций, примерно в хронологическом по-
рядке событий. Нынче, как я уже говорил, предстоит
очередная транзор-связь и должны поступить новости
на следующие четыре недели. Я могу получить доступ
к необработанной массе информации, когда пожелаю,
но для спокойствия персонала ее необходимо выда-
вать маленькими дозами ежесуточно.

Не было никакой возможности как-то закоротить си-



 
 
 

стему; даже для себя я не мог вытащить из компьюте-
ра личную депешу «следующего» дня до наступления
расчетного времени.

Каждый член персонала, включая меня, получал ли-
сток персонализированной информации только раз в
день, но ежедневно.

Я решил избавиться от накопившейся стопки и, от-
правляясь в обход обсерватории, взял листочки с со-
бой, чтобы раздать их как бы заодно. Затем вернулся
в кабинет.

Незадолго до принятия решения об этой экспеди-
ции некто по имени Толньюв придумал классификацию
новостей о текущих событиях в виде ранжированной
таблицы. Ранги таблицы он назвал Коэффициентами
Аффектации (КА). Диапазон коэффициентов опреде-
лялся шкалой от нуля до ста; ноль соответствовал от-
сутствию аффекта, значение сто – полному аффекту.

Аргумент Толньюва заключался в том, что нормаль-
ный поток новостей о текущих делах мало трогает
– или аффектирует – частную жизнь. Человек может
прочитать о ведущихся где-то далеко войнах, социаль-
ных потрясениях, бедствиях или как бы прочувство-
вать их на себе через визуальные средства массовой
информации, но состояния аффекта это у него не вы-
зовет.

С другой стороны, некоторые составляющие ново-
стей отдельного человека трогают, пусть даже на очень



 
 
 

короткое время или каким-то косвенным образом.
Тогда как чья-то жизнь может подвергнуться замет-

ной аффектации, скажем, новостью о кончине горячо
любимого и достаточно состоятельного дяди, не так
легко оценить всплеск аффектации в жизни того же
человека в результате повышения цен на промышлен-
ное сырье, например, марганец. Если кого-то одно-
го все же можно, в конце концов, довести до состоя-
ния аффекта сообщением о росте цены на марганец,
например, в терминах прожиточного минимума и да-
же измерить уровень аффектации, то не стоит сомне-
ваться, что не останется совершенно равнодушным и
любой другой. Очень многие люди обладают низким
КА к большинству новостей и только очень небольшая
часть населения демонстрирует очень высокий уро-
вень коэффициентов.

Толньюв принял эти соображения за рабочую гипо-
тезу и создал свою ранжированную таблицу. Для инди-
вида, общественное положение которого установлено
в полной мере, можно определить КА по отношению
к любой составляющей новостей. Обыкновенный че-
ловек может в ответ на известие о наследстве богато-
го дядюшки показать КА, равный 95 % и выше, тогда
как на подорожание марганца прореагировать 10 %-
ым КА. Другой человек (например, дальний родствен-
ник первого, который работает брокером в металлурги-
ческой индустрии) может продемонстрировать поляр-



 
 
 

но противоположные процентовки КА.
Это социологическое исследование оказалось по-

чти совершенно бесполезным. Года два его так и этак
повертели агенства новостей, затем, за ненадобно-
стью, отложили в долгий ящик. Практическое примене-
ние оказалось просто невозможным.

Но потом задумали нашу обсерваторию и примене-
нию теории место было найдено.

С точки зрения главной цели, научной работе в об-
серватории отводилась второстепенная роль, одна-
ко совершенно замкнутая общественная структура ин-
теллектуально развитого и многоопытного персонала,
имеющего независимый и единственный источник но-
востей из внешнего мира, представляла собой совер-
шеннейшую возможность экспериментального прило-
жения того, к чему Толньюв пришел теоретически.

Экспериментом предусматривалась специфическая
цель: что, что именно оказывает воздействие на обще-
ство, отрешенное от новостей?

Или в другом контексте: осведомленность о текущих
событиях действительно важна?

Такого рода социальный эксперимент был бы совер-
шенно неинтересен, если чистоте его проведения не
подчинено все остальное. Было решено, что для дан-
ного случая подходит обсерватория Жолио-Кюри. Если
добиться исключения взаимопомех исследования по
такой схеме с нормальной работой ученых, то никаких



 
 
 

контраргументов просто не придумать.
Каким образом улаживались мелкие детали, мне в

полном объеме не известно, потому что к сотрудниче-
ству я был привлечен только в конце разработки схе-
мы эксперимента. Однако все пошло, как и было заду-
мано.

При подборе персонала обсерватории были подня-
ты подробнейшие досье на каждого потенциального
члена ее персонала. На конечном этапе отбора люди,
не попавшие в штат, были отсеяны. Остальные прошли
компьютерный анализ и для каждого был установлен
рейтинг Толньюва.

В порядке подготовки к выполнению задания бы-
ли проведены имитационные пробы, но по-настящему
схема не запускалась, пока обсерватория не зарабо-
тала в полном объеме. Только тогда мы начали наблю-
дение и была введена система персонализированных
листочков-новостей.

Эксперимент начался.
Ежедневная депеша содержала только те новости,

которые для адресата имели КА не менее 85 %. Все
остальные, с меньшим процентом КА, распечатывают-
ся для архива, которому я дал номер 84; он хранится
в моем кабинете.

Таким образом, каждый получал информацию о
внешних событиях только на уровне высокого личного
интереса. Это были сведения о семье и местных собы-



 
 
 

тиях; новости об изменениях в стране, откуда адресат
родом или той стране, где был его дом. В число ново-
стей с Земли входили, конечно, и отзывы о работе об-
серватории.

Однако информация общего плана – о событиях на-
ционального или международного масштаба, спортив-
ных достижениях, бедствиях, политических изменени-
ях, преступлениях – отправлялась в архив 84.

Из всех обитателей обсерватории только я имел
доступ к этой информации. В мою функцию входила
регистрация происходившего, если что-то происходи-
ло, и передача информации на Землю. Согласно тео-
рии Толньюва, люди, оказавшиеся в обстановке целе-
направленного стимулирования, становятся продукта-
ми своего сообщества и теряют ориентацию, если не
обладают определенными сведениями о том, что про-
исходит вне их сферы деятельности.

Я часто домогался компании Майка Кверрела и на-
ходил его понимание. Хотя он дипломированный ма-
гистр бактериологии и работал в составе бригады, ис-
следовавшей выживаемость микроорганизмов, очень
большую часть рабочего времени Кверрел проводил
возле центральных электрогенераторов. Здесь он пе-
реставал быть специалистом и мы с ним на удивление
хорошо умели пользоваться этим обстоятельством.

Правда, на этот раз Кверрел пребывал в настрое-
нии нарочитого отмалчивания. Когда я протянул ему



 
 
 

накопившуюся пачку листочков-депеш, он сунул их в
карман и отвернулся, никак не прокомментировав мою
роль почтальона.

– Неприятности, Майк? – спросил я.
– Нет. Выводит из себя сама обсерватория.
– Она удручает всех нас.
– И вас тоже?
Я кивнул.
– Странно. Не думаю, что вы вписываетесь в нашу

компанию.
– Как посмотреть, – возразил я. – Все мы живем в

одинаковых металлических клетках. Едим одну и ту же
пищу, выслушиваем одинаковые истории, видим все те
же лица.

– Помогла бы вам конструктивная деятельность?
Если хотите, я могу пристроить вас к какому-нибудь ис-
следованию.

В его манере поддерживать дружеские отношения
игра под неспециалиста носила только поверхностный
характер. Он прекрасно видел общественное различие
между мной и всеми остальными, как и любой из них.

Возвратившись в кабинет, я бегло просмотрел один
из отчетов. Затем заправил в пишущую машинку чи-
стый лист бумаги и начал переводить прочитанное на
нормальный человеческий язык.

Мне не давало покоя нынешнее состояние наших с
Клэр отношений. Возможно имели место обстоятель-



 
 
 

ства, каждое из которых само по себе могло привести
к создавшейся ситуации:

мы слишком хорошо узнали друг друга, оказавшись
в клаустрофобических условиях обсерватории;

мы никогда не «подходили» друг другу – я очень не
люблю это слово, просто сомневаюсь в его точности –
и окружающие условия лишь поставили все с головы
на ноги быстрее, чем это произошло бы естественным
путем;

нынешние отношения – всего лишь фаза, окончание
которой придет само собой, либо когда мы покинем об-
серваторию;

я непреднамеренно веду себя таким образом, что
инициирую порочный круг разрыва… либо так нечаян-
но поступает Клэр;

у Клэр есть любовник… или она подозревает, что
кто-то есть у меня.

Наверняка возможны и другие объяснения, до кото-
рых я не смог додуматься.

Вероятных объяснений достаточно. Однако главная
неловкость подобной ситуации в том, что только те
двое, кто вовлечен в нее, в полной мере осознают ис-
тинное положение дел. И хотя винить их в этом нельзя,
оба не в состоянии смотреть на происходящее объек-
тивно и давать верные оценки. Как бы отчетливо ни
была мне видна брешь, разделяющая нас с Клэр, я со-
вершенно беспомощен, я ничего не могу с этим поде-



 
 
 

лать. Беззаветной любви между нами нет, однако, как
это ни парадоксально, остался некий поверхностный
уровень взаимоотношений, который позволяет нам ве-
сти себя друг с другом вполне приемлемо в компании.
А в обсерватории мы всегда в компании.

Один из переписанных мною отчетов поступил от
Майка Кверрела; он касался состояния главных гене-
раторов.

Как я уже говорил, генераторы не были среди глав-
ных интересов Кверрела, но он в общем уже выпол-
нил всю возложенную на него исследовательскую ра-
боту. Поскольку круг наших обязанностей в обсервато-
рии был не вполне определенным, Кверрел решил по-
святить свободное время обслуживанию машин.

Предполагалось, что они будут работать автомати-
чески, не требуя к себе внимания. Наше счастье, что у
Кверрела возник интерес к генераторам. Он сразу же
обнаружил какую-то неисправность, которая, не обра-
ти на нее внимания, могла бы обернуться огромной бе-
дой для всех нас.

После этого случая он получил официальное назна-
чение на обслуживание генераторов из нашей штаб-
квартиры на Земле и с тех пор регулярно представлял
отчеты.

Генераторы жизненно важны для существования об-
серватории; в дополнение к электроэнергии на ото-
пление, освещение, множество моторов и систем жиз-



 
 
 

необеспечения, они обеспечивали поддержание поля
для создания эффекта обратного смещения, который
позволял нам спокойно заниматься исследованиями
планеты без угрозы для жизни.

Обратное смещение в путешествии во времени –
это примерно то же самое, что интервал перехода в
пространстве. Это сравнение дает представление о
полномасштабном эффекте. Все, что может обеспе-
чить наше поле, – смещение обсерватории назад во
времени примерно на одну наносекунду. Но этого до-
статочно, потому что в большем смещении нет ни не-
обходимости, ни практического удобства.

Одна наносекунда обратного смещения позволяет
лаборатории двигаться по поверхности этой планеты,
оставаясь совершенно невидимой для ее обитателей
благодаря состоянию периодического несуществова-
ния. Это практически идеальные условия для исследо-
вательских работ экологического свойства, потому что
они обеспечивают полную свободу перемещения без
загрязнения извне или нашего вмешательства в состо-
яние окружающей среды. Пользуясь устройствами для
локального снятия поля, можно заниматься осмотром
выбранных образцов, не покидая обсерваторию, – ра-
стение или животное, образец почвы или горной поро-
ды.

Такова официальная версия. С нею персонал обсер-
ватории был ознакомлен перед началом экспедиции…



 
 
 

и пока об этом достаточно.
Отчет Кверрела был всего лишь перечнем пока-

заний контрольно-измерительных приборов, устано-
вленных на генераторах. Они будут использованы на
Земле для обновления имитаторов реального времени
и позволят контроллерам вести точную регистрацию
наших успехов. Большинство этих показаний будет ав-
томатически отсечено компьютерами транзорной свя-
зи при передаче на Землю, но цифры, которые отно-
сятся к деталям оборудования, требующим ручного об-
служивания, пройдут.

Мне надоело думать об обсерватории, надоела ее
теснота, от которой некуда деться. Мне хотелось отре-
шиться и от нее самой и от всего, что с ней связано,
но я мог лишь оставить кабинет и потолкаться возле
одного-двух обзорных окон.

Там можно не только увидеть то, за чем мы наблю-
даем на этой планете, но и попытаться войти в более
тесный контакт с учеными. Нет и намека на паранойю
в том, что заставляет меня говорить об общем ко мне
нерасположении. Я знаю это просто как факт. Меня не-
долюбливали бы меньше, знай они истинную природу
моих обязанностей.

Мне, как всегда, не давала покоя проблема с Клэр.
Было ничуть не легче от осознания, – крепнувшего с
каждым днем, – что наше затянувшееся пребывание
в обсерватории не имеет смысла. Какими бы ни были



 
 
 

мотивы, послужившие отправной точкой для органи-
зации запланированных наблюдений, их затягиванию
не было оправданий. Хотя многие ученые, – включая
Клэр, – заявляли, что их работа не может быть завер-
шена в обозримом будущем, я знал, что от научной де-
ятельности этой обсерватории никакого проку быть не
может.

Я побывал на пяти наблюдательных постах. При мо-
ем приближении разговоры прекращались, возобно-
вляясь, как только я удалялся. Я существую в мире
молчания и этот мир вынуждает остальных молчать в
моем присутствии.

Результаты экспериментов по Толньюву мне уже из-
вестны, но окончательные выводы еще предстоит сде-
лать. Смущает блистательно изящная простота того,
что происходит. Однако к чему это приведет далеко не
ясно. Мне импонирует представление результатов (без
выводов) в форме графика:

ФАНТАЗИЯ ____________________
РЕАЛЬНОСТЬ ____________________
____________________
(4-недельные циклы)
Мне нравится этот график, я придумал его сам. Но

он не закончен, потому что дальше все пошло плохо.
Линия РЕАЛЬНОСТЬ представляет то, что истинно,

то, что реально. Она символизирует здравомыслие и
основательность, к которым, я надеюсь, в конечном



 
 
 

итоге все возвратится. Линия ФАНТАЗИЯ – это то, чего
мы достигли и от чего стали уходить. Это произошло,
когда социум обсерватории перешел в состояние умо-
помешательства.

Результат эксперимента по Толньюву стал очеви-
ден: лиши сообщество новостей о внешнем мире и оно
находит им замену. Короче говоря, возникает инфор-
мационная сеть слухов, основанных на предположени-
ях, измышлениях и желании их осуществления.

Именно это и отражает мой график.
Первые шесть месяцев или около того на свежий

стимул реагировали в обсерватории все. Интересы
людей были сосредоточены на собственных персонах
и работе. Проявление интереса к внешнему миру на-
ходилось на минимальном уровне. Разговоры, которые
мне удавалось подслушать в то время, и те, в которых
я принимал участие сам, в значительной степени бази-
ровались на том, что становилось известным или со-
хранилось в памяти.

К концу первого года – 4-недельный цикл № 13 – си-
туация изменилась.

Внешних условий и общения внутри коллектива ста-
ло недостаточно для удовлетворения воображения
этих высоко интеллектуальных людей. Любопытство
по поводу того, что происходит на Земле, все в боль-
шей мере направляло тематику разговоров. Предполо-
жения… догадки… сплетни… Я стал замечать преуве-



 
 
 

личения в рассказах о собственных былых подвигах.
Система ориентации на факты разрушилась.

В последующие месяцы, вплоть до конца 20-го ци-
кла, эта тенденция приближалась к экстремуму.

Распространение слухов становилось главной на-
вязчивой идеей персонала обсерватории, зачастую
даже в ущерб выполнению официальных обязанно-
стей. В этот период контроллеры Земли стали бить
тревогу и какое-то время казалось, что программа экс-
перимента будет сокращена.

Слухи потеряли всякий реальный базис, стали фан-
тастическими, дикими, сумасшедшими. И персонал –
эти хладнокровные, умеющие логически мыслить уче-
ные – беззаветно им верил. Утверждалось, как факт,
что черное стало белым, невозможное – возможным…
что правительства падали, войны развязывались и вы-
игрывались, города погибали в пожарах, жизнь продол-
жалась после смерти… что Бога видели живым, что
Бог умер, что континенты поглотил океан. Это были не
просто допускаемые предположения: легкость, с кото-
рой воспринималась подобная информация, выгляде-
ла невероятной.

Жизнь в обсерватории и на Земле шла своим чере-
дом, персоналу по-прежнему выдавались личные еже-
дневные депеши. Продолжалась и работа – довольно
бессистемно, но все еще с некоторым успехом.

А потом… Потом фантастическая окраска слухов



 
 
 

потускнела. Отслеженный факт доползал до источни-
ка в том же виде, что и выходил из него. К концу 23-
го цикла, то есть восемь недель назад, стало ясно, что
предположения самопроизвольно возвращаются к ре-
альности.

Невероятно, но слухи начали предвосхищать фак-
ты.

Приходило, появляясь бог знает откуда, словечко
о совершенно четко обозначенном событии: природ-
ном бедствии, спортивном результате, смерти государ-
ственного мужа. И когда я проводил проверку по архи-
ву 84, выяснялось, что это слово имеет какое-то побоч-
ное отношение к реальности.

Слух об оползне в Греции оказывался сотрясением
почвы в Югославии; смена правительства в Юго-Во-
сточной Азии соответствовала аналогичному событию
где-то в другом месте; слух об изменении взглядов об-
щественности на саму нашу миссию был чуть ли не
достоверной информацией. А потом появились исто-
рии, источник которых я не мог проверить. Речь в них
шла о неожиданном голоде, или всплеске преступно-
сти, или социальном расколе – о таких событиях, ко-
торые обычно не освещались в наших личных распе-
чатках.

Эти изменения вели к единственному очевидному
выводу: благодаря курсу на лишенную корней систему
слухов, эта система по собственной инициативе воз-



 
 
 

вращается на почву реальности. Она ее точно отра-
жает, она ее точно предвидит. Если это действительно
так, социальные последствия нашего эксперимента –
в широком смысле слова – могут оказаться беспреце-
дентными.

Но по какой-то причине этот очевидный вывод не
подтверждался. В системе слухов возник застой. Воз-
врат к реальности приостановился. На конце моего
красивого графика повис знак вопроса.

Транзорная связь состоится в 23:30 и мне предсто-
яло убить вечер. Сутки реального времени соблюда-
лись ради удобства. Прими мы для себя дневной цикл
этого небесного тела, настройку имитаторов на Земле
пришлось бы все время менять.

Я оставался в кабинете до 20:00 и обработал еще
несколько отчетов. Между делом заказал еду, которую
принесла Каролина Ньюйсон, жена одного из ботани-
ков бактериологической бригады.

Она передала мне слух о боливийском бунте, сдо-
брив его подробностями о гибели более тысячи чело-
век. Это почти точная цифра, что доставило мне удо-
вольствие. В обмен я поведал ей о нью-йоркском по-
жаре, но она об этом уже слышала.

Меня всегда удивляло, что отдельные члены персо-
нала вели себя наедине со мной дружественнее, чем
коллектив в целом. Правда, это вполне соответствует
теоретическим положениям о поведении научного со-



 
 
 

циума: в основе лежит различие между индивидуаль-
ным и коллективным поведением или позицией.

Закончив работу, я запер архивные шкафы, закрыл
стол и отправился искать Клэр. Было готово все, что
необходимо сделать к моменту включения связи с Зе-
млей.

Мне непонятна приостановка здраво подмеченного
мною возврата к базирующейся на реальности догад-
ке, потому что большинство других факторов теории
Толньюва подтверждалось прекрасно.

Но слухи больше не появлялись. Персонал продол-
жал обмениваться мнениями о тех же событиях, что
были на устах восемь недель назад. Активность раз-
ного рода предположений тоже поутихла.

Могла ли охватившая всех нас летаргия вызвать од-
новременно и новую утрату интереса к внешнему ми-
ру?

Если бы график вел себя соответственно моей экс-
траполяции, то теперь – в конце 25-го цикла – мы уже
должны бы были отдавать себе отчет в том, что про-
исходит на Земле. Установилась бы чувственная спо-
собность угадывать то, о чем не могло быть известно.

Когда я вошел в бар, слово держал Торенсен. Он
был слегка навеселе.

– … и думаю, мы не должны. Он единственный, кто
может говорить с ними. Я не верю в это.

Он повернулся, когда я подошел к нему.



 
 
 

– Выпьете, Дэн? – спросил он.
– Нет, спасибо. Я ищу Клэр. Она здесь?
– Недавно была. Мы полагали, она с вами.
Четверо или пятеро собутыльников Торенсена при-

слушивались к разговору с ничего не выражавшими
лицами.

– Я только что из кабинета, – сказал я, – и не видел
ее с утра.

О'Брайен, стоявший рядом с Торенсеном, сказал:
– Думаю, она ушла в вашу каюту. Клэр жаловалась

на головную боль.
Я поблагодарил его и вышел из бара. Мне ведо-

мы головные боли Клэр. Она частенько использует ма-
лейшее физическое недомогание, как предлог, чтобы
скрыть более глубокие эмоции, и хотя утром Клэр была
действительно расстроена, не думаю, что слух о гибе-
ли детей в Новой Зеландии все еще портил ей настро-
ение. Реакция всех членов персонала на придуманные
ими рассказы, каких бы бедствий или сколь бы важных
вещей они ни касались, носила поверхностный харак-
тер.

В нашей каюте ее не оказалось. Насколько я по-
мнил, все там выглядело точно так же, как утром, когда
мы уходили. Никаких признаков возвращения Клэр не
было.

Я ходил по обсерватории, все более теряясь в до-
гадках. Не так уж много мест, где она могла бы быть,



 
 
 

если, конечно, не избегает меня умышленно. Я обошел
все наблюдательные посты, все общественные и ком-
мунальные помещения, а потом даже заглянул в гене-
раторный отсек. Она оказалась там с Майком Кверре-
лом. Они целовались.

Истина состояла в том, что все сообщения о ситуа-
ции на Земле наталкивали на мысль о хрупкости рав-
новесия. В политическом отношении отчужденность
Востока и Запада ширилась, а на территориях, еще не
попавших под то, или иное влияние, где две идеологии
сталкивались непосредственно, существовала непре-
ходящая напряженность. В социальном смысле внеш-
ние условия себя исчерпали. Росла пропасть между
слаборазвитыми странами и остальным миром.

Когда мы два года назад покидали Землю, ситуа-
ция была очень скверной, но за истекшее время дела
пошли еще хуже. Все на больших территориях случа-
лись неурожаи – истощение почв и экологическая не-
сбалансированность атмосферы были главными фак-
торами. В результате, любая страна, не доросшая до
высокого технологического уровня, страдала от голо-
да и болезней. Громадные земельные угодья, требо-
вавшие ирригации и культивации, переставали исполь-
зоваться. Ширилась близорукая зависимость от тех-
нологии. В развитых странах народонаселение было
главной социальной проблемой, усугублявшейся меж-
расовыми конфликтами. Эти внутренние факторы отя-



 
 
 

гощали международную политическую ситуацию; ка-
ждая сторона кляла другую за ее вклад в развал вну-
треннего порядка у себя, но ни одной была не по кар-
ману практическая помощь ни себе, ни экономически
зависящим от нее странам. Возникло слишком много
осложнений: слишком крупные имущественные инте-
ресы очень многих сторон сталкивались в неприсоеди-
нившихся странах. Все это не находило отражение в
листочках новостей, которые поступали в обсервато-
рию; оно непосредственно не касалось членов персо-
нала, поэтому и не попадало в личные ежедневные
депеши. Мне было достаточно просмотреть архив 84
по любому из двух дюжин сеансов транзорной свя-
зи, чтобы убедиться, что всё по-прежнему собирает-
ся там, абсолютно все подобные факты: голод; бун-
ты; гражданские восстания; территориальные притяза-
ния одних государств к другим; конференции ученых
мужей, озабоченных состоянием окружающей среды,
но не обладающих властью что-то сделать; бедствия
в городах, вызванные внедрением изощренных техно-
логий и сражениями на улицах; убийства силами се-
кретных агентов; взрывы бомб; диверсии; политиче-
ские убийства; разрывы политических отношений; пре-
кращение действия торговых соглашений; накопление
вооружений… и сверх всего этого, рост осознания не-
избежности войны и даже призывы к ней…

Но никто в обсерватории, кроме меня, не имеет офи-



 
 
 

циального доступа к этой информации, но я чувствую,
что их предположения все более приближаются к ней.
Однако они этого не чувствуют и я не знаю, почему.

Когда Клэр ушла, мы с Кверрелом остались в гене-
раторном отсеке один на один.

Имевшая место сцена могла возникнуть только в об-
серватории. Каждый из нас знал о психическом и физи-
ческом напряжении, которому подвержены остальные
не меньше, чем он сам. То, что Клэр пошла к другому
мужчине, меня не удивило… Потрясло лишь то, что им
оказался Кверрел. Судя по тому, как они себя повели,
оба знали, что их связь долго секретом для меня не
останется. Во всяком случае, искреннего стыда я не
заметил. Не проглядывала в их поведении и надежда
на продолжение начатого после того, как мы покинем
обсерваторию.

Говорили мы очень мало. Клэр отстранилась от
Кверрела, я попытался схватить ее за руку, но она ее
вырвала. Кверрел отвернулся, а Клэр сказала, что ухо-
дит в нашу каюту.

Когда она ушла, я закурил сигарету.
– Долго это продолжается? – спросил я, придавая

фразе звучание оскорбленного достоинства.
– Это неважно, – сказал Кверрел.
– Для меня важно.
– Довольно долго. Недель семь.
– Вы уверены, что не дольше?



 
 
 

– Семь недель. Знаете, Уинтер, это ваша вина. Клэр
действительно обижена вашим с ней обращением.

– Что вы имеете в виду?
Он не ответил, но присел на край кожуха одного из

генераторов. Все они работали и нас окружал монотон-
ный гул.

– Продолжайте, – подогнал я его, – что вы имеете в
виду?

Он пожал плечами:
– Клэр вам расскажет сама. Я не могу.
– Кто это затеял? – спросил я. – Вы или Клэр?
– Она. Хотя скорее вы. Она сказала, что это реакция

возмущения вами.
– И вы не преминули воспользоваться случаем.
Он не ответил. Я не настолько близорук, чтобы не

понимать, что в брачной измене достойны порицания
обе стороны. Однако оставалось загадкой что Кверрел
называет обидой Клэр на меня. Насколько мне извест-
но, я не делал ничего такого, что могло бы вызвать по-
добную реакцию. Мои размышления прервала вернув-
шаяся в генераторную Клэр. Она привела с собой Эн-
дрю Дженсона, главного эколога обсерватории.

Он на ходу кивнул Кверрелу, потом взглянул на меня:
– Кверрел уже сказал вам?
– Сказал мне, что?
Вмешался Кверрел:
– Нет, не сказал. Момент был слишком неподходя-



 
 
 

щим.
Несмотря на от, что дело касалось лично меня, под-

купало его желание смягчить остроту момента. Я спро-
сил Дженсона:

– Вы были в курсе?
– Думаю, нам следует поговорить кое о чем другом.
Я недоумевал, какое отношение мог иметь Дженсон

к любовной интрижке Кверрела с моей женой.
Кверрел поднялся на ноги и направился к двери:
– Извините меня за отказ от участия, – сказал он. –

На сегодня с меня довольно.
Я смотрел ему в спину, пока он не вышел в коридор.
Не трудно заметить, что давая характеристику рабо-

ты обсерватории, я позволил себе некоторую скупость
в описании деталей. На то есть причины.

Можно было бы, например, сказать, что в услови-
ях, где существование сконцентрировано на какой-то
определенной деятельности, такой как научное изуче-
ние чужой планеты, поведение каждого обязательно
окрашено тем, чем он занят. Я вспоминаю в этой связи
замечательную свободу выражения персоналом эмо-
ций, когда делались открытия минералов, бактерий и
различных более высоких форм жизни.

Главная причина моей неохоты вдаваться в подроб-
ности заключается в несоответствии всех направле-
ний деятельности персонала истинному назначению
его пребывания в обсерватории, о котором известно



 
 
 

только мне.
Скрывать правду совершенно необходимо; однако

далеко не по той же причине, по которой персонал не
знает об экспериментальной проверке теоретических
выкладок Толньюва.

Но судите сами: 2019 год; планета, на которой пред-
полагалось проведение наших исследований, по логи-
ке вещей, не могла быть планетой солнечной системы;
человечество еще не развило свою технологию до та-
кого уровня, который позволял добраться до такой пла-
неты. Нашу обсерваторию окружает вакуум – это неос-
поримо, потому что с утечками воздуха из кают посто-
янно приходится бороться, – и все же снаружи нам от-
крывается присутствие жизни. Ни одному члену персо-
нала не приходит в голову задуматься над этими несу-
разностями.

Джейсон подошел к телефону и несколько минут
говорил с двумя-тремя коллегами. Воспользовавшись
тем, что остались одни, мы с Клэр обменялись парой
слов. Сначала она отмалчивалась и держалась непри-
ветливо. Затем ее понесло и она разговорилась.

Она сказала, что несколько недель переживала и
была в депрессии, беспокоясь за меня. Что не могла
поговорить со мной. Что я не шел ей навстречу. Некото-
рое время она подозревала, что у меня завелась дру-
гая женщина, но осторожное дознание дало ей успоко-
ение на этот счет. Она сказала, что подвергалась да-



 
 
 

влению других ученых, старавшихся в определенном
отношении отдалить ее от меня, и что параллельно ме-
нялось ее отношение ко мне. Я спросил, что она пони-
мает под этими парраллелями, и она ответила, что это
связано с присутствием здесь Дженсона. Она сказала,
что ее любовная связь с Кверрелом в определенной
мере стала следствием всего этого и что если бы я не
вел себя столь таинственным образом, ничего бы не
случилось.

– Так ты хочешь сказать, что я, по-твоему, прячу за
пазухой какой-то камень? – спросил я.

– Да.
– Но это не так. По крайней мере, во всем, что каса-

ется нас с тобой.
Она отвернулась:
– Я тебе не верю.
Дженсон оставил, наконец, телефонную трубку и

вернулся к нам. На его лице было выражение, какое я
редко видел у персонала в обсерватории. Общим для
их лиц давно стала скука и отчаяние, но лицо Дженсо-
на светилось целеустремленностью и решимостью.

– Нынешней ночью у вас очередная транзорная
связь, не так ли?

– В одиннадцать: тридцать реального времени.
– Прекрасно. Как только она закончится, мы покида-

ем обсерваторию. Вы с нами?
Я разинул от удивления рот. То, что он сказал, сви-



 
 
 

детельствовало о потере чувства реальности чуть ли
не на грани измены собственному «я». Ни он, ни кто-
либо другой член персонала не могли додуматься до
такого. Каждый из них был индивидуально обусловлен
против подобного решения при любой ситуации.

Клэр добавила:
– Именно это я и имела в виду. Мы уже несколько

недель разрабатываем этот план. Меня просили не го-
ворить тебе.

– Но это невозможно!
– Невозможно выйти? – Дженсон улыбнулся так,

будто я нуждался в его поддержке. – Мы намерены вос-
пользоваться аварийной эвакуацией. Ничего нет про-
ще.

Что бы могло или не могло быть за бортом обсерва-
тории – принимай ты официальную версию того, что
она собой представляет, или, как было в моем слу-
чае, знай истинное положение дел, – не могло быть
сомнения, что нас окружает глубокий вакуум. Либо ва-
куум открытого космоса, либо какого-то другого, более
привычного вида. Ни один здравомыслящий человек
не может надеяться выжить в нем без специального
снаряжения жизнеобеспечения. Дженсон это знал; все
знали.

– Вы спятили, – сказал я. – Вы не в состоянии ура-
зуметь истинное положение вещей. – Я старался при-
дать звучанию своих слов эмоциональный оттенок, но



 
 
 

имел в виду именно то, что говорил. Его поведение
свидетельствовало об утрате здравого смысла, а тот
факт, что Дженсону удалось получить поддержку дру-
гих, указывал, по определению, на групповое умопоме-
шательство. – Вы не знаете, что вас ожидает снаружи.

Клэр снова вмешалась в разговор:
– Мы знаем, Дэн. Знаем уже довольно давно.
– Эта планета необитаема, – сказал я. – Формы жиз-

ни, которые вы наблюдаете, несовместимы с углево-
дородным циклом. Даже если вам удастся прорваться
сквозь поле обратного смещения, вы не сможете вы-
жить.

Я твердо держался официальной версии. Дженсон
и Клэр переглядывались. Еще не закончив говорить, я
знал, что они не откажутся от своего намерения.

Пора поговорить вот о чем.
Орбита Луны удалена от Земли на расстояние при-

мерно четырехсот тысяч километров. Она оборачива-
ется вокруг своей оси ровно за то время, которое ей
требуется на один цикл обхода своей орбиты. Однако
орбита имеет форму эллипса, поэтому скорость дви-
жения Луны по орбите меняется в зависимости от рас-
стояния от Земли. В результате, наблюдатель, нахо-
дящийся на поверхности Земли, видит диск спутни-
ка своей планеты слегка колеблющимся из стороны в
сторону, словно Луна укоризненно качает головой. Это
движение называется либрацией. На северо-восточ-



 
 
 

ной кромке Луны, если смотреть на нее с Земли, нахо-
дится кратер Жолио-Кюри. В течение 28 суток лунного
месяца этот кратер с Земли не виден. Но каждый ме-
сяц наблюдатель, находящийся в кратере, в течение
нескольких часов может видеть появляющуюся из-за
горизонта Землю.

На дне этого кратера, как раз в той узкой полоске
лунной поверхности, с которой видима в это время Зе-
мля, и находится обсерватория. Я взглянул на часы и
спросил:

– Какое отношение имеет к этому очередная тран-
зорная связь?

– Некоторые члены персонала желают наблюдать
сеанс связи в полном объеме. Ведь на сей раз это на-
стоящая связь, не так ли?

– В отличие…?
– От тех случаев, когда вы запираетесь в своем ка-

бинете Бог знает с какой целью. Мы знаем, что тран-
зор работает всего один раз в четыре недели, Уинтер.
И что реальное время обсерватории имеет смещение
по отношению к земному на базе 4-недельного цикла.

– Каким образом вы узнали об этом?
– Мы не окончательно во власти прихотей контрол-

леров, – сказала Клэр. – У нас остались кое-какие спо-
собности понимать, что происходит.

– Что-то не очень верится, – возразил я. Очень удоб-
но быть единственным, кто осведомлен о происходя-



 
 
 

щем в действительности. Но теперь дело выглядело
так, что и другие члены персонала обсерватории кое-
что знают.

– Слушайте, Уинтер, – заговорил Дженсон. – Неуже-
ли вы не допускаете, что нам известна истинная ситу-
ация? Вы не командуете обсерваторией, нам это из-
вестно.

– Но я держу под контролем информацию, напомнил
я ему.

Дженсон нетерпеливо отмахнулся:
– Время вышло, – возразил он. – Нам надоело си-

деть в этой клетке. Теперь мы точно знаем, что проис-
ходит, а пребывание здесь по неведомой нам причи-
не просто возмутительно. У некоторых остались семьи
на Земле… где заварилась страшная каша. Нет ничего
неестественного, что нам хотелось бы соединиться с
ними. Есть очень назойливое ощущение, что если на
Земле вспыхнула война, мы застрянем здесь. Все го-
ворит о том, что с этим экспериментом пора кончать.

Ко мне подошла Клэр. Она взяла меня за руку. В
ее прикосновении было что-то неуловимо чужое, но и
вместе с тем успокаивающее.

– Мы должны выбраться отсюда, Дэн, – сказала
она. – Это важно для нас обоих.

Я попытался встретить ее взгляд холодно; картина
жены в объятиях Кверрела еще была очень свежа в
памяти.



 
 
 

– Вы утверждаете, что вам известна суть происходя-
щего. У меня нет в этом уверенности.

Дженсон возразил:
– Дело не только во мне. В курсе дел каждый член

персонала. Здесь не о чем спорить.
– Я и не спорю.
– Замечательно. Но, ради Бога, давайте забудем

официальную версию о наблюдении за жизнью другой
планеты.

По манере речи Дженсона я понимал, что он не пы-
тается выудить у меня точную информацию… хотя в
других обстоятельствах мотивация подобного поведе-
ния вполне могла уложиться в рамки проводимого экс-
перимента. Скорее он исходил из предположения, что
мы оба живем под дурацким колпаком, оба об этом зна-
ем и оба должны от него избавиться.

– Ладно, – ответил я. – Мы не на другой планете. Как
вы думаете, что такое эта обсерватория?

– Мы не думаем, – сказала Клэр. – Мы знаем.
Дженсон поддакнул:
– Мы знаем, что ожидалось, будто мы своим по-

ведением подтвевдим возможность ряда внушенных
реакций на заранее запрограммированное стимулиро-
вание. Научные отчеты, которые мы передавали вам
для отправки на Землю, имели смысл только с точ-
ки зрения того, насколько хорошо мы реагируем, а не
как именно. Мы также знаем, что очень большое чи-



 
 
 

сло предполагаемых особенностей обсерватории ис-
кусственны, но нам перед отправкой внушали обрат-
ное.

– Хорошо, – согласился я, – придется признать и это.
– Чего мы действительно не знаем, так это истин-

ной цели эксперимента, поэтому существует несколько
догадок, смысл которых в том, что мы – какая-то кон-
трольная группа. Точно так же, как нам говорили, что
данное исследование моделируется земными компью-
терами, сами мы являемся моделью какой-то другой
экспедиции… может быть даже на другой планете. Или
экспедиции, которую намереваются послать на другую
планету.

Я не имел представления, каким образом им стало
это известно, но Дженсон был очень недалек от исти-
ны.

– Проводится и еще какой-то эксперимент, но о нем
у нас нет никаких догадок. Мы, тем не менее, дума-
ем, что к его проведению имеете отношение вы; этим
и объясняется ваше здесь присутствие.

– Как вы до этого докопались? – спросил я.
– С помощью дедукции.
– Но остается одна вещь, – сказал я. – Вы предпола-

гаете покинуть обсерваторию. Вы знаете, что вас ждет
снаружи?

Клэр посмотрела на Дженсона и тот засмеялся.
– Кварталы офисных зданий, мотели, смог, трава…



 
 
 

Не знаю, все что хотите.
– Если вы попытаетесь выйти за пределы обсерва-

тории, то погибните, – сказал я. – Снаружи абсолют-
но ничего нет. Ни воздуха… и уж во всяком случае, ни
травы, ни смога.

– Что вы хотите этим сказать?
– Мы на Луне, – ответил я. – На спутнике Земли. Вы

были правы во всем, до чего додумались… но в этом
ошиблись. Обсерватория на Луне.

Они обменялись взглядами.
– Я не верю, – сказала Клэр. – Мы не покидали Зе-

млю. Об этом знают все.
– Я могу доказать, – сказал я.
Я повернулся к находившейся позади меня нише

для запасных деталей и достал с полки какую-то сталь-
ную тягу. Подержав ее перед ними, я позволил железя-
ке упасть. Она плавно полетела к полу… сила тяжести
на Луне в шесть раз меньше земной.

– Что это доказывает? – сказал Дженсон. – Вы уро-
нили железку. Ну и что?

– То, что на нас действует лунное гравитационное
поле.

Дженсон поднял тягу и бросил снова:
– Неужели вам кажется, что она падает медленно? –

спросил он.
Я кивнул.
– А вам, Клэр?



 
 
 

– По-моему, совершенно нормально. – Не нахмури-
лась ли она немного, отвечая ему?

Я взял Дженсона за плечи и толкнул. Он немного
качнулся назад, но устоял на ногах.

– На Земле, – сказал я, – вы грохнулись бы на пол.
– На Луне, – ответил он, – вы не могли бы толкнуть

меня с земной силой.
Мы поднимали тягу и бросали ее на пол снова и сно-

ва. Каждый раз она плавно опускалась и, упав на пол,
два-три раза подпрыгивала с легким звоном. И все же
они продолжали утверждать, что мы находимся в усло-
виях нормальной гравитации.

До эскалации возникших на Земле проблем плани-
ровалось проведение одной космической экспедиции.
Я не знал, куда именно предполагалось ее направить
и каким образом намеревались осуществить эту до-
ставку. Мне только было известно, что членам экспеди-
ции предстояло жить и работать в мобильной лабора-
тории, оснащенной многогранным оборудованием для
проведения экологических исследований.

Обсерватория Жолио-Кюри была практическим ша-
гом этой программы – ее предусмотрительно раз-
местили в относительно недоступном кратере Луны,
умышленно сделали все возможное, чтобы сбить с
толку оказавшихся в ней людей и заставить их пове-
рить, что они работают на чужой планете.

Их так старательно психологически обусловили, что



 
 
 

до настоящего момента ни один даже не задавался во-
просом о назначении этой миссии и не делал предпо-
ложений о ее истиной цели. То, что они принимали за
жизнь неизвестной планеты, было всего лишь заранее
снятыми кинофильмами, слайдами или записями зву-
ков. Подопытными в обсерватории были сами наблю-
датели этого "инопланетного мира".

Мы шли по длинному коридору к моему кабинету. По
требованию Дженсона к нам присоединилось еще не-
сколько человек. Я заметил среди них Торенсена, но
Кверрела не было. Мы двигались с медлительной гра-
циозностью, ставшей привычной за время жизни в об-
серватории,… легкой пружинистой походкой, вырабо-
тавшейся у всех в условиях лунной гравитации.

Но сбивающая с толку мысль настойчиво вертелась
в голове: если никто, кроме меня, не ощущает низкую
гравитацию, каким образом это балансируется их об-
меном веществ? Я столкнулся с этим впервые, но по-
добные вещи должны были проявляться и прежде. Я
знал, что они психически обусловлены не обращать
внимания на низкую гравитацию и реагировать так,
будто она нормальна. Однако мне никогда прежде не
приходилось видеть, чтобы у людей, разум и тело ко-
торых ориентированы на изменение какого-то физиче-
ского явления, при самом низком уровне этого явления
не проявлялось бы нарушение координации движений,
а при самом высоком они бесповоротно не сходили бы



 
 
 

с ума.
Мы пришли в кабинет минут за шесть до начала

транзорной связи.
Связь начинает работать, как только кромка Земли

медленно выползает из-за юго-западного горизонта.
Несколько минут уходит на локализацию луча связи.
Как только луч установлен и синхронизирован для ком-
пенсации взаимного перемещения Земли и Луны, от-
правляются на Землю данные, накопленные в наших
компьютерах. Для этого требуется около двадцати се-
кунд. Сразу же после этого контроллеры Земли начи-
нают посылать сообщения и другую информацию не-
посредственно в наш компьютер. Эта передача может
продолжаться от пяти минут до трех часов.

Я ничего не сказал об архивах в моем кабинете, но
показал Дженсону и другим аппаратуру транзора, объ-
яснил, как наблюдать за работой. Интерес проявили
немногие.

Связь началась в 23:32. Ряд вспыхнувших на пульте
красных индикаторов показал, что наш приемник ав-
томатически отслеживается передатчиком Земли. Где
именно находится передатчик я не знал, потому что его
выбор зависит от взаимоположения Луны и Земли во
время очередного сеанса связи. В различных частях
земного шара было двенадцать таких передатчиков.

Я включил передачу наших данных и мы ждали, по-
ка все они отправятся на Землю. В кабинете наступи-



 
 
 

ло неловкое молчание; в этом не было ни сосредото-
ченного внимания, ни предвидения непоправимого, –
просто терпеливое ожидание.

Когда индикация пульта подтвердила передачу, я
включил прием информации с Земли. Мы ждали.

Прошло десять минут, а мы продолжали ждать. Ап-
паратура была мертва.

Дженсон подал голос:
– Думаю, это лишнее подтверждение.
– Никакого подтверждения не требовалось, – сказал

еще кто-то.
Я посмотрел на Торенсена, затем на Клэр. На их ли-

цах не было удивления, только все то же выражение
терпения.

– Эксперимент окончен, – сказал Дженсон. – Мы мо-
жем расходиться по домам.

– Что вы хотите этим сказать? – спросил я.
– Вам известно о войне на Земле? Ее угроза нави-

сла уже несколько месяцев назад. Война началась.
– Десять дней назад, – сказал Торенсен. – По край-

ней мере, так мы слышали.
– Но в новостях этого не было, – возразил я.
Дженсон пожал плечами:
– Отсюда вы больше ничего не получите, – сказал

он, кивнув в сторону пульта. – Можете выключить эту
штуковину.

– Как вам удалось узнать о войне? – спросил я.



 
 
 

– Мы знаем о ней уже несколько дней. По существу,
просто догадались.

– Почему никто ничего не говорил?
Торенсен грубовато ответил:
– Говорили… но не вам.
Подошла Клэр и остановилась возле меня:
– Нам приходилось вести себя осторожно, Дэн. Мы

знали, что ты прячешь от нас информацию, и нам не
было известно, что произойдет, если тебе сказать.

– Спасибо, Клэр, – поблагодарил я жену.
В одном конце обсерватории есть тоннель. Он до-

статочно большой, чтобы вместить весь персонал. Это
отсек режима эвакуации. Он сконструирован так, что-
бы в случае аварии люди могли жить в нем достаточ-
но долго, пока не подоспеет помощь с Земли. Тоннель
герметически закрывается, имеет автономную систему
жизнеобеспечения, в нем хранится необходимый за-
пас провизии.

Тоннель был и единственным выходом из обсерва-
тории. Если бы эксперимент окончился в предусмо-
тренное программой время, наш путь к транспортным
модулям лежал бы через него.

Мы периодически герметизировали и проверяли от-
сек эвакуации, поэтому обращаться с его механизма-
ми умел каждый.

Дженсон сказал:
– Мы уходим.



 
 
 

– Вы не можете.
Остальные переглянулись. Двое пошли к двери.
– У нас есть выбор, – сказал Дженсон. – Мы можем

умереть здесь или выйти наружу. Каковы там условия
существования, мы не знаем. Возможно высок уровень
радиации. Но мы знаем, что обсерватория находится
на Земле. Прошлым вечером состоялось тайное голо-
сование. Было решено, что здесь мы не останемся.

– А ты, Клэр?
– Я тоже ухожу, – ответила она.
Я сидел за столом, уставившись в материалы архи-

ва 84. В них есть все. Из разрозненных кусков явствен-
но вырисовывается картина предпринятого миром са-
моубийства. Эти куски были у меня в руках, но осталь-
ные их не видели. И тем не менее именно отсутствие
информации каким-то образом позволило людям осо-
знать ее существование. Они знали, что произошло. Я
не знал.

Я снова вспомнил о своем графике, который, теперь
законченный, добрался до линии реальности. Не бы-
ло в нем никакой неправильности – просто персонал
умышленно исключил меня из участия в передаче наи-
более важных слухов. По мере приближения их рас-
сказов к реальности, они перестали знакомить меня с
ними.

Таким образом, они-таки выстроили реальность на
основе догадок в точном соответствии с тем, к чему я



 
 
 

пришел теоретически, но не посмел поверить в свое
открытие.

Дженсон вернулся ко мне в кабинет через час.
– Вы намерены идти, Уинтер? – спросил он.
Я отрицательно покачал головой:
– Вы не ведаете, что творите. Едва шагнув из тон-

неля, вы попадете в космический вакуум. И мгновенно
умрете.

– Ошибаетесь, – сказал он. – И на этот счет, и во всем
остальном. Вы говорите, что мы обусловлены, – пусть
так. Ну, а вы? Откуда известно, что ваше представле-
ние о нашей обсерватории, верно?

– Но я это знаю, – ответил я.
– И сумасшедший знает, что он единственный здра-

вомыслящий.
– Вам видней.
Дженсон протянул руку для прощания:
– Ну, тогда до встречи за этими стенами.
– Я не собираюсь выходить.
– Сейчас, вероятно, нет, но позднее, может быть.
Я снова многозначительно покачал головой:
– Клэр идет с вами?
– Да.
– Не попросите ли ее заглянуть ко мне на минутку?
– Она уже в тоннеле, – ответил он, – и сказала, что

в данный момент ей лучше не смотреть вам в глаза.
Я пожал ему руку и он ушел.



 
 
 

Несколько минут назад я ходил к тоннелю эвакуа-
ции.

Наружная дверь осталась открытой, а отсек был
пуст. Я закрыл дверь, повернув колесо дистанционного
затвора, и герметизировал отсек.

Потом обошел обсерваторию и убедился, что я в ней
один. Всюду очень тихо. Я сижу за своим письменным
столом, передо мной одна из папок архива 84. Время
от времени я сбрасываю папку со стола и наблюдаю
за ее медленным падением на пол. Она летит плавно
и очень грациозно. Мне нравится заниматься этим ча-
сами.

*) В английском оригинале игра слов: фамилия Ло
(Law) дословно означает закон (law), название корабля
(Lawless) может поэтому восприниматься, как "никаких
Ло".


