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Аннотация
Случайный телефонный звонок вынуждает писателя

Дэниела Квина надеть на себя маску частного детектива
по имени Пол Остер. Некто Белик нанимает частного
детектива Синькина шпионить за человеком по фамилии
Черни. Фэншо бесследно исчез, оставив молодуюжену с
ребенком и рукопись романа «Небыляндия». Безымянный
рассказчик не в силах справиться с искушением
примерить на себя его роль. Впервые на русском
– «Стеклянный город», «Призраки» и «Запертая
комната», составляющие «Нью-йоркскую трилогию»
– знаменитый дебют знаменитого Пола Остера,
краеугольный камень современного постмодернизма с
человеческим лицом, вывернутый наизнанку детектив с
философской подоплекой, романтическая трагикомедия
масок.
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Все началось с ночного телефонного звонка; после
трех звонков голос в трубке позвал какого-то неизвест-
ного ему человека. Много позже, задумавшись о том,
что с ним произошло, он пришел к выводу, что все про-
исшедшее – чистая случайность. Но это было много
позже. Вначале же имелось лишь событие и его по-
следствия, ничего больше. Не столь важно, могло ли
все обернуться иначе, или все было предопределено
с самого начала, с того момента, когда он услышал го-
лос в трубке. Важен сам рассказ, а значит ли он что-
нибудь или нет, судить читателю.

Про самого Куина рассказывать особенно нечего.
Кто он, откуда, чем занимался, большого значения не
имеет. Мы знаем, например, что ему было тридцать
пять лет. Знаем, что когда-то он был женат, был от-
цом, но и жена и сын погибли. Еще мы знаем, что он



 
 
 

писал книги. Детективы. Писал под псевдонимом Уи-
льям Уилсон, получалось примерно в год по книге, и
гонораров ему хватало, чтобы скромно жить в малень-
кой нью-йоркской квартирке. Поскольку на один роман
у него уходило никак не больше пяти-шести месяцев,
остальные полгода он бездельничал. Много читал, хо-
дил на выставки, в кино. Летом смотрел по телевизо-
ру бейсбол, зимой слушал оперу. Однако больше все-
го Куин любил ходить пешком. Почти каждый день, в
солнце и в дождь, в жару и в холод, он уходил из дому и
отправлялся, без всякой определенной цели, бродить
по городу.

Нью-Йорк для него был неисчерпаемым простран-
ством, нескончаемым лабиринтом, и, как бы далеко он
ни заходил, как бы хорошо ни знал расположение квар-
талов и улиц, его не покидало ощущение, что он заблу-
дился. Причем не только в городе, но и в самом себе.
Отправляясь на прогулку, Куин каждый раз испытывал
такое ощущение, будто себя он с собой не берет; це-
ликом доверяясь направлению улиц, уменьшаясь до
всевидящего ока, он мог не думать и от этого более,
чем от чего-нибудь еще, обретал покой, целительную
пустоту в душе. Мир располагался вне его, вокруг не-
го, перед ним, и скорость, с которой этот мир менялся,
не позволяла ему сосредоточить внимание на чем-то
в отдельности. Главное было движение, процесс, ко-
гда одна нога ставится перед другой, когда передвига-



 
 
 

ешься в фарватере собственного тела. От бесцельно-
го хождения все улицы становились одинаковыми; где
он в данный момент находился, значения уже не име-
ло. Когда прогулка особенно удавалась, у него появля-
лось чувство неприкаянности. К этому, собственно, он
и стремился – стать неприкаянным, погрузиться в ва-
куум. Нью-Йорк и был тем вакуумом, которым он себя
окружил, и покидать этот город у него не было никакого
желания.

В прошлом Куин был более честолюбив. В молодо-
сти он издал несколько сборников стихов, писал пье-
сы, критические статьи, много переводил. Но в ка-
кой-то момент все это бросил. Какая-то частица его
умерла (объяснил он друзьям), и ему не хотелось, что-
бы частица эта, возродившись, его преследовала. То-
гда-то он и взял себе псевдоним Уильям Уилсон, в ре-
зультате чего перестал быть автором своих книг, и, хо-
тя во многих отношениях продолжал существовать, су-
ществовал он только для себя самого.

Писать, впрочем, Куин не прекратил, ведь ничего
другого он не умел. Детективы были выходом из поло-
жения. Придумывать сложную, замысловатую интригу
ему не составляло труда, и он писал хорошо, часто –
вопреки самому себе, так, словно это не требовало от
него ровным счетом никаких усилий. Поскольку себя
Куин автором своих произведений не считал, никакой
ответственности за них, в том числе и перед самим со-



 
 
 

бой, он не нес. Ведь Уильям Уилсон был фигурой вы-
мышленной и, хотя порожден был Куином, вел теперь
жизнь совершенно самостоятельную. Куин относился
к нему с уважением, иногда даже с восхищением, но
и помыслить не мог, что он и Уильям Уилсон – одно и
то же лицо. Потому-то он и скрывался под маской сво-
его псевдонима. Литературный агент у него был, одна-
ко не встречались они ни разу, предпочитая переписы-
ваться, для чего Куин приобрел на почте абонентный
ящик. Не имел он личных контактов и с издателем, ко-
торый выплачивал Куину гонорары исключительно че-
рез агента. Ни в одной книге Уильяма Уилсона не было
ни фотографии автора, ни биографической справки о
нем. Имя Уильяма Уилсона отсутствовало в писатель-
ских справочниках, он не давал интервью, а на адресо-
ванные ему письма отвечала секретарша его литера-
турного агента. Насколько Куин мог судить, в его тайну
не проник никто. Друзья, узнав, что он перестал писать,
первое время интересовались, на что он собирается
жить, и Куин отвечал всем одно и то же: на оставшее-
ся от жены наследство. На самом же деле у его жены
никогда не было ни цента. Да и друзей у него не оста-
лось тоже.

Так Куин жил уже шестой год. О сыне он теперь
вспоминал не так часто, как раньше, и совсем недавно
снял со стены фотографию жены. Время от времени он
вдруг ощущал, что значит держать на руках трехлет-



 
 
 

него мальчугана, но это было лишь ощущение, никак
не воспоминание. Чисто физическое ощущение, отпе-
чаток, который оставило прошлое, и чувство это было
ему неподотчетно.

Такое, впрочем, происходило с ним все реже, и ему
начинало казаться, что наметились перемены к лучше-
му. Он больше не хотел умереть. В то же время не-
льзя сказать, чтобы он радовался жизни. Но, по край-
ней мере, она не была ему ненавистна. Он жил, и этот
упрямый факт понемногу стал увлекать его – как буд-
то ему удалось пережить самого себя, как будто у не-
го началась загробная жизнь. Он больше не засыпал
при электрическом свете и уже много месяцев забывал
все, что ему снилось.

Была ночь. Куин лежал в постели, курил сигарету и
слушал, как по оконному стеклу стучит дождь. «Инте-
ресно, когда он кончится? – раздумывал он. – Не гулять
же утром под дождем». На подушке рядом с ним ле-
жала обложкой вверх раскрытая «Книга о разнообра-
зии мира» Марко Поло. Две недели назад он закончил
очередной роман Уильяма Уилсона и теперь бездель-
ничал. Его частный сыщик Макс Уорк, от лица которого
велось повествование, раскрыл целую серию тяжких
преступлений, прошел через нечеловеческие испыта-
ния, был неоднократно бит, несколько раз едва избе-
жал смерти, и Куина его подвиги несколько утомили.
За эти годы Уорк и Куин сблизились. В отличие от Уи-



 
 
 

льяма Уилсона, который оставался для Куина абстрак-
цией, Уорк с каждой следующей книгой обретал плоть
и кровь. В этой триаде Уилсон был своего рода чрево-
вещателем, сам Куин – объектом, а Уорк – исходящим
из «чрева» голосом, ради которого все и затевалось.
Если Уилсон и был иллюзией, он тем не менее оправ-
дывал существование Куина и Уорка. Если Уилсон и
не существовал, он тем не менее был мостом, который
соединял Куина с Уорком. И мало-помалу Уорк вошел
в жизнь Куина, стал для него кем-то вроде брата, това-
рища по одиночеству.

Куин взял Марко Поло и снова перечитал первую
страницу. «А чтобы книга наша была правдива, истин-
на, без всякой лжи, о виденном станет говориться в
ней как о виденном, а слышанное расскажется как слы-
шанное; всякий, кто эту книгу прочтет или выслушает,
поверит ей, потому что все тут правда». И вот, стоило
Куину задуматься над смыслом этих фраз, попытаться
по достоинству оценить отточенные аргументы автора,
как зазвонил телефон. Много позже, восстанавливая
события той ночи, он вспомнит, что посмотрел на часы,
увидел, что было начало первого, и удивился: кому это
взбрело в голову звонить в столь поздний час? «Что-то
случилось, не иначе», – подумал он, встал с постели,
подошел, как был голый, к телефону и поднял трубку
после второго звонка.

– Да?



 
 
 

На другом конце провода молчали, и Куин решил,
что звонивший повесил трубку. Затем, словно отку-
да-то издалека, донесся голос, странный голос – такой
ему еще ни разу в жизни слышать не приходилось. Ме-
таллический – и вместе с тем наполненный чувством.
Едва слышный – и в то же время совершенно отчетли-
вый. В результате он не смог даже определить, кто зво-
нит: мужчина или женщина.

– Алло? – послышалось в трубке.
– Кто это? – спросил Куин.
– Алло? – переспросили в трубке.
– Слушаю, – сказал Куин. – С кем я говорю?
– Это Пол Остер? – спросил голос. – Мне бы хоте-

лось поговорить с мистером Полом Остером.
– Здесь таких нет.
– Мне нужен Пол Остер. Из детективного бюро Осте-

ра.
– Простите, – сказал Куин. – Вы, должно быть, оши-

блись номером.
– Я звоню по очень срочному делу, – сказал голос.
– Ничем не могу вам помочь, – сказал Куин. – Здесь

никакого Пола Остера нет.
– Поймите, – сказал голос, – на счету сейчас каждая

минута.
– Наберите еще раз. Это не детективное бюро.
Куин положил трубку. Он стоял на холодном полу и

разглядывал свои ноги, колени, свой дряблый член. На



 
 
 

какую-то долю секунды он пожалел, что был так резок.
Можно было бы немного поговорить со звонившим, ра-
зузнать, что случилось, быть может, даже чем-то по-
мочь. «Надо научиться лучше соображать стоя», – ска-
зал он себе.

Как и большинство людей, Куин в преступлениях по-
чти ничего не смыслил. Он никогда никого не убивал,
ни у кого ничего не украл и не был знаком ни с од-
ним убийцей или вором. Ни разу не был в полицейском
участке, никогда не встречался с частным сыщиком,
никогда не разговаривал с преступником. Если что-ни-
будь Куин про все это и знал, то только из книг, филь-
мов и газет. И тем не менее он вовсе не считал это по-
мехой. В книгах, которые он писал, его интересовало
не то, как они соотносятся с реальностью, а то, как они
соотносятся с другими книгами. Куин полюбил детек-
тивы еще до того, как стал Уильямом Уилсоном. Да,
он отдавал себе отчет в том, что абсолютное большин-
ство детективных романов плохо написаны и не вы-
держивают никакой критики, и все же ему этот жанр
нравился, и не было ни одного, даже самого беспо-
мощного детективного романа, который бы он не про-
чел до конца. При том, что к другим жанрам Куин был
придирчив, иногда до мелочности, детективы он гло-
тал почти без разбора. Когда он бывал в настроении,
ему ничего не стоило прочесть по десять-двенадцать
детективов подряд. Его охватывал своего рода голод,



 
 
 

тяга к особой литературной пище, и он не останавли-
вался, пока не съедал всю порцию до конца.

Эти книги он любил за их насыщенность и четкость.
В хорошем детективном романе всему ведется стро-
гий учет, нет ни одного лишнего предложения, непро-
думанного слова. А если какое-то слово и лишено смы-
сла, оно в любой момент может этот смысл обрести.
Мир такой книги оживает, он таит в себе безграничные
возможности, загадки, противоречия. А поскольку все
увиденное или сказанное, даже вскользь, даже на ве-
тер, может повлиять на развязку, пренебрегать нельзя
ничем, ни единым словом. В таких книгах значимо все,
центр смещается в результате каждого события, на-
ходится в постоянном движении, он – всюду, и окруж-
ность вокруг него можно провести не раньше, чем кни-
га подошла к концу.

Сыщик – это тот, кто вглядывается, вслушивается,
продирается сквозь непролазную трясину улик и собы-
тий в поисках мысли, идеи, которая сведет воедино все
эти улики и события, придаст им смысл. По сути, автор
и сыщик неразделимы. Ведь читатель видит мир глаза-
ми сыщика, ощущает, словно впервые в жизни, как пе-
ред ним открываются новые горизонты. Он вдруг начи-
нает замечать находящиеся вокруг предметы, как если
бы они заговорили с ним, как если бы, вглядевшись в
них повнимательнее, он обнаружил в них некий выс-
ший смысл. Детектив. Сыщик. Соглядатай. Для Куина



 
 
 

в этом слове заложен был тройной смысл. В нем не
только имелась буква «я», но и «Я»: крошечный росток
жизни, запрятанный в теле живого организма. Не слу-
чайно слово это «глядело» – оно олицетворяло собой
взгляд писателя, взгляд человека, который смотрит на
мир и требует, чтобы мир перед ним раскрылся. Уже
пять лет Куин жил под впечатлением этого каламбура.

Он, разумеется, уже давно перестал относиться к
себе как к реально существующему человеку. Если он
и существовал, то лишь опосредованно, в образе сво-
его вымышленного персонажа Макса Уорка. Его сыщик
не мог не быть реальным лицом – таково было требо-
вание жанра. Если Куин мог позволить себе исчезнуть,
раствориться в своем причудливом и замкнутом мире,
то Уорк продолжал жить в мире других, и чем глубже
Куин погружался в небытие, тем отчетливее ощуща-
лось присутствие Уорка. В то время как Куин все чаще
ощущал свою недееспособность, Уорк, напротив, де-
монстрировал агрессивность, находчивость, чувство-
вал себя как дома, где бы он ни находился. Ко всему,
что доставляло Куину столько хлопот, Уорк относился
спустя рукава, по жизни он шел с беспечностью и рав-
нодушием, которым его создатель мог только позави-
довать. Нельзя сказать, чтобы Куину так уж хотелось
быть Уорком или хотя бы на него походить, но, когда
он писал свои книги, ему было приятно притворяться
Уорком, сознавать, что, стоит ему только захотеть, и он



 
 
 

может, пусть лишь в своем воображении, стать Уорком.
В ту ночь, засыпая, Куин попытался представить се-

бе, как бы на его месте повел себя Уорк. Ему приснился
сон (который он потом забыл): он стоит в пустой ком-
нате и стреляет из пистолета в голую белую стену.

На следующий вечер звонок застал Куина врасплох.
Он решил, что инцидент исчерпан, и не рассчитывал,
что незнакомец позвонит снова. Когда раздался теле-
фонный звонок, Куин сидел в уборной и испражнялся.
На этот раз позвонили немного позже, чем накануне,
где-то без десяти – без двенадцати час. Куин как раз
дошел до главы, в которой рассказывалось о путеше-
ствии Марко Поло из Пекина в Амой, и, когда он си-
дел в своей крохотной уборной, книга лежала раскры-
той у него на коленях. Телефонный звонок пришелся
как нельзя более некстати. Чтобы успеть снять труб-
ку, надо было бежать к телефону не подтеревшись, а
разгуливать по квартире в таком виде Куину было не-
приятно. С другой стороны, если бы он закончил про-
цедуру без спешки, то к телефону бы не успел. И тем
не менее прерывать «процесс» ему не хотелось. Теле-
фон не относился к его любимым вещам, и он несколь-
ко раз собирался от него избавиться. Куин считал те-
лефон тираном и за это особенно его не любил. Теле-
фон не только имел над ним власть, но и беззастенчи-
во этой властью пользовался, отрывал от дел, поэто-
му на этот раз Куин решил оказать ему сопротивление.



 
 
 

После третьего звонка кишечник очистился. После че-
твертого Куин подтерся. Когда же раздался пятый зво-
нок, он натянул брюки, вышел из уборной и не торо-
пясь пересек комнату. Трубку он снял после шестого
звонка, однако услышал короткие гудки – терпение у
абонента иссякло.

На следующий вечер Куин был наготове. Он лежал
на кровати, листал «Спортивные новости» и ждал, ко-
гда незнакомец позвонит в третий раз. Время от вре-
мени, когда нервы не выдерживали, он вставал и на-
чинал мерить шагами комнату. Поставил пластинку –
оперу Гайдна «Il Mondo della Luna» – и прослушал ее от
начала до конца. Он ждал и ждал. Только в половине
третьего он решил наконец, что ждать больше смысла
не имеет, и лег спать.

Куин ждал звонка и на следующий день, и через
день тоже. И вот, когда он счел, что ждать больше нече-
го, телефон зазвонил снова. Было это девятнадцатого
мая. Дату он запомнил, потому что в этот день была
годовщина свадьбы его родителей (верней, была бы,
если б его родители были живы); мать когда-то призна-
лась, что зачат он был в первую брачную ночь, и это
обстоятельство всегда представлялось ему очень тро-
гательным, ведь теперь он знал день, с которого мож-
но отсчитывать свое существование. Уже многие годы
свой день рождения он тайком праздновал именно в
этот день. На этот раз телефон зазвонил раньше, чем



 
 
 

в предыдущие вечера – не было еще одиннадцати, и
Куин решил, что звонит кто-то другой.

– Алло? – сказал он.
И вновь на другом конце провода промолчали. Куин

сразу понял, что это тот же самый человек.
– Алло? Чем я могу вам помочь?
– Да, – раздалось наконец в трубке. Тот же тихий

металлический голос, то же отчаянье в голосе. – Да.
Теперь это необходимо. И как можно скорее.

– Что необходимо?
– Поговорить. Прямо сейчас. Поговорить немедлен-

но. Да.
– А с кем вы хотите поговорить?
– С вами. С Остером. С человеком по имени Пол

Остер.
На этот раз Куин не колебался ни секунды. Он знал,

что надо делать, и теперь, когда время настало, сде-
лал это не раздумывая:

– Я у телефона, – сказал он. – Остер слушает.
– Наконец-то. Наконец-то вы нашлись. – В голосе

прозвучало облегчение, собеседник успокоился.
– Совершенно верно, – сказал Куин. – Наконец-то. –

Он выдержал паузу, чтобы его собеседник, да и он сам,
могли вдуматься в смысл этого слова. – Что я могу для
вас сделать?

– Мне нужна помощь. Мне грозит опасность. Гово-
рят, в таких делах вам нет равных.



 
 
 

– Смотря в каких. Что вы имеете в виду?
– Я имею в виду смерть. Смерть и убийство.
– Это не совсем по моей части, – сказал Куин. – Я

людей не убиваю.
– Ясное дело. – В голосе прозвучало раздражение. –

Тут все наоборот.
– Кто-то хочет убить вас?
– Да, убить меня. Совершенно верно. Меня собира-

ются убить.
– И вы хотите, чтобы я защитил вас?
– Да, чтобы вы защитили меня. И нашли человека,

который собирается меня убить.
– Вы не знаете, кто это?
– Нет, знаю. Конечно знаю. Но я не знаю, где он.
– Поподробнее рассказать можете?
– Не сейчас. Не по телефону. Это очень опасно. Вы

должны приехать.
– Давайте завтра?
– Хорошо. Завтра. Пораньше. Завтра утром.
– В десять утра?
– Хорошо. В десять. – Голос в трубке продиктовал

адрес: Ист, 69-я стрит. – Не забудьте, мистер Остер. Вы
должны прийти.

– Не беспокойтесь, – сказал Куин. – Приду.
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На следующее утро Куин проснулся раньше обычно-
го; так рано он не вставал уже несколько недель. По-
ка он пил кофе, мазал тост маслом и просматривал от-
чет о бейсбольных матчах в газете («Метрополитенс»
опять проиграл: два – один, из-за досадной ошибки в
последнем иннинге), он никак не мог свыкнуться с мыс-
лью, что сегодня утром у него деловая встреча. Само
по себе словосочетание «деловая встреча» казалось
ему странным. Собственно, деловая встреча была не
у него, деловая встреча была у Пола Остера, а кто та-
кой Пол Остер, Куин понятия не имел.

И тем не менее он поймал себя на том, что впол-
не достоверно подражает человеку, который готовится
выйти на улицу. Убрал со стола посуду, бросил газету
на диван, пошел в ванную, принял душ, побрился, вер-
нулся в спальню завернутый в два полотенца, открыл
платяной шкаф и начал одеваться. С удивлением об-
наружил, что потянулся к пиджаку и галстуку. Послед-
ний раз Куин надевал галстук, собираясь на похороны
жены и сына, и даже не помнил, есть ли у него гал-
стук. Нет, вот он, висит среди останков его гардероба.
Белую рубашку он забраковал как слишком официаль-
ную и выбрал серую в красную клетку, с серым галсту-



 
 
 

ком. Одевался он в состоянии, близком к трансу.
Только взявшись за ручку двери, Куин впервые за-

подозрил, что у него на уме. «Я, кажется, собираюсь на
улицу, – сказал он себе. – Но если я ухожу, то, спраши-
вается, куда?» На этот вопрос у него не нашлось отве-
та и часом позже, когда он выходил из автобуса номер
четыре на перекрестке 70-й стрит и Пятой авеню. По
одну сторону от него находился парк, зеленевший под
утренним солнцем, с резко очерченными, подвижными
тенями; по другую – «Фрик», белый и суровый, слов-
но отданный во власть мертвым. В этот момент ему
почему-то вспомнилась картина Вермеера «Солдат и
смеющаяся женщина», и он попытался вспомнить вы-
ражение лица девушки, ее руку с чашкой, красную без-
ликую спину солдата. Он мысленно увидел висящую
на стене синюю карту и льющийся в окно солнечный
свет – сейчас он купался в таком же. Он шел. Пере-
секал улицу и двигался на восток. На Мэдисон авеню
Куин повернул направо и один квартал шел на юг, за-
тем повернул налево и тут только понял, где находит-
ся. «Кажется, пришел», – сказал он себе. Он прибли-
зился к дому и остановился. Ему вдруг стало все рав-
но. Он ощутил исключительное спокойствие, как буд-
то все, что должно было с ним случиться, уже случи-
лось. Открывая дверь с улицы, он дал себе последний
совет: «Если все это действительно происходит, надо
смотреть в оба».



 
 
 

Дверь в квартиру открыла женщина. Для Куина это
почему-то явилось полной неожиданностью, выбило
его из колеи. Он почувствовал, что не поспевает за хо-
дом событий. Не успел он свыкнуться с присутствием
этой женщины, описать ее самому себе и составить о
ней впечатление – а она уже говорила с ним, вынужда-
ла его отвечать. Стало быть, уже в эти первые минуты
он потерял над собой контроль. В дальнейшем, раз-
думывая обо всем происшедшем, ему удалось восста-
новить в памяти встречу с этой женщиной. Но это бы-
ла работа памяти, а он знал: вспоминающееся имеет
обыкновение искажать вспоминаемое. А потому дове-
ряться воспоминаниям нельзя.

Женщине было лет тридцать, самое большее –
тридцать пять; ниже среднего роста; полновата – или
пышнотела, можно и так сказать; темные волосы, тем-
ные глаза, выражение этих темных глаз одновременно
и строгое, и чуть игривое. Черное платье и густо-крас-
ная помада.

– Мистер Остер? – Вежливая улыбочка. Вопроси-
тельный наклон головы.

– Совершенно верно, – ответил Куин. – Пол Остер.
– А я – Вирджиния Стилмен. Жена Питера. Он ждет

вас с восьми часов.
– Мы договаривались на десять, – сказал Куин и по-

смотрел на часы. Было ровно десять.
– Он себе места не находил, – пояснила женщина. –



 
 
 

Я никогда не видела его таким. Никак не мог вас до-
ждаться.

Она открыла дверь и пропустила Куина внутрь. Сто-
ило ему переступить порог квартиры, как у него потем-
нело в глазах, точно его хватили по голове. Он-то соби-
рался взять на заметку все, что увидит, каждую мелочь,
но такая работа оказалась ему в эти минуты не по си-
лам. Квартира приобрела какие-то расплывчатые, не-
ясные очертания. Да, он сознавал: она большая, ком-
нат пять-шесть, не меньше; богато обставлена, много
антиквариата, серебряные пепельницы, по стенам кар-
тины в старинных рамах. Но и только. Впечатление са-
мое общее – а ведь находился он от этих вещей в са-
мой непосредственной близости, разглядывал их соб-
ственными глазами.

Куин обнаружил, что в полном одиночестве сидит
на диване в гостиной. Только сейчас он вспомнил, что
миссис Стилмен велела ему подождать здесь, пока она
приведет своего мужа. Сколько времени он так проси-
дел, неизвестно. Минуту-две, не больше. С другой сто-
роны, судя по солнечному свету, дело уже шло к полу-
дню. Взглянуть на часы он не догадался. Над ним ви-
тал аромат духов Вирджинии Стилмен, и он мысленно
раздел ее. Потом он стал думать о том, что бы пришло
в голову Максу Уорку, будь он здесь. Куин решил за-
курить. Выпустил дым в потолок. Ему доставляло удо-
вольствие смотреть, как дым колечками подымается в



 
 
 

воздух, рассеивается и, попав в свет солнечного луча,
сгущается вновь.

Кто-то вошел в комнату у него за спиной. Куин встал
с дивана и повернулся, ожидая увидеть миссис Стил-
мен, однако перед ним стоял одетый во все белое мо-
лодой человек с белокурыми, шелковистыми, как у ре-
бенка, волосами. В этот момент Куин вспомнил поче-
му-то своего погибшего сына. Впрочем, эта ассоциа-
ция исчезла так же быстро, как и возникла.

Питер Стилмен вошел в комнату и сел напротив Куи-
на в красное бархатное кресло. Направляясь к креслу,
он не сказал ни слова, вообще никак на присутствие
Куина не отреагировал. Сам по себе процесс переме-
щения с одного места на другое поглощал, как видно,
все его внимание; казалось, перестань молодой чело-
век хоть на долю секунды думать о том, чем он зани-
мается, и он не сможет сделать ни шагу. Куин нико-
гда не видел, чтобы человек двигался таким образом,
и сразу сообразил, что по телефону говорил именно
с ним. Тело Питера Стилмена чем-то напоминало его
голос: скованное, безжизненное, оно передвигалось то
медленно, то быстро, было неповоротливым и в то же
время выразительным, как будто движения молодого
человека были бесконтрольны, как будто действова-
ло его тело по собственному разумению, а не по во-
ле того, кому принадлежит. Казалось, Стилмен дол-
гое время был обездвижен и всеми физическими на-



 
 
 

выками ему приходилось овладевать заново, отчего
ходьба стала процессом сознательным, каждое движе-
ние словно бы дробилось на составляющие его «под-
движения», и, как следствие, были начисто утрачены
плавность, естественность. Стилмен смахивал на ма-
рионетку, которая пытается ходить самостоятельно.

Все на Питере Стилмене было белым: белая рубаш-
ка с открытым воротом, белые брюки, белые туфли,
белые носки. Мертвенно-бледное лицо и жидкие льня-
ные волосы создавали впечатление прозрачности; ка-
залось, видны даже сосуды под кожей. Прожилки были
такого же цвета, как глаза; молочно-голубые, они слов-
но сливались с небом и облаками. О том, чтобы заго-
ворить с этим человеком, нечего было и думать. Ощу-
щение было такое, будто уже одним своим присутстви-
ем Стилмен призывал хранить молчание.

Молодой человек медленно опустился в кресло и
только тогда обратил на Куина внимание. Когда глаза
их встретились, Куин вдруг почувствовал, что Стилмен
стал невидимкой. Он вроде и видел, что Стилмен си-
дит напротив, и в то же время кресло словно бы пусто-
вало. «Уж не слепой ли он?» – подумалось Куину. Нет,
непохоже. Молодой человек внимательно, даже испы-
тующе смотрел на него, взгляд этот трудно было на-
звать осмысленным, однако некоторая живость в гла-
зах ощущалась. Куин не знал, что делать. Он сидел
на диване и тупо пялился на Стилмена. Прошло много



 
 
 

времени.
– Никаких вопросов, пожалуйста, – подал наконец

голос молодой человек. – Да. Нет. Спасибо. – Он по-
молчал. – Я Питер Стилмен. Говорю это не по прину-
ждению. Да. Это не настоящее мое имя. Нет. Конечно,
соображаю я совсем не так, как следует. Но с этим ни-
чего не поделаешь. Нет. Не поделаешь. Нет, нет. Уже
ничего не поделаешь.

Вот вы сидите и думаете: кто это со мной говорит?
Какие слова вылетают у него изо рта? Скажу вам. А
захочу и не скажу. Да и нет. Соображаю я совсем не
так, как следует. Говорю это не по принуждению. Но я
попробую. Да и нет. Попробую рассказать вам, даже
если мне будет трудно. Спасибо.

Меня зовут Питер Стилмен. Может быть, вы слыша-
ли обо мне, но, скорее всего, нет. Не важно. Это не на-
стоящее мое имя. Мое настоящее имя я вспомнить не
могу. Извините. Это значения не имеет. Теперь не име-
ет.

Это то, что называется речью. Это термин такой. Ко-
гда слова вылетают изо рта, поживут немного и умира-
ют. Странно, правда? У меня на этот счет мнения нет.
Нет, и все тут. И все же есть слова, без которых не обой-
тись. Много слов. Много миллионов. Может, всего три-
четыре. Простите. Но сегодня я молодец. Гораздо луч-
ше, чем обычно. Если я смогу дать вам слова, без ко-
торых не обойтись, это будет великая победа. Спаси-



 
 
 

бо. Миллион раз спасибо.
Когда-то давно были мама и папа. Я этого не помню.

Говорят, мама умерла. Кто говорит, я сказать не могу.
Простите меня. Но так говорят.

Значит, без мамы. Ха-ха. Такой сейчас у меня смех.
У меня в животе урчит: р-р-р. Ха-ха-ха. Большой папа
сказал: без разницы. Мне. В смысле, ему. Большой па-
па – большой кулак, и бум-бум-бум. Сейчас вопросов
не задавайте, пожалуйста.

Я говорю то, что говорят другие, потому что я ничего
не знаю. Я всего лишь бедный Питер Стилмен, маль-
чик, который не умеет вспомнить. Хо-хо. Ду-ду. Дура-
чок-чок-чок. Простите меня. Говорят, говорят. А что го-
ворит бедный маленький Питер? Ничего, ничего. Боль-
ше ничего.

Вот как было. Темно. Очень темно. Темней не быва-
ет. Говорят, была комната. Как будто я могу об этом го-
ворить. О темноте. Спасибо.

Темно-темно. Говорят, девять лет. Даже без окна.
Бедный Питер Стилмен. И бум-бум-бум. Кучи какашек.
Море пипишек. Не в себе. Простите. Молчу и дрожу.
Простите. Уже нет.

Темень, значит. Говорю же. В темноте еда, да. Каш-
ка – темно бедняжке. Ел руками. Простите. Это я про
Питера. А если я Питер, тем лучше. То есть тем ху-
же. Простите. Я Питер Стилмен. Это не настоящее мое
имя. Спасибо.



 
 
 

Бедный Питер Стилмен. Он был маленький мальчик.
Своих слов – раз-два и обчелся. Были слова – и нет
слов. Ни одного, ни одногошеньки. Больше ни одного.

Простите меня, мистер Остер. Я не хочу, чтобы вы
грустили. Только, пожалуйста, никаких вопросов. Меня
зовут Питер Стилмен. Это не настоящее мое имя. Мое
настоящее имя – мистер Грустли. А как вас зовут, ми-
стер Остер? Может, это вы мистер Грустли, а я – никто.

Хо-хо. Простите меня. Как я плакал, как рыдал.
Хнык-хнык. Бо-бо. Что делал Питер в этой комнате?
Никто не может сказать. Некоторые помалкивают. А я-
то думаю, что Питер не умел думать. Он рыдал? Он
стонал? Он вонял? Ха-ха-ха. Простите меня. Иногда я
такое сказану.

В-з-з-з Г-у-у-у Ч-х-х-х. Стук-стук-перестук. У-у-у-о-о-
о-а-а-а. Йа-йа-йа. Простите. Никто, кроме меня, этих
слов не понимает.

Еще не время, не время, не время. Так мне говорят.
Слишком долго Питер был поврежден головкой. Боль-
ше это не повторится. Нет, нет, нет. Говорят, кто-то на-
шел меня. Я не помню. Нет, я не помню, что было, когда
они открыли дверь и в комнату проник свет. Нет, нет,
нет. Обо всем этом мне сказать нечего. Больше нечего.

Я долго носил темные очки. Мне было двенадцать.
Так мне сказали. Я лежал в больнице. Понемногу ме-
ня научили, как быть Питером Стилменом. Сказали: ты
Питер Стилмен. Я сказал спасибо. Йа-йа-йа. Спасибо



 
 
 

вам, спасибо, сказал.
Питер был еще ребеночком. Его приходилось всему

учить. Ходить и все такое. Кушать. Какать и писать в
туалете. Мне даже понравилось. Даже когда я кусал
их, они не делали мне бум-бум-бум. Потом я перестал
даже рвать на себе одежду.

Питер был хорошим мальчиком. Но научить его го-
ворить слова было трудно. Губы как-то не так шевели-
лись. И потом, с головкой у него было не все в порядке.
Он говорил: ба-ба-ба. И – да-да-да. И – ва-ва-ва. Про-
стите меня. Сколько лет на это убили. Теперь Питеру
говорят: можешь идти, больше мы тебе ничем помочь
не можем. Говорят: ты теперь человек, Питер Стилмен.
Хорошо верить докторам. Спасибо. Большое спасибо.

Я Питер Стилмен. Это не настоящее мое имя. Мое
настоящее имя Питер Кролик. Зимой я мистер Белень-
кий, летом мистер Зелененький. Подумай, что тебе
нравится больше всего. Я говорю это не по принужде-
нию. В-з-з-з Г-у-у-у Ч-х-х – х. Красиво, правда? Я такие
слова все время составляю. Ничего не могу с собой по-
делать. Вылетают изо рта, и все тут. Их не объяснишь.

Все спрашивают и спрашивают. Без толку. Но вам я
скажу. Я не хочу, чтобы вы грустили, мистер Остер. У
вас такое доброе лицо. Вы мне кого-то напоминаете.
Кого-то или что-то, какой-то шум. И ваши глаза смотрят
на меня. Да, да. Я вижу их. Это очень хорошо. Спасибо.

Поэтому я и говорю: пожалуйста, никаких вопросов.



 
 
 

Вас интересует все остальное. То есть отец. Жестокий
отец, который мучил маленького Питера. Ему обеспе-
чен полный покой. Его упекли в темное местечко. И за-
перли там. Ха-ха – ха. Простите меня. Иногда я такое
сказану.

Сказали, тринадцать лет. Должно быть, это долго.
Но я ничего не знаю про время. Каждый день я рожда-
юсь заново. Я появляюсь на свет, когда просыпаюсь
утром, за день состариваюсь, а вечером, когда ложусь
спать, умираю. Это не моя вина. Сегодня я молодцом.
Лучше, чем раньше.

Тринадцать лет отец не показывался. Его тоже зо-
вут Питер Стилмен. Странно, правда? Что у двух раз-
ных людей одно и то же имя. Не знаю, это настоящее
его имя или нет. Но не думаю, что он – это я. Мы оба
– Питер Стилмен. Но Питер Стилмен – это не настоя-
щее мое имя. Поэтому, может быть, я все-таки не Пи-
тер Стилмен.

Тринадцать лет, да. Так мне сказали. А не все ли рав-
но? Я ничего не знаю про время. Но мне они говорят
вот что. Завтра кончаются тринадцать лет. Это плохо.
Хотя они говорят, ничего страшного, это плохо. Вооб-
ще-то я такие вещи помнить не должен. Но иногда все-
таки вспоминаю.

Он придет. В смысле, отец придет. И попытается ме-
ня убить. Спасибо большое. Но я не хочу. Нет, нет. С
меня хватит. Питер сейчас живет. Да. У него не все до-



 
 
 

ма, но он живет. А это уже что-то, так ведь? Зуб даю.
Ха-ха-ха.

Я сейчас прямо поэтом стал. Каждый день сижу у се-
бя в комнате и сочиняю стихи. Все слова сам выдумы-
ваю, как когда в темноте сидел. Когда притворяюсь, что
я опять взаперти, мне вспоминать легче. Что эти слова
означают, никто, кроме меня, не знает. Их невозможно
перевести. Эти стихи сделают меня знаменитым. Все
будут от меня без ума. Йа-йа-йа. Красивые стихи. Та-
кие красивые, что весь мир обрыдается.

Потом, возможно, я займусь чем-нибудь другим. Ко-
гда надоест быть поэтом. Слова ведь когда-то конча-
ются. У каждого человека в голове так много слов. И
что же я буду делать потом? Мне бы хотелось быть
пожарным. А после – врачом. Какая разница. Зато по
проволоке ходить буду в последнюю очередь. Только
в старости, когда научусь ходить не хуже других. Тогда
я буду плясать на проволоке, да так, что люди рот ра-
зинут. Даже дети. Вот чего бы мне хотелось. Танцевать
на проволоке до самой смерти.

Не важно. Какая разница. Мне – никакой. Вы же ви-
дите, я богатый человек. Мне волноваться нечего. Нет,
нет. Не по этому поводу. Зуб даю. Отец был богатым,
и маленькому Питеру, когда его заперли в темноте, до-
стались все его деньги. Ха-ха-ха. Простите, что сме-
юсь. Иногда я такое сказану.

Из Стилменов я – последний. Когда-то, говорят,



 
 
 

большая семья была. Из Бостона – может, слышали? Я
– последний. Больше никого не осталось. За мной пу-
сто, я замыкающий. Что ж, тем лучше. Будет не обид-
но, когда все это кончится. Лучше быть мертвым, чем
живым.

Отец, может, был не так уж и плох. По крайней мере,
мне сейчас так кажется. У него была большая голова.
Большущая. Места внутри полно. А значит, и мыслей
в этой голове было видимо-невидимо. Бедный Питер!
Попал в переделку, а? Ничего не видно, ни сказать, ни
сделать, ни подумать. Ничего-то этот Питер не может.
Ничегошеньки.

Сам-то я ничего про все это не знаю. И не понимаю.
Обо всем этом мне жена рассказывает. Говорит, что
мне необходимо это знать, даже если я ничего понять
не могу. Но я и этого тоже не понимаю. Чтобы знать,
надо понимать. Нет, скажете? А я ничего не знаю. Мо-
жет, я Питер Стилмен, а может, и нет. Питер Никто –
вот мое настоящее имя. Спасибо. А что вы обо всем
этом думаете?

Я вам, значит, про отца рассказываю. Хорошая исто-
рия, даже если я ее и не понимаю. Я могу вам ее рас-
сказать, потому что знаю слова. А это уже кое-что, вер-
но? В смысле, знать слова. Иногда я так горжусь собой.
Простите. Вот что говорит моя жена. Она говорит, что
отец рассуждал о Боге. Смешное такое слово. Бог-дог.
Но ведь дог не похож на Бога, верно? Гав-гав. Вау-вау.



 
 
 

Собачьи слова. Красивые. Лучше не придумаешь. Не
хуже моих слов.

Так вот, отец рассуждал о Боге. Хотел понять, есть
ли у Бога свой язык. Не спрашивайте меня, что это
значит. Я рассказываю только потому, что знаю слова.
Отец думал, что младенец сможет заговорить, если не
будет видеть людей. Но разве ж это младенец? Ага.
Вы начинаете понимать. Подкупать его не пришлось.
Конечно, кое-какие человеческие слова Питер знал. С
этим ничего поделать было нельзя. Но отец думал, что,
может, Питер их забудет. Со временем. Вот почему бы-
ло так много бум-бум-бум. Каждый раз, когда Питер
произносил слово, отец делал ему бум-бум. Наконец
Питер научился не говорить. Йа-йа-йа. Спасибо.

Питер молчал. Все эти дни, месяцы, годы. Малень-
кий Питер сидел в темноте, одинешенек, и слова шу-
мели у него в голове, отвлекали его. Вот почему у не-
го плохо открывается ротик. Бедный Питер. У-у-у. Вот
как он плачет. Маленький мальчик, который никогда не
станет большим.

Сейчас Питер говорит, как все люди. Но у него в го-
лове есть и другие слова. Это Божий язык, на нем, кро-
ме него, никто говорить не умеет. Их не переведешь.
Вот почему Питер живет так близко от Бога. Вот поче-
му он известный поэт.

Сейчас у меня все хорошо. Могу делать все, что хо-
чу. В любое время, в любом месте. У меня даже же-



 
 
 

на есть. Сами видите. Я уже упоминал о ней. Может
быть, вы даже с ней познакомились. Красивая, прав-
да? Ее зовут Вирджиния. Это не настоящее ее имя. Но
это значения не имеет. Для меня.

По первому моему зову жена приводит мне девочек.
Это шлюхи. Я вставляю в них свой червячок, и они сто-
нут. Их было так много. Ха-ха. Они приходят сюда, и я
их трахаю. Трахаться хорошо. Вирджиния им платит, и
все довольны. Зуб даю. Ха-ха.

Бедная Вирджиния. Она трахаться не любит. В смы-
сле, со мной. Может, она трахается с кем-то другим.
Кто знает? Я ничего про это не знаю. Какая разница.
Очень может быть, она даст и вам, если вы проявите к
ней интерес. Я был бы счастлив. За вас. Спасибо.

Вот так. Столько разного происходит. Всего и не рас-
скажешь. У меня не все дома, я знаю. Это верно, да, я
говорю это без всякого принуждения: иногда я криком
кричу. Без всякой причины. Как будто для этого нужна
причина. Нет, я никакой причины не вижу. И все осталь-
ные тоже. Нет. А потом наступает время, когда я замол-
каю. Молчу по многу дней подряд. Не говорю ничего.
Ничего, ничего. Я забываю, что надо делать, чтобы изо
рта вылетали слова. А потом мне становится трудно
двигаться. Йа-йа. И даже смотреть. Тогда-то я и стано-
влюсь мистером Грустли.

Мне по-прежнему хочется быть в темноте. Во всяком
случае, иногда. Думаю, это идет мне на пользу. В тем-



 
 
 

ноте я говорю на Божьем языке и никто меня не слы-
шит. Не сердитесь, пожалуйста. Я ничего не могу с со-
бой поделать.

Лучше всего, конечно, воздух. Да. И понемногу я вы-
учился жить на воздухе. Воздух и свет, да, свет тоже, он
освещает все вокруг, и я могу видеть то, что хочу. Свет
и воздух, лучше них нет ничего. Простите меня. Воздух
и свет. Да. Когда погода хорошая, я люблю сидеть у от-
крытого окна. Иногда я выглядываю из окна и смотрю
на то, что внизу. На улицу, на людей, на собак и ма-
шины, на кирпичный дом напротив. А бывает, я закры-
ваю глаза и просто сижу у окна: ветерок обдувает лицо,
в воздухе свет, свет всюду, и даже в закрытых глазах,
весь мир красного цвета, красивого красного цвета, это
солнечные лучи падают на меня, проникают в глаза.

Верно, выхожу я редко. Мне трудно, и я не всегда
в себе уверен. Иногда я плачу. Не сердитесь на меня,
пожалуйста. Я ничего не могу с собой поделать. Вир-
джиния говорит, что я не умею себя вести. Но иногда
я ничего не могу с собой поделать, и плач сам собой
вырывается из груди.

Но вот в парк я очень люблю ходить. Там деревья,
воздух, свет. Как все это хорошо, правда ведь? Да. По-
немногу мне внутри себя становится лучше. Я сам это
чувствую. Даже доктор Вышнеградский так считает. Я-
то знаю, что я еще кукла. С этим уж ничего не подела-
ешь. Нет. Нет. Ничего. Но иногда я думаю, что когда-ни-



 
 
 

будь вырасту и стану человеком.
А пока я по-прежнему Питер Стилмен. Это не насто-

ящее мое имя. Я не могу сказать, кем буду завтра. Ка-
ждый день – новый, и каждый день я снова появляюсь
на свет. Я везде вижу надежду, даже в темноте, и, когда
я умру, я, может быть, стану Богом.

Слов очень-очень много. Но я вряд ли буду употре-
блять их все. Нет. Не сегодня. У меня устал рот, и я ду-
маю, что мне пора идти. Конечно, я ничего не знаю про
время. Но это не имеет значения. Для меня. Большое
вам спасибо. Я знаю, вы спасете мне жизнь, мистер
Остер. Я надеюсь на вас. Жизнь может продолжаться
сколько угодно, вы же понимаете. Все остальное нахо-
дится в комнате, с темнотой, с Божьим языком, с ры-
даниями. Я сделан из воздуха – красивая вещь, на ко-
торую падает свет. Может быть, вы это запомните. Я
Питер Стилмен. Это не настоящее мое имя. Большое
вам спасибо.
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Монолог закончился. Сколько он продолжался, Куин
не знал. Только сейчас, когда его собеседник замол-
чал, он вдруг обнаружил, что сидят они в темноте. По
всей видимости, прошел целый день. В какой-то мо-
мент, во время монолога Стилмена, в комнату загля-
нуло солнце, но Куин этого не заметил. Теперь же он
сидел, погруженный во мрак и молчание, такие непро-
ницаемые, что у него кружилась голова. Прошло не-
сколько минут. Куин подумал, что теперь настала оче-
редь и ему что-то сказать, но до конца уверен он в этом
не был. Слышно было, как тяжело дышит сидящий на-
против Питер Стилмен. В остальном же в комнате сто-
яла мертвая тишина. Куин не знал, как себя вести. Он
рассмотрел несколько возможностей, но затем одну за
другой их отбросил. Сидел на диване и ждал, что про-
изойдет дальше.

Но вот молчание нарушил шуршащий звук: кто-то в
чулках пересек комнату, щелкнул выключатель – и ком-
ната озарилась ярким светом. Куин машинально по-
вернул голову к источнику света и увидел, что слева
от Питера рядом с настольной лампой стоит Вирджи-
ния Стилмен. Молодой человек тупо глядел в одну точ-
ку, словно спал с открытыми глазами. Миссис Стилмен



 
 
 

наклонилась к Питеру, положила руку ему на плечо и
тихо произнесла на ухо:

– Пора, Питер. Миссис Сааведра ждет тебя.
Питер поднял на нее глаза и улыбнулся.
– Я сгораю от нетерпения, – сказал он.
Вирджиния Стилмен ласково поцеловала мужа в

щеку.
– Скажи мистеру Остеру до свидания, – сказала она.
Питер встал. А вернее, приступил к унылой, медлен-

ной процедуре высвобождения своего тела из объятий
кресла. На каждом этапе этой процедуры происходили
торможения, сбои, срывы, молодой человек то и дело
застывал, что-то бормотал себе под нос, произносил
слова, смысл которых Куин расшифровать не мог.

Наконец Питер принял вертикальное положение. Он
стоял перед своим креслом и с победоносным видом
смотрел Куину прямо в глаза. А затем улыбнулся – ши-
роко, без тени смущения.

– До свидания, – сказал он.
– До свидания, Питер, – сказал Куин.
Питер неловко взмахнул рукой, а затем медленно

повернулся и направился к двери. Шел он нетвердой
походкой, клонясь то вправо, то влево, ноги у него то
сплетались, то, наоборот, разъезжались в разные сто-
роны. В дальнем конце комнаты в освещенном двер-
ном проеме его уже поджидала женщина средних лет
в белом халате медсестры. «Миссис Сааведра», – ре-



 
 
 

шил про себя Куин. Он провожал Питера глазами до
тех пор, пока молодой человек не скрылся за дверью.

Вирджиния Стилмен села напротив Куина в то же са-
мое кресло, которое еще минуту назад занимал ее су-
пруг.

– Я могла бы избавить вас от всего этого, – начала
она, – но подумала, что будет лучше, если вы увидите
его собственными глазами.

– Понимаю, – отозвался Куин.
– Едва ли, – с горечью заметила Вирджиния. – По-

нять такое мудрено.
Куин скривился в улыбке, а затем, набравшись сме-

лости, сказал:
– Что я понимаю, а что нет, по-моему, не столь уж

важно. Вы наняли меня, и чем скорее я приступлю к
делу, тем лучше. Насколько я могу судить, оно не тер-
пит отлагательств. Я вовсе не претендую на то, чтобы
понять Питера, оценить, сколько всего вы перенесли.
Моя задача – оказать вам помощь. Как говорится, хо-
тите – берите, хотите – нет.

Куин немного воодушевился. Что-то подсказывало
ему, что тон им выбран правильный, и он вдруг испы-
тал какое-то особое удовольствие, словно сумел пере-
ступить через себя самого.

– Вы правы, – согласилась Вирджиния Стилмен. –
Конечно же, вы правы.

Она помолчала, затем набрала полную грудь возду-



 
 
 

ха, однако продолжать не спешила, словно репетируя
в уме то, что ей предстоит сказать. Куин заметил, как
она судорожно стиснула подлокотники.

– Я готова согласиться, – нарушила наконец молча-
ние она, – что Питера понять нелегко, особенно когда
общаешься с ним впервые. Все это время я простояла
в соседней комнате, слушая, что он вам рассказывал.
Питер далеко не всегда говорит правду, что, впрочем,
вовсе не значит, будто все вами услышанное ложь.

– Вы хотите сказать, что чему-то из его рассказа сле-
дует верить, а чему-то нет.

– Совершенно верно.
– Ваши интимные отношения или их отсутствие ме-

ня нисколько не заботят, миссис Стилмен, – заметил
Куин. – Даже если Питер сказал правду, значения это
не имеет. В моей работе случается всякое, и, если бу-
дешь торопиться с выводами, ничего не добьешься. Я
привык не только выслушивать чужие тайны, но и дер-
жать язык за зубами. Если какой-то факт не имеет пря-
мого отношения к делу, меня он не интересует.

Миссис Стилмен покраснела.
– Я просто хотела, чтобы вы знали: слова Питера не

соответствуют действительности.
Куин пожал плечами, достал из пачки сигарету и за-

курил.
– Как бы то ни было, – сказал он, – это несуществен-

но. Меня больше интересуют другие вещи, о которых



 
 
 

говорил Питер. Они-то, насколько я могу понять, дей-
ствительности соответствуют, и, если это так, мне хо-
телось бы узнать вашу точку зрения.

– Да, соответствуют. – Вирджиния Стилмен разжа-
ла пальцы, которыми сжимала подлокотник, и подпер-
ла подбородок правой рукой. Задумалась. Олицетво-
рение честности. – Питер ведет себя, как дитя, но то,
что он говорит, – правда.

– Расскажите мне про его отца. То, что сочтете нуж-
ным.

– Отец Питера родом из Бостона. О бостонских
Стилменах вы слышали наверняка. В девятнадцатом
веке выходцы из этой семьи были губернаторами шта-
та, епископами англиканской церкви, послами, один
представитель этого рода был даже президентом Гар-
варда. В то же время Стилмены не брезговали и ком-
мерцией: наживались на текстиле, судостроении, бог
знает на чем. Подробности несущественны. Важно,
чтобы вы имели представление о семье Стилменов в
целом.

Отец Питера, как и все Стилмены, поступил в Гар-
вард, изучал там философию, историю религии и, по
отзывам всех, кто его знал, студентом был блестя-
щим. Защитив диссертацию о теологических толкова-
ниях роли Нового Света в шестнадцатом – семнадца-
том веках, он устроился на работу в религиозный от-
дел Колумбийского университета и вскоре после это-



 
 
 

го женился на матери Питера. О ней мне известно ма-
ло. Судя по фотографиям, которые попадались мне на
глаза, она была очень хороша собой, при этом хрупка,
болезненна, немного похожа на Питера: такие же водя-
нисто-голубые глаза и прозрачная кожа. Когда, через
несколько лет после свадьбы, родился Питер, Стил-
мены жили в огромной квартире на Риверсайд-драйв.
Стилмен сделал блестящую академическую карьеру,
диссертацию переработал в монографию – книга име-
ла огромный успех – и в возрасте тридцати четырех –
тридцати пяти лет получил «полного» профессора. Но
тут умерла мать Питера. От чего – так и осталось за-
гадкой. Сам Стилмен утверждал, что скончалась жена
во сне, однако нельзя было исключить и самоубийство.
Как будто бы передозировка – доказать, впрочем, так
ничего и не удалось. Поговаривали даже, что Стилмен
убил жену, но это были лишь слухи, не более того. Во-
обще вся история прошла совершенно незаметно.

Питеру тогда было всего два года, и ребенок он был
совершенно нормальный. После смерти жены Стил-
мен, по-видимому, мало им занимался. Была нанята
няня, которая полностью взяла Питера на себя. Затем,
через несколько месяцев, Стилмен ни с того ни с се-
го няню выгоняет. Я забыла ее имя – мисс Барбер, ка-
жется; впоследствии она давала показания в суде. Как
будто бы Стилмен в один прекрасный день пришел до-
мой и заявил, что впредь займется воспитанием Пи-



 
 
 

тера сам. Он послал в Колумбийский университет за-
явление об отставке, где писал, что уходит с работы,
чтобы всецело посвятить себя сыну. В деньгах он не
нуждался, поэтому уговорить его остаться не удалось.

После этого Стилмен перестал появляться на лю-
дях. Жить он продолжал в той же самой квартире,
однако на улицу выходил редко. Собственно говоря,
никто толком не знает, что произошло. Возможно, он
увлекся какими-то заумными религиозными идеями, о
которых писал. Как бы то ни было, Стилмен помешал-
ся, начисто лишился рассудка. Подумайте сами: он по-
садил Питера в одной из комнат, заколотил окна и про-
держал его взаперти девять лет. Только представьте,
мистер Остер. Девять лет. Все свое детство ребенок
провел в кромешной тьме, в полном одиночестве; все
его контакты с внешним миром сводились к тому, что
отец время от времени его избивал. Я живу с резуль-
татами этого эксперимента и могу подтвердить, что
ущерб Питеру нанесен чудовищный. Сегодня вам по-
везло – Питер был в форме. Чтобы вывести его из то-
го состояния, в котором он находился, понадобилось
тринадцать лет, и будь я проклята, если позволю ко-
му-нибудь вновь причинить ему вред.

Миссис Стилмен замолчала, чтобы перевести дух.
Куин вдруг почувствовал, что она на грани срыва – еще
одно слово, и с ней начнется истерика. Ему следовало
срочно что-то сказать, иначе разговор начинал терять



 
 
 

смысл.
– Как Питера нашли? – спросил он.
Вирджиния тяжело вздохнула и посмотрела на Куи-

на в упор.
– Был пожар, – ответила она.
– Поджог?
– Никто не знает.
– А что думаете вы?
– Я думаю, что Стилмен в это время находился у

себя в кабинете. Там он вел записи своих эксперимен-
тов и, видимо, пришел к выводу, что замысел не удал-
ся. Это вовсе не значит, что он пожалел о том, что сде-
лал, – просто почувствовал, что потерпел неудачу. В
ту ночь он, вероятно, окончательно в себе разочаро-
вался и решил сжечь компрометирующие его бумаги.
Но пожар распространился на всю квартиру, и большая
ее часть сгорела. По счастью, комната Питера находи-
лась в другом конце длинного коридора, и его удалось
спасти.

– А потом?
– А потом несколько месяцев тянулось расследова-

ние. Прямые улики отсутствовали – бумаги Стилмена
погибли в огне. С другой стороны, достаточно было
взглянуть на Питера, на комнату, где отец держал его
взаперти, на эти страшные доски, которыми были зако-
лочены окна… Так что в конце концов следствию уда-
лось докопаться до истины, и Стилмена судили.



 
 
 

– И к чему присудили?
– Его признали невменяемым и положили на прину-

дительное лечение.
– А Питер?
– Питер тоже попал в больницу. И выписался всего

два года назад.
– Там вы с ним и познакомились?
– Да. В больнице.
– Каким образом?
– Я была его логопедом. Работала с Питером ка-

ждый день на протяжении пяти лет.
– Простите за любопытство, но как вышло, что вы

поженились?
– Это долгая история.
– Я не тороплюсь.
– Не в этом дело. Боюсь, вы не поймете…
– Вы в этом уверены?
– Если в двух словах, то иного способа забрать Пи-

тера из больницы и дать ему возможность вести более
или менее нормальную жизнь у меня не было.

– А стать его законным опекуном вы разве не могли?
– Это очень сложная процедура. К тому же тогда Пи-

тер был уже совершеннолетним.
– Получается, что вы пожертвовали собой?
– Не совсем так. До этого я уже была один раз заму-

жем – неудачно. Рисковать еще раз мне не хотелось. А
тут, по крайней мере, у меня появлялась цель в жизни.



 
 
 

– Правда, что Стилмена должны скоро выпустить?
– Завтра. Завтра вечером его поезд приходит на

Центральный вокзал.
– И вы боитесь, как бы старик не стал преследовать

Питера? У вас дурное предчувствие или есть какие-то
доказательства?

– И то и другое. Два года назад Стилмена уже со-
бирались выписать. Но он прислал Питеру письмо, и
я показала его в клинике. Тогда они решили, что с вы-
пиской поторопились.

– Что было в этом письме?
– Совершенно безумное письмо. Стилмен называл

сына дьяволенком, угрожал ему.
– Это письмо у вас?
– Нет. Два года назад я отдала его в полицию.
– Оригинал или копию?
– Простите, вы полагаете, что это имеет значение?
– Как знать.
– Если хотите, я могу попробовать это письмо до-

стать.
– Насколько я понимаю, других писем такого рода не

было?
– Нет, больше писем Стилмен не писал. И вот теперь

врачи считают, что он готов к выписке. Это официаль-
ная точка зрения, и поделать я ничего не могу. По-мо-
ему, Стилмен просто сделал надлежащие выводы. Он
понял, что, если и впредь будет угрожать сыну, его не



 
 
 

выпустят никогда.
– Поэтому вы и волнуетесь.
– Именно поэтому.
– Но каковы планы Стилмена, вам неизвестно?
– Нет.
– Чего вы ждете от меня?
– Я хочу, чтобы вы установили за Стилменом слежку.

Чтобы выяснили, что у него на уме. Чтобы помешали
ему разыскать Питера.

– Иными словами, вы предлагаете мне сесть ему на
хвост.

– Что-то в этом роде.
– Вы должны понять, что помешать Стилмену подой-

ти к вашему дому я не могу. Предупредить вас – другое
дело. Или прийти вместе с ним.

– Понимаю. Главное, чтобы мы чувствовали себя за-
щищенными.

– Хорошо. Как часто мне выходить с вами на связь?
– Мне бы хотелось, чтобы вы сообщали о том, как

обстоят дела, каждый день. Давайте договоримся, что
вы будете звонить вечером, между десятью и одинна-
дцатью.

– Прекрасно.
– Что-нибудь еще?
– Еще несколько вопросов. Меня интересует, напри-

мер, как вы узнали, что Стилмен приезжает на Цен-
тральный вокзал завтра вечером.



 
 
 

– Узнала, потому что хотела узнать, мистер Остер.
На карту поставлено слишком много, и рисковать я
просто не имею права. Если за Стилменом не будет
установлена слежка с той минуты, как он выйдет из по-
езда, он без труда растворится в городе. Этого допу-
стить нельзя.

– Каким поездом он приезжает?
– Поездом из Поукипси. В шесть сорок одну.
– Надо полагать, у вас есть фотография Стилмена?
– Да, конечно.
– Мой следующий вопрос касается Питера. Зачем

надо было ставить его в известность о приезде отца?
Не лучше ли было держать эту информацию при себе?

– Безусловно. Но когда мне сообщили о выписке от-
ца, Питер поднял отводную трубку и разговор слышал.
Мне ничего не оставалось, как все ему рассказать. Пи-
тер бывает очень упрям, и лучше говорить ему правду.

– И последний вопрос. Кто рекомендовал вам меня?
– Майкл, муж миссис Сааведры. В свое время он

служил в полиции, навел справки и выяснил, что для
такой работы лучше вас в городе нет никого.

– Вы мне льстите.
– Поговорив с вами, мистер Остер, я убедилась, что

Майкл прав: мы нашли нужного человека.
Эти слова Куин воспринял как намек на то, что пора

уходить. Он засиделся. Все шло хорошо, гораздо луч-
ше, чем он ожидал, вот только болела голова и ныло



 
 
 

все тело – такого не было уже много лет. Еще полчаса,
и он расклеится окончательно.

– Я беру сто долларов в день плюс расходы, – ска-
зал он. – Если вы дадите мне аванс, это будет доказа-
тельством того, что я на вас работаю; тем самым мы
вступим в официальные отношения сыщик – клиент, то
есть в отношения строжайшей конфиденциальности.

Вирджиния Стилмен загадочно улыбнулась – слов-
но каким-то своим тайным мыслям. А может, ее поза-
бавила двусмысленность его последних слов. Куин так
этого до конца и не понял – как и всего того, что про-
изошло с ним в последующие дни и недели.

– Сколько бы вы хотели получить? – спросила она.
– Мне безразлично. Решайте сами.
– Пятьсот?
– Этого будет более чем достаточно.
– Хорошо. Пойду возьму чековую книжку. – Вирджи-

ния Стилмен встала и вновь улыбнулась Куину. – Заод-
но принесу вам фотографию Стилмена-старшего. Мне
кажется, я знаю, где она.

Куин поблагодарил и сказал, что подождет. Он про-
водил ее глазами и вновь поймал себя на том, что
представил, как бы она выглядела без одежды. «То ли
в ней и в самом деле есть что-то неотразимое, – раз-
думывал он, – то ли у меня опять крыша поехала…»

Но тут Вирджиния Стилмен вернулась, и он решил
отложить свои размышления на потом.



 
 
 

– Вот чек, – сказала она. – Надеюсь, я все написала
правильно.

«Да, да, – подумал Куин, разглядывая чек, – все в
полном порядке». Он был собой доволен. Чек, разу-
меется, был выписан на Пола Остера, и Куина, таким
образом, нельзя было обвинить в том, что он, не имея
лицензии, выдает себя за частного детектива. Теперь
все встало на свои места. Его нисколько не смущало,
что денег по такому чеку он никогда получить не смо-
жет. Ясно, что такая работа делается не за деньги. Ку-
ин спрятал чек во внутренний карман пиджака.

– Простите, более свежей фотографии не на-
шлось, – говорила между тем Вирджиния Стилмен. –
Эта, к сожалению, двадцатилетней давности. Другой,
боюсь, мне не отыскать.

Куин посмотрел на фотографию Стилмена в наде-
жде на неожиданное озарение, на то, что какое-то ше-
стое чувство позволит ему проникнуть в душу этого
человека. Но лицо на фотографии было непроницае-
мым. Лицо как лицо. Еще несколько секунд он вгляды-
вался в черты Стилмена – нет, такое лицо может быть
у кого угодно.

– Дома рассмотрю повнимательнее, – сказал он,
пряча фотографию в тот же карман, что и чек. – Наде-
юсь, что завтра на вокзале его узнаю. Не изменился же
он до неузнаваемости!

– Очень хочется в это верить, – отозвалась Вирджи-



 
 
 

ния Стилмен. – На вас вся надежда.
– Не беспокойтесь, – сказал Куин, – я ни разу еще

никого не подвел.
Она проводила его до дверей. Несколько секунд они

стояли на пороге молча, не зная, надо ли что-то доба-
вить или пришло время попрощаться. И тут Вирджиния
Стилмен ни с того ни с сего обвила руками шею Куина,
поймала губами его губы и, запустив язык ему в рот,
страстно его поцеловала. Куин был настолько ошара-
шен, что удовольствия от поцелуя не получил.

Когда наконец он снова смог дышать, миссис Стил-
мен отступила чуть в сторону и сказала:

– Это чтобы вы не верили Питеру на слово. Мне
очень важно, чтобы вы поверили мне.

– Я вам верю. А если б и не верил, какое это имеет
значение?

– Я просто хотела, чтобы вы знали, на что я способ-
на.

– Теперь, похоже, знаю.
Она взяла его правую руку в свои и поднесла к губам.
– Спасибо, мистер Остер. Вы – находка, я в этом нис-

колько не сомневаюсь.
Куин пообещал, что позвонит вечером следующего

дня, и сам не заметил, как переступил через порог, вы-
звал лифт и спустился на первый этаж. Когда он вышел
на улицу, был первый час ночи.
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О случаях наподобие того, который произошел с
Питером Стилменом, Куин слышал и раньше. Еще в
прежней жизни, вскоре после рождения сына, он на-
писал рецензию на книгу о дикаре из Авейрона и то-
гда довольно много читал на эту тему. Насколько он
помнил, древнейшее упоминание о подобном экспери-
менте встречается в сочинениях Геродота: египетский
фараон Псамтик в седьмом веке до нашей эры изоли-
ровал от мира двух младенцев и велел находившемуся
при них слуге в их присутствии не раскрывать рта. Ге-
родот (хроникер крайне ненадежный) пишет, что мла-
денцы тем не менее говорить научились – первое про-
изнесенное ими слово было фригийское слово «хлеб».
В средние века, в надежде обнаружить «естественный
человеческий язык» и с использованием тех же мето-
дов, эксперимент этот повторил император Священ-
ной Римской империи Фридрих II, однако дети умер-
ли, так и не заговорив. Вспомнилась ему история и во-
все неправдоподобная: шотландский король Джеймс
IV, живший в начале шестнадцатого века, заявил, что
шотландские дети, изолированные таким же образом,
начинали говорить «на очень приличном древнееврей-
ском языке».



 
 
 

Однако интерес к подобным опытам проявляли от-
нюдь не только маньяки и пустые мечтатели. Даже че-
ловек такого здравого и скептического ума, как Мон-
тень, уделил этому вопросу немало внимания; в од-
ном из своих наиболее значительных эссе «Апология
Реймона Себона» он писал: «Нам кажется, что ребе-
нок, коего вырастили в полном одиночестве, вдали от
любых связей с себе подобными (что было бы экспе-
риментом весьма сложным), обзаведется в конце кон-
цов речью для выражения своих мыслей. Малоправ-
доподобно, чтобы Природа отказала нам в тех воз-
можностях, каковые даровала она другим живым су-
ществам… Предстоит, однако ж, еще выяснить, на ка-
ком языке заговорит этот младенец; то же, что говорит-
ся предположительно, представляется нам далеким от
истины».

Встречались также случаи непреднамеренной изо-
ляции: потерявшиеся в лесу дети, высаженные на не-
обитаемый остров матросы, младенцы, которые росли
среди волков, – а также случаи, когда садисты-родите-
ли держали своих детей взаперти, приковывали их це-
пями к кровати, избивали в чуланах, жестоко истязали
– и все потому, что не в силах были справиться с соб-
ственным безумием. В свое время Куин познакомился
с обширной литературой по этому вопросу. Например,
шотландский моряк Александр Селькерк (считается,
что именно он послужил прообразом Робинзона Крузо)



 
 
 

прожил четыре года в полном одиночестве на необи-
таемом острове неподалеку от берегов Чили и, по сло-
вам капитана корабля, спасшего его в 1708 году, «из-
за отсутствия речевой практики настолько забыл свой
язык, что нам приходилось, дабы его понимать, при-
кладывать немало труда». Спустя двадцать лет в лесу,
неподалеку от немецкого города Хамельна, был обна-
ружен Петер из Ганновера, немой голый дикарь лет че-
тырнадцати, которого доставили ко двору английского
короля Георга I, оказавшего ему особое покровитель-
ство. И Свифт, и Дефо получили возможность увидеть
мальчика собственными глазами, в связи с чем Дефо
издал в 1726 году памфлет под названием «Очерк чи-
стой природы». Говорить Петер так и не научился и
спустя несколько месяцев был отправлен обратно на
родину, где дожил до семидесяти лет, совершенно не
интересуясь ни женщинами, ни деньгами, ни прочими
мирскими делами. Заинтересовала Куина и история
Виктора, дикаря из Авейрона, который был найден в
1800 году. Благодаря терпеливому и тщательному ухо-
ду доктора Итара Виктор овладел элементарными ре-
чевыми навыками, однако говорил, как маленький ре-
бенок. Еще большую огласку получил случай Каспара
Хаузера, который объявился в Нюрнберге в 1828 году;
Каспар был облачен в экзотические одежды и бормо-
тал что-то совершенно бессвязное. Написать свое имя
он сумел, в остальном же вел себя как сущий младе-



 
 
 

нец. Городские власти приняли в нем участие и препо-
ручили его заботам местного учителя; целыми днями
Каспар сидел на полу, играл в игрушечные лошадки и
ничего, кроме хлеба и воды, в пищу не употреблял. Тем
не менее определенного прогресса он все же добился:
овладел навыками верховой езды, совершенно поме-
шался на чистоплотности, пристрастился к красному
и белому цвету и отличался исключительной памятью,
особенно на имена и лица. И все же Каспар предпочи-
тал не выходить на улицу, избегал яркого света и, по-
добно Петеру из Ганновера, был абсолютно равноду-
шен к женщинам и деньгам. Когда со временем память
к нему вернулась, он, хоть и не без труда, припомнил,
что много лет просидел на полу в темной комнате и что
кормил его человек, который ни разу с ним не загово-
рил и старался не показываться ему на глаза. Вскоре
после этих откровений какой-то негодяй набросился на
Каспара, когда тот сидел в парке, и зарезал его кинжа-
лом.

Последние годы Куин гнал от себя воспоминания
о подобных историях. Думать о детях, особенно де-
тях, которых преследовали, с которыми дурно обраща-
лись, которые умерли, так и не успев повзрослеть, ему
было тяжело. И если Стилмен был тем самым него-
дяем с кинжалом, если он вернулся, чтобы отомстить
мальчику, чью жизнь загубил, – Куин ему помешает. Он
понимал, что вернуть к жизни собственного сына ему



 
 
 

не дано, но вот не дать погибнуть другому в его силах.
Сейчас такая возможность представилась, но, когда он
вышел на улицу, мысль о том, что ему предстоит со-
вершить, показалась сущим кошмаром. Он вспомнил
маленький гробик с телом сына, вспомнил день похо-
рон и как гроб опускали в землю. Вот что такое полная
изоляция, сказал он себе. Вот что такое непроницае-
мая тишина. А ведь его сына тоже звали Питер.
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На углу 72-й стрит и Мэдисон авеню Куин остановил
такси. Пока машина ехала через парк в сторону Уэст-
сайда, он смотрел в окно и раздумывал, те ли это де-
ревья, которые видел Питер Стилмен, когда выходил
на воздух и на свет. Интересно, видит ли Питер то же
самое, что и он, или воспринимает мир совсем иначе?
И если дерево – не дерево, то что же оно такое?

Выйдя из такси у своего дома, Куин вдруг почувство-
вал, что ужасно голоден. С раннего утра он ничего не
ел. «Странно, как быстро пролетело время», – поду-
мал он. По его подсчетам, он просидел у Стилменов
больше четырнадцати часов, и в то же время ощуще-
ние было такое, будто он пробыл там от силы часа три-
четыре. В результате ему ничего не оставалось, как в
недоумении пожать плечами и сказать себе: «Надо на-
учиться смотреть на часы почаще».

Он вернулся на 107-ю стрит, повернул налево на
Бродвей и, двинувшись в сторону от центра, стал ис-
кать, где бы перекусить. Сегодня вечером в бар идти
не хотелось: полумрак, пьяный гомон, хотя в принципе
он ничего против баров не имел. Переходя 112-ю стрит,
он увидел, что закусочная «Хайтс» еще открыта, и ре-
шил зайти. Это было ярко освещенное и в то же вре-



 
 
 

мя мрачноватое заведение с большим, забитым пор-
ножурналами стеллажом у стены, отсеком, где прода-
вались писчебумажные товары, еще одним отсеком с
газетами и с десятком столиков вокруг длинной стой-
ки из жаростойкого пластика с вращающимися табуре-
тами. За стойкой, в белом картонном поварском кол-
паке, стоял высокий пуэрториканец, в задачу которого
входило приготовление жилистых гамбургеров, подо-
гретых сандвичей с незрелыми помидорами и вялым
зеленым салатом, молочных коктейлей и сдобных бу-
лок. Справа от пуэрториканца за кассой пристроился
хозяин, маленький лысеющий человечек с курчавыми
волосами и выжженным на руке ниже локтя номером
заключенного концлагеря; курчавый распоряжался си-
гаретами, трубками и сигарами. В данный момент он
сидел, погрузившись в чтение ночного выпуска «Дейли
ньюс».

В это время суток закусочная пустовала. В глубине
за столиком два плохо одетых старика, один толстый,
другой очень худой, изучали программку скачек. Перед
ними стояли две пустые кофейные чашки. У входа, пе-
ред стеллажом, с открытым журналом в руках застыл,
тупо уставившись на фотографию голой девицы, ка-
кой-то студент. Куин подсел к стойке и заказал гамбур-
гер и кофе. Занявшись приготовлением гамбургера, пу-
эрториканец повернулся к Куину спиной и бросил че-
рез плечо:



 
 
 

– Смотрел сегодня бейсбол?
– Не получилось. Хорошие новости?
– Лучше не бывает.
Уже несколько лет между Куином и этим человеком,

имени которого он не знал, происходил один и тот же
диалог. Однажды Куин завтракал в этой закусочной,
они разговорились о бейсболе, и теперь, когда бы Куин
ни пришел, беседа о бейсболе продолжалась. Зимой
они обменивались впечатлениями, говорили о бизнесе
и политике, однако во время бейсбольного сезона все-
гда обсуждался последний матч. Оба болели за «Ме-
трополитенс», и обреченность этой страсти их сблизи-
ла.

Пуэрториканец покачал головой:
– Первые два раза, когда Кингмен выходил бить, он

сумел заработать два очка. Бах! Пушечный удар! На-
конец-то бросил как надо и у нас появился шанс… Два
– один, конец девятого иннинга. У «Питсбурга» один на
второй базе, один на третьей, при одном выбывшем, и
«Метсы» меняют питчера, ставят Аллена. Аллен дела-
ет три умышленных промаха, чтоб противник прошел
пешком до первой базы. У «Метсов» два варианта: ли-
бо пропустить игрока на базу, либо, если удар пройдет
по центру, выбить из игры сразу двух. Пенья слабо бьет
в сторону первой базы – и мяч проскакивает у Кингме-
на между ног, представляешь? В результате двое зара-
батывают два очка, и Нью-Йорку хана.



 
 
 

– Дейв Кингмен – кусок дерьма, – сказал Куин, упле-
тая свой гамбургер.

– Зато Фостер еще себя покажет, – отозвался пуэр-
ториканец.

– Выдохся твой Фостер. Кончился. Мордоворот. – Ку-
ин жевал медленно, прощупывая языком, нет ли жил. –
Надо бы его обратно в Цинциннати отправить. Заказ-
ным письмом.

– Ага, – согласился бармен. – Но в этом сезоне они
за себя постоят. В любом случае, думаю, выступят луч-
ше, чем в прошлом.

– Даже не знаю. – Куин откусил еще кусок. – На бу-
маге это выглядит неплохо, а так – кому играть-то?
Стернс вечно с травмами, Бруксу не до бейсбола. На-
брали молодежь из второй лиги… Муки хорош, но еще
сыроват, к тому же до сих пор неизвестно, кого ставить
справа. Есть, конечно, Расти, но этот еле ноги переста-
вляет. А о хорошем питчере вообще забудь. Ши и нас
бы с тобой взял, если б мы захотели…

– Тебе надо тренером идти – так ты все хорошо зна-
ешь, – усмехнулся бармен. – «Метсы» бы с тобой пер-
вое место взяли.

– Зуб даю, – отозвался Куин.
Кончив есть, Куин направился в писчебумажный от-

дел. Пришла партия нового товара, и пачка из синих,
зеленых, красных и желтых тетрадей радовала глаз.
Он взял одну из них и проверил, разлинованы ли стра-



 
 
 

ницы. Писал Куин от руки, на машинке перепечатывал
текст только набело, а потому всегда покупал тетра-
ди добротные, с крепким, скрепленным проволокой ко-
решком. Теперь, когда он взялся за дело Стилмена, но-
вая тетрадь была ему совершенно необходима. Сюда
он мог бы записывать мысли, наблюдения, да и вопро-
сы тоже и, таким образом, держать происходящее под
постоянным контролем.

Куин оглядел разноцветную пачку, прикидывая, ка-
кой тетради отдать предпочтение. По какой-то необъ-
яснимой причине свой выбор он остановил на лежав-
шей в самом низу красной тетради, вытащил ее и
осмотрел, бережно листая страницы большим паль-
цем. Объяснить самому себе, чем она ему так пригля-
нулась, он не мог. Это была самая обыкновенная, стан-
дартных – восемь с половиной на одиннадцать – раз-
меров стостраничная тетрадь, и все же было в ней что-
то особенное, как будто именно ей предназначалось
вместить слова, слетавшие с его пера. Словно стесня-
ясь собственных чувств, Куин поспешным движением
сунул тетрадь под мышку, подошел к кассе и распла-
тился.

Вернувшись спустя четверть часа домой, Куин вы-
нул из кармана пиджака фотографию Стилмена и чек
и аккуратно выложил их на письменный стол. Сбросил
со стола мусор: обгоревшие спички, окурки, щепотку
пепла, пустые баллончики для авторучки, медяки, ис-



 
 
 

пользованные билеты, обрывки бумаги с какими-то за-
корючками, грязный носовой платок – и положил на се-
редину стола красную тетрадь. Затем задернул шторы,
разделся догола и сел к столу. Раньше он никогда наги-
шом за стол не садился, однако сейчас это почему-то
показалось ему уместным. Секунд двадцать-тридцать
Куин сидел, стараясь не шевелиться, даже не дышать.
Затем раскрыл красную тетрадь, достал ручку и вы-
вел на первой странице свои инициалы: Д.К. – Дэни-
эл Куин. Впервые за пять с лишним лет он написал
в тетради свое собственное имя. Он было задумал-
ся над этим, но отвлекся. Перевернул страницу. Не-
сколько секунд сидел, вперившись в белый лист и раз-
мышляя над тем, отчего он такой неисправимый бол-
ван. Затем коснулся пером верхней линейки и сделал
в красной тетради первую запись.

Лицо Стилмена. Вернее, лицо Стилмена, каким оно
было двадцать лет назад. А какое оно теперь? Трудно
сказать. Ясно одно: это не лицо сумасшедшего. Или я
не прав? Не знаю, по-моему, лицо славное, я бы даже
сказал, хорошее. Нежные складки в уголках рта. Глаза
вроде бы голубые, пожалуй, даже бледно-голубые. Во-
лосы и тогда-то редкие, теперь, значит, облысел – по-
седел уж точно. Знакомый тип лица: думающее, нерв-
ное; такие обычно заикаются, в запале брызжут слю-
ной.

Маленький Питер. Такое и вообразить-то невоз-



 
 
 

можно. Приходится верить на слово. Непроницаемый
мрак. Трудно представить себя на его месте: темно,
плачу. Верится с трудом. Не хочется верить. И вникать
тоже. Для чего? Это ж не вымысел. Это факт, свершив-
шийся факт, и я взялся за эту работу, сказал «да». Если
все пойдет хорошо, больших усилий не потребуется.
Меня нанимали не вникать в ситуацию, а действовать.
Это что-то новое. Не забывать об этом!

Что там Дюпен говорит у По? «Отождествление ин-
теллекта следователя с интеллектом его противника».
Но в данном случае это относится к Стилмену-старше-
му. Что, быть может, еще хуже.

Больше всего меня смущает Вирджиния. И дело не в
поцелуе, который можно объяснить целым рядом при-
чин; и не в том, что говорил о ней Питер, – это несу-
щественно. Что смущает? Ее брак? Может быть. Абсо-
лютная несообразность этого союза. А что, если она
поступила так ради денег? Или находясь в сговоре
со Стилменом? Это совсем другое дело. Но с какой
целью? Зачем тогда, спрашивается, было меня нани-
мать? Чтобы был свидетель ее благих намерений? Не
исключено. Хотя что-то слишком уж сложно. И все-та-
ки: откуда у меня ощущение, что ей нельзя доверять?

Опять лицо Стилмена. Мне вдруг показалось, что я
его где-то видел. Может, много лет назад в своем рай-
оне – еще до его ареста.

Вспомнить, каково это – носить чужую одежду. С это-



 
 
 

го, по-моему, и надо начать. Надо ли? Давным-давно,
лет восемнадцать-двадцать назад, когда у меня не бы-
ло денег, друзья давали мне поносить свои вещи. Ста-
рую куртку Дж. в колледже, например. Такое чувство,
будто я залезаю в его шкуру. Вот, вероятно, точка от-
счета.

Самое же главное: помнить, кто я такой. Помнить,
кем я должен быть. Непохоже, чтобы это была игра. С
другой стороны, пока никакой ясности нет. Например,
сам-то ты кто? Если думаешь, что знаешь, зачем тогда
врать? У меня нет ответа. Могу сказать только одно:
слушай меня. Меня зовут Пол Остер. Это не настоя-
щее мое имя.
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Все утро Куин просидел в библиотеке Колумбийско-
го университета за книгой Стилмена. Приехал он ра-
но, в здание библиотеки вошел первым, и тишина мра-
морных залов подействовала на него умиротворяю-
ще, как будто ему разрешили спуститься в заброшен-
ный склеп. Помахав перед мирно дремавшим при вхо-
де служителем читательским билетом выпускника уни-
верситета, он выписал нужную ему книгу, получил ее,
поднялся на третий этаж и, войдя в курительную, усел-
ся в зеленое кожаное кресло. Майское солнце призыв-
но светило в окно, манило побродить по улицам, поды-
шать весенним воздухом, однако Куин искушению не
поддался. Он повернул кресло спинкой к окну и рас-
крыл книгу.

Книга «Сад и башня. Первые представления о Нью-
Йорке» состояла из двух примерно одинаковых ча-
стей: «Миф о рае» и «Миф о Вавилоне». В первой
говорилось, в основном, о первооткрывателях Амери-
ки, от Колумба до Рэли. По мнению Стилмена, путе-
шественники, высадившиеся в Америке, полагали, что
они попали в рай, в Эдем. Описывая свое третье пу-
тешествие, Колумб, например, замечает: «Я верю, что
именно здесь и находится рай земной, куда дано войти



 
 
 

лишь с Божьего соизволения». О людях, населяющих
эту землю, Петр Мученик еще в 1505 году писал: «Ка-
жется, будто они живут в том идеальном мире, о кото-
ром так много говорят старые авторы и в котором лю-
ди жили просто и невинно, не ведая, что такое бремя
законов, распри, судьи или клевета; жили естествен-
ной жизнью». Примерно о том же пишет спустя полве-
ка вездесущий Монтень: «На мой взгляд, то, что мы
видим в этих народах, не только превосходит все поэ-
тические картины золотого века, весь поэтический вы-
мысел, выражающий счастливое состояние человече-
ства, но и представления и помыслы самой филосо-
фии». С самого начала, как полагал Стилмен, откры-
тие Нового Света способствовало развитию утопиче-
ской мысли, явилось той искрой, что давала надежду
на совершенствование человека – от книги Томаса Мо-
ра 1516 года до пророчества Херонимо де Мендиета,
который спустя несколько лет писал, что Америка ста-
нет идеальным теократическим государством, истин-
ным Градом Божьим.

Существовала, впрочем, и противоположная точка
зрения. Если одни считали, что индейцы ведут перво-
зданно безгрешную жизнь, то другие видели в них ди-
ких зверей, исчадий дьявола – в доказательство при-
водились обнаруженные в Центральной Америке лю-
доеды. Испанцы использовали подобные взгляды для
оправдания жестокой эксплуатации местного населе-



 
 
 

ния. Ведь если стоящее перед вами двуногое суще-
ство не считать человеком, делать с ним можно все что
угодно. Только в 1537 году папа Павел III издал буллу,
где индейцы провозглашались истинными, обладаю-
щими душой людьми. Спор тем не менее продолжался
еще несколько веков; кульминационной точкой этого
спора явился, с одной стороны, «благородный дикарь»
Локка и Руссо, что заложило теоретическую основу де-
мократии в независимой Америке, и с другой – кампа-
ния, призывающая к уничтожению индейцев, ведь со-
гласно глубоко укоренившемуся мнению хорошим мо-
жет быть только мертвый индеец.

Вторая часть книги начиналась с исследования гре-
хопадения. Опираясь целиком на Мильтона и его су-
губо пуританскую концепцию грехопадения в «Поте-
рянном рае», Стилмен утверждал, что человеческая
жизнь в том виде, в каком мы ее знаем, началась лишь
после грехопадения. Ибо если в Райском саду не бы-
ло Зла, то точно так же не было и Добра. Как заметил
в своей «Ареопагитике» сам Мильтон, «из кожуры од-
ного отведанного яблока возникли в мире, точно два
близнеца, добро и зло». Этой фразе Стилмен уделя-
ет особое внимание. Человек, чуткий к языку, люби-
тель играть словами и смыслами, он показывает, что
вовсе не случайно слово «отведать» и «ведать» од-
ного корня: оба восходят к Древу познания, тому са-
мому, с которого было сорвано яблоко и которое да-



 
 
 

ло миру знание, иными словами, добро и зло. Рас-
суждал Стилмен и о парадоксальной двусмысленно-
сти слова «близнец», которое предполагает одновре-
менно общность и раздельность, – такую двусмыслен-
ность Стилмен усматривает во всем творчестве Миль-
тона. В «Потерянном рае», например, каждое ключе-
вое слово имеет, с точки зрения Стилмена, два зна-
чения: одно – до грехопадения, другое – после. Что-
бы проиллюстрировать свою гипотезу на конкретных
примерах, Стилмен выделяет три таких слова – чудо-
вищный, змеиный, упоительный – и показывает, что их
употребление до грехопадения лишено назидательно-
сти, тогда как после него приобретает оттенок мрачно-
ватый, двусмысленный, окрашенный, так сказать, по-
знанием зла. Одной из задач Адама в раю было при-
думать язык, дать имя всему живому и неживому. Су-
щество совершенно невинное, он всякий раз доходил
до сути вещей, проникал в их исконный смысл; назы-
вая предметы, он в буквальном смысле слова оживлял
их. Вещь и ее наименование были равнозначны. После
же грехопадения все изменилось. Названия больше не
имели с предметами ничего общего; слова выродились
в сочетание условных обозначений; язык теперь стоял
от Бога особняком. Таким образом, история Райского
сада – свидетельство не только падения человека, но
и падения языка.

В Книге Бытия есть еще одна история про язык. По



 
 
 

мнению Стилмена, повествование о Вавилонской баш-
не – почти точное воспроизведение того, что произо-
шло в Райском саду, с той лишь разницей, что эпи-
зод этот имеет всеобъемлющее значение для челове-
чества. История Вавилонской башни приобретает осо-
бый смысл, если учесть, какое место в Библии она за-
нимает: одиннадцатая глава Бытия, стихи с первого по
девятый. Дело в том, что «башня Вавилонская: сме-
шение языков» – самый последний эпизод предысто-
рии в Библии; в дальнейшем Ветхий Завет – это глав-
ным образом история еврейского народа. Иначе гово-
ря, башня Вавилонская выступает в качестве послед-
него доисторического образа.

Комментарии Стилмена растянулись на много стра-
ниц. Начал он с исторического обзора различных тра-
диционных интерпретаций, немало места уделил мно-
гочисленным неверным толкованиям, которыми оброс
этот эпизод, и закончил подробным перечнем легенд
из Агады (свода талмудистских толкований, не касаю-
щихся законодательных норм). Считается, писал Стил-
мен, что башня Вавилонская начала строиться в году
1996-м после Сотворения мира, примерно через 340
лет после Потопа, «прежде нежели рассеемся по ли-
цу всей земли». Бог наказал людей за это желание,
которое противоречило Божьему повелению в нача-
ле Бытия: «Плодитесь и размножайтесь, и наполняй-
те землю, и обладайте ею». Разрушив Башню, Бог тем



 
 
 

самым заставил человека подчиниться этому пред-
писанию. Впрочем, согласно другому прочтению этой
библейской легенды, Башня явилась вызовом Богу.
Нимроду, первому властелину мира, предназначалось
быть строителем Башни: Вавилонская башня должна
была стать святыней, символизирующей универсаль-
ность его власти. Такова была Прометеева точка зре-
ния на историю Башни, и основывалась эта точка зре-
ния на фразах «высотою до небес» и «сделаем себе
имя». Строительство Башни стало навязчивой, доми-
нирующей страстью человека, более важной, чем са-
ма жизнь. Кирпичи ценились дороже людей. Женщины
рожали прямо на строительных площадках; они заво-
рачивали младенцев в фартуки и вновь брались за ра-
боту. По всей видимости, в строительстве участвовали
три группы людей: те, кто хотели жить на небесах; те,
кто хотели вести войну против Бога, и те, кто хотели
поклоняться идолам. В то же время они были едины в
своем порыве – «На всей земле был один язык и одно
наречие», – и порыв этот возмутил Бога. «И сказал Гос-
подь: вот, один народ, и один у всех язык; и вот что на-
чали они делать, и не отстанут они от того, что задума-
ли делать». Эта речь, по сути, восходит к словам, кото-
рые Бог произнес, изгоняя Адама и Еву из Эдема: «Вот,
Адам стал как один из Нас, зная добро и зло; и теперь
как бы не простер он руки своей, и не взял также от
дерева жизни, и не вкусил, и не стал жить вечно. И вы-



 
 
 

слал его Господь Бог из сада Едемского…» В соответ-
ствии с еще одним толкованием, история эта была при-
думана лишь для того, чтобы объяснить многообразие
людей и языков. Ведь если все люди произошли от Ноя
и его сыновей, чем объяснить такое огромное разли-
чие между культурами? Согласно еще одному, анало-
гичному толкованию, башня Вавилонская доказывала
существование язычества и идолопоклонства – ибо до
строительства Башни все люди изображаются моноте-
истами. Что же до самой Башни, то, согласно легенде,
одна треть строения ушла под землю, одна треть по-
гибла в огне, а еще одна треть осталась стоять. Бог
разрушил ее двумя способами, чтобы человек понял:
разрушение Башни было божественным наказанием, а
не случайностью. И тем не менее даже та часть, кото-
рая осталась стоять, была столь высока, что пальма в
сравнении с нею выглядела не больше кузнечика. Го-
ворили также, что человек мог идти три дня, оставаясь
в тени Башни. И наконец – по этому поводу Стилмен
рассуждал особенно долго, – стоило человеку взгля-
нуть на руины башни Вавилонской, как он тотчас же
забывал все, что знал.

Какое все это имело отношение к Новому Свету,
Куин никак не мог взять в толк. Но вот началась но-
вая глава, и Стилмен совершенно неожиданно занялся
жизнеописанием некоего Шервуда Блэка, бостонского
священника, который родился в Лондоне в 1649 году (в



 
 
 

день казни Карла I), приехал в Америку в 1675-м и умер
во время пожара в Кембридже, штат Массачусетс, в
1691-м.

Молодым человеком (пишет Стилмен) Шервуд Блэк
служил секретарем у Джона Мильтона – с 1669 года
до смерти поэта, случившейся пять лет спустя. Куину
это показалось странным: он где-то читал, что слепой
Мильтон диктовал свои сочинения одной из дочерей.
Блэк был ревностным пуританином, студентом-теоло-
гом и верным последователем Мильтона. Повстречал-
ся он со своим кумиром однажды вечером на немного-
людной вечеринке, и поэт пригласил его на следующей
неделе к себе. За первым приглашением последовало
второе, вскоре Блэк сделался в доме Мильтона своим
человеком, и в конце концов автор «Потерянного рая»
стал давать ему всевозможные мелкие поручения: на-
писать что-то под диктовку, перевести его через ули-
цу, прочесть вслух кого-нибудь из античных авторов. В
1672 году, в письме сестре в Бостон, Блэк упоминает о
своих беседах с Мильтоном по поводу толкований би-
блейских текстов. Когда Мильтон умер, Блэк был без-
утешен. Спустя шесть месяцев, потеряв к Англии вся-
кий интерес, он решает уехать в Америку. В Бостон он
прибыл летом 1675 года.

О первых годах жизни Блэка в Новом Свете известно
мало. Стилмен высказал предположение, что Блэк мог
отправиться на запад, пуститься в путешествие по не-



 
 
 

изведанным землям, однако никаких фактов, подтвер-
ждающих эти догадки, обнаружить не удалось. С дру-
гой стороны, кое-какие замечания в дневниках Блэка
указывали на то, что он был не понаслышке знаком
с индейскими обычаями, и это навело Стилмена на
мысль, что какое-то время Блэк прожил среди индей-
цев. Как бы то ни было, впервые имя Шервуда Блэка
упоминается лишь в 1682 году, в бостонской книге ак-
тов гражданского состояния, по случаю его бракосо-
четания с некоей девицей по имени Люси Фитс. Спу-
стя два года Блэк возглавляет небольшую пуританскую
конгрегацию на окраине города и примерно тогда же
становится отцом нескольких детей, однако все они
умирают в младенчестве. Выжил только один ребенок,
сын Джон, который родился в 1686 году. Однако в 1691
году мальчик, по чистой случайности, выпал из окна
второго этажа и погиб. Спустя еще месяц во время
вспыхнувшего в доме Блэков пожара и сам Блэк, и его
жена сгорели заживо.

Шервуд Блэк был бы предан забвению, если б не од-
но обстоятельство: в 1690 году он выпустил в свет бро-
шюру под названием «Новый Вавилон». С точки зре-
ния Стилмена, это небольшое, на шестидесяти четы-
рех страницах, произведение явилось самым порази-
тельным сочинением о новом континенте из всех напи-
санных в те годы, и воздействие его, несомненно, было
бы гораздо более значительным, если бы, как впослед-



 
 
 

ствии выяснилось, большинство экземпляров брошю-
ры не погибло вместе с ее автором в огне. Самому
Стилмену удалось найти всего один экземпляр этой
книги, да и то случайно, на чердаке своего фамильного
особняка в Кембридже. После многих лет самых тща-
тельных поисков он пришел к выводу, что экземпляр
этот единственный.

В «Новом Вавилоне», написанном суровой мильто-
новской прозой, говорится о создании рая в Америке. В
отличие от других авторов, писавших на эту тему, Блэк
не считает, что рай – это такое место на глобусе, ко-
торое можно открыть. Не существует карт, пишет он,
с помощью которых человек мог бы туда добраться;
нет навигационных приборов, которые могли бы ука-
зать путь к его берегам. Если рай существует, то суще-
ствует он внутри нас как некая имманентная идея, ко-
торую человек в один прекрасный день сможет вопло-
тить в жизнь «здесь и сейчас». Утопии, поясняет Блэк,
не бывает, в том числе и в «словесном выражении».
И если человеку суждено вступить в царство грез, то
лишь создав это царство собственными руками.

В своих выводах Блэк целиком основывается на чте-
нии Бытия, которое считает сочинением пророческим.
Полагаясь главным образом на мильтоновское толко-
вание грехопадения, он, вслед за своим учителем, осо-
бое внимание уделяет языку. В этом отношении Блэк
идет даже дальше Мильтона. Если падение челове-



 
 
 

ка, рассуждает он, привело к падению языка, не логич-
но ли будет предположить, что можно остановить па-
дение человека, обратить этот процесс и его послед-
ствия вспять, воспрепятствовав падению языка, попы-
тавшись воссоздать тот язык, на котором говорили в
Райском саду? Если бы человек научился говорить на
исконном своем языке, языке невинности, то не следу-
ет ли из этого, что он и сам смог бы стать невинным,
очиститься от первородного греха? Достаточно, заме-
чает Блэк, обратиться к примеру Христа, чтобы понять,
что дело обстоит именно так. Разве Христос не был
человеком, существом из плоти и крови? И разве Хри-
стос не говорил на этом догреховном языке? В «Воз-
вращенном рае» Мильтона Сатана изъясняется «мно-
гозначительно и туманно», тогда как у Христа «Твои де-
яния согласны с Твоими словами, Твои слова служат
выражением Твоей великой души; а душа Твоя есть со-
вершеннейший образ блага, мудрости, истины». И раз-
ве Господь Бог не «послал теперь Свое Живое Сло-
во поведать миру Свою последнюю волю, и вскоре по-
шлет Своего Духа Истины, Который будет обитать в
благочестивых сердцах; внутренний голос Его будет
просвещать все истины, какие надо знать людям». Раз-
ве грехопадение, благодаря Христу, не завершилось
счастливым исходом, разве не явилось оно, как учат
нас отцы Церкви, felix culpa? А следовательно, заклю-
чает Блэк, человек и впрямь мог бы заговорить на ис-



 
 
 

конном языке невинности и обрести в себе самом ис-
тину во всей ее целокупности.

Обращаясь к библейской истории о башне Вавилон-
ской, Блэк делится с читателем своим планом и про-
рочествует о том, как, по его мнению, будут развивать-
ся события. Процитировав второй стих одиннадцатой
главы Бытия («Двинувшись с востока, они нашли в зе-
мле Сеннаар равнину и поселились там»), Блэк де-
лает вывод, что, в соответствии с этим стихом, чело-
вечеству предстоит путь на запад. Ведь башня Вави-
лонская – или Вавилон – находилась в Месопотамии,
далеко на восток от земли иудеев. Если башня Вави-
лонская находилась на западе, то это и был Эдем, ис-
конное место человеческого проживания. Долг чело-
века, согласно требованию Бога («Плодитесь и раз-
множайтесь, и наполняйте землю») рассеяться по всей
земле, неизбежно предполагал движение в западном
направлении. А какая страна во всем христианском
мире, задавался вопросом Блэк, находится западнее
всех? Америка, разумеется. Решимость английских пе-
реселенцев направиться в Америку можно истолко-
вать, следовательно, как исполнение древней запове-
ди. Америка была последней ступенью на этом пу-
ти. Заселение американского материка явилось судь-
боносным шагом в истории цивилизации. С этого мо-
мента все помехи для возведения башни Вавилонской
(«наполняйте землю») были устранены. С этого мо-



 
 
 

мента вся земля опять становилась «один язык и одно
наречие». А раз так, значит, и рай не за горами.

Подобно тому как башня Вавилонская начала стро-
иться через 340 лет после Потопа, должно пройти,
предсказывал Блэк, ровно 340 лет после прибытия в
Плимут «Майского цветка», прежде чем сбудется эта
заповедь. Ибо судьба человечества была теперь в ру-
ках пуритан, нового Божьего народа-избранника. В от-
личие от иудеев, которые не угодили Господу Богу, от-
казавшись признать Его Сына, англичане-переселен-
цы напишут заключительную главу в истории, прежде
чем небо и земля наконец соединятся. Подобно Ною,
спасавшемуся от вод в своем ковчеге, они пересекли
безбрежные воды, дабы выполнить свою священную
миссию.

Если расчеты Блэка были верны, то это означало,
что первая задача переселенцев будет решена в 1960
году. Блэк полагал, что именно тогда будет заложе-
на основа для выполнения главной задачи: строитель-
ства новой башни Вавилонской. Более всего, писал
Блэк, для этой цели подходит город Бостон, ибо из всех
городов мира только в Бостоне основным строитель-
ным материалом был кирпич, из которого, о чем прямо
говорится в третьем стихе одиннадцатой главы Бытия,
и должна строиться башня Вавилонская. В 1960 году,
со всей уверенностью заявлял автор, начнется стро-
ительство новой Вавилонской башни, которая устре-



 
 
 

мится в небеса и явится символом воскрешения че-
ловеческого духа. История будет написана заново. То,
что пало, вознесется; то, что распалось, воссоединит-
ся. Когда строительство будет завершено, Башня смо-
жет вместить в себя всех жителей Нового Света. Место
в ней найдется каждому; стоит человеку войти внутрь,
как он забудет все, что знал. Спустя сорок дней и со-
рок ночей он выйдет из Башни новым человеком, он
заговорит языком Бога и готов будет войти во второй,
теперь уже вечный рай.

На этом кончалась брошюра Шервуда Блэка в пе-
ресказе Стилмена. Датирована она была 26 декабря
1690 года; закончена ровно через семьдесят лет по-
сле того, как у берегов Америки бросил якорь «Май-
ский цветок».

Куин со вздохом закрыл книгу. В курительной бы-
ло пусто. Он подался вперед, обхватил руками голову
и закрыл глаза. «Тысяча девятьсот шестидесятый», –
произнес он вслух. Куин попытался представить себе
Шервуда Блэка, но у него ничего не получилось. Перед
его мысленным взором возникли лишь рвущиеся к не-
бу языки пламени, горящие книги. И тут, потеряв нить
своих размышлений, он вдруг вспомнил, что своего сы-
на Стилмен изолировал от мира именно в 1960 году.

Куин положил красную тетрадь на колени и уже вы-
нул было ручку, но в последний момент передумал –
на сегодня хватит. Закрыл тетрадь, поднялся со стула,



 
 
 

сдал книгу, спустился по лестнице, закурил, вышел из
здания библиотеки – и растворился в залитом майским
солнцем городе.
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На Центральный вокзал Куин приехал загодя. По
расписанию поезд Стилмена приходил в 6.41, однако
когда он поднялся из метро в громадное здание вок-
зала, часы показывали только половину пятого: Куи-
ну нужно было время, чтобы сориентироваться, – он
боялся, как бы Стилмен от него не ускользнул. При-
ближался час пик, и людей с каждой минутой станови-
лось все больше. Пробираясь сквозь толпу, Куин об-
следовал все входы и выходы в поисках незаметных
лестниц, не отмеченных в плане вокзала проходов,
неосвещенных закутков. Вывод напрашивался неуте-
шительный: если пассажир захочет пройти незамечен-
ным, сделать это ему не составит труда. Оставалась
только одна надежда: о том, что его встречают, Стил-
мену неизвестно. Если же Стилмен сумеет скрыться,
значит, виновата Вирджиния – больше предупредить
его было некому. Правда, у Куина имелся запасной ва-
риант. Если среди пассажиров Стилмена не будет, он
отправится прямиком на 69-ю стрит и выложит Вир-
джинии все, что о ней думает.

Прогуливаясь по вокзалу, Куин только и думал о том,
как бы не забыть, за кого он себя выдает. Ощущать се-
бя Полом Остером было не так уж неприятно. Хотя те-



 
 
 

ло, рассудок, мысли оставались у Куина такими же, как
раньше, он испытывал чувство, будто каким-то обра-
зом от себя освободился, будто его не отягощает боль-
ше бремя собственной совести. Благодаря простейше-
му трюку, незаметному переименованию, он чувство-
вал себя теперь не в пример легче и свободнее. Вме-
сте с тем он прекрасно понимал, что это иллюзия. И
все же в иллюзии этой было определенное утешение.
Он ведь не потерял себя, он лишь притворяется и в
любую минуту сможет, если захочет, сделаться Куином
вновь. Тот же факт, что стать Полом Остером ему при-
шлось по необходимости (и необходимость эта стано-
вилась насущнее с каждой минутой), служил для не-
го своего рода моральным оправданием; в сложивших-
ся обстоятельствах Куин не считал себя обязанным
оправдываться за свою ложь. Ведь, вообразив себя
Остером, он делал, в сущности, доброе дело.

Итак, словно бы находясь внутри Пола Остера, Ку-
ин бродил по вокзалу и ждал, когда приедет Стилмен.
От нечего делать он поднял глаза на сводчатый пото-
лок с изображением звездного неба. В расположении
мерцающих электрических лампочек угадывались кон-
туры созвездий. Куин никогда не мог уловить связь ме-
жду созвездиями и их именами. Мальчишкой он часа-
ми смотрел на ночное небо, пытаясь разглядеть в да-
леких гроздьях огоньков очертания медведей, быков,
стрельцов, водолеев. Но у него ничего не получалось,



 
 
 

и он чувствовал себя полным дураком, ему казалось,
что вместо мозга у него гигантская прореха. Интерес-
но, в детстве Остер был смышленее его или нет?

Напротив красовалась гигантская, во всю стену, ре-
клама фотопленки «Кодак» – яркие, неземные краски.
На рекламном щите этого месяца была сфотографи-
рована улочка в каком-то рыбацком поселке Новой Ан-
глии – возможно, это был Нантакет. Булыжная мосто-
вая весело переливалась в лучах весеннего солнца,
на подоконниках выстроились красные, белые, розо-
вые цветы в горшках, а в конце улицы виднелся океан:
белые барашки волн и вода – синяя-синяя. Куин вспо-
мнил, как много лет назад приехал в Нантакет вместе
с женой; она была беременна, на первом месяце, и его
сын был тогда не больше крошечной миндалинки у нее
в животе. Думать об этом сейчас Куину было тяжело,
и он попытался мысленно затушевать возникавшие в
мозгу картинки. «Смотри на все глазами Остера, – ско-
мандовал он себе, – и ни о чем другом не думай». Он
вновь взглянул на фотографию и с облегчением обна-
ружил, что думает не о жене и сыне, а о китах, экспе-
дициях, которые снаряжались из Нантакета в прошлом
веке, о Мелвилле и первых страницах «Моби Дика».
Затем ему вспомнилось, что он читал о последних го-
дах жизни Мелвилла. Замкнутый, нелюдимый старик,
чиновник на нью-йоркской таможне – никому не нуж-
ный, всеми забытый. И тут, совершенно неожиданно,



 
 
 

перед его глазами ясно, четко возникло окно Бартлби
и глухая кирпичная стена напротив.

Кто-то коснулся его руки, и Куин, вздрогнув от неожи-
данности, увидел перед собой невысокого мужчину, ко-
торый молча протягивал ему двухцветную красно-зе-
леную шариковую ручку. К ручке был прикреплен ма-
ленький белый бумажный флажок, на одной стороне
которого значилось: «ОБЩЕСТВО ГЛУХОНЕМЫХ. За-
платите сколько можете. Спасибо». На другой стороне
флажка была напечатана азбука глухонемых – УЧИСЬ
ГОВОРИТЬ СО СВОИМИ ДРУЗЬЯМИ – с рисунками:
положение руки для каждой из двадцати шести букв
алфавита. Куин вынул из кармана и дал глухонемому
доллар. Глухонемой коротко кивнул и двинулся даль-
ше, оставив Куина с шариковой ручкой в руке.

Шел уже шестой час. Куин решил, что будет лучше,
если он переберется в зал ожидания. Обычно в этом
мрачноватом, пыльном помещении сидели люди, кото-
рым некуда было пойти, однако сейчас, в самый разгар
часа пик, зал ожидания был забит мужчинами и жен-
щинами с портфелями, книгами, газетами. Найти ме-
сто было не так-то просто. Поискав минуты две-три, ку-
да бы сесть, Куин наконец обнаружил свободное ме-
сто на одной из скамеек и втиснулся между мужчиной в
синем костюме и полной молодой женщиной. Мужчина
изучал спортивную колонку в «Нью-Йорк таймс», и Ку-
ин заглянул ему через плечо, чтобы прочесть отчет о



 
 
 

вчерашнем поражении «Метрополитенс». Он уже про-
бегал глазами третий абзац, но тут мужчина медлен-
но к нему повернулся, смерил его злобным взглядом и
резким движением убрал газету.

И вдруг произошла странная вещь. Ища глазами,
что бы еще почитать, Куин повернулся к девице спра-
ва. На вид ей было лет двадцать: на левой щеке под
густым розоватым слоем дешевой косметики прячут-
ся несколько прыщиков, во рту хлюпает жвачка. Ви-
деть такую девицу с книжкой было непривычно – кни-
га, правда, была в мягком переплете с броской картин-
кой на обложке. Куин слегка, едва заметно, наклонил-
ся вправо, чтобы прочесть название, – и, к величай-
шему своему удивлению, обнаружил, что в руках у со-
седки роман его собственного сочинения. Уильям Уил-
сон. «Самоубийство по принуждению». Первый роман
из серии «Следствие ведет Макс Уорк». Куин часто во-
ображал, как будет проходить его встреча с читателем,
какое удовольствие он получит. Он даже представлял
себе разговор, который при этом состоится; незнако-
мец начнет расхваливать книгу, а он сначала будет
скромничать, а затем, с большой неохотой, после все-
возможных отговорок, согласится сделать на титуль-
ном листе дарственную надпись – «раз уж вы так на-
стаиваете». Теперь же он не испытал ничего, кроме ра-
зочарования, даже раздражения. Сидевшая рядом де-
вица ему не понравилась, и мысль о том, что она лени-



 
 
 

во листает страницы, над которыми он столько корпел,
вызывала у него досаду. Ему хотелось вырвать книгу у
нее из рук, убежать на другой конец вокзала.

Он вновь окинул девицу взглядом, попытался, сле-
дя за ее зрачками, перебегавшими с одной строчки на
другую, расслышать слова, которые звучали у нее в
мозгу. Должно быть, Куин смотрел очень пристально,
ибо минуту спустя девица с недовольным выражением
повернулась к нему и сказала:

– Какие проблемы, приятель?
Куин слабо улыбнулся.
– Никаких проблем. Просто мне интересно, нравится

ли вам эта книга.
Девица пожала плечами.
– Бывают и лучше, – буркнула она.
Куин хотел было сразу же прекратить разговор, но

что-то его удержало. Прежде чем встать и уйти, он, не-
ожиданно для себя самого, спросил:

– Читается хорошо?
Девица опять пожала плечами и громко чмокнула

жвачкой.
– Когда сыщик пропал, даже боязно стало, – сфор-

мулировала она.
– А сыщик толковый, как вам кажется?
– Да, не дурак. Только треплется много.
– Вы предпочитаете, когда больше действия?
– Типа того.



 
 
 

– Если не нравится, зачем тогда читаете?
– Сама не знаю. – Девица пожала плечами в тре-

тий раз. – Надо же время провести. Короче, не фонтан.
Книжка как книжка.

Куин решил было сказать ей, кто он, но потом понял,
что это лишнее. Девица была безнадежна. В течение
пяти лет он скрывал, кто такой Уильям Уилсон, и рас-
крывать теперь свой псевдоним, да еще первой попав-
шейся идиотке, в его планы не входило. И все-таки ему
было обидно, и теперь уже пожал плечами он – чтобы
скрыть ущемленную гордость. Вместо того чтобы вле-
пить девице пощечину, он резко встал и, не говоря ни
слова, ушел.

Ровно в 6.30 он занял место у выхода номер два-
дцать четыре. Поезд приходил по расписанию, и Куин,
стоявший в самом центре прохода, счел, что Стилмен
вряд ли пройдет незамеченным. Он вынул из кармана
фотографию и вновь изучил ее, особое внимание уде-
лив глазам Стилмена. Он где-то читал, что с возрастом
у человека могут измениться все черты лица, кроме
глаз. Глаза изменениям не подвержены, и любой ма-
ло-мальски наблюдательный человек узнает старика
по глазам, если видел его детскую фотографию. У Ку-
ина на этот счет кое-какие сомнения имелись, однако
ничем, кроме фотографии, он не располагал, это бы-
ла единственная связь между прошлым и настоящим.
Однако лицо Стилмена по-прежнему ничего ему не го-



 
 
 

ворило.
Поезд въехал под крышу вокзала, и Куин почувство-

вал, как стук колес отзывается во всем его теле, как
участился пульс, ударила в лицо кровь. В мозгу зазву-
чал голос Питера Стилмена; казалось, стенки черепа
вот-вот лопнут от неудержимого потока безумных слов.
Куин приказал себе сохранять спокойствие, однако это
не помогло. Он волновался и ничего не мог с собой по-
делать.

Из поезда начали выходить люди, и через мину-
ту-другую ему навстречу устремился сплошной поток.
Куин судорожным движением прижал красную тетрадь
локтем к груди, встал на цыпочки и вперился в тол-
пу. Вскоре людская волна приблизилась и начала об-
текать его с обеих сторон. Кого тут только не было:
мужчины и женщины, дети и старики, подростки и мла-
денцы, богатые и бедные, чернокожие мужчины и бе-
лые женщины, белые мужчины и чернокожие женщи-
ны, японцы и арабы, мужчины в бежевом, сером, си-
нем и зеленом, женщины в красном, белом, желтом и
розовом, дети в кроссовках, дети в ботинках, дети в
ковбойских сапогах, толстые и худые, высокие и низ-
кие, каждый был самим собой и не имел ничего обще-
го с остальными. Застыв на месте, Куин всматривал-
ся в эти лица с таким ощущением, будто все его есте-
ство сосредоточилось в глазах. Стоило любому немо-
лодому человеку попасть в поле зрения Куина, как он



 
 
 

сразу же принимал его за Стилмена. Пассажиры слиш-
ком быстро проходили и растворялись в толпе, чтобы
всякий раз испытывать разочарование, и тем не менее
каждое старческое лицо воспринималось Куином как
предвестие возникновения настоящего Стилмена, и он
еще пристальнее всматривался в новые лица, коллек-
ционировал их, словно богатство этой коллекции явля-
лось залогом появления самого Стилмена. «Вот что
значит быть детективом», – подумалось вдруг Куину.
Впрочем, мысли ему в голову не шли. Он не думал – он
смотрел. Стоял и смотрел – неподвижный в безостано-
вочно двигающейся толпе.

В первый раз Куин увидел Стилмена, когда пример-
но половина пассажиров уже прошла. Такой же, как
на фотографии. Нет, вопреки предположениям Куина,
Стилмен вовсе не облысел: перед ним был высокий,
худой, слегка сутулый старик лет шестидесяти пяти,
с густой копной седых всклокоченных волос. Одет он
был не по сезону в длинную бежевую поношенную
куртку и слегка шаркал. Выражение лица у него было
совершенно безмятежное, нечто среднее между оце-
пенением и задумчивостью. Он не смотрел по сторо-
нам и был всецело погружен в себя. Весь его багаж со-
стоял из когда-то красивого, однако видавшего виды,
небольшого, перетянутого ремнем чемодана. Идя по
перрону, он пару раз останавливался, опускал чемо-
дан и отдыхал минуту-другую. Передвигался он с тру-



 
 
 

дом; издали казалось, что его несет толпа и он никак
не решит, подчиниться ей или дать себя обогнать.

Куин попятился назад, готовясь, в зависимости от
того, куда Стилмен направится, резко податься либо
налево, либо направо и начать преследование. На вся-
кий случай он решил держаться от старика подальше,
чтобы тот не почувствовал, что за ним следят.

Дойдя до выхода из вокзала, Стилмен в очеред-
ной раз опустил на землю свой чемодан и остановил-
ся. Улучив момент, Куин отвел от него глаза и оки-
нул взглядом других пассажиров – удостовериться, что
ошибки не произошло. И тут случилось нечто неверо-
ятное. Прямо за спиной у Стилмена, чуть справа, оста-
новился еще один человек – остановился, достал из
кармана зажигалку и закурил. Человек этот был похож
на Стилмена как две капли воды. В первый момент Ку-
ин решил, что это видение, мираж. Но нет, Стилмен но-
мер два двигался, дышал, моргал; его действия были
никак не связаны с действиями Стилмена номер один.
В отличие от первого Стилмена, от второго веяло бла-
гополучием: на нем был дорогой синий костюм, туфли
начищены до блеска, седые волосы расчесаны на про-
бор, а проницательный, живой взгляд выдавал челове-
ка не только преуспевающего, но и очень неглупого. У
него тоже был всего один чемодан – элегантный, чер-
ный, примерно такого же размера, как у Стилмена но-
мер один.



 
 
 

Куин оцепенел. Теперь любой его ход будет оши-
бочным, любое действие – опрометчивым. До самого
конца он будет теперь находиться в плену мучитель-
ной неопределенности. И тут Стилмены двинулись ка-
ждый в свою сторону, первый повернул направо, вто-
рой – налево. Куин позавидовал амебе, ему хотелось
разорваться пополам, пуститься бежать одновремен-
но в двух направлениях. «Сделай же что-нибудь, и по-
быстрей, идиот!» – прикрикнул он на себя.

Почему-то Куин повернул налево и последовал за
вторым Стилменом, однако, сделав шагов десять,
остановился. Что-то подсказывало ему, что он совер-
шает ошибку. Куин действовал наперекор самому се-
бе, словно желая наказать второго Стилмена за то,
что тот его запутал. Он обернулся и увидел, как пер-
вый Стилмен своей шаркающей, неторопливой поход-
кой удаляется в противоположном направлении. Нет,
конечно же, ему нужен был он. Этот жалкий, отрешен-
ный от жизни старик наверняка и был безумным Стил-
меном. Куин судорожно глотнул воздух и глубоко вы-
дохнул – раз, другой. Может, он и ошибается – все рав-
но ему не узнать правды. Он пошел за первым Стилме-
ном и, замедлив шаг, чтобы его не обогнать, спустился
вслед за ним в метро.

Было уже почти семь часов, и толпа начинала ре-
деть. Хотя Стилмен и был погружен в себя, ориен-
тировался он отлично: спустился по лестнице, при-



 
 
 

обрел жетон, вышел на платформу и стал спокойно до-
жидаться поезда, идущего в сторону Таймс-сквер. Ку-
ин больше не боялся, что профессор его заметит. Он
впервые видел человека, который был бы так занят
своими мыслями. Даже если бы он стоял прямо перед
ним, старик и тогда вряд ли обратил бы на него внима-
ние.

Они доехали до Уэст-сайд, прошли узким сырым ко-
ридором до станции «42-я стрит», спустились еще ни-
же, сели через семь-восемь минут на бродвейский экс-
пресс, проехали два длинных перегона и сошли на
станции «96-я стрит». Медленно поднялись по лестни-
це (Стилмен несколько раз останавливался, ставил че-
модан на ступеньки и переводил дух) и наконец вышли
на залитую сиреневым вечерним светом улицу. Ориен-
тировался Стилмен и здесь: уверенно, даже не глядя
на указатели, он зашагал по Бродвею в сторону 107-
й стрит. «Уж не ко мне ли он направляется?» – проне-
слось у Куина в мозгу, однако по-настоящему испугать-
ся он не успел: на углу 99-й стрит Стилмен остановил-
ся, дождался, когда загорится зеленый свет, и перешел
на противоположную сторону Бродвея, где, чуть выше,
находилась маленькая дешевая гостиница со звучным
названием «Гармония». Куин много раз проходил мимо
и хорошо знал, какой там живет сброд, а потому очень
удивился, увидев, как Стилмен открыл входную дверь
и вошел внутрь. Ему почему-то казалось, что старик



 
 
 

мог бы позволить себе гостиницу подороже. Однако,
увидев через стеклянную дверь, как профессор под-
ходит к стойке администратора, что-то – свое имя, не
иначе – вписывает в регистрационную книгу, поднима-
ет чемодан и исчезает в лифте, Куин понял: жить Стил-
мен будет именно здесь.

Полагая, что старик, прежде чем отойти ко сну, вый-
дет пообедать в соседнем кафе, Куин еще часа два
прогуливался взад-вперед по улице, однако Стилмен
так и не появился, и Куин, решив, что профессор отпра-
вился спать, позвонил из углового телефона-автомата
Вирджинии Стилмен, дал ей полный отчет обо всем,
что произошло, и направился домой на 107-ю стрит.
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Все последующие дни – много дней – Куин с само-
го утра занимал место на скамейке в маленьком скве-
ре на пересечении Бродвея и 99-й стрит. Приходил он
рано, не позже семи, брал в кафе по соседству чашку
кофе и бутерброд и садился с газетой на коленях ли-
цом к отелю «Гармония», не сводя глаз со стеклянной
двери. Стилмен появлялся обычно около восьми – в
своей неизменной длинной бежевой куртке, с большим
старомодным саквояжем в руке. Каждый день, на про-
тяжении двух недель, повторялось одно и то же. Ста-
рик выходил из гостиницы и медленно, семенящей по-
ходочкой, то и дело останавливаясь, словно отмери-
вая и выверяя каждый шаг, брел по улицам. Куину сле-
довать за ним было довольно трудно. Он-то привык к
быстрой ходьбе, и все эти остановки, мелкие шажки,
шарканье утомляли его, действовали на нервы; ему
казалось, что от всего этого у него нарушается крово-
обращение. Он был зайцем, преследующим черепаху,
и ему приходилось то и дело напоминать себе, что хо-
рошо бы придержать шаг.

Какие цели преследует этими прогулками Стилмен,
оставалось для Куина загадкой. Разумеется, от его
взгляда ничего не могло укрыться, и все увиденное



 
 
 

он тщательно фиксировал в своей красной тетради.
Однако смысл увиденного Куин постичь не мог. Зара-
нее продуманного маршрута у Стилмена явно не было,
вдобавок он, похоже, никогда не знал, где находится. И
все же, словно задавшись какой-то конкретной целью,
он держался одной и той же довольно ограниченной
территории, которая на север простиралась до 110-й
стрит, на юг – до 72-й, на западе упиралась в Ривер-
сайд-парк, а на востоке – в Амстердам авеню. Всякий
раз Стилмен выбирал разные пути, маршрут его ме-
нялся день ото дня – и тем не менее за границы этой
территории он не выходил ни разу. Такая последова-
тельность озадачивала Куина, тем более что Стилмен
не производил впечатления человека, твердо знающе-
го, чего он хочет.

Шел Стилмен не подымая глаз. Он постоянно смо-
трел себе под ноги, иногда наклонялся, что-то подби-
рал и, вертя находку в руке, внимательно ее разгляды-
вал. В эти минуты он напоминал Куину археолога, из-
учающего черепок на раскопках какого-то доисториче-
ского строения. Бывало, оглядев предмет со всех сто-
рон, Стилмен бросал его на землю; однако чаще все-
го открывал свой саквояж и бережно опускал находку
туда, после чего, порывшись в боковом кармане курт-
ки, извлекал оттуда красную тетрадь – такую же, как
у Куина, только поменьше – и что-то сосредоточенно
в ней писал. Завершив эту операцию, он прятал те-



 
 
 

традь обратно в карман, поднимал саквояж и продол-
жал путь.

Насколько Куин мог судить, вещи, которые подби-
рал Стилмен, никакой ценности не представляли. В
основном это был хлам, старье, отбросы, например
рваный зонтик, оторванная голова резиновой куклы,
черная перчатка, патрон от перегоревшей электриче-
ской лампочки, какие-то разбухшие от сырости журна-
лы, обрывки газет, разорванная фотография, части ка-
кого-то неизвестного механизма, а также всевозмож-
ный плавающий по воде мусор, установить назначение
которого Куин не сумел. То, что к этим отбросам Стил-
мен относился со всей серьезностью, озадачило Куи-
на, однако ему не оставалось ничего другого, как на-
блюдать, записывать то, что он видел, в красную те-
традь и уныло размышлять о том, что бы все это зна-
чило. В то же время ему приятно было сознавать, что и
у Стилмена тоже есть красная тетрадь, она словно бы
их объединяла, роднила. Он подозревал, что в красной
тетради Стилмена имелись ответы на те вопросы, ко-
торые копились у него в мозгу, и Куин начал обдумы-
вать, как бы эту тетрадь у старика выкрасть. Но для
такого шага время еще не пришло.

Ничем больше Стилмен не занимался. Время от
времени он делал в своих поисках перерыв и шел в
кафе перекусить. Бывало, он сталкивался с прохожи-
ми и бормотал извинения. Один раз, когда он перехо-



 
 
 

дил улицу, его чуть не сбила машина. Стилмен ни с
кем не заговаривал, он никогда не заходил в магази-
ны, ни разу не улыбнулся. Его лицо не выражало ни-
каких эмоций, ни положительных, ни отрицательных.
Дважды, собрав особенно большую добычу, он возвра-
щался в гостиницу в середине дня, а затем через не-
сколько минут появлялся вновь с пустым саквояжем.
Почти каждый день он по нескольку часов проводил
в Риверсайд-парке, без устали шагая по асфальтовым
дорожкам или же шаря палкой в кустах. В зелени пар-
ков он был столь же неутомим в своих поисках, как на
улицах или пустырях. Здесь он набивал саквояж кам-
нями, листьями, сухими ветками. Один раз его привле-
кла даже засохшая кучка собачьего дерьма; Стилмен
наклонился над ней, долго нюхал и в конце концов по-
добрал. Отдыхал Стилмен, как правило, тоже в парке.
Во второй половине дня, предварительно перекусив,
он подолгу сидел на скамейке и смотрел на Гудзон. Од-
нажды, когда день выдался особенно теплый, Куин ви-
дел, как старик спал, растянувшись на траве. С насту-
плением темноты Стилмен обычно обедал в закусоч-
ной «Аполлон» на перекрестке Бродвея и 97-й стрит,
после чего шел обратно в гостиницу. Связаться со сво-
им сыном он не пытался ни разу, о чем и было доложе-
но Вирджинии Стилмен, которой Куин аккуратно зво-
нил каждый вечер по возвращении домой.

Постепенно Куин освоился и вскоре, чувствуя, что



 
 
 

занимается вовсе не тем, чем собирался вначале, стал
задаваться вопросом: а есть ли смысл в том, что он
делает? Разумеется, Стилмен вполне мог, прежде чем
нанести решающий удар, тянуть время, усыплять бди-
тельность своих противников. Но это бы означало, что
старик знает об установленной за ним слежке, а это ка-
залось Куину очень маловероятным. Покамест со сво-
им заданием он справлялся неплохо: держался от ста-
рика на почтительном расстоянии, умел затеряться в
уличной толпе; он и не привлекал к себе внимания, и не
прятался в подворотнях. С другой стороны, Стилмен
вполне мог отдавать себе отчет, даже заранее знать,
что за ним следят, а потому не считал нужным выяс-
нять, кому именно эта слежка поручена. Ведь если точ-
но известно, что к нему приставлен человек, какая раз-
ница, кто это? Одну ищейку, попадись она преследуе-
мому на глаза, всегда можно заменить другой.

Такой вариант устраивал Куина, и он убеждал себя,
что поступает правильно, хотя никаких доказательств
своей правоты у него не было. Одно из двух: либо у
Стилмена был план действий, либо нет. Если нет, зна-
чит, Куин на ложном пути, значит, он понапрасну тра-
тит время. Куда отраднее было предположить, что все
действия Стилмена подчинены определенной цели, и
Куин готов был принять такое положение вещей за ак-
сиому – по крайней мере, на ближайшее время.

Оставалась еще одна проблема: чем занять мысли



 
 
 

во время слежки? Вообще-то Куин привык к блуждани-
ям по городу, эти прогулки научили его ощущать связь
между внутренним и внешним. Используя бесцельное
движение для пересмотра своих чувств и мыслей, он
стал впитывать внешнюю сторону жизни и тем самым
нарушать суверенность своего внутреннего мира. За-
глушая внутреннее внешним, топя себя в самом себе,
он научился кое-как справляться с охватывавшими его
приступами отчаяния. Блуждание по улицам было для
него, таким образом, возможностью какое-то время ни
о чем не думать. Но слежку за Стилменом нельзя было
назвать бездумным блужданием. Сам Стилмен мог по-
зволить себе бесцельно, точно слепец, бродить по ули-
цам, Куин же такой привилегии был лишен. Ему следо-
вало сосредоточиться на том, что он в данный момент
делает, даже если делать было особенно нечего, одна-
ко он постоянно отвлекался, и вслед за мыслями вы-
ходили из подчинения ноги. Это означало, что он мог,
сам того не замечая, ускорить шаг и врезаться в Стил-
мена сзади. Чтобы этого не произошло, Куин разрабо-
тал несколько способов самоконтроля. Первый способ
состоял в том, чтобы напомнить себе: больше он не
Дэниэл Куин. Теперь он был Полом Остером и с ка-
ждым днем, с каждым следующим шагом все лучше
приспосабливался к своей новой роли. Остер оставал-
ся для него лишь именем, чем-то лишенным реально-
го содержания. Быть Остером значило быть человеком



 
 
 

без внутреннего мира, человеком без мыслей. А раз
мысли Остера были ему недоступны, раз собственная
его внутренняя жизнь оставалась для него недосягае-
мой, значит, и погружаться было некуда. Будучи Осте-
ром, он был лишен возможности вспоминать или бо-
яться, мечтать или радоваться, ибо и воспоминания, и
страхи, и радости принадлежали Остеру, а не ему. В
результате Куину по необходимости приходилось огра-
ничиваться внешней стороной жизни, искать опору не
внутри, а вовне. Следить за Стилменом поэтому бы-
ло для него единственным способом отвлечься от соб-
ственных мыслей.

Пару дней такая тактика приносила определенный
успех, однако в конце концов ее однообразие усыпило
даже Остера. Куин понял: чтобы занять себя, ему не-
обходимо что-то еще, какое-то постоянное дело, кото-
рым бы сопровождалась слежка. Помогла красная те-
традь. Если первые дни он лишь записывал разрознен-
ные впечатления, да и те между делом, то теперь ре-
шил фиксировать все, чем занимался Стилмен. Воору-
жившись ручкой, купленной у глухонемого, Куин все-
рьез взялся за работу. Он самым тщательным образом
описывал не только все перемещения Стилмена, его
телодвижения и жесты, но и предметы, которые Стил-
мен подбирал или отбрасывал; он не только вел учет
всем событиям, но и дотошно фиксировал маршрут
Стилмена по городу, указывая каждую улицу, по кото-



 
 
 

рой он шел, каждый поворот, который он делал, все ме-
ста, где он отдыхал. Благодаря красной тетради Куин
не только отвлекался от слежки, но и невольно замед-
лял шаг; теперь он постоянно держался от Стилмена
на почтительном расстоянии. Делать записи на ходу
было не так-то просто. В прошлом Куин либо ходил, ли-
бо писал – теперь же пытался эти занятия совместить.
Вначале он делал немало ошибок. Особенно трудно
было писать, не глядя на страницу, и он часто обнару-
живал, что строчки налезают одна на другую, напоми-
ная неразборчивые древние письмена. Чтобы взгля-
нуть на страницу, ему пришлось бы остановиться, а это
увеличивало риск потерять Стилмена из виду. Через
некоторое время Куин пришел к выводу, что все зави-
сит от того, в каком положении находится тетрадь. Сна-
чала он держал ее перед собой под углом сорок пять
градусов, однако вскоре у него заныло левое запястье.
Затем он попробовал смотреть поверх тетради – это
положение оказалось столь же неудобным. Тогда Ку-
ин пристроил тетрадь на согнутую в локте правую ру-
ку, поддерживая ее ладонью левой руки, но у него ста-
ли затекать пальцы, в которых он держал ручку; к то-
му же в таком положении невозможно было писать на
нижней части страницы. Кончилось тем, что Куин ре-
шил упереть тетрадь в левый бок, на манер художника,
который держит палитру. Последний вариант оказал-
ся наиболее удачным: левая рука теперь не затекала,



 
 
 

а правая оставалась свободной, и можно было писать
без труда. Хотя и у этого способа имелись свои недо-
статки, он, как показало время, подходил лучше всего
– теперь Куин получил наконец возможность уделять
равное внимание и Стилмену, и своим записям: под-
нял глаза на старика – опустил в тетрадь; что-то под-
метил – и так же быстро подмеченное зафиксировал. С
шариковой ручкой глухонемого в правой руке и с крас-
ной тетрадью, упертой в левый бок, Куин преследовал
Стилмена еще девять дней.

Вечерние разговоры по телефону с Вирджинией
Стилмен продолжались обычно недолго. Ее поцелуя
Куин не забыл, но романтическая завязка продолже-
ния не имела. Первое время Куин ожидал, что что-то
между ними произойти должно. После такого много-
обещающего начала он не сомневался, что рано или
поздно миссис Стилмен окажется в его объятиях. Од-
нако работодательница поспешила скрыться под мас-
кой деловых отношений и о событиях того вечера не
вспомнила ни разу. Не исключено, что Куин обманул-
ся в своих ожиданиях, перепутав себя с Максом Уор-
ком, человеком, который ни разу не упустил случая из-
влечь выгоду из подобных ситуаций. А может, Куин про-
сто стал острее чувствовать свое одиночество. Он уже
забыл, что такое близость теплого женского тела. По
правде говоря, Вирджиния Стилмен приглянулась ему
сразу же, задолго до того, как запечатлела на его губах



 
 
 

поцелуй. Он и сейчас, хотя давно уже ее не видел, про-
должал рисовать в своем воображении ее обнажен-
ное тело. Каждую ночь он тешил себя сладострастны-
ми образами, и, хотя образам этим едва ли суждено
было обрести реальные черты, они отвлекали его от
дневных забот. Гораздо позже, когда это уже не име-
ло никакого значения, Куин понял, что втайне от само-
го себя он, подобно средневековому рыцарю, мечтал о
том, как в награду за блестящее расследование дела
и спасение Питера Стилмена ему достанется Вирджи-
ния Стилмен. Это, разумеется, было ошибкой. Однако
из всех ошибок, которые совершил Куин, эта была са-
мая простительная.

Шел тринадцатый день слежки. В этот вечер Куин
вернулся домой мрачнее тучи. Он потерял всякую на-
дежду на успех и был близок к тому, чтобы выбросить
белый флаг. Он долгое время обманывал себя, всеми
силами старался себя увлечь, подбодрить, однако те-
перь пришел к выводу, что дело, за которое взялся, то-
го не стоит. Стилмен – сумасшедший старик, он дав-
ным-давно забыл про своего сына. Ходить за ним по
пятам можно до скончания века, и это все равно ни к
чему не приведет. Куин снял трубку и набрал номер
Вирджинии Стилмен.

– По-моему, пора сворачиваться, – сказал он. – Пи-
теру, судя по всему, ничего не угрожает.

– К этой мысли он нас и подталкивает, – возрази-



 
 
 

ла Вирджиния. – Вы даже себе не представляете, на-
сколько он умен. И терпелив.

– Он, может, и терпелив, зато мое терпение на ис-
ходе. Мне кажется, вы впустую тратите деньги. А я –
время.

– Вы уверены, что он вас не видел? От этого ведь
многое зависит.

– Да, уверен, хотя дать стопроцентную гарантию,
естественно, не могу.

– Так что вы хотели сказать?
– Я хотел сказать, что оснований для беспокойства

нет. Во всяком случае, сейчас. Если в дальнейшем что-
то случится, свяжитесь со мной. Явлюсь по первому
вашему зову.

Вирджиния помолчала.
– Может, вы и правы, – сказала она после паузы. А

потом, снова помолчав, добавила: – И все-таки не мо-
гли бы мы пойти на компромисс?

– Смотря какой.
– Самый обыкновенный. Давайте последим за

ним еще несколько дней. Чтобы окончательно себя
обезопасить.

– При одном условии, – сказал Куин. – Вы даете мне
полную свободу. Я буду действовать так, как сочту нуж-
ным. Хочу иметь возможность поговорить с ним, задать
ему ряд вопросов, докопаться до истины.

– А это не рискованно?



 
 
 

– Вам волноваться нечего. Наши карты я ему рас-
крывать не собираюсь. Он не будет даже знать, кто я
такой и что у меня на уме.

– Как это вам удастся?
– Это мое дело. У меня есть самые разные способы

его разговорить. Можете мне поверить.
– Хорошо, действуйте, как сочтете нужным. Наде-

юсь, нам это не повредит.
– Вот и прекрасно. Послежу за ним еще несколько

дней, а там посмотрим.
– Мистер Остер?
– Да?
– Знаете, я вам ужасно признательна. Последние

две недели Питер в такой хорошей форме. И это бла-
годаря вам. Он только о вас и говорит. Вы для него…
даже не знаю… как герой.

– А для миссис Стилмен?
– И для миссис Стилмен тоже.
– Рад слышать. Надеюсь, придет день, когда насту-

пит моя очередь быть вам признательным.
– Все может быть. В жизни ведь все возможно, ми-

стер Остер. Не забывайте об этом.
– Не забуду. Ни за что.
На ужин Куин съел яичницу с жареным хлебом, вы-

пил бутылку пива, сел за письменный стол и раскрыл
красную тетрадь. Он вел дневник уже много дней, ис-
писал беглым, неряшливым почерком много страниц



 
 
 

– а вот прочесть написанное до сих пор не решался.
Теперь же, когда конец истории был не за горами, он
счел, что заглянуть в тетрадь можно. Многие слова
разобрать было очень непросто, особенно на первых
страницах. Когда же ему удавалось все-таки расши-
фровать свои каракули, подчас выяснялось, что тру-
дился он напрасно. «Подобрал карандаш посреди жи-
лого квартала. Изучает, колеблется, прячет в сумку…
Купил сандвич в баре… Сидит на скамейке в парке и
просматривает свою красную тетрадь». Такой чепухой
исписаны были целые страницы.

Все зависело от того, какие цели он преследовал.
Если считать, что в его планы входило понять Стил-
мена, разобраться, что он собой представляет, чтобы
предположить, на что он способен, тогда Куин, без-
условно, потерпел полное фиаско. Когда он взялся за
это дело, то располагал о Стилмене весьма ограни-
ченными сведениями. Ему были известны его проис-
хождение и профессия; он знал о заточении сына и
принудительной госпитализации отца, а также о весь-
ма странном научном опусе, созданном в то время, ко-
гда Стилмен-старший, по всей видимости, еще не ли-
шился рассудка. Самая же главная информация со-
стояла в том, что Вирджиния Стилмен была убежде-
на: Стилмен представляет для своего сына серьез-
ную опасность. Теперь, однако, выяснялось, что вся
эта информация никак не подтверждена. Куин испыты-



 
 
 

вал глубокое разочарование. Он всегда считал, что на-
блюдательность детектива – главный залог его успеха.
Чем дотошнее расследование, тем весомее результат,
а значит – поведение человека поддается пониманию,
за непроницаемым фасадом жестов, скороговорок и
пауз можно обнаружить последовательность, порядок,
причинно-следственную связь. Но странное дело: не-
смотря на две недели неотступной слежки, Куин знал
теперь Стилмена ничуть не лучше, чем тогда, на вокза-
ле. Столько дней он жил жизнью Стилмена, копировал
его походку, видел то же, что видел он, однако уверен
был лишь в одном: в его абсолютной непроницаемо-
сти. За эти две недели расстояние между ним и Стил-
меном не только не сократилось, но увеличилось еще
больше, и это при том, что целыми днями он не спус-
кал со старика глаз.

Сам не зная зачем, Куин открыл тетрадь на чистой
странице и набросал небольшую карту того района, по
которому бродил Стилмен.

 



 
 
 

После этого, внимательно просмотрев свои записи,
он принялся вычерчивать извилистый путь, проделан-
ный Стилменом за один день – тот самый, с которого
начал фиксировать передвижения старика во всех по-
дробностях. Вот что у него получилось:

 



 
 
 

Поразило Куина то, что Стилмен все время двигал-
ся по периметру и ни разу не зашел в центр. Рисунок
отдаленно напоминал карту несуществующего штата
на Среднем Западе. За вычетом короткой прямой –
одиннадцати кварталов на Бродвее, которые старик
миновал в самом начале, – да причудливых завиту-
шек, символизировавших скитания Стилмена в Ривер-
сайд-парке, схема передвижений профессора по го-
роду напоминала прямоугольник. С другой стороны, с
учетом секторальной структуры нью-йоркских улиц ри-
сунок мог восприниматься и как ноль или же как буква
О.

Куин обратился к записям следующего дня и решил
посмотреть, какова будет схема передвижений Стил-
мена на этот раз. Новый рисунок мало чем напоминал



 
 
 

предыдущий.
 

Ассоциировался он с птицей, пожалуй даже, с хищ-
ной птицей, которая, широко расправив крылья, пари-
ла в воздухе. Однако в следующий момент ассоциа-
ция эта показалась Куину искусственной, притянутой
за уши. Птица исчезла, и на ее месте возникли два
абстрактных рисунка неправильной формы, с зубча-
тыми краями, между которыми был перекинут крошеч-
ный мостик – маршрут Стилмена по 83-й стрит. На ка-
кое-то мгновение Куин отвлекся от рисунка и задумал-
ся. Чем он занимается? Рисует какие-то каракули, что-
бы убить время, или действительно пытается что-то
понять? Прямого ответа на этот вопрос не было. Ведь
если он просто хотел убить время, зачем было прибе-
гать к столь трудоемкому способу? Неужели он так за-
путался, что утратил способность соображать? С дру-
гой стороны, если это не развлечение, то что же? По



 
 
 

всей видимости, он пытался отыскать некий ключ. В
броуновском движении Стилмена он стремился нащу-
пать какую-то логику, последовательность. А это могло
означать только одно: Куин по-прежнему отказывался
верить в случайность поступков старика. Он хотел обя-
зательно отыскать в них какой-то смысл, пусть даже
маловразумительный. А это само по себе было непри-
емлемо. Ведь это означало бы, что Куин отрицает фак-
ты, чего сыщику нельзя делать ни под каким видом.

И тем не менее он решил продолжать. Идти спать
было рано, еще не было одиннадцати, да и вреда в
этом времяпрепровождении он не усматривал.

Третья схема не имела ничего общего с первыми
двумя.

 

Здесь все было более или менее ясно. Стоило от-
бросить закорючки – хаотичное передвижение Стил-
мена по парку, – и перед Куином, он в этом ни мину-



 
 
 

ты не сомневался, возникала буква Е. Если предпо-
ложить, что первый рисунок представлял собой букву
О, то крылья хищной птицы на втором можно было
принять за W. Буквы O-W-E определенно являлись ча-
стью какого-то слова, вот только какого? К сожалению,
фиксировать маршрут Стилмена Куин начал только на
пятый день, поэтому о том, какие буквы могли соста-
виться из маршрутов первых четырех дней, остава-
лось только догадываться. Теперь, понимая, что тай-
на первых четырех дней может остаться нераскрытой,
он пожалел, что не начал отслеживать передвижения
Стилмена раньше. Не исключено, впрочем, что буду-
щими открытиями удастся компенсировать просчеты,
допущенные в прошлом. Дойдя до конца, можно будет
восстановить начало.

Схема следующего дня напоминала по форме букву
R. Как и все предыдущие рисунки, этот тоже осложнял-
ся всевозможными отклонениями, а также всегдаш-
ними узорами, означавшими хождение по парку. По-
прежнему стремясь быть как можно более объектив-
ным, Куин попытался проанализировать этот рисунок
так, как если бы не ожидал усмотреть в нем букву ал-
фавита, и вынужден был признать, что рисунок вполне
мог быть совершенно произвольным. Может, все это
ему привиделось? Ведь когда он был мальчишкой, ему
тоже часто казалось, что облака представляют собой
какие-то диковинные рисунки. И все же сходство с бу-



 
 
 

квами бросалось в глаза. Если бы букву напоминала
всего одна схема или даже две, это еще можно было
бы счесть случайностью, но четыре?!

Маршрут следующего дня походил на скособочен-
ное О, что-то вроде пончика, перерезанного тремя
или четырьмя зубчатыми линиями. Затем возникли не-
складное F с привычными уже завитушками по бокам
и В, которое напоминало два стоящих один на другом
ящика с вьющейся из-под крышек упаковочной струж-
кой. Следом явилось шаткое А, чем-то напоминавшее
лестницу-стремянку, и, наконец, второе В: рискованно
покосившееся, оно походило на перевернутую пира-
миду.

Куин выписал все буквы одну за другой:
OWEROFBAB. Затем долго, с четверть часа, тасовал
и переставлял их, разводил, соединял вновь, менял
местами, после чего, вернувшись к первоначальному
варианту, выписал буквы следующим образом: OWER
OF BAB. От догадки, которая его осенила, он чуть было
не потерял дар речи. С учетом того, что схемы первых
четырех дней отсутствовали и что блуждания Стилме-
на по городу еще не закончились, ответ напрашивался
сам собой: THE TOWER OF BABEL.

Куину тут же вспомнились странные иероглифы на
внутренней стене глубокой расселины – буквы были
вписаны в саму землю, словно они пытались выразить
нечто, чего уже нельзя постичь. Однако по здравом



 
 
 

размышлении воспоминание это показалось ему не-
уместным. Ведь Стилмен свое послание нигде не за-
фиксировал. Да, его шаги вылились в буквы, но эти бу-
квы нигде записаны не были. Это все равно что рисо-
вать в воздухе пальцем – картинка исчезает, не успев
появиться. Ты что-то делаешь – а следа, результата
нет.

И все же рисунки существовали – пусть не на ас-
фальте, где они создавались, зато в красной тетра-
ди Куина. Выходит, Стилмен садился каждый вечер за
стол у себя в номере и намечал маршрут следующе-
го дня? Или он импровизировал на ходу? Ответить на
эти вопросы было невозможно. Интересно, какую цель
преследовал Стилмен, выбирая подобные маршруты?
Был ли это некий знак самому себе или же послание
другим? Как бы то ни было, вывод напрашивался один:
Стилмен не забыл Шервуда Блэка.

Впадать в панику Куин не хотел. Чтобы себя успоко-
ить, он попытался представить, как будут развиваться
события в самом худшем случае. Ведь когда рассчи-
тываешь на худшее, часто выясняется, что все не так
уж плохо. Вот какие варианты он просчитал. Вариант
номер один: Стилмен действительно что-то против Пи-
тера замышляет. Да, но к этому Куин был готов с само-
го начала. Вариант номер два: Стилмен заранее знал,
что за ним будет установлена слежка; он заранее го-
товился к тому, что все его передвижения станут фик-



 
 
 

сироваться, а послание будет расшифровано. Да, но
это не отменяло главного – Питер нуждался в защи-
те. Вариант номер три: Стилмен был гораздо опаснее,
чем первоначально представлялось. Да, но это вовсе
не значит, что он непобедим.

Куину стало немного легче. Вместе с тем буквы по-
прежнему вселяли ужас. Вся история представлялась
Куину такой таинственной, такой зловещей в своей
иносказательности, что напоминала дурной сон. Но
тут, словно по команде, появились сомнения, их прон-
зительные, издевательские голоса наперебой зазвуча-
ли у него в мозгу. Все сразу встало на свои места. Ни-
какие это не буквы. Куин усмотрел в рисунках буквы
только потому, что хотел этого. Даже если между на-
бросанными в тетради схемами и буквами и имелось
сходство, то сходство это было чистой случайностью.
Стилмен тут совершенно ни при чем. Все это совпаде-
ние, Куин разыграл сам себя.

Он решил лечь спать, на какое-то время крепко ус-
нул, проснулся, с полчаса вел записи в красной тетра-
ди, после чего завалился спать снова. «У меня есть
в запасе еще два дня, ведь послание Стилмена оста-
лось незаконченным», – подумал он, засыпая. Остава-
лись еще две буквы: Е и L. Куин погружался в сон. Он
вступил в волшебную страну фрагментов, землю бес-
словесных вещей и безвещных слов. И тут, прежде чем
окончательно провалиться в небытие, он вдруг вспо-



 
 
 

мнил, что Бог по-древнееврейски будет El.
В ту ночь Куину приснился сон, который он, проснув-

шись, забудет: он сидит, как в детстве, на городской
свалке и просеивает мусор сквозь пальцы.
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Первая встреча со Стилменом произошла в Ривер-
сайд-парке. Как всегда в субботний полдень, парк был
забит велосипедистами, собаками и детьми. Стилмен
сидел на скамейке один, на коленях у него лежала
красная тетрадь, взгляд был устремлен в пустоту. Все
кругом залито было ослепительным светом, яркий свет
излучали и люди, и предметы; над головой, в ветках де-
ревьев, шелестел, точно волны далекого океана, сла-
бый ветерок.

Куин все продумал заранее. Притворившись, что не
заметил Стилмена, он сел рядом с ним на скамейку,
скрестил руки на груди и тоже уставился в одну точку.
Оба молчали. Впоследствии Куин прикинул, что мол-
чание продолжалось минут пятнадцать-двадцать, не
меньше. Затем, без всякого предупреждения, он по-
вернулся к профессору и посмотрел на него в упор, ту-
по вперившись в его морщинистое лицо. В этот взгляд
Куин вложил всего себя, словно хотел выжечь им дыр-
ку в черепе старика. Эта немая сцена длилась еще ми-
нут пять.

Наконец Стилмен повернул голову и на удивление
мягким, высоким голосом изрек:

– Простите, но побеседовать с вами я не смогу.



 
 
 

– Я ничего не сказал, – отозвался Куин.
– Это верно, – согласился Стилмен. – Но вы должны

войти в мое положение: я не имею привычки говорить
с незнакомыми людьми.

– Повторяю, я не проронил ни слова.
– Да, конечно. Но разве вас не интересует, откуда у

меня такая привычка?
– Боюсь, что нет.
– Хорошо сказано. Вы, я вижу, человек дельный.
Куин ничего не ответил, только плечами пожал. Всем

своим видом он выражал полнейшее равнодушие.
Стилмен ласково улыбнулся, наклонился к Куину и

прошептал:
– Думаю, мы поладим.
– Как знать, – откликнулся Куин, выдержав длинную

паузу.
Стилмен засмеялся – короткий, лающий смех – и как

ни в чем не бывало продолжал:
– Не то чтобы я не любил незнакомцев per se. Про-

сто я предпочитаю не разговаривать с людьми, кото-
рые не рекомендуются. Имя – прежде всего.

– Но ведь если человек называет вам свое имя, он
перестает быть незнакомцем.

– Именно. Поэтому-то я и не разговариваю с незна-
комцами.

Куин был готов к такому ответу и знал, что сказать.
Нет, его голыми руками не возьмешь. Раз формально



 
 
 

он был Полом Остером, этого имени он называть не
станет. Любое другое имя, в том числе и его собствен-
ное, явится ширмой, маской, за которой он скроется и
будет недосягаем.

– Что ж, извольте, – сказал он. – Меня зовут Куин.
– Ага, – задумчиво произнес Стилмен, утвердитель-

но кивнув. – Куин.
– Да, Куин. К-У-И-Н.
– Понятно. Да, да, понятно. Куин. Гм. Да. Очень ин-

тересно. Куин. Какое звучное имя. Рифмуется с сыном,
не правда ли?

– Совершенно верно. Куин-сын.
– И с клином, если не ошибаюсь.
– Нет, не ошибаетесь.
– А также со словом «свин». Куин-свин. Вы не нахо-

дите?
– Бесспорно.
– Гм. Очень интересно. У этого слова, у этого Куи-

на, есть масса возможностей… Куин – это квинтэссен-
ция квинтиллиона квипрокво. Куин-квестор, к приме-
ру, или Куин-квиетист, или Куин-квирит… Гм… А «са-
тин»? Да и «бензин»… А где бензин, там, сами пони-
маете, и керосин… Гм, очень интересно. А еще «блин»,
«один», «карантин», «габардин», «господин». Гм. Даже
«джин». Гм. И «кретин», у которого нет ни «машин», ни
«картин». Гм. Да, очень интересно. Мне необычайно
нравится ваше имя, мистер Куин. Оно, знаете ли, такое



 
 
 

легкое, подвижное…
– Да, я и сам это замечал.
– Люди ведь в большинстве своем к таким вещам не-

восприимчивы. Считается, что слова сродни камням:
тяжелые, неподвижные, безжизненные, не подвержен-
ные изменениям, точно монады.

– Камни подвержены изменениям. Они крошатся от
ветра и воды. Они могут подвергаться эрозии. Могут
разрушаться. Дробиться на осколки, превращаться в
гравий, в каменную пыль.

– Совершенно верно. Я сразу заметил, что вы чело-
век разумный, мистер Куин. Если б вы только знали,
сколько людей понимали меня превратно. Из-за этого
пострадал мой труд. Чудовищно пострадал.

– Ваш труд?
– Да, мой труд. Мои проекты, мои исследования, мои

эксперименты.
– Понятно.
– Да. Но, несмотря на все препоны, я не отступил-

ся, не думайте. Сейчас, например, я занимаюсь де-
лом чрезвычайной важности, и если все пойдет хоро-
шо, то, надеюсь, мне удастся подойти вплотную сразу
к нескольким крупнейшим открытиям. Подобрать к ним
ключ.

– Ключ?
– Да, ключ. То, что открывает запертую дверь.
– Понятно.



 
 
 

– Разумеется, пока я только собираю материал, ули-
ки так сказать. Потом предстоит еще этот материал об-
работать. Труд этот исключительно кропотлив. Вы да-
же не представляете, насколько он утомителен, осо-
бенно в моем возрасте.

– Могу себе представить.
– То-то и оно. Сделать надо так много, а времени так

мало. Каждое утро приходится вставать с рассветом.
Отправляться на улицу в любую погоду, быть в посто-
янном движении, целый день на ногах, ни минуты от-
дыха. На такую работу никаких сил не хватит, можете
мне поверить.

– Да, но она того стоит.
– Чего только не сделаешь ради истины. Никакая

жертва не покажется малой.
– Безусловно.
– Видите ли, никто не понял того, что понял я. Я –

первый. И единственный. А ведь это накладывает не-
малые обязательства.

– Согласен. Приходится, фигурально выражаясь,
нести на своих плечах целый мир.

– Да, если угодно. Целый мир – вернее, то, что от
него осталось.

– Вот уж не думал, что дело обстоит настолько пло-
хо.

– Хуже некуда.
– Неужели?



 
 
 

– Видите ли, сэр, мир лежит в руинах. И мое дело –
отстроить его заново.

– Вы немало на себя берете.
– Я отдаю себе в этом отчет. Я ведь ищу только

основную идею, принцип, а это вполне по силам одно-
му человеку. Мое дело заложить фундамент, а завер-
шить строительство могут другие. Главное – начать,
создать теоретическую базу. К сожалению, кроме ме-
ня, сделать это некому.

– И вы преуспели?
– Чрезвычайно. По сути, я нахожусь на пороге вели-

чайшего открытия.
– Рад за вас.
– Я и сам за себя рад. А все из-за моего ума, исклю-

чительной ясности моего рассудка.
– Не сомневаюсь.
– Видите ли, я понял, как важно себя ограничивать.

Работать в узких пределах, чтобы сразу же ощутить
плоды своего труда.

– Заложить фундамент, как вы справедливо замети-
ли.

– Вот-вот. Основу основ. Необходимо разработать
метод, принцип работы. Поймите, сэр, мир лежит в ру-
инах. Мы ведь утратили не только цель в жизни, но
и язык, на котором можно говорить о духовном. Это,
несомненно, высокая материя, однако имеет она свой
аналог и в материальном мире. В том-то и состоит



 
 
 

мой вклад: я призываю ограничиться осязаемым, ве-
щественным. Цели у меня самые высокие, однако ра-
бота ведется в сфере повседневности. Вот почему ме-
ня так часто неправильно понимают. Впрочем, не важ-
но. Я научился не обращать внимания на такие мело-
чи.

– Блестящий ответ.
– Единственно возможный. Достойный человека мо-

его уровня. Так вот, в настоящий момент я занят тем,
что изобретаю новый язык. Когда занимаешься таким
делом, людская глупость заботит меньше всего! Впро-
чем, людская глупость – следствие болезни, которую я
и пытаюсь вылечить.

– Новый язык, говорите?
– Да. Язык, который наконец скажет то, что нам не-

обходимо сказать. Ведь наши слова уже давно не со-
ответствуют своему назначению. Когда мир был цель-
ным, мы могли быть уверены, что наши слова выража-
ют истинный смысл вещей. Но постепенно мир распал-
ся, превратился в хаос. Слова же наши остались преж-
ними. Они не приспособлены к новой реальности. Вот
почему всякий раз, когда мы говорим о том, что видим,
мы лжем, искажая тот самый предмет, который пыта-
емся обозначить. В результате возникла полная сумя-
тица. Однако слова, как вы сами прекрасно понимаете,
могут меняться. Весь вопрос в том, как это продемон-
стрировать. Поэтому сейчас я работаю с самыми про-



 
 
 

стыми примерами – настолько простыми, что даже ре-
бенок способен понять, к чему я стремлюсь. Возьмем
любое слово, имеющее конкретное, предметно выра-
женное значение, – скажем, «зонтик». Когда я говорю
«зонтик», в вашем воображении возникает определен-
ный предмет. Вы видите что-то вроде палки, над ко-
торой на металлических спицах туго натянут водоне-
проницаемый материал; раскройте зонтик – и матери-
ал этот предохранит вас от дождя. Последняя деталь
существенна. Зонтик – это не просто вещь, но вещь,
которая выполняет некую функцию – иными словами,
выражает человеческую волю. Можно сказать, что ка-
ждый предмет похож на зонтик в том смысле, что то-
же выполняет какую-то функцию. Карандаш предна-
значен для письма, ботинок – для ходьбы, автомобиль
– для езды. Теперь зададимся вопросом: что проис-
ходит, когда предмет перестает выполнять свою функ-
цию? Он по-прежнему остался самим собой или же
стал чем-то еще? Если сорвать с зонтика материю,
зонтик останется зонтиком? Вы раскрываете его над
головой, выходите на улицу в дождь – и промокаете на-
сквозь. Имеет ли смысл в данном случае продолжать
называть эту вещь зонтом? Большинство людей счита-
ют, что да. В крайнем случае они скажут, что зонт сло-
ман. Так вот, по-моему, это серьезная ошибка, источ-
ник всех наших бед. Ведь, перестав выполнять свою
функцию, зонтик перестал быть зонтиком. Он может



 
 
 

напоминать зонтик, он мог когда-то быть зонтиком, но
сейчас он превратился во что-то другое. Тем не менее
слово осталось прежним. А значит, это понятие выра-
жать больше не может. Оно неточно, оно надуманно,
оно скрывает то, что должно объяснить. Если же мы
не в состоянии обозначить самые простые, бытовые
предметы, которые держим в руках, то что говорить о
вещах более сложных? До тех пор пока мы не изменим
свое представление о словах, которыми пользуемся,
мы будем продолжать бродить в потемках.

– А в чем состоит ваша работа?
– Моя работа очень проста. Я приехал в Нью-Йорк,

потому что это самое заброшенное, самое презренное
место. Разорение и беспорядок здесь повсюду. Вид-
но это невооруженным глазом. Поломанные судьбы,
поломанные вещи, поломанные мысли. Весь город –
огромная куча мусора, что как нельзя лучше соответ-
ствует моей задаче. Городские улицы являются для
меня неиссякаемым источником материала, неисто-
щимыми залежами рухляди. Каждый день я выхожу на
улицу и собираю вещи, имеющие значение для моего
исследования. В настоящий момент в моей коллекции
сотни экспонатов: надтреснутые и разбитые вдребез-
ги, продавленные и расплющенные, растертые в пыль
и полусгнившие.

– И что вы со всеми этими вещами делаете?
– Даю им имена.



 
 
 

– Имена?
– Придумываю новые слова, которые бы им соответ-

ствовали.
– А, теперь понимаю. Но откуда вы знаете, что на-

шли правильное слово?
– Я никогда не ошибаюсь. В этом и состоит мой дар.
– Не могли бы вы привести пример?
– Придуманных мною слов?
– Да.
– К сожалению, не смогу. Это моя тайна, поймите.

Вот выпущу книгу – тогда узнаете. Весь мир узнает. По-
ка же я вынужден держать свое открытие в тайне.

– Секретные сведения?
– Именно так. Сверхсекретные.
– Простите.
– Не огорчайтесь. Скоро систематизация материала

будет закончена. А потом произойдет нечто невероят-
ное. Это будет самое важное событие в истории чело-
вечества.

Вторая встреча состоялась на следующий день, в
начале десятого утра. Было воскресенье, и Стилмен
вышел из гостиницы на час позже обычного. Он про-
шел два квартала до кафе «Майский цветок», где
обычно завтракал, и сел за угловой столик. Куин, осме-
лев, вошел в кафе вслед за стариком и подсел к нему.
Пару минут Стилмен, казалось, его не замечал. Затем,
оторвав глаза от меню, воззрился на Куина отсутству-



 
 
 

ющим взглядом – по всей видимости, не узнал.
– Мы знакомы? – спросил он.
– Не думаю, – ответил Куин. – Меня зовут Шервуд

Блэк.
– А, – Стилмен кивнул. – Вы, я вижу, из тех, кто сразу

берет быка за рога. Мне это нравится.
– Да, – сказал Куин, – я не принадлежу к тем людям,

кто ходит вокруг да около.
– «Вокруг да около»? Вокруг или около?
– И вокруг, и около, к сожалению.
– Ну-ну. – Стилмен посмотрел на Куина – на этот раз

повнимательнее, однако и теперь словно в каком-то
замешательстве. – Извините, – продолжал он, – но я
забыл ваше имя. Вы мне его не так давно назвали, но
оно сразу выскочило из головы.

– Шервуд Блэк.
– Вот-вот. Теперь вспомнил. Шервуд Блэк. – Стил-

мен надолго замолчал, а затем покачал головой и
вздохнул: – К сожалению, этого не может быть.

– Почему?
– Потому что Шервуда Блэка не существует.
– Мало ли, может быть, я другой Шервуд Блэк. В от-

личие от того, который не существует.
– Гм. Да, я вас понимаю. Действительно, у двух раз-

ных людей бывают одинаковые имена. Вполне воз-
можно, что вы Шервуд Блэк. Но вы не тот Шервуд Блэк.

– Он ваш знакомый?



 
 
 

Стилмен засмеялся, как будто Куин остроумно по-
шутил.

– Не совсем так, – сказал он. – Видите ли, такого
человека, как Шервуд Блэк, никогда не существовало.
Я его выдумал. Он лицо вымышленное.

– Не может быть! – Куин сделал вид, что очень уди-
вился.

– Очень даже может. Он герой книги, которую я ко-
гда-то написал. Шервуд Блэк – плод моего воображе-
ния.

– В это трудно поверить.
– И не вам одному. Я надул их всех.
– Поразительно. Но зачем вы это сделали?
– Понимаете, он был мне нужен. В то время у ме-

ня зародились некоторые довольно опасные и проти-
воречивые идеи. Поэтому пришлось представить дело
так, будто они исходят от другого лица. Таким образом
я попытался себя защитить.

– А почему вы выбрали имя Шервуд Блэк?
– По-моему, это хорошее имя. Вы не находите? Мне,

например, оно очень нравится. Таинственное и в то же
время самое обыкновенное. Оно как нельзя лучше со-
ответствовало моей цели. И, кроме того, содержало в
себе тайный смысл.

– Ассоциировалось с мраком?
– Нет-нет, все гораздо сложнее. Для меня суще-

ственны были инициалы. Ш.Б. Это было самое важное.



 
 
 

– Как так?
– Угадать не хотите?
– Боюсь, не смогу.
– А вы попробуйте. Можете сделать три попытки.

Если не угадаете, я вам подскажу.
Куин собрался с мыслями.
– Ш.Б., говорите? Не Шарлотта Бронте?
– Ничего похожего.
– Может, тогда Шарль Бодлер?
– Близко не лежало.
– Хорошо, еще одна попытка. Ш.Б. … Ш.Б. … Минут-

ку… А как насчет… Сейчас, сейчас… Ну да. Может, так:
с одной стороны, Шекспир – Ш. с другой – Бэкон – Б.;
два отношения к миру.

– Очень неглупый ответ.
– Правильный?
– Нет, конечно. И тем не менее неглупый.
– Ну что ж, я иссяк.
– Что верно, то верно. И за это в качестве награды

я дам вам правильный ответ. Именно потому, что вы
старались. Готовы?

– Готов.
– Инициалы Ш.Б. в имени Шервуд Блэк означают

Шалтай-Болтай.
– Кто-кто?
– Шалтай-Болтай. Вы ведь знаете, кого я имею в ви-

ду. Яйцо.



 
 
 

– Это тот, который «сидел на стене»?
– Именно.
– Не понимаю.
– Шалтай-Болтай как нельзя лучше символизирует

собой человеческую природу. Слушайте внимательно,
сэр. Что такое яйцо? Это то, что еще не родилось. Па-
радокс, не правда ли? В самом деле, каким образом
Шалтай-Болтай может быть живым, если он еще не ро-
дился? А ведь он жив – в этом сомневаться не при-
ходится. Мы знаем это, потому что он умеет говорить.
Больше того, он философ языка:

«– Когда лично я употребляю слово, – все так же пре-
зрительно проговорил Шалтай-Болтай, – оно меня слу-
шается и означает как раз то, что я хочу: ни больше ни
меньше.

– Это еще вопрос, – сказала Алиса, – захотят ли сло-
ва вас слушаться.

– Это еще вопрос, – сказал Шалтай, – кто здесь хо-
зяин: слова или я».

– Льюис Кэрролл.
– «Алиса в Стране чудес», глава шестая.
– Интересно.
– Интересно – мало сказать. Это принципиально

важно. Слушайте внимательно, и, быть может, вы кое-
что из моих рассуждений почерпнете. В своей корот-
кой речи Шалтай-Болтай рисует будущее человеческих
чаяний и указывает, что наше спасение в том, чтобы



 
 
 

стать хозяевами слов, которые мы употребляем, чтобы
подчинить язык нашим с вами нуждам. Шалтай-Болтай
был пророком, человеком, изрекавшим истины, к кото-
рым мир был еще не готов.

– Человеком?
– Простите, оговорился. Хотел сказать – яйцом.

Впрочем, оговорка моя не случайна и весьма симпто-
матична, ведь все люди в каком-то смысле яйца. Мы
существуем – но мы еще не достигли того состояния,
которое предначертано нам судьбой. Мы ведь суще-
ствуем лишь потенциально, являясь примером «еще
не состоявшегося». Ведь человек – существо падшее,
мы знаем это из Бытия. Шалтай-Болтай тоже падшее
существо. Он падает со стены, и никто, ни королев-
ская конница, ни королевская рать, не могут его «со-
брать». Вот к этому-то мы все и должны стремиться. В
этом наш человеческий долг – подобрать упавшее яй-
цо. Ибо каждый из нас, сэр, – это Шалтай-Болтай. По-
мочь ему означает помочь нам самим.

– Довод убедительный.
– Безупречный.
– Комар носу не подточит.
– Вот именно.
– И в то же время отсюда берет начало Шервуд Блэк.
– Да. Но не только отсюда. Это ведь не единствен-

ное яйцо.
– Как, есть еще одно?



 
 
 

– Господи, еще бы. Их ведь миллионы. Но яйцо, о ко-
тором веду речь я, особенно знаменито. Может стать-
ся, это самое знаменитое яйцо на свете.

– Я что-то перестал понимать вас.
– Я говорю о яйце Колумба.
– Ну да, конечно.
– Знаете эту историю?
– Кто ж ее не знает.
– Прелестная история, не правда ли? Когда Колумбу

потребовалось поставить яйцо стоймя, он разбил сни-
зу скорлупу, в результате чего образовалась плоская
поверхность, и, когда он убрал руку, яйцо не упало.

– Он добился своего.
– Еще бы. Колумб был гений. Он отправился на по-

иски рая, а открыл Новый Свет. И еще не поздно пре-
вратить его в рай.

– Это точно.
– Я готов признать, что все сложилось не так хоро-

шо, как хотелось бы, однако надежда еще остается.
Желание открывать новые миры у американцев было
всегда. Вы помните, что произошло в 1969 году?

– В 1969 году произошло много чего. Что именно вы
имеете в виду?

– Люди высадились на Луне. Только представьте, до-
рогой сэр! Нога человека ступила на Луну!

– Да, помню. Как сказал президент: «Это величай-
шее событие после сотворения мира».



 
 
 

– И он был прав. Самое умное высказывание из всех
принадлежащих человеку. Как вам кажется, на что по-
хожа Луна?

– Понятия не имею.
– И все-таки. Подумайте хорошенько.
– Ну конечно. Теперь я понимаю, к чему вы клоните.
– Разумеется, абсолютного сходства нет. Однако в

определенных фазах, особенно ясной ночью, Луна и в
самом деле очень походит на яйцо.

– Да, необычайно.
Тут к их столику подошла официантка – она прине-

сла Стилмену завтрак. Старик бросил жадный взгляд
на еду. Он взял в правую руку нож, пододвинул к себе
яйцо всмятку, легонько постучал ножом по скорлупе и
изрек:

– Как видите, сэр, я делаю все, что в моих силах.
Третья встреча состоялась в тот же день, несколь-

кими часами позже. Вечерело; свет, подобно марле,
окутывал кирпичи и листья, тени становились длин-
нее. Стилмен опять избрал местом отдыха Ривер-
сайд-парк, на этот раз он сидел у самого выхода на 84-
ю стрит, на небольшом возвышении, известном под на-
званием Томова гора. На том же самом месте, глядя на
Гудзон, летом 1843 и 1844 годов подолгу сиживал Эд-
гар Аллан По. Куин знал это, потому что всегда инте-
ресовался подобными вещами. Впрочем, на Томовой
горе не раз случалось сидеть и ему самому.



 
 
 

Теперь, приближаясь к Стилмену, Куин не испыты-
вал никакого страха. Он обошел пригорок, на котором
стояла скамейка, два или три раза, однако привлечь
внимание старика не удалось. Тогда он сел рядом и
поздоровался. Как ни странно, Стилмен его не узнал.
Куин заговаривал с ним уже в третий раз, и каждый раз
старик, как видно, принимал его за кого-то другого. Бы-
ло неясно, хороший это знак или плохой. Если Стил-
мен притворялся, значит, актером он был непревзой-
денным. Ведь Куин всякий раз захватывал его врас-
плох, однако Стилмен даже глазом не моргнул. А если
предположить, что Стилмен и в самом деле его не
узнаёт? Что бы это могло значить? Чем объяснить по-
добную рассеянность?

Старик поинтересовался, кто он.
– Меня зовут Питер Стилмен, – сказал Куин.
– Это меня зовут Питер Стилмен, – отозвался Стил-

мен.
– Я другой Питер Стилмен, – сказал Куин.
– А, вы имеете в виду моего сына. Да, это возможно.

Вы очень на него похожи. Питер, правда, блондин, а вы
брюнет. Как Шервуд Блэк. Впрочем, люди меняются, не
правда ли? Порой всего за одну минуту.

– Совершенно верно.
– Я часто вспоминал тебя, Питер. Сколько раз ду-

мал: «Как там мой Питер поживает?»
– Сейчас мне гораздо лучше, спасибо.



 
 
 

– Очень рад. Кто-то сказал мне однажды, что ты
умер. Я ужасно расстроился.

– Нет, я выздоровел.
– Вижу. Ты молодцом. И говоришь прекрасно.
– Да, теперь мне доступны все слова. Даже самые

сложные. Могу произнести любое слово.
– Я горжусь тобой, Питер.
– Всем этим я обязан вам.
– Дети – великое благо. Я это всегда говорил. Огром-

ное счастье.
– Безусловно.
– Что до меня, то бывают у меня хорошие дни, а бы-

вают плохие. Когда наступает плохое время, я вспоми-
наю о хорошем. Память – великое благо, Питер. Лучше
памяти только смерть.

– Без сомнения.
– Разумеется, мы должны жить и настоящим. Сего-

дня, к примеру, я в Нью-Йорке, а завтра окажусь где-
нибудь еще. Я ведь много путешествую. Сегодня здесь
– завтра там. Работа такая.

– Интересная жизнь.
– Да, полноценная. Мой мозг ни минуты не отдыхает.
– Рад за вас.
– Годы сказываются, это верно. Но нам есть за что

благодарить судьбу. Да, с течением времени приходит
старость, но ведь время – это не только ночь, но и день.
Когда же наступит час смерти, кто-то придет нам на



 
 
 

смену.
– Мы все стареем.
– Быть может, в старости твой сын будет тебе уте-

шением.
– Очень бы этого хотелось.
– Тогда ты окажешься таким же счастливым челове-

ком, каким был я. Помни, Питер, дети – великое сча-
стье.

– Я этого никогда не забуду.
– И еще помни, что нельзя складывать все яйца в

одну корзину. Помни: цыплят по осени считают.
– Конечно. И яйца тоже. Я это себе хорошо уяснил.
– И последнее. Никогда не криви душой.
– Не буду.
– Ложь – это грех. Солжешь – пожалеешь, что на свет

родился. А не родиться на свет – значит быть прокля-
тым. Быть обреченным жить вне времени. А когда жи-
вешь вне времени, ночь не сменяется днем. Тогда да-
же смерть обходит тебя стороной.

– Понимаю.
– Ложь невозможно искупить. Даже правдой. Как

отец я хорошо это знаю. Помнишь, что случилось с от-
цом-основателем нашей страны? Он срубил вишню, а
потом сказал своему отцу: «Я не могу солгать». Вскоре
после этого он выбросил в реку монетку. Эти два собы-
тия имеют для американской истории основополагаю-
щее значение. Джордж Вашингтон сначала срубил де-



 
 
 

рево, а затем выбросил деньги. Ты понял? Тем самым
он поделился с нами высшей правдой. Деньги, хотел
сказать он, не растут на деревьях. Оттого-то у нас та-
кая великая страна, Питер. Теперь портрет Джорджа
Вашингтона красуется на деньгах. Из всего этого сле-
дует извлечь очень важный урок, Питер.

– Я с вами совершенно согласен.
– Разумеется, плохо, что дерево срубили. Это ведь

было Древо Жизни, и оно оградило бы нас от смер-
ти. Теперь же мы встречаем смерть с распростертыми
объятиями – особенно в старости. Однако отец-осно-
ватель нашей страны знал, что делает. Иначе он по-
ступить не мог. Во фразе «Жизнь – это ваза с вишня-
ми» заложен глубокий смысл. Если бы дерево оста-
лось стоять, мы жили бы вечно.

– Да, я понимаю, что вы хотите сказать.
– Такого рода мыслей у меня в голове сколько угод-

но. Я не устаю думать ни днем, ни ночью. Ты всегда
был умным мальчиком, Питер, и я рад, что ты меня по-
нимаешь.

– Прекрасно понимаю.
– Отец на то и отец, чтобы преподать сыну те уроки,

которые ему преподала жизнь. Таким путем знания пе-
редаются из поколения в поколение, и мы становимся
мудрее.

– Я никогда не забуду нашего сегодняшнего разго-
вора.



 
 
 

– Это значит, что я могу спокойно умереть, Питер.
– Я рад.
– Смотри же, запомни все, что я тебе говорил, сынок.
– Не забуду, отец. Обещаю.
На следующее утро Куин пришел к гостинице в обыч-

ное время. Погода наконец переменилась. После двух
недель безоблачного неба над Нью-Йорком нависли
тучи, пошел мелкий нескончаемый дождь, под колеса-
ми машин хлюпала вода. В ожидании Стилмена Куин
просидел на скамейке около часа, прячась от дождя
под большим черным зонтом. Он уже съел дежурную
булку, выпил кофе, прочел в газете про воскресное по-
ражение «Метрополитенс» – а старика все не было.
«Терпение», – успокоил он сам себя и вновь взялся за
газету. Прошло еще минут сорок. Когда он раскрыл раз-
дел «Финансы и бизнес», собираясь прочесть статью
про слияние акционерных обществ, дождь усилился.
Куин неохотно поднялся со скамейки и зашел в подво-
ротню дома напротив. Там он простоял в сырой обуви
еще часа полтора. «Уж не заболел ли старик?» – поду-
малось ему. Куин представил себе, как Стилмен лежит
в постели с высокой температурой. А вдруг он ночью
умер и его тело еще не обнаружили? «Такое ведь тоже
случается», – сказал он себе.

Сегодня предстоял решающий день, и Куин тща-
тельно к нему подготовился. Теперь же все его расче-
ты пропали даром, и он злился на себя за то, что не



 
 
 

подумал о возможности такого развития событий.
Как вести себя дальше, Куин пока не решил. Он сто-

ял под зонтиком и смотрел, как с него скатываются ма-
ленькие, аккуратные капли дождя. В одиннадцать ре-
шение наконец было принято. Через полчаса он пере-
сек улицу, прошел метров сорок и вошел в гостиницу,
где остановился Стилмен. Внутри пахло порошком от
тараканов и дешевым табаком. Несколько постояль-
цев, которые не могли из-за дождя выйти на улицу, си-
дели, развалившись, в холле на оранжевых пластико-
вых стульях. Их лица ничего не выражали.

За стойкой администратора сидел со скучающим ви-
дом здоровенный негр в рубашке с засученными рука-
вами. Подперев голову одной рукой, он другой листал,
не читая, какую-то бульварную газетенку. Выражение
лица у него было такое, будто в этой позе он просидел
всю жизнь.

– Я хотел бы оставить записку постояльцу вашей го-
стиницы, – сказал Куин.

Негр окинул его таким взглядом, будто хотел, чтобы
он под землю провалился.

– Я хотел бы оставить записку постояльцу вашей го-
стиницы, – повторил Куин.

– Здесь постояльцев нет, – буркнул негр. – Гости, а
не постояльцы.

– В таком случае гостю.
– Кого ты имеешь в виду, приятель? Если не секрет,



 
 
 

конечно.
– Стилмен. Питер Стилмен.
Негр сделал вид, что вспоминает, кто бы это мог

быть, а затем покачал головой:
– Нет, дружище. Такого не припомню.
– А регистрационный журнал у вас есть?
– Книга гостей, что ли? Есть. Только она в сейфе.
– В сейфе? О чем ты говоришь?
– Как о чем? О книге гостей. Босс предпочитает дер-

жать ее в сейфе, под замком.
– И тебе, понятное дело, номер набора неизвестен?
– То-то и оно. Его только один босс знает.
Куин вздохнул, сунул руку в карман, вытащил пятер-

ку, выложил ее на стойку и сверху прикрыл рукой.
– И копии журнала у тебя, надо думать, тоже нет? –

поинтересовался он.
– Сейчас поглядим, – откликнулся негр.
Он поднял газету, под которой лежал регистрацион-

ный журнал.
– Вот повезло-то, – сказал Куин, снимая руку с пя-

терки.
– И не говори, – отозвался негр, подцепил пальцами

пятерку и сунул ее себе в карман. – Так как, говоришь,
зовут твоего приятеля?

– Стилмен. Старик с седыми волосами.
– В куртке ходит?
– Точно.



 
 
 

– Мы зовем его «профессор».
– Это он. Знаешь, в каком номере он остановился?

Прибыл недели две назад.
Негр открыл журнал, полистал его и провел пальцем

по фамилиям и номерам.
– Стилмен, – сказал он. – Номер 303. Только его уже

нет.
– Что?!
– Съехал.
– Не может быть!
– Слушай, друг, я говорю тебе то, что здесь написа-

но. Стилмен съехал вчера вечером. Нет его.
– Бред какой-то…
– Не знаю, это уж тебе судить. Вот, написано черным

по белому.
– А адреса он не оставил?
– Ты что, шутишь?
– В котором часу он уехал?
– Это надо Луи, ночного сторожа, спросить. Он в во-

семь заступает.
– А в комнату его я заглянуть могу?
– Извини, приятель, но туда уже вселились. Я этому

парню сам ключи давал. Он у себя, спит.
– Как он выглядел, парень этот?
– Не слишком ли много вопросов за пять баксов?
– Ладно, – сказал Куин, обреченно махнув рукой. –

Это уже не важно.



 
 
 

Домой Куин шел под проливным дождем и, несмотря
на зонт, промок до нитки. Что ж, он действительно ис-
сяк. О смысле жизни и о значении слов говорить боль-
ше не придется. В сердцах он швырнул зонтик на пол
гостиной. Затем сорвал пиджак и метнул его в стену.
Брызги разлетелись по всей комнате.

Он позвонил Вирджинии Стилмен – уж очень не хо-
телось оставаться наедине со своими мыслями. Услы-
шав ее голос, Куин чуть было не бросил трубку.

– Я его упустил, – сказал он.
– Вы уверены?
– Вчера вечером он выписался из гостиницы. Где он

сейчас, понятия не имею.
– Мне страшно, Пол.
– Вам он дал о себе знать?
– Думаю, да, но я не уверена.
– Как вас понимать?
– Сегодня утром, когда я была в ванной, Питер подо-

шел к телефону. Кто звонил – говорить отказался. По-
шел к себе в комнату, задернул шторы и затих.

– Но ведь это бывало и раньше?
– Да. Именно поэтому я не уверена, что звонил Стил-

мен. Но такого с Питером не случалось уже давно.
– Плохо дело.
– То-то и оно.
– Не волнуйтесь. Кое-какой план у меня созрел.
– Как я с вами свяжусь?



 
 
 

– Буду звонить вам каждые два часа, где бы я ни
был.

– Обещаете?
– Обещаю.
– Я так боюсь, просто ужасно.
– Это моя вина. Я допустил грубую ошибку, извини-

те.
– Я вас не виню. Вести слежку двадцать четыре часа

в сутки не под силу никому. Это невозможно. Под кожу
ведь к нему не залезешь.

– Что верно, то верно.
– Но ведь еще не поздно, правда?
– Нет, времени у нас еще много. Главное, не волнуй-

тесь.
– Постараюсь.
– Хорошо. Буду вам звонить.
– Каждые два часа?
– Каждые два часа.
Разговор он провел весьма искусно. Успокоить Вир-

джинию Стилмен ему вроде бы удалось. Как ни стран-
но, она ему по-прежнему доверяет. Впрочем, большо-
го значения это не имело. Все дело в том, что он ей
соврал. Никакого плана действий у него не было и в
помине.
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Итак, Стилмен исчез. Растворился в городе. Стал

пылинкой, знаком препинания, кирпичиком в бесконеч-
ной кирпичной стене. В поисках Стилмена Куин теперь
мог безуспешно бродить по Нью-Йорку до конца своих
дней. Сейчас у него оставался один шанс из тысячи, он
целиком зависел от случайностей, находился в плену
малых чисел. У него не было ни ключа к решению за-
дачи, ни плана действий – даже самого приблизитель-
ного.

Куин мысленно вернулся к началу этого дела. Его
задача состояла в том, чтобы защитить Питера, а не
следить за Стилменом. Слежка за Стилменом была
лишь способом, попыткой предотвратить самое худ-
шее. Предполагалось, что, наблюдая за Стилменом,
он выяснит, каковы планы отца в отношении сына. Ку-
ин ходил за стариком по пятам две недели. И к како-
му выводу он пришел? Да ни к какому. Стилмен был
ушлым типом и в руки не давался.

Можно было, разумеется, пойти на крайние меры.
Посоветовать Вирджинии Стилмен поменять номер те-
лефона – тревожные звонки бы тогда прекратились,
хоть на время. На худой конец, они с Питером могли
бы перебраться на другую квартиру, переехать в дру-



 
 
 

гой район, вообще уехать из города. Жить под чужими
именами, наконец.

Тут только Куин сообразил, что до сих пор ни разу
всерьез не задумывался об обстоятельствах, при кото-
рых его брали на работу. Все произошло настолько бы-
стро, что он сразу же отождествил себя с Полом Осте-
ром. Присвоив себе имя «Остер», он перестал думать
о самом Остере, а между тем, если у этого сыщика дей-
ствительно хорошая репутация, почему бы не обра-
титься за помощью к нему? Куин во всем чистосердеч-
но признаётся, Остер его прощает – и они, совместны-
ми усилиями, пытаются спасти младшего Стилмена.

В поисках детективного агентства Пола Остера Ку-
ин полистал городской справочник, но там такое агент-
ство не значилось. В телефонной книге, однако, имя
это имелось. Некто по имени Пол Остер жил на Манх-
эттене, на Риверсайд-драйв, недалеко от самого Куи-
на. Про детективное агентство, правда, в книге не бы-
ло ни слова, но это еще ничего не значило. Возможно,
у Остера было столько работы, что в рекламе он не ну-
ждался. Куин поднял трубку и собирался уже набрать
номер, но в последний момент передумал. Обсуждать
такие темы по телефону не стоило – слишком велик
был риск нарваться на отказ. Раз своего офиса у Осте-
ра нет, значит, он работает дома. Надо пойти к нему
домой и все обсудить при встрече, а не по телефону.

Дождь прекратился, и, хотя небо было в тучах, да-



 
 
 

леко на западе появился небольшой просвет. Шагая по
Риверсайд-драйв, Куин вдруг сообразил, что больше
Стилмена не преследует. Ощущение было такое, буд-
то он перестал быть самим собой. Ведь две недели он
ходил за стариком по пятам. Что бы Стилмен ни делал
– Куин делал то же самое; куда бы Стилмен ни шел
– он шел следом. Его тело не привыкло к вновь обре-
тенной свободе, и первые несколько кварталов Куин
брел старческой, шаркающей походкой. Магия больше
не действовала, однако тело об этом еще не догады-
валось.

Дом, где жил Остер, находился в глубине длинного
квартала, между 116-й и 119-й стрит, к югу от Ривер-
сайдской церкви и памятника Гранту. От всего здания,
с его блестящими дверными ручками и чисто вымыты-
ми стеклами, веяло буржуазной благопристойностью,
которая в тот момент показалась Куину весьма при-
влекательной. Квартира Остера находилась на один-
надцатом этаже; Куин нажал на кнопку звонка, ожи-
дая, что придется вести с хозяином сложные перего-
воры через домофон, однако замок щелкнул, и Куин,
открыв дверь, вошел в подъезд, сел в лифт и поднялся
на одиннадцатый этаж.

Дверь ему открыл высокий смуглый мужчина лет
тридцати пяти, в мятых брюках и с двухдневной щети-
ной. В правой руке, между большим и указательным
пальцами, он держал авторучку без колпачка, которой,



 
 
 

как видно, только что писал. Мужчина явно не ожидал
увидеть перед собой незнакомого ему человека.

– Да? – не без удивления спросил он.
– Вы, очевидно, ждали кого-то другого? – спросил в

свою очередь Куин; он держался подчеркнуто вежливо.
– Жену, если это вас интересует. Потому и открыл

дверь.
– Простите, что побеспокоил, – извинился Куин. –

Мне нужен Пол Остер.
– Я Пол Остер, – отозвался хозяин квартиры.
– Не могли бы мы поговорить? Это очень важно.
– Поговорить о чем?
– В двух словах не ответишь. – Куин окинул Остера

понурым взглядом. – К сожалению, все очень запутано.
Очень запутано.

– Имя у вас есть?
– Простите. Конечно есть. Куин.
– Куин… А дальше?
– Дэниэл Куин.
Это имя, по всей видимости, что-то Остеру говори-

ло, и он с минуту смотрел на Куина отсутствующим
взглядом, словно пытался что-то вспомнить.

– Куин… – пробормотал он. – Откуда-то ваше имя
мне известно… – И он замолчал вновь, продолжая
рыться в памяти. – Вы случаем не поэт?

– Был когда-то, – ответил Куин. – Но стихи не пишу
уже очень давно.



 
 
 

– Это вы несколько лет назад издали книгу… Как
же она называлась? Вспомнил. «Неоконченное дело».
Небольшая такая книжка в синем переплете.

– Да, я.
– Мне она очень понравилась. Я все надеялся, что

вы напишете еще что-нибудь. Я уж думал, с вами что-
то произошло.

– Ничего не произошло. Пока жив. Если это можно
назвать жизнью.

Остер открыл дверь пошире и жестом пригласил
Куина войти. В квартире было довольно симпатич-
но: какие-то длинные, узкие коридоры, повсюду книги,
на стенах картины неизвестных Куину художников, по
полу разбросаны детские игрушки: красный грузовик,
плюшевый мишка, зеленый инопланетянин. Остер по-
вел его в гостиную, усадил на старенький стул с по-
тертой спинкой и пошел на кухню за пивом. Вернулся
с двумя бутылками, поставил их на какой-то деревян-
ный ящик, служивший кофейным столиком, а сам сел
на диван.

– Вы пришли поговорить о литературе? – начал он.
– Нет. – Куин покачал головой. – Если бы. К литера-

туре наш разговор не имеет никакого отношения.
– О чем же в таком случае?
Куин помолчал, окинул глазами комнату, ничего при

этом не увидев, и наконец промямлил:
– По-видимому, произошла досадная ошибка. Я



 
 
 

ведь, собственно, ищу Пола Остера – частного детек-
тива.

– Кого-кого?! – Остер засмеялся, и от этого смеха
все разлетелось в пух и прах. Куин вдруг понял, что
несет сущий вздор. С тем же успехом он мог искать
Папу римского.

– Частного детектива, – тихо повторил он.
– В таком случае вам нужен, боюсь, другой Пол

Остер.
– Но в телефонной книге другого нет.
– Очень может быть. Только я не детектив.
– Кто же вы в таком случае? Чем занимаетесь?
– Я писатель.
– Писатель?! – Куин был безутешен.
– Простите, – сказал Остер, – но так уж получилось.
– В таком случае надеяться больше не на что. Это

просто дурной сон.
– Я совершенно не понимаю, о чем вы говорите.
И Куин все ему рассказал. От начала до конца. Со

всеми подробностями. После исчезновения Стилмена
он находился в постоянном напряжении, и теперь его
прорвало. Он говорил и говорил. О ночных телефон-
ных звонках Полу Остеру, о том, как он по непонятной
для самого себя причине согласился вести это дело,
о встрече с Питером Стилменом, о разговоре с Вир-
джинией Стилмен, о том, как он прочел книгу Стил-
мена-старшего, как следовал за ним по пятам с Цен-



 
 
 

трального вокзала, о ежедневных скитаниях Стилмена
по городу, о его саквояже, о хламе, который он подби-
рал, о загадочных картах, напоминавших своими очер-
таниями буквы алфавита, о беседах со Стилменом и
о его неожиданном исчезновении. Когда история подо-
шла к концу, Куин спросил:

– Вы, должно быть, считаете меня сумасшедшим?
– Нет, – ответил Остер, который на протяжении всего

рассказа не проронил ни слова. – На вашем месте я,
вероятно, делал бы то же самое.

Эти слова успокоили Куина, он испытал такое чув-
ство, будто кто-то наконец согласился разделить с ним
его ношу. Его подмывало заключить Остера в объятия,
торжественно объявить ему, что теперь они закадыч-
ные друзья.

– Уверяю вас, – сказал Куин, – я ничего не выдумал.
У меня даже доказательства есть. – И он достал из бу-
мажника чек на пятьсот долларов, который две недели
назад вручила ему Вирджиния Стилмен. – Вот видите,
он выписан на ваше имя.

Остер внимательно изучил чек и кивнул:
– Чек как чек. В нем нет ничего необычного.
– Он ваш, – сказал Куин. – Пожалуйста, возьмите.
– Нет, об этом не может быть и речи.
– Я же все равно не могу им воспользоваться. – Куин

окинул глазами комнату и махнул рукой. – Купите себе
еще книг или игрушек ребенку.



 
 
 

– Нет, это будет несправедливо. Ведь эти деньги за-
работали вы, они принадлежат вам по праву. – Остер
задумался. – Я, пожалуй, вот что сделаю. Раз чек на
мое имя, я получу по нему деньги и передам их вам.
Завтра же утром пойду в банк, положу чек на свой счет,
а потом сниму деньги и отдам вам.

Куин промолчал.
– Хорошо? Договорились?
– Хорошо, – вынужден был согласиться Куин. – По-

смотрим, что дальше будет.
Остер положил чек на ящик, словно давая этим по-

нять, что вопрос решен. Затем откинулся на спинку ди-
вана и внимательно посмотрел на Куина.

– Чек – не самое главное, – сказал он. – Гораздо
больше меня беспокоит то, что в этом деле фигуриру-
ет мое имя. Этого я понять не могу.

– Может, у вас что-то с телефоном? Кабели перепу-
тались – это бывает. Набираешь один номер, а попа-
даешь совсем не туда.

– Да, со мной такое тоже случалось. Но даже если
у меня и был сломан телефон и Стилмены попали к
вам, а не ко мне, все равно остается неясным, зачем
вообще я им понадобился.

– Вы уверены, что не знаете этих людей?
– Стилменов? Первый раз слышу.
– Может, кто-то решил над вами подшутить?
– Моим знакомым такое в голову не придет.



 
 
 

– Мало ли.
– И потом, какая ж это шутка? Это настоящее дело,

в котором замешаны настоящие люди.
– Да, – вынужден был признать Куин после долгого

молчания. – Что верно, то верно.
Больше говорить было, по существу, не о чем. Ка-

ждый задумался о своем. Куин понимал, что ему по-
ра идти. Он просидел у Остера почти час, и скоро на-
до было звонить Вирджинии Стилмен. И тем не ме-
нее уходить не хотелось. Стул был удобный, да и пи-
во немного ударило в голову. Кроме того, он уже дав-
но не имел дела с таким занятным человеком. Этот
Остер читал, оказывается, стихи Куина, они ему понра-
вились, он ждал от него новых книг. Все это даже в ны-
нешних обстоятельствах не могло не радовать.

Какое-то время они сидели молча. Наконец Остер
развел руками – дескать, зашли в тупик, бывает, –
встал и сказал:

– Я как раз собирался перекусить. Не составите мне
компанию?

Куин колебался. Похоже было, Остер прочел его мы-
сли и догадался, что уходить ему ужасно не хочется.

– Вообще-то мне пора, – сказал он. – Но перед ухо-
дом с удовольствием что-нибудь бы съел, спасибо.

– Как вы относитесь к жареной рыбе с картошкой?
– Положительно.
Остер ушел на кухню. Куин понимал, что надо бы



 
 
 

предложить ему помочь, но двигаться не хотелось. Он
словно окаменел. В полной прострации закрыл глаза.
В прошлом ему иногда нравилось, когда мир на вре-
мя исчезал из виду. Однако на этот раз находиться на-
едине с самим собой было неинтересно. Казалось, все
внутри остановилось, смолкло. И тут из темноты до не-
го донесся голос, монотонный, язвительный голосок,
который с идиотской настойчивостью напевал одну и
ту же фразу: «Без труда не вытащишь и рыбку из пру-
да». Чтобы голос смолк, Куин открыл глаза.

Перед ним стоял хлеб, масло, еще две бутылки пи-
ва, ножи и вилки, соль и перец, салфетки и две порции
рыбы с картофелем на белых тарелках. Куин набро-
сился на еду как зверь, и через несколько секунд та-
релка его была пуста. После этого от него потребова-
лось немало усилий, чтобы взять себя в руки. На гла-
за почему-то навернулись слезы, голос, когда он на-
чинал говорить, предательски дрожал, однако ему все
же удалось с собой справиться. Чтобы доказать, что
он вовсе не неблагодарный эгоист, помешавшийся на
себе и на своих делах, Куин принялся расспрашивать
Остера о том, что пишет он. На эту тему Остер заго-
ворил без особой охоты, но в конце концов признался,
что работает над сборником эссе. В настоящий момент
он пишет статью о «Дон Кихоте».

– Моя любимая книга, – сказал Куин.
– Да, моя тоже. Ей нет равных.



 
 
 

Куин поинтересовался, о чем статья.
– Я бы сказал, что статья эта вполне умозрительная

– ничего доказывать я не собираюсь. Всерьез ее при-
нимать не стоит – как говорится, взгляд и нечто.

– И все-таки в чем суть?
– Основное внимание я уделяю авторству книги. Кто

ее писал и как.
– А разве на этот счет есть какие-то сомнения?
– Не в этом дело. Речь идет не собственно о «Дон

Кихоте», а о романе в романе, о литературной мисти-
фикации.

– А…
– Все очень просто. Сервантес, если помните, изо

всех сил пытается убедить читателя, что автор книги
не он. Книга, утверждает Сервантес, была написана
по-арабски Сидом Хамете Бененгели. Сервантес опи-
сывает, как однажды ему по чистой случайности попа-
лась рукопись на рынке в Толедо. Он нанимает чело-
века для перевода рукописи на испанский, себя же вы-
дает лишь за редактора перевода. По сути дела, Сер-
вантес не ручается даже за его точность.

– В то же время он утверждает, – подхватил Куин, –
что Сиду Хамете Бененгели принадлежит самое до-
стоверное жизнеописание Дон Кихота. Все остальные
версии, считает Сервантес, являются подделками про-
ходимцев. Он не устает повторять, что все описанное
в книге действительно имело место.



 
 
 

– Совершенно верно. Ведь роман в конечном сче-
те направлен против вымысла, фантазии. Вот почему
Сервантесу необходимо было выдать Дон Кихота за
реально существовавшее лицо.

– И все же я всегда подозревал, что сам Серван-
тес запоем читал рыцарские романы. Нельзя ненави-
деть то, чего не любишь. В каком-то смысле Дон Кихо-
та можно считать двойником Сервантеса.

– Я с вами согласен. Человек, читающий запоем, –
чем не портрет писателя, не правда ли?

– Безусловно.
– Как бы то ни было, если выдавать роман за жиз-

неописание, то его автором должен быть живой свиде-
тель описанных в романе событий, верно? Однако Сид
Хамете, общепризнанный автор этого жизнеописания,
так ни разу на его страницах и не появляется. И не пре-
тендует на то, что был свидетелем происходящего. По-
этому возникает резонный вопрос: а кто такой Сид Ха-
мете Бененгели?

– Да, теперь я понимаю, к чему вы клоните.
– В своем эссе я выдвигаю гипотезу, что Сид Хамете

сочетает в себе черты четырех разных людей. Санчо
Панса – это, разумеется, свидетель. Другого кандида-
та на эту роль нет, ведь только он сопровождает Дон
Кихота в его странствиях. Но Санчо Панса не умеет
ни читать, ни писать. Следовательно, автором он быть
не может. С другой стороны, мы знаем, что у него ве-



 
 
 

ликолепное чувство языка. Несмотря на самые неле-
пые ошибки, которые вызывают у читателя постоянный
смех, переговорить в романе он может любого. Впол-
не возможно, что он продиктовал эту историю кому-то
другому, а именно цирюльнику и священнику, добрым
друзьям Дон Кихота. Они записали ее литературным
– испанским – языком, после чего передали рукопись
Самсону Карраско, бакалавру из Саламанки, который
взялся перевести ее на арабский. Сервантес нашел
этот перевод, нанял переводчика, который переложил
текст обратно на испанский, а затем издал книгу под
названием «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанч-
ский».

– Непонятно только, зачем было Санчо и всем
остальным брать на себя этот труд?

– Чтобы излечить Дон Кихота от безумия. Они хотят
спасти своего друга. Помните, вначале они сжигают его
рыцарские романы – к сожалению, без всякого толку.
Рыцарь Печального Образа от своей навязчивой идеи
не отказывается. Затем все они в разное время отпра-
вляются на поиски Дон Кихота, скрываясь под личиной
то нищенки, то Рыцаря Зеркал, то Рыцаря Белой Лу-
ны, – чтобы вернуть незадачливого идальго домой. В
конце концов им это удается. Книга была лишь одной
из их многочисленных уловок. «Дон Кихот» задумывал-
ся как зеркало, в котором Дон Кихот мог бы лицезреть
собственное безумие; роман должен был запечатлеть



 
 
 

все его нелепые и смехотворные иллюзии, чтобы, про-
читав книгу, идальго сам убедился, насколько он не-
правильно живет.

– Неплохо.
– Да. Но и это еще не все. Дон Кихот, на мой взгляд,

в действительности никаким сумасшедшим не был. Он
только притворялся. По существу, он сам все приду-
мал. Помните? На протяжении всей книги его заботит,
как воспримут его подвиги потомки, насколько точно
эти подвиги будут описаны в исторических трудах бу-
дущих поколений. Что из этого следует? Что он зара-
нее знает – летописец существует. И летописец этот –
не кто иной, как Санчо Панса, преданный оруженосец,
которого Дон Кихот специально избрал для этой цели.

Сходным образом им были выбраны еще трое – ка-
ждому из них также отводилась заранее подготовлен-
ная роль. Квартет Бененгели, таким образом, был со-
здан самим Дон Кихотом. Мало того, Рыцарю Печаль-
ного Образа принадлежит не только выбор авторов,
но, возможно, и обратный перевод арабской рукопи-
си на испанский язык. Почему бы и нет? Ведь челове-
ку, столь искушенному в искусстве переодевания, ни-
чего не стоило намазать лицо ваксой и облачиться в
одежды мавра. У меня перед глазами сцена, которая
могла бы происходить на рыночной площади в Толе-
до. Сервантес нанимает Дон Кихота, чтобы разгадать
историю самого Дон Кихота. Красиво, не правда ли?



 
 
 

– И все же вы не объяснили, зачем такому человеку,
как Дон Кихот, было прерывать размеренный ход жиз-
ни ради столь сложной мистификации.

– Это и есть самое интересное. На мой взгляд, Дон
Кихот проводил эксперимент. Он хотел испытать до-
верчивость своих ближних. Его интересовало, можно
ли без зазрения совести лгать людям, забивать им го-
ловы вздором и небылицами. Говорить им, что ветря-
ные мельницы – это на самом деле рыцари, что мис-
ка цирюльника – рыцарский шлем, что куклы – живые
люди. Можно ли заставить людей поверить в то, во
что они верить отказывались? Иными словами, Дон Ки-
хот хотел установить, есть ли предел человеческой до-
верчивости. Ответ, мне кажется, напрашивается сам
собой. Предела человеческой доверчивости нет. Если
нам интересно, мы готовы слушать все что угодно. До-
казательство? Мы по сей день читаем эту книгу, она
по-прежнему вызывает у нас огромный интерес. А что
еще требуется от книги?

Остер откинулся на спинку дивана и закурил. На гу-
бах у него играла ироническая улыбка. Он явно по-
лучал удовольствие, однако в чем причина этого удо-
вольствия, оставалось для Куина загадкой. Со сторо-
ны казалось, что он то ли беззвучно покатывается со
смеху, то ли улыбается недосказанному анекдоту, то ли
просто радуется жизни. Куин собрался было как-то от-
реагировать на теорию Остера, но не успел. Только он



 
 
 

открыл рот, как щелкнул замок, входная дверь откры-
лась, потом захлопнулась, и из коридора послышались
голоса. Остер насторожился, вскочил с дивана, изви-
нился и вышел в коридор.

До Куина донесся смех – сначала женский, потом
детский, тоненький, визгливый, и, наконец, мужской:
раскатистый хохот хозяина дома. Послышался детский
голос: «Пап, смотри, что я нашел!», после чего жен-
ский голос объяснил, что «он» лежал на улице и поче-
му, собственно, было «его» не подобрать. Спустя ми-
нуту Куин услышал, как ребенок бежит по коридору в
его сторону, а еще через несколько секунд в комнату
ворвался светловолосый мальчуган лет пяти. Вбежал,
увидел Куина – и застыл на месте.

– Добрый день, – сказал Куин.
Мальчик, смутившись, буркнул в ответ что-то не-

внятное. В левой руке он держал какой-то красный
предмет, который Куин не смог разглядеть. На его во-
прос, что это, мальчик раскрыл ладонь:

– Это йо-йо, чертик на ниточке. Я его на улице на-
шел.

– Он прыгает?
Мальчик пожал плечами – как-то нарочито, точно в

пантомиме.
– Не знаю. Сири с ним обращаться не умеет. А я не

знаю как.
Куин попросил у мальчугана разрешения попробо-



 
 
 

вать, и тот, подойдя к нему, вложил ему йо-йо в руку.
Слышно было, как ребенок громко сопит, следя за ка-
ждым его движением. Этот пластмассовый чертик ма-
ло чем отличался от тех, с которыми сам Куин играл
много лет назад, однако конструкция у йо-йо, игруш-
ки космического века, была более сложная. Куин прос-
унул палец в петлю на конце привязанной к чертику
веревочки, встал и завел его. Йо-йо издал приглушен-
ный свист, съехал вниз, и из него посыпались искры.
У мальчика от восторга перехватило дыхание, но тут
чертенок перестал дрыгать ножками и безжизненно по-
вис на веревочке.

– Один великий философ, – буркнул Куин, – сказал
как-то, что путь наверх и путь вниз ничем друг от друга
не отличаются.

– Но он же у вас не поднялся, – возразил мальчик. –
Он только опустился.

– Надо будет еще раз попробовать.
Когда Куин заводил игрушку во второй раз, в ком-

нату вошли Остер с женой. Куин поднял глаза, уви-
дел женщину – и обомлел. Перед ним стояла высокая,
стройная, ослепительно красивая блондинка, излучав-
шая такое счастье, такую энергию, что все вокруг нее
блекло, пропадало из виду. Это было уже чересчур. Ку-
ину показалось, что Остер издевается над ним, хваста-
ется всем тем, чего лишился он, и его охватили зависть
и злоба, мучительное чувство жалости к самому себе.



 
 
 

Да, он бы тоже не отказался от такой жены и такого
мальчугана, он бы тоже целыми днями с удовольстви-
ем сочинял всякий вздор про старинные книги, жил в
окружении йо-йо, жареной рыбы с картошкой и автору-
чек. Куину захотелось поскорей оказаться на улице.

Остер заметил в его руке йо-йо и сказал:
– Я вижу, вы уже познакомились. Дэниэл, – добавил

он, обращаясь к сыну, – это Дэниэл. – А затем, с той
же самой улыбочкой, обратился к Куину: – Дэниэл, это
Дэниэл.

Мальчик расхохотался и сказал:
– Все Дэниэлы!
– Совершенно верно, – сказал Куин. – Я – это ты, а

ты – это я.
– Я – это ты, а ты – это я! – повторил мальчик и вдруг,

расставив руки, стал носиться по комнате, изображая
самолет.

– А это, – сказал Остер, поворачиваясь к женщине, –
моя жена Сири.

Блондинка улыбнулась Куину обворожительной
улыбкой, сказала, что ей очень приятно, с таким видом,
будто ей и в самом деле было очень приятно, и протя-
нула ему ладошку. Куин пожал ее, ощутил неземную
хрупкость косточек и поинтересовался, не норвежское
ли у нее имя.

– Как это вы догадались? – удивилась Сири.
– Вы родом из Норвегии?



 
 
 

– Как вам сказать. С заездом в Нортфилд, штат Мин-
несота. – И она вновь залилась своим беззаботным
смехом, отчего у Куина поплыли перед глазами круги.

– Простите, что это раньше не пришло мне в голо-
ву, – сказал Остер, – но если вы располагаете време-
нем, может, пообедаете с нами?

– Ах, – выдохнул Куин, изо всех сил борясь с искуше-
нием принять предложение. – Огромное спасибо, но
мне правда пора. Я и без того засиделся.

Сделав над собой титаническое усилие, он улыбнул-
ся жене Остера и помахал на прощанье мальчику.

– Будь здоров, Дэниэл, – сказал он, направляясь к
двери.

Дэниэл посмотрел ему вслед и опять засмеялся.
– Будь здоров, Дэниэл! – эхом отозвался он.
Остер проводил Куина до дверей.
– Позвоню вам, как только получу ваши деньги, –

сказал он. – Вы есть в телефонной книге?
– Да. Куин там в единственном числе.
– Если я вам понадоблюсь, – сказал напоследок

Остер, – звоните. Буду рад помочь.
Остер протянул ему на прощанье руку, и тут только

Куин сообразил, что до сих пор держит йо-йо. Он сунул
чертенка Остеру, похлопал его по плечу и ушел.
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Теперь у Куина была окончательно выбита почва из-

под ног. Он не владел ситуацией, ничего не понимал и
знал это. Он был отброшен назад так далеко, что дви-
гаться вперед никакого смысла не имело.

Было около шести. Домой Куин возвращался тем же
путем. С каждым кварталом он ускорял шаг, а когда до-
брался до своей улицы, почти побежал. «Сегодня вто-
рое июня, – сказал он себе. – Постарайся не забыть.
Ты в Нью-Йорке, завтра третье июня. А послезавтра,
если все будет в порядке, – четвертое. А впрочем, кто
его знает».

Время, когда он должен был выйти на связь с Вир-
джинией Стилмен, давно миновало, и теперь он обду-
мывал, звонить ей по возвращении домой или нет. А
может, плюнуть? Взять и все бросить как есть. Поче-
му бы и нет? Забыть об этой истории, вернуться к при-
вычной жизни, сесть за новую книгу. Он мог бы, если б
захотел, куда-нибудь съездить, даже за границу, в Па-
риж например. Что тут такого? Впрочем, почему обя-
зательно в Париж? Куда угодно, лишь бы не оставать-
ся здесь.

Он вошел в комнату, сел и посмотрел на стены. Ко-
гда-то они были белые, теперь же на них образовался



 
 
 

какой-то желтый налет. Может, со временем они станут
серыми, даже бурыми, точно засохшее яблоко. «Белая
стена – желтая стена – серая стена», – проговорил он
вслух. От краски ничего не останется, стена потемнеет
от копоти, начнет осыпаться штукатурка. Изменения.
Неотвратимые изменения.

Куин выкурил сигарету, вторую, третью. Посмотрел
на свои руки, обнаружил, что они грязные, и пошел
умываться. Открыл кран, увидел, что в умывальник по-
лилась вода, и решил заодно и побриться. Намылил
пеной для бритья лицо, сменил в станке бритву и стал
сбривать щетину. Смотреть на себя в зеркало ему по-
чему-то было неприятно, и он брился, опустив глаза.
«Стареешь, – обратился он к самому себе. – Превра-
тился в старого пердуна». Побрившись, он пошел на
кухню, съел миску корнфлекса и выкурил еще одну си-
гарету.

Было семь часов, и Куин опять стал мучительно раз-
мышлять, звонить Вирджинии Стилмен или нет. Име-
лись аргументы как в пользу звонка, так и против. В
конце концов он решил, что исчезнуть не предупредив
было бы непорядочно. Главное – предупреждать лю-
дей о том, что ты собираешься делать, рассуждал он.
Поставил в известность – а там действуй по своему
усмотрению.

Однако у Вирджинии было занято. Он подождал
пять минут и набрал номер снова. Занято. Куин дозва-



 
 
 

нивался целый час: позвонит, подождет несколько ми-
нут, опять позвонит. Безрезультатно. Наконец ему это
надоело, и он позвонил на станцию узнать, не испор-
чен ли телефон. Ему сказали, что проверка стоит трид-
цать центов, после чего в трубке что-то щелкнуло, по-
слышались гудки, какие-то далекие голоса. Куин по-
пробовал вообразить, как выглядят операторы. Затем
раздался женский голос, тот же, что в первый раз: «Но-
мер вашего абонента занят».

Куин терялся в догадках. Вариантов было столько,
что не имело смысла их даже перебирать. Стилмен?
Или сняли трубку? А может, что-то еще, непредвиден-
ное?

Он включил телевизор и посмотрел первые два ин-
нинга с участием «Метрополитенс». Потом снова на-
брал номер Вирджинии. Занято. В третьем иннинге
«Сент-Луис» заработал очко из-за ошибки питчера: бе-
гает между базами, ловит мяч в воздухе на инфилде.
«Метсы» отыграли это очко благодаря Вильсону и Янг-
бладу, первый обработал две базы, второй одну… Ку-
ин понял вдруг, что все это ему абсолютно безразлич-
но. На экране появилась реклама пива, и он выключил
звук. В сотый раз он попытался дозвониться Вирджи-
нии Стилмен и в сотый раз услышал короткие гудки. В
четвертом иннинге «Сент-Луис» заработал пять очков,
и Куин выключил телевизор. Достал красную тетрадь,
сел за стол и два часа не отрываясь писал. Не потру-



 
 
 

дившись даже перечитать написанное, он опять позво-
нил Вирджинии Стилмен, и опять у нее было занято.
Он бросил трубку на рычаг с такой силой, что треснула
пластмасса, и, сняв трубку снова, длинного гудка уже
не услышал. Встал, пошел на кухню и съел еще одну
миску корнфлекса. А потом отправился спать.

Во сне (этот сон он забудет тоже) Куин шел по Брод-
вею, держа за руку сына Остера.

Весь следующий день Куин провел на ногах. Из дому
он вышел рано, в девятом часу, и бродил до вечера, ни
разу не остановившись, не задумавшись, куда он идет.
Как ни странно, именно в тот день Куин увидел много
такого, чего никогда прежде не замечал.

Каждые двадцать минут он заходил в телефонную
будку и звонил Вирджинии Стилмен. Занято было по-
прежнему, однако Куин к этому уже привык, короткие
гудки его больше не раздражали, они звучали в унисон
его шагам, были своеобразным метрономом, отбивав-
шим четкую дробь, перекрывавшую нестройный шум
города. Было даже что-то утешительное в мысли, что,
когда бы он ни набрал этот номер, ответом ему будут
короткие гудки, всегда одни и те же, настойчивые, буд-
то удары сердца; гудки, которые отрицали, исключа-
ли всякую возможность речевого контакта. Теперь Вир-
джиния и Питер Стилмены были от него отрезаны, од-
нако совесть его была чиста: несмотря ни на что, он
пытается с ними связаться. В какой бы тупик они его ни



 
 
 

загоняли, он покамест еще не бросил их на произвол
судьбы.

Куин спустился по Бродвею до 72-й стрит, повернул
на восток на Сентрал-парк-уэст и по ней дошел до 59-
й стрит и до статуи Колумба. Затем опять повернул
на восток, прошел по Сентрал-парк-саут до Мэдисон
авеню, после чего, резко свернув направо, направил-
ся в центр, к Центральному вокзалу. Углубившись в
жилые кварталы и некоторое время покружив по ним,
он двинулся на юг и, пройдя около мили, вышел на
пересечение Бродвея и Пятой авеню на уровне 23-й
стрит, постоял с минуту, глядя на Флэтайрон-билдинг,
а затем, сменив направление, повернул на запад и по-
шел в сторону Седьмой авеню, где взял левее и заша-
гал дальше в центр города. В районе Шеридан-сквер
он снова повернул на восток, не торопясь дошел до
Вейверли-плейс, пересек Шестую авеню и зашагал в
сторону Вашингтон-сквер. Прошел под аркой и, ныр-
нув в густую толпу, устремился на юг, остановившись
на минуту посмотреть на жонглера, который баланси-
ровал на низко висящей проволоке между деревом и
фонарным столбом. Миновав небольшой парк, он про-
шел по зеленому травяному газону через застраиваю-
щийся университетский район и повернул направо на
Хьюстон-стрит. На Уэст-Бродвей он повернул снова, на
этот раз налево, и двинулся по прямой в сторону кана-
ла. Взяв чуть правее, он пересек маленький городской



 
 
 

парк, свернул на Варик-стрит, дошел до дома номер
шесть, где когда-то жил, а затем, продолжая двигаться
в южном направлении, вновь вышел на Уэст-Бродвей,
на перекрестке с Варик-стрит. Идя по Уэст-Бродвей, он
добрался до Международного торгового центра, отку-
да, войдя в холл одного из небоскребов, позвонил – в
тринадцатый раз за этот день – Вирджинии Стилмен.
Затем решил что-нибудь съесть, вошел в одну из мно-
гочисленных закусочных на первом этаже, сел за сто-
лик, не торопясь сжевал сандвич, одновременно что-
то записав в красную тетрадь. Потом снова пошел на
восток, побродил по узким улочкам района банков, а
затем зашагал дальше на юг, в сторону Боулинг-грин,
где на воде, переливаясь в солнечном свете, сидели
чайки. Тут ему пришло в голову прокатиться на паро-
ме «Стейтен-айленд», однако он раздумал и вместо
этого устремился на север. На Фултон-стрит он свер-
нул направо и двинулся, вдыхая миазмы Лоуэр-ист-
сайд, в северо-восточном направлении по Ист-Брод-
вей и далее в Чайна-таун. Оттуда добрался до Бауэри,
вышел на 14-ю стрит, повернул налево, пересек Юни-
он-сквер и двинулся по Парк авеню-саут. На углу 23-й
стрит свернул на север, однако через несколько квар-
талов снова повернул направо, прошел один квартал в
восточном направлении, а затем некоторое время сле-
довал по Третьей авеню. На углу 32-й стрит повернул
направо, вышел на Вторую авеню, повернул налево,



 
 
 

прошел еще три квартала, двигаясь от центра, после
чего, свернув направо в последний раз, вышел на Пер-
вую авеню. Пройдя оставшиеся семь кварталов до зда-
ния ООН, Куин решил немного передохнуть, сел на ка-
менную скамейку на автостоянке, глубоко вздохнул и,
закрыв глаза, некоторое время нежился на солнце. За-
тем открыл красную тетрадь и извлек из кармана авто-
ручку глухонемого.

Впервые с тех пор, как появилась красная тетрадь,
Стилмен в его записях не фигурировал. Куин старался
сосредоточиться на том, что он видел, гуляя по городу.
В этот раз он не предавался размышлениям, не анали-
зировал последствий столь непривычного времяпре-
провождения; ему хотелось зафиксировать некоторые
факты, и он торопился изложить их на бумаге, пока они
свежи в памяти.

Сегодня на улицах как никогда много всякого сбро-
да: бродяг, нищих, бездельников, пьяниц. От нуждаю-
щихся до опустившихся окончательно. Они повсюду, и
в плохих, и в хороших районах.

Некоторые побираются, но чувство собственного до-
стоинства сохранили. Дайте мне денег, словно хотят
сказать они, и я заживу такой же жизнью, как вы все,
буду целыми днями бегать по делам. Другие же поте-
ряли всякую надежду выбиться в люди. Лежат на тро-
туаре, рядом чашка, или шляпа, или коробка, и даже
не смотрят на прохожих; так раздавлены жизнью, что



 
 
 

даже не благодарят тех, кто бросает им монетку. Есть
и такие, кто милостыню отрабатывает: слепцы торгуют
карандашами, пьяница протрет вам ветровое стекло, а
некоторые поведают трагическую историю своей жиз-
ни, чтобы хоть чем-то – пусть только словами – отбла-
годарить благодетеля за его доброту.

Попадаются и люди талантливые. Взять хотя бы се-
годняшнего старого негра.

Танцует на проволоке да еще жонглирует сигаре-
тами; цену себе знает, когда-то, похоже, работал в
цирке: малиновый пиджак, зеленая рубашка, желтый
галстук. Профессиональная актерская улыбочка. Жон-
глеры, уличные художники, музыканты – саксофони-
сты, гитаристы, скрипачи. А иногда и настоящий ге-
ний встретится. Как, например, мне сегодня. Кларне-
тист неопределенного возраста, в надвинутой на гла-
за шляпе, сидит, поджав под себя ноги, на тротуаре в
позе заклинателя змей. Прямо перед ним две завод-
ные мартышки, одна с тамбурином, другая с бараба-
ном. Первая мартышка трясется, вторая что есть си-
лы колотит по барабану – какая-то потусторонняя, чет-
кая дробь, сам же кларнетист без конца импровизи-
рует, раскачивается взад-вперед, точно механическая
игрушка, в унисон с барабанной дробью. Играет бойко,
исполняет лихие, замысловатые фигуры в минорном
ключе, словно радуясь, что находится здесь со своими
заводными друзьями; погружен в свой, им же создан-



 
 
 

ный мир – ни разу даже головы не поднял. Играет все
время одно и то же, однако чем дольше слушаешь, тем
труднее уйти.

Вслушаться в эту музыку, погрузиться в нее – быть
может, исчезнуть в ней, раствориться без остатка?

Впрочем, попрошаек и бродячих артистов довольно
мало – они аристократия, элита городских низов. Ку-
да более многочисленны те, кому нечего делать, неку-
да пойти. Многие пьют, однако этим мера их падения
не исчерпывается. Сгорбленные спины, лохмотья, ли-
ца в синяках и кровоподтеках – они плетутся по улицам
еле волоча ноги, будто в кандалах. Спят в подворот-
нях, выходят на проезжую часть, валяются на тротуа-
рах – где их только нет. Одни умирают от голода или
холода, других избивают до смерти, или сжигают зажи-
во, или подвергают изощренным пыткам.

На каждую душу, ввергнутую в этот ад, приходится
несколько других, заточенных внутри своего безумия, –
выйти в окружающий мир они не способны. Хотя и ка-
жется, будто они среди нас, одной с нами жизнью они
не живут. Взять, к примеру, человека, который не рас-
стается с барабанными палочками и, воровато огля-
девшись по сторонам, начинает исступленно колотить
ими по асфальту. Может, он думает, что делает очень
важное дело? А может, не делай он того, что делает,
город рассыпался бы на части? Луна рухнула бы с не-
бес на землю? Есть и такие, которые говорят сами с со-



 
 
 

бой, они что-то бубнят себе под нос, кричат, ругаются,
стонут, бормочут всевозможные небылицы. Сегодня я
видел одного такого; издали похож на кучу мусора, си-
дит у входа в Центральный вокзал, мимо идут люди,
толпы людей, а он надрывается: «Третий полк морской
пехоты… Ем пчел… Пчелы лезут у меня изо рта». Или
вот женщина: кричит дурным голосом своей невиди-
мой спутнице: «А если я не хочу?! Не хочу, и все тут!»

Попадаются женщины с сумками и мужчины с кар-
тонными коробками, которые носят свои пожитки с ме-
ста на место, – эти вечно в движении, как будто им не
все равно, где быть. Вот мужчина – завернулся в аме-
риканский флаг. А вот женщина в маске – такие наде-
вают в канун Дня всех святых. Мужчина в разорванной
куртке: ботинки обмотаны какими-то лохмотьями, не-
сет на плечиках идеально отглаженную белую рубашку
– в целлофановом пакете, прямо из химчистки. Мужчи-
на в темном костюме – и босиком, на голове футболь-
ный шлем. Женщина: ее платье сверху донизу обве-
шано бляхами с портретами кандидатов в президенты.
Мужчина: лицо закрыл руками; истошно рыдает и твер-
дит: «Нет, нет, нет. Он умер. Он не умер. Нет, нет, нет.
Он умер. Он не умер».

Бодлер: «Il me semble que je serais toujours bien la
ou je ne suis pas». То есть: Мне кажется, что я всегда
буду счастлив там, где меня нет. Или точнее: Там, где
меня нет, есть моя суть. Или, если уж совсем точно:



 
 
 

Где угодно, только не в этом мире.
Смеркалось. Куин закрыл красную тетрадь и спря-

тал авторучку в карман. Ему хотелось еще немного по-
думать о том, что он написал, но как-то не думалось.
Воздух, которым он дышал, был свеж, почти что арома-
тен, как будто вокруг не было больше города. Куин под-
нялся со скамейки, потянулся и направился к телефон-
ной будке, откуда вновь позвонил Вирджинии Стилмен.
А затем пошел обедать.

Сидя в ресторане, он вдруг сообразил, что решение
созрело. Ответы на вопросы сформировались у него в
голове сами собой, без всякой подсказки. Короткие гуд-
ки – он теперь это понял – не были случайностью. Это
был знак, знак того, что бросить дело Стилмена, как
бы ему этого ни хотелось, он пока не может. Ведь Вир-
джинии он дозванивался для того, чтобы сообщить ей,
что выпадает из игры, однако судьба ему этого не по-
зволила. Куин задумался. Прав ли он, употребив сло-
во «судьба»? Было что-то в этом слове претенциозное,
устаревшее. Тем не менее, вдумавшись, он убедился,
что имел в виду именно судьбу. Во всяком случае, вы-
брал он это слово не случайно. «Судьба» – как что-то
от нас не зависящее, происходящее помимо нас. Ведь
когда мы говорим: «Идет дождь» или «Вечереет», это
тоже судьба. Что такое судьба, размышлял Куин, как
не констатация того положения вещей, на основании
которого происходят события в мире. Точнее, пожалуй,



 
 
 

не скажешь. Впрочем, в данном случае он к точности
не стремился.

Итак, это была судьба. Можно сколько угодно думать
о случившемся, сколько угодно жалеть о случившем-
ся, но ничего изменить уже нельзя. Он сказал «да» в
ответ на сделанное ему предложение и теперь отме-
нить это «да» был бессилен. А это значило только од-
но: ему придется дойти до конца. Двух вариантов быть
не может: либо одно, либо другое. Так обстояло дело
– нравилось это ему или нет.

Поиски Остера, несомненно, были ошибкой. Впол-
не возможно, в Нью-Йорке и имелось когда-то частное
сыскное агентство «Пол Остер». Муж медсестры Пите-
ра был отставным полицейским – а значит, человеком
немолодым. В его время в городе наверняка был некий
сыщик Остер с хорошей репутацией – его-то полицей-
ский, когда Стилмены обратились к нему за помощью,
и припомнил. Он полистал телефонную книгу, обнару-
жил там всего одного Остера и предположил, что это
тот самый Остер и есть. После чего дал его телефон
Стилменам. В этот момент произошла вторая ошиб-
ка: из-за неполадок на телефонной станции звонившие
Остеру попадали к Куину – такое бывает сплошь и ря-
дом. Вот как получилось, что дело, предназначавшее-
ся Остеру (как выяснилось, вовсе не детективу), при-
шлось вести ему. Все это было ясней ясного.

Неясно было другое. Раз он не в состоянии (по во-



 
 
 

ле случая или судьбы) связаться с Вирджинией Стил-
мен, надо бы предпринять что-то другое. Но что? Его
задача состояла в том, чтобы оберечь Питера, просле-
дить за тем, чтобы ему не причинили никакого вреда.
Имеет ли значение, что думает о его действиях Вир-
джиния Стилмен, если сам он делает то, что должен
делать? Да, в идеальном варианте сыщик обязан на-
ходиться со своим клиентом в тесном контакте. Таков
был главный принцип Макса Уорка. Но так ли уж это
необходимо? Коль скоро Куин выполняет возложенное
на него поручение, что этот контакт с клиентом может
изменить? Если окажется, что между ним и Вирджини-
ей возникли какие-то недоразумения, их ведь можно
будет устранить по завершении дела.

А значит, он вправе действовать по своему усмотре-
нию. Больше звонить Вирджинии Стилмен он не ста-
нет. Про эти вещие сигналы «занято» надо забыть раз
и навсегда. Теперь его уже ничто не остановит. К дому
Питера он Стилмена не подпустит.

Куин расплатился с официантом, сунул в рот менто-
ловую зубочистку и вновь пустился в путь. На этот раз
далеко идти ему не пришлось. По дороге он зашел в
работавший круглосуточно Сити-банк и с помощью ав-
томатического счетчика проверил, какая сумма лежит
на его счету. Триста сорок девять долларов. Снял три-
ста долларов, положил деньги в карман и продолжил
свой путь в сторону от центра. На 57-й стрит повернул



 
 
 

налево и вышел на Парк авеню. Там свернул направо и
двинулся на север до пересечения с 69-й стрит, после
чего углубился в квартал, где жили Стилмены. Дом вы-
глядел точно так же, как и две недели назад. Куин под-
нял голову, чтобы посмотреть, есть ли свет в кварти-
ре Стилменов, но какие окна их, он вспомнить не смог.
Улица была погружена в тишину. Ни машин, ни прохо-
жих. Куин перешел на другую сторону, облюбовал себе
местечко в узком проулке и устроился там на ночь.
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Прошло много времени. Сколько – трудно сказать.

Недели. А может, и месяцы. Рассказ об этом периоде
получится менее подробным, чем хотелось бы автору,
однако четкой информацией он не располагает, а по-
тому предпочитает обойти молчанием то, что фактиче-
ского подтверждения не имеет. Поскольку эта повесть
целиком основывается на фактах, автор считает своим
долгом не переступать границы достоверного и любой
ценой избегать вымысла. Даже красная тетрадь, в ко-
торой содержался подробный отчет обо всем, что де-
лал Куин, отныне перестает быть источником, заслу-
живающим доверия. Мы не можем точно сказать, что
происходило с Куином за это время, ибо именно тогда
он начал терять над собой контроль.

Большую часть суток он проводил в проулке. К не-
удобствам, связанным с необходимостью день и ночь
находиться под открытым небом, он вскоре привык,
тем более что местоположение, которое он выбрал,
позволяло ему не попадаться на глаза прохожим. Из
своего укрытия он наблюдал за всеми, кто входил и вы-
ходил из дома Стилменов. Пройти незамеченным не
мог никто. Вначале его удивляло, что он ни разу не ви-
дел ни Вирджинии, ни Питера, но вокруг сновало так



 
 
 

много разносчиков из отделов доставки, что выходить
на улицу Стилменам было вовсе не обязательно, все
необходимое им могли принести и на дом. Тогда же Ку-
ину пришло в голову, что, вероятнее всего, Вирджиния
и Питер затаились: заперлись у себя в квартире и ждут,
чем кончится дело.

Понемногу Куин приспособился к своей новой жиз-
ни. Предстояло решить целый ряд вопросов. Перво-
степенной была проблема питания. Поскольку от него
требовалась постоянная бдительность, покидать свой
пост, даже ненадолго, ему не хотелось. В его отсут-
ствие могло что-то произойти, и Куин делал все воз-
можное, чтобы свести риск до минимума. Где-то он
вычитал, что, по статистике, большинство людей про-
водят в постели с половины четвертого до половины
пятого утра – это время Куин и выбрал для покупки
еды. На Лексингтон авеню, неподалеку, имелся продук-
товый магазин, который работал круглосуточно, и ка-
ждый день в половине четвертого утра Куин быстрым
шагом (для разминки, а также чтобы поскорей обер-
нуться) шел туда и приобретал все необходимое на
сутки вперед. Ел он немного и с каждым разом про-
дуктов покупал все меньше и меньше. Куин вскоре по-
нял, что еда проблему питания, в сущности, не реша-
ет, ведь трапеза – это лишь попытка отсрочить время
следующей трапезы. Когда насыщаешься, это вовсе не
означает, что вопрос решен: просто он возникнет снова



 
 
 

чуть позже. А потому гораздо опаснее было не недо-
есть, а переесть. Если Куин съедал больше, чем сле-
довало, к следующему приему пищи его аппетит толь-
ко разгорался и, таким образом, есть хотелось силь-
нее. Приглядываясь к себе внимательнее, чем раньше,
Куин сумел постепенно этот процесс изменить. Теперь
он стремился есть как можно меньше и тем самым из-
бавиться от чувства голода. При желании ему удалось
бы вообще свести потребление пищи к нулю, однако в
нынешних обстоятельствах он боялся переусердство-
вать. Голодание было для него чем-то вроде идеала,
к которому можно стремиться, но которого нельзя до-
стичь. Куин вовсе не намерен был морить себя голо-
дом – об этом он не уставал каждодневно напоминать
себе, – он просто хотел иметь возможность думать о
вещах более важных, чем еда. По счастью, это совпа-
дало с еще одним его желанием: растянуть триста дол-
ларов на как можно более долгий срок. Нетрудно дога-
даться, что за это время Куин сильно похудел.

Второй проблемой был сон. Бодрствовать двадцать
четыре часа в сутки он не мог, а между тем именно это
от него и требовалось. Пришлось ему и в этом случае
изменить своим привычкам; Куин счел, что впредь дол-
жен не только меньше есть, но и спать. Вместо при-
вычных шести-восьми часов сна он решил ограничить
себя тремя-четырьмя. Приспособиться к этому было
сложно, однако еще сложнее распределить эти часы



 
 
 

так, чтобы не утратить бдительность. Спать по три-че-
тыре часа подряд он, понятное дело, себе позволить
не мог – это было бы слишком рискованно. Разумнее
всего было засыпать секунд на тридцать каждые пять-
шесть минут. В этом случае риск что-то пропустить
практически сводился к нулю. Однако Куин отдавал се-
бе отчет в том, что это невозможно физически. С дру-
гой стороны, взяв на вооружение этот метод, он попы-
тался приучить себя к тому, чтобы задремывать нена-
долго, чередуя сон и бодрствование как можно чаще.
На это у него ушло много сил, понадобились дисципли-
на и сосредоточенность, ибо чем дольше продолжал-
ся эксперимент, тем больше он уставал. Вначале Куин
приучил себя засыпать на сорок пять минут, а потом
столько же времени бодрствовать, постепенно добил-
ся того, чтобы сделать этот цикл получасовым, в конце
же концов научился засыпать всего на пятнадцать ми-
нут. В этом, надо сказать, ему помогала близлежащая
церковь, чьи колокола били каждые четверть часа: раз
в пятнадцать минут – один удар, раз в полчаса – два
удара, раз в три четверти часа – три и каждый час –
четыре, после чего церковный колокол отбивал то чи-
сло ударов, которое соответствовало времени дня. Ку-
ин жил по этим часам и постепенно перестал отличать
бой колокола от ударов собственного пульса. Цикл на-
чинался в полночь: он засыпал с последним, двена-
дцатым ударом часов, просыпался через пятнадцать



 
 
 

минут, засыпал снова, когда до него доносился двой-
ной удар, обозначающий середину часа, и просыпался
через четверть часа, когда часы били три раза. В три
тридцать он ходил в магазин, возвращался к четырем и
забывался опять. Снов он за это время почти не видел;
если же что-то ему и снилось, то это почему-то имело
к нему самое непосредственное отношение: ему сни-
лись его же собственные руки, ботинки, кирпичная сте-
на рядом с его головой. И не было ни одной минуты,
когда бы он не чувствовал смертельную усталость.

Третьей проблемой, с которой он столкнулся, было
укрытие, однако эта проблема решалась проще двух
других. На его счастье, было тепло, а дожди поздней
весной и в начале лета бывали редко. Время от вре-
мени на город обрушивался ливень, а пару раз Куин
попадал в грозу, с громом и молнией, однако в целом
на погоду жаловаться не приходилось. В глубине про-
улка стоял большой металлический бак для мусора, в
нем Куин по ночам прятался от дождя. Запах внутри
стоял чудовищный, он пропитал всю его одежду, но Ку-
ин предпочитал дурно пахнуть, чем мокнуть под до-
ждем, – простудиться и заболеть ему было совсем ни
к чему. По счастью, крышка бака была погнута, плот-
но не закрывалась и в углу получился зазор в шесть-
восемь дюймов, что давало Куину возможность высо-
вывать по ночам голову наружу и дышать. Обычно он
стоял на коленях на куче мусора, спиной прислонялся



 
 
 

к стенке бака и особого неудобства не испытывал.
Когда дождя не было, он спал под баком, причем ло-

жился так, чтобы, открыв глаза, сразу же увидеть подъ-
езд дома Стилменов. Малую нужду он обычно спра-
влял в дальнем конце проулка, за мусорным баком,
спиной к улице. Для того же, чтобы очистить кишеч-
ник, приходилось забираться внутрь бака. Рядом с ба-
ком валялись пластиковые пакеты с мусором, где Ку-
ин отыскивал обычно более или менее чистую газету,
которой подтирался, однако один раз вынужден был в
спешке вырвать страницу из красной тетради. Что же
касается мытья и бритья, то без этого Куин, хоть и не
сразу, обходиться научился.

Как ему удавалось все это время скрываться от по-
сторонних взглядов, остается загадкой. Так или иначе,
никто его не обнаружил, не привлек к нему внимания
представителей органов правопорядка. По всей веро-
ятности, Куин очень быстро приспособился к расписа-
нию мусорщиков, и, когда приезжала мусороуборочная
машина, его в проулке не было. Научился он избегать
и швейцара, который каждый вечер выбрасывал мусор
в бак и в урны. Поразительным образом никто Куина
ни разу не заметил. Казалось, он стал невидимкой.

На хозяйственные нужды и отправление естествен-
ных надобностей какое-то время, конечно, уходило,
однако большей частью Куин был совершенно свобо-
ден. Поскольку он не хотел, чтобы его видели, ему при-



 
 
 

ходилось избегать людей; он не мог позволить себе
смотреть на них, разговаривать с ними, даже думать о
них. Куину всегда казалось, что он нелюдим; собствен-
но говоря, последние пять лет он так себя и вел. Одна-
ко только теперь, сидя днями и ночами в пустом про-
улке, он начал понимать, что такое настоящее одино-
чество. Кроме как на себя самого, полагаться ему бы-
ло не на кого; если он оступится, поднять его сможет
только он сам. И вместе с тем его не покидало ощуще-
ние, что он падает. Не понимал Куин другого: как может
человек одновременно и падать, и самого себя ловить.
Разве можно быть сразу и наверху и внизу? Нет, здесь
что-то не то.

Куин часами смотрел на небо. С того места, где он
проводил большую часть суток, между мусорным ба-
ком и стеной, смотреть было особенно не на что, и по-
степенно он полюбил разглядывать мир у себя над го-
ловой. Для него стало открытием, что небо, оказыва-
ется, находится в постоянном движении. Даже в без-
облачные дни, когда небо было выкрашено в синий
цвет, что-то в нем постоянно менялось, синева то ре-
дела, то сгущалась, сквозь нее вдруг кое-где проступа-
ли белые пятна – контуры самолетов, птиц, летящих
клочков бумаги. Когда же на небе появлялись обла-
ка, цветовая гамма значительно усложнялась, и Куин
по многу часов эти облака разглядывал, пытаясь уяс-
нить себе, есть ли в их движении какая-то логика, мож-



 
 
 

но ли предсказать, как они поведут себя в следующий
момент. Познакомился он с облаками перистыми и ку-
чевыми, слоистыми и дождевыми во всех их много-
образных сочетаниях, подолгу наблюдал за каждым в
отдельности, смотрел, как цвет неба меняется от цве-
та облаков. При ближайшем рассмотрении оказалось,
что облака многоцветны, что цвет их варьируется от
черного до белого, с бесконечными оттенками серого
посередине. Все это требовало самого внимательно-
го и пристального изучения, проверки и расшифров-
ки. Когда же сквозь облака пробивались солнечные лу-
чи, небо окрашивалось в пастельные тона. В этом слу-
чае цветовая палитра становилась необычайно бога-
той, она зависела и от температуры на разных атмо-
сферных уровнях, и от типа облаков, и от того, где в
данный момент находилось солнце. Тогда-то и расцве-
чивалось небо цветами красными и розовыми, которые
так нравились Куину, пурпурными и алыми, оранжевы-
ми и бледно-лиловыми, золотыми и персиковыми. Но
и это продолжалось недолго. Цвета вскоре размыва-
лись, сливались, уплывали или же, с наступлением су-
мерек, блекли. Ветер – а он дул почти всегда – уско-
рял эти процессы. Сидя в мусорном баке, дуновения
ветра Куин почти не чувствовал, однако по тому, как
ветер разгоняет тучи, можно было судить о его силе, а
также о том, какой воздух – холодный или теплый – он
с собой несет. Погода то и дело менялась: стояла жа-



 
 
 

ра – и гремел гром, моросил дождь – и ослепительно
сияло солнце. Куин наблюдал за бесконечной чередой
рассветов и сумерек, за тем, как прячется солнце и на
небе высыпают звезды. Не успокаивалось небо даже
ночью: под покровом тьмы скользили облака, луна то
и дело меняла свое обличье, продолжал дуть ветер.
Иногда прямо над головой Куина зажигалась звезда, и,
устремляя взгляд в ночное небо, он каждый раз зага-
дывал, здесь ли она еще или давно погасла.

Шли дни, а Стилмен не появлялся. Между тем день-
ги у Куина были на исходе. Он уже давно готовил се-
бя к этому и последнее время ввел строжайшую эконо-
мию: не тратил ни одного цента, не взвесив предвари-
тельно все «за» и «против», еще и еще раз не удосто-
верившись, оправданна ли та или иная трата, действи-
тельно ли нужна та или иная покупка. Однако деньги,
сколько их ни экономь, когда-то обязательно кончают-
ся. Кончились они и у Куина.

Где-то в середине августа Куин почувствовал, что
продолжать слежку больше не в состоянии. Чтобы
установить эту дату, автору пришлось как следует по-
трудиться. Впрочем, не исключено, что произошло это
не в середине августа, а раньше, в конце июля, или,
наоборот, позже, в начале сентября, ведь ошибиться
на неделю-другую в такого рода подсчетах ничего не
стоит. И все же, тщательно проанализировав все фак-
ты, рассмотрев все возможные варианты, автор пола-



 
 
 

гает, что событие это имело место именно в августе,
между двенадцатым и двадцать пятым.

К этому времени у Куина почти ничего не осталось
– доллар мелочью, а то и меньше. За время его отсут-
ствия деньги наверняка пришли, и надо было только
забрать чек из своего абонентного ящика на почте, от-
нести его в банк и обналичить. «Если все пойдет нор-
мально, – прикинул он, – на 69-ю стрит я вернусь через
пару часов». Как он мучился от мысли, что покидает
свой наблюдательный пункт, мы не узнаем никогда.

На автобус денег у Куина не хватало, и потому, впер-
вые за несколько недель, он проделал длинное рассто-
яние пешком. Было непривычно вновь передвигаться
по улице, размахивать в унисон движению руками, пе-
реступать ногами. И тем не менее Куин дошел до кон-
ца 69-й стрит, свернул направо на Мэдисон авеню и
двинулся в северном направлении. Он чувствовал сла-
бость в ногах; голова, казалось, наполнена воздухом.
Время от времени он останавливался, чтобы переве-
сти дух, а один раз голова у него так закружилась, что
он вынужден был, чтобы не упасть, ухватиться за фо-
нарный столб. Куин обратил внимание, что ему легче
идти, почти не отрывая от земли ног, медленной, шар-
кающей походкой. Таким образом он экономил силы
для поворотов; перед тем как сделать шаг с тротуара
и на тротуар, ему каждый раз приходилось останавли-
ваться, чтобы сохранить равновесие.



 
 
 

На 84-й стрит он на минуту задержался у входа в
магазин; на фасаде было зеркало, и Куин – впервые с
тех пор, как началось его бдение, – увидел себя со сто-
роны. Не то чтобы все это время он боялся взглянуть
на себя; ему попросту не приходило это в голову, он
был настолько занят своим делом, что о себе, о сво-
ей внешности, не думал. Нельзя сказать, что теперь,
увидев себя в зеркале магазина, Куин перепугался или
огорчился; он вообще не испытал никаких чувств – де-
ло в том, что он себя не узнал. На него смотрел со-
вершенно незнакомый человек, и Куин, не сообразив,
что это он, резко повернулся посмотреть, кто это. Но
рядом никого не было. Тогда он внимательно вглядел-
ся в свое отражение. Тщательно изучив лицо в зерка-
ле, он стал подмечать знакомые черты: стоявший пе-
ред ним человек и в самом деле имел некоторое сход-
ство с тем, кого он считал самим собой. Да, пожалуй,
это действительно был он, Куин. Впрочем, он не рас-
строился даже сейчас. Его внешность претерпела та-
кие чудовищные изменения, что ничего, кроме живей-
шего интереса, не вызвала. Он превратился в бродягу.
Одежда его выцвела, износилась, пропиталась грязью.
Лицо заросло густой черной с проседью бородой. Во-
лосы были длинные и спутанные, за ушами они зави-
вались в косички и спадали на плечи. Больше всего он
напоминал самому себе Робинзона Крузо и поражался
тому, как быстро он изменился. Прошло ведь всего не-



 
 
 

сколько месяцев, а он стал кем-то совсем другим. Ку-
ин попытался вспомнить, каким он был раньше, но это
было не так-то просто. Он еще раз взглянул на нового
Куина и пожал плечами. Не все ли равно? Раньше он
был одним, теперь стал другим. Не лучше и не хуже –
просто другим. Только и всего.

Куин миновал еще несколько кварталов, затем по-
вернул налево, пересек Пятую авеню и прошел вдоль
ограды Центрального парка. На углу 96-й стрит он во-
шел в парк. Идти по траве под деревьями было при-
ятно. Лето шло к концу, и зелень пожухла и поредела;
на лужайках образовались пыльные бурые прогалины.
Однако над головой еще шумела листва, сквозь кото-
рую пробивались лучи солнца, по земле скользили те-
ни, и Куину все это показалось сказочно прекрасным.
Было утро, и до полуденной жары оставалось еще не-
сколько часов.

Когда Куин углубился в парк, им овладело непреодо-
лимое желание отдохнуть. Здесь не было улиц, не бы-
ло номеров домов, и ему вдруг показалось, что идет
он уже много часов; ощущение было такое, будто для
того, чтобы пересечь парк, понадобится день, а то и
два быстрой, изнурительной ходьбы. Вскоре Куин по-
чувствовал, что больше не в состоянии сделать ни ша-
гу. Недалеко от того места, где он стоял, рос дуб, и Ку-
ин, качаясь, точно пьяный, направился к нему, пова-
лился на траву под дерево, положил под голову крас-



 
 
 

ную тетрадь и уснул. Впервые за несколько месяцев
он спал не просыпаясь и пробудился только на следу-
ющее утро.

Его часы показывали половину десятого, и он ужас-
нулся при мысли, сколько времени потерял. Куин встал
и размашистым шагом двинулся на запад; он был по-
трясен тем, что к нему вернулись силы, и проклинал
себя за то, что на их восстановление ушло столько ча-
сов. Он был безутешен. Что бы он теперь ни делал,
упущенного не наверстать. Он может сто лет бежать
бегом – и все равно дверь закроют перед самым его
носом.

Куин вышел из парка на 96-ю стрит и двинулся даль-
ше в западном направлении. На углу Коламбус авеню
он увидел телефон-автомат и вспомнил про Остера и
чек на пятьсот долларов. Может, сэкономить время и
забрать деньги прямо сейчас? Он пойдет к Остеру, и
тот выдаст ему пятьсот долларов наличными, избавив
его от необходимости идти сначала на почту, а потом
в банк. А что, если у Остера нет наличных? Тогда надо
будет встретиться с ним прямо в банке.

Куин вошел в телефонную будку, сунул руку в карман
и извлек оттуда все, что у него оставалось: два деся-
тицентовика, двадцатипятицентовик и восемь монеток
по одному центу. Он позвонил в справочную узнать но-
мер Остера, извлек оставшийся десятицентовик, опу-
стил его вновь и набрал нужный номер. Остер снял



 
 
 

трубку после третьего гудка.
– Это Куин, – сказал Куин.
На другом конце провода послышался тяжелый

вздох.
– Где вы пропадали, черт возьми? – Остер не скры-

вал раздражения. – Я звонил вам тысячу раз.
– Был занят. Расследовал дело.
– Дело? Какое дело?
– Дело Стилмена. Помните?
– Конечно помню.
– Поэтому я вам и звоню. Хочу зайти за деньгами.

Пятьсот долларов.
– За какими деньгами?
– Чек, помните? Я дал вам чек. Выписанный на Пола

Остера.
– Помню, естественно. Но денег нет. Потому я вам

и звонил.
– Вы не имели никакого права их тратить! – закри-

чал вне себя от ярости Куин. – Эти деньги принадле-
жат мне!

– Я их не тратил. Чек оказался недействительным.
– Я вам не верю.
– Можете, если хотите, прийти и прочесть письмо из

банка. Вот оно, лежит на моем письменном столе. Чек
не приняли к оплате.

– Чушь.
– Уверяю вас. Впрочем, сейчас это уже значения не



 
 
 

имеет, не правда ли?
– С чего вы взяли? Мне нужны деньги, чтобы про-

должать слежку.
– О какой слежке вы говорите? Все кончилось.
– Не понял.
– Дело Стилмена.
– Что значит «кончилось»? Я продолжаю его вести.
– Это невозможно.
– Почему это невозможно?! Говорите как есть!
– Неужели вы ничего не знаете?! Где же вы были?

Вы что, газет не читаете?
– Газет? Нет у меня времени читать газеты.
Остер ничего не ответил, и на какую-то долю секун-

ды Куину показалось, что никакого разговора не было,
что он уснул в телефонной будке.

– Стилмен бросился с Бруклинского моста, – вновь
заговорила трубка. – Он покончил с собой два с поло-
виной месяца назад.

– Вы лжете.
– Об этом писали все газеты. Можете проверить,

если хотите.
Куин промолчал.
– Это был тот самый Стилмен, – продолжал Остер. –

В прошлом профессор Колумбийского университета.
Говорят, он умер в воздухе, до того, как ударился об
воду.

– А Питер? Что с Питером?



 
 
 

– Чего не знаю, того не знаю.
– А кто-нибудь знает?
– Этого я вам сказать не могу. О судьбе Питера вам

придется узнавать самому.
– Да, вы правы, – отозвался Куин и, даже не попро-

щавшись, повесил трубку. Извлек из кармана еще один
десятицентовик и набрал номер Вирджинии Стилмен.
Его он уже давно выучил наизусть.

Хорошо поставленный голос без модуляций повто-
рил набранный им номер и два раза подряд объявил,
что этот номер отключен, после чего в трубке наступи-
ла мертвая тишина.

Куин не знал, что и думать. В первые минуты он не
испытал вообще никаких чувств, как будто ничего не
произошло – ни раньше, ни теперь. Он решил хотя бы
на время обо всем забыть. «Когда-нибудь потом, но
не теперь». Теперь же хотелось одного – поскорей по-
пасть домой. Войти к себе в квартиру, сбросить оде-
жду и сесть в горячую ванну. Потом – полистать свежие
журналы, послушать пластинки, прибрать комнату. И
только потом – задуматься над тем, что же произошло.

Куин пошел назад на 107-ю стрит. Ключи от дома все
это время так и пролежали у него в кармане, и, отпирая
дверь с улицы, подымаясь к себе на третий этаж, он
чувствовал себя почти что счастливым человеком. Но
стоило ему войти в квартиру, как счастье кончилось.

Внутри все изменилось до неузнаваемости. На-



 
 
 

столько, что у Куина даже мелькнула мысль, а не по-
пал ли он по ошибке в чужую квартиру. Он вышел на
лестничную клетку и проверил номер на входной две-
ри. Нет, ошибки не было, это его квартира, он открыл
ее своим ключом. Он вошел в гостиную и осмотрел-
ся. Мебель переставлена. Там, где раньше находился
стол, теперь стоял стул. Там, где раньше был диван,
теперь стоял стол. На стене висели другие картины, на
полу лежал другой ковер. А где его письменный стол?
Куин поискал стол глазами, но не нашел. Присмотрел-
ся к мебели и обнаружил, что мебель эта чужая. Его
вещей в комнате не было – ни письменного стола, ни
книг, ни детских рисунков покойного сына. Из гостиной
Куин перешел в спальню. Его кровати не было, комода
не было тоже. Он открыл верхний ящик чужого комода.
Женское белье: трусики, лифчики, комбинации. В сле-
дующем ящике лежали блузки и свитера. Другие ящики
Куин выдвигать не стал. На столике у кровати стояла
фотография какого-то мордастого блондина. На дру-
гой фотографии этот же мордастый блондин, широко
улыбаясь, обнимал довольно невзрачную девицу. Она
улыбалась тоже. У них за спиной на фоне ярко-синего
зимнего неба возвышалась покрытая снегом гора, по
которой подымался мужчина с лыжами на плече.

Куин вернулся в гостиную и сел на стул. В пепель-
нице лежала недокуренная сигарета со следами пома-
ды на фильтре. Он взял сигарету из пепельницы и вы-



 
 
 

курил ее. Затем пошел на кухню, открыл холодильник
и обнаружил там пакет апельсинового сока и батон.
Выпил сока, съел три куска хлеба, затем пошел в го-
стиную и вновь опустился на стул. Минут через пятна-
дцать он услышал шаги по лестнице, в замке повер-
нулся ключ, и в квартиру, в белом халате медсестры,
с пакетом в руке, вошла девица – та самая, с фото-
графии. Увидев Куина, она уронила пакет и закричала.
Или сначала закричала, а потом уронила пакет. Уда-
рившись об пол, пакет лопнул по шву, и из него на ко-
вер, образуя белую дорожку, хлынула струя молока.

Куин встал и поднял руку, давая понять, что девице
ничего не грозит. Пусть не волнуется, он ее не обидит,
ему хотелось бы только знать, почему она живет в его
квартире. Он достал из кармана ключ и подбросил его
на ладони, тем самым словно подтверждая свои до-
брые намерения. В конце концов девица немного успо-
коилась, однако для этого Куину пришлось как следует
потрудиться.

Это, впрочем, вовсе не означало, что девица нача-
ла ему доверять или что теперь она меньше его боя-
лась. Она по-прежнему жалась к входной двери, что-
бы в случае чего сразу же убежать. Все это время Ку-
ин, стараясь держаться от девицы на расстоянии, пы-
тался ей втолковать, что она живет в его доме. Она же
наверняка не верила ни одному его слову и слушала,
только чтобы ублажить его; «выговорится и уйдет», –



 
 
 

видимо, рассудила она.
– Я живу здесь уже месяц, – сказала девица. – Это

моя квартира. Я сняла ее на год.
– А почему в таком случае ключ от квартиры у ме-

ня? – поинтересовался Куин в седьмой или в восьмой
раз.

– Мало ли почему…
– Когда вы снимали эту квартиру, вам не говорили,

что в ней живут?
– Сказали, что здесь живет писатель. Но он исчез и

задолжал квартплату уже за несколько месяцев.
– Так это ж я и есть! – вскричал Куин. – Я писатель!
Девица окинула его равнодушным взглядом и хмык-

нула:
– Писатель? Расскажи кому-нибудь другому. Посмо-

трел бы на себя. Бродяга ты, а не писатель!
– Последнее время у меня были сложности… – про-

бормотал, словно извиняясь за свой вид, Куин. – Но
эти сложности временные.

– Домовладелец признался, что был рад от тебя из-
бавиться. Сказал, что не любит безработных кварти-
рантов. Лишний расход за отопление, да и сантехника
быстро изнашивается.

– Вы не в курсе, что произошло с моими вещами?
– Какими вещами?
– Книгами, мебелью, бумагами.
– Понятия не имею. То, что могли, наверно, прода-



 
 
 

ли, а остальное выбросили. Когда я въехала, квартира
была пуста.

Куин тяжело вздохнул. Доигрался, дошел до ручки.
Он чувствовал это со всей очевидностью, как будто
окончательно прозрел. Теперь у него ничего, совсем
ничего не осталось.

– Вы понимаете, что это значит?
– Если честно, мне все равно, – отозвалась деви-

ца. – Это твои проблемы. Мне надо, чтоб ты отсюда
выкатился, и поскорей. Это моя квартира, я тут хозяй-
ка. А не уйдешь – вызову полицию, и тебя арестуют.

Ничего уже изменить было нельзя. Он мог до ночи
спорить с этой девицей, но получить назад свою квар-
тиру был не в силах. Квартира пропала, он пропал, все
пропало. Куин пробурчал что-то себе под нос, извинил-
ся и, пройдя мимо стоявшей в дверях девицы, вышел
на лестницу.
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Поскольку теперь Куин потерял всякий интерес к то-

му, что с ним происходит, его нисколько не удивило, что
подъезд дома на 69-й стрит открывается без ключа. Не
удивило его и то, что квартира Стилменов на девятом
этаже в конце коридора тоже оказалась не заперта. В
квартире было пусто, однако и в этом он не нашел ни-
чего неожиданного. Мало того что в квартире не было
людей, в ней не было и вещей. Каждая комната как две
капли воды походила на остальные: деревянный пол,
четыре белые стены. На Куина, впрочем, это не произ-
вело никакого впечатления. Он так устал, что ему хо-
телось только одного: поскорее закрыть глаза.

Он вошел в самую дальнюю и самую маленькую –
десять футов на шесть – комнату. Единственное окно
забрано было проволочной сеткой и выходило в вен-
тиляционную шахту, отчего эта комната казалась тем-
нее всех прочих. Куин увидел еще одну дверь, которая
вела в крошечный чулан без окон, с унитазом и умы-
вальником. Он положил красную тетрадь на пол, до-
стал из кармана авторучку глухонемого и бросил ее на
тетрадь. Затем снял часы и спрятал их в карман. Раз-
делся, открыл окно и одну за другой побросал все свои
вещи в вентиляционную шахту: сначала правый боти-



 
 
 

нок, потом левый ботинок; один носок, затем другой но-
сок; рубашку, пиджак, трусы, брюки. Куин даже не вы-
глянул в окно посмотреть, как вещи падают и куда упа-
ли; он закрыл окно, улегся на пол и заснул.

Когда Куин проснулся, комната была погружена во
мрак. Сколько времени прошло, он не знал; то ли был
вечер того самого дня, то ли следующего. А может, по-
думал он, это только в комнате темно, а за окном бе-
лый день. Куин решил было встать и подойти к окну, но
потом раздумал: какая, собственно, разница, день сей-
час или ночь. Если вечер еще не наступил, значит, на-
ступит позже. Произойдет это непременно, независи-
мо от того, выглянет он в окно или нет. С другой сторо-
ны, даже если здесь, в Нью-Йорке, ночь, где-то в дру-
гом месте все равно светит солнце. В Китае, к примеру,
солнце сейчас в зените, и крестьяне на рисовых полях
обливаются потом. Ночь и день – понятия относитель-
ные. В каждый отдельно взятый момент всегда есть и
день, и ночь – мы же не знаем об этом по той простой
причине, что в двух местах одновременно находиться
не можем.

Поначалу Куин раздумывал, не пойти ли в другую
комнату, но потом счел, что ему неплохо и здесь. По-
мещение он выбрал вполне удобное, было приятно ле-
жать на спине и смотреть в потолок – верней сказать,
на то, что было бы потолком, если б он его видел. Не
хватало ему только одного – неба, ведь под открытым



 
 
 

небом он провел столько дней и ночей. Сейчас же он
находился под крышей, и, какую бы комнату ни вы-
брал, небо оставалось для него недоступным, недося-
гаемым.

Куин решил, что проживет здесь, сколько сможет.
Пить будет из крана в чулане и от жажды не умрет. Со
временем, правда, он почувствует голод, но столько
недель пришлось довольствоваться малым, что в за-
пасе у него есть, как минимум, несколько дней. И он
решил пока о еде не думать. Какой смысл волновать-
ся, беспокоиться о том, что не имеет ровным счетом
никакого значения?

Куин попытался припомнить, как он жил до начала
этой истории. Это было нелегко – прошлая жизнь пред-
ставлялась ему бесконечно далекой. Он вспомнил кни-
ги, которые писал под псевдонимом «Уильям Уилсон».
Как странно, что он этим занимался. Зачем? В глуби-
не души он понимал: Макс Уорк мертв. Он умер где-
то в перерыве между расследованиями, и Куину бы-
ло его почему-то совсем не жалко. Все это теперь не
имело никакого значения. Он вспомнил, как сидел за
своим письменным столом и исписывал страницу за
страницей. Вспомнил человека, который был его лите-
ратурным агентом, вот только имя агента вылетело у
него из головы. Столько всего куда-то проваливалось
– за всем и не уследишь. Куину захотелось вспомнить
основной состав «Метрополитенс», одного игрока за



 
 
 

другим, однако память отказывала ему и тут. Инфилда,
с трудом припомнил он, звали Муки Уилсон; это был
подающий надежды молодой игрок, настоящее его имя
– Уильям Уилсон. Нет, не то… Несколько секунд Куин
мучительно соображал, что же, а потом плюнул. Уи-
льямы Уилсоны нейтрализовали друг друга – и пусть!
Куин распрощался с ними. В этом сезоне «Метрополи-
тенс» опять займет последнее место, и хуже от этого
никому не будет.

Когда он проснулся в следующий раз, в комнате яр-
ко светило солнце. Рядом с ним на полу стоял поднос
с едой, пахло жареным мясом. Куин отнесся к этому
спокойно. Не удивился и не рассердился. Да, сказал
он себе, мне принесли поесть – что тут такого? Ему да-
же не пришло в голову выйти из комнаты и пройтись
по квартире, чтобы понять, что же произошло. Вместо
этого он внимательно изучил расставленную на подно-
се еду и обнаружил, помимо двух здоровенных кусков
говядины, семь небольших жареных картофелин, пор-
цию спаржи, свежую булку, салат, графин с красным
вином и десерт – нарезанный тонкими ломтиками сыр
и грушу. На подносе лежала белоснежная салфетка,
столовые приборы были из старинного серебра. Куин
съел все, а может, только половину: больше не осилил.

После еды он начал писать в красной тетради и пи-
сал до тех пор, пока в комнате вновь не стемнело.
На потолке была маленькая лампочка, от которой по



 
 
 

стене спускался к двери провод, однако пользовать-
ся электричеством Куину почему-то не хотелось. Вско-
ре он уснул и, проснувшись, обнаружил, что комната
опять залита солнцем, а на полу перед ним опять сто-
ит поднос с едой. Он съел столько, сколько смог, после
чего вновь открыл красную тетрадь.

В своих записях этого времени Куин вернулся к де-
лу Стилмена. Интересно, почему ему не пришло в го-
лову выяснить, что писали газеты об аресте Стилмена
в 1969 году? Существует ли связь между делом Стил-
мена и полетом человека на Луну, состоявшимся в том
же году? Куин удивлялся своей доверчивости: с какой
стати он поверил Остеру, когда тот сообщил ему о са-
моубийстве Стилмена? Он раздумывал о том, что мо-
жет значить слово «яйцо», и даже записал такие выра-
жения, как «сидит как курица на яйцах», «яйцо нали-
цо», «словно из яичка вылупился», «курица по одному
яйцу носит». Задумался Куин и над тем, что было бы,
если б вместо первого Стилмена он тогда, на вокза-
ле, последовал за вторым. Он припомнил, что святой
Христофор, покровитель путешественников, был дека-
нонизирован Папой в 1969 году, тогда же, когда состо-
ялся первый полет на Луну. Он подолгу размышлял и
над тем, почему Дон Кихот, вместо того чтобы писать
рыцарские романы, совершал рыцарские подвиги. И
почему у него с Дон Кихотом одинаковые инициалы.
Ему пришла в голову мысль, что девица, занявшая его



 
 
 

квартиру, – та самая толстуха, что сидела рядом с ним
в зале ожидания и читала его книгу. А что, если Вир-
джиния Стилмен, не дождавшись его звонка, восполь-
зовалась услугами другого сыщика? Почему он пове-
рил Остеру, когда тот сказал ему, что чек недействи-
телен? Интересно, Питер Стилмен когда-нибудь ноче-
вал в комнате, в которой он сейчас находится? Инте-
ресно, это дело действительно завершено или он его
еще ведет? Любопытно, как бы выглядела схема его
собственных передвижений? И какое бы слово из них
составилось?

Когда становилось темно, Куин засыпал, когда в ком-
нату проникал дневной свет, съедал то, что ему прино-
сили, и делал записи в красной тетради. Сколько вре-
мени проходило между сном и не-сном, Куин не знал;
он не утруждал себя подсчетом дней и часов. Посте-
пенно, правда, ему стало казаться, что мало-помалу
мрак берет верх над светом и солнце становится бо-
лее тусклым и мимолетным. Поначалу он объяснял это
сменой времен года. Осеннее равноденствие, рассу-
ждал он, наверняка уже прошло и приближается зим-
нее солнцестояние. Но даже в разгар зимы, как заме-
тил Куин, вопреки законам природы, темное время дня
продолжало увеличиваться, а светлое уменьшаться.
Ему даже стало казаться, что времени на еду и на за-
писи в красной тетради у него остается с каждым днем
все меньше и меньше, что счет уже идет не на часы, а



 
 
 

на минуты. Однажды, например, он понял, что успеет
после обеда записать не больше трех предложений. В
следующий раз светлого времени хватило всего на два
предложения, после чего Куин стал меньше есть, что-
бы успеть побольше записать; он ел лишь тогда, когда
терпеть голод становилось невмоготу. Тем не менее
светлое время дня неуклонно сокращалось, и вскоре
до наступления темноты Куин успевал съесть не боль-
ше одного-двух кусков. Включить электрический свет
ему не приходило в голову, поскольку про лампочку на
потолке он давно позабыл.

Отсутствие света за окном совпало с отсутствием
места в красной тетради. Тетрадь подходила к концу. В
какой-то момент Куин понял, что чем больше он напи-
шет, тем скорее наступит час, когда ничего больше на-
писать уже будет нельзя. И тогда он начал взвешивать
каждое слово, стремясь выражаться как можно более
ясно и кратко. Он пожалел, что исписал столько стра-
ниц в начале тетради, что вообще решил писать о де-
ле Стилмена. Ведь дело это осталось далеко позади и
больше его не интересовало. Оно явилось чем-то вро-
де моста, ведущего к другому берегу его жизни, и те-
перь, когда он этот мост перешел, дело Стилмена по-
теряло для него всякий смысл. К себе Куин тоже пол-
ностью утратил интерес и писал о звездах, о Земле, о
тех надеждах, которые он возлагал на человечество.
Он чувствовал, что слова, которыми он выражал свои



 
 
 

мысли, зажили своей собственной жизнью, стали ча-
стью мира, такой же материальной субстанцией, как
камень, или озеро, или цветок. Теперь они не имели к
нему никакого отношения. Он вспоминал, как родился
на свет и как его осторожно тянули из утробы матери.
Вспоминал бесконечную доброту мира и всех, кого он в
своей жизни любил. Теперь только эта доброта и име-
ла значение. Ему хотелось писать о ней до бесконеч-
ности, и его удручало, что это невозможно. И тем не
менее он внутренне подготовился к тому, что красная
тетрадь может вот-вот кончиться, и задался вопросом,
получится ли у него писать без авторучки, сможет ли он
произносить то, что раньше писал, заполнять темноту
своим голосом, обращаться к воздуху, стенам, городу,
даже если дневной свет никогда больше не вернется.

Кончается красная тетрадь фразой: «Что будет, ко-
гда в красной тетради не останется больше страниц?»

С этого момента наш рассказ начинает терять
смысл. Факты отсутствуют, и событий, последовавших
за этой последней фразой, никогда уже не восстано-
вить. Строить предположения на этот счет было бы
глупо.

Из поездки в Африку я вернулся в Нью-Йорк в фе-
врале, буквально за несколько часов до того, как на-
чался снегопад. В тот вечер я позвонил своему другу
Остеру, и он попросил меня прийти к нему как можно
скорее. Он так настаивал, что я не мог ему отказать,



 
 
 

хотя и очень устал с дороги.
Когда я приехал, Остер рассказал то немногое, что

ему было известно о Куине, а затем посвятил меня в
подробности таинственного дела Стилмена, в которое
по случайности оказался замешан. Признавшись, что
вся эта история не идет у него из головы, он обратился
ко мне за советом, как ему быть. Вникнув в суть дела,
я упрекнул Остера за то, с каким безразличием он от-
несся к Куину; на мой взгляд, ему следовало проявить
большую заинтересованность, оказать реальную по-
мощь человеку, который попал в беду.

Судя по всему, Остер принял мои слова близко к
сердцу. Он объяснил, что вызвал меня, поскольку чув-
ствовал, что виноват, и ему необходимо было выгово-
риться. Кому как не мне.

Уже несколько месяцев он пытался найти Куина –
безуспешно. В своей квартире Куин больше не жил, а с
Вирджинией Стилмен связаться не удалось. Тогда-то я
и предложил Остеру поехать на квартиру Стилменов.
Интуиция мне подсказывала, что Куин может оказаться
именно там.

Мы надели пальто, вышли из дома и поехали на так-
си на 69-ю стрит. Снег валил уже целый час, и под ко-
лесами был настоящий каток. Войти в здание труда не
составило: мы проникли в подъезд вслед за возвра-
щавшимся домой жильцом, поднялись наверх и подо-
шли к квартире, которая когда-то принадлежала Стил-



 
 
 

менам. Дверь оказалась не заперта. Мы с опаской во-
шли внутрь и увидели перед собой вереницу совер-
шенно пустых комнат. В дальней комнатке, такой же
пустой, как и все остальные, на полу лежала красная
тетрадь. Остер поднял ее, полистал и сказал, что она
принадлежит Куину. Затем передал тетрадь мне – что-
бы я ее сохранил. Вся эта история так его расстроила,
что оставлять тетрадь у себя ему не хотелось. Я ска-
зал, что верну записи Куина, как только он будет готов
их прочесть, но Остер только головой покачал: красная
тетрадь ему не понадобится. Мы вышли из квартиры
и спустились на улицу. От снега город стал совершен-
но белым. Снег продолжал идти, и казалось, он не кон-
чится никогда.

Где сейчас Куин, сказать не берусь. Записывая эту
историю, я старался держаться как можно ближе к
красной тетради и готов ответить за все неточности.
Бывали случаи, когда текст с трудом поддавался рас-
шифровке, но я всякий раз пытался вникнуть в напи-
санное, дабы избежать отсебятины любой ценой. Разу-
меется, красная тетрадь, о чем, впрочем, проницатель-
ный читатель догадается и сам, лишь половина исто-
рии. Что же касается Остера, то я убежден: в этом де-
ле он повел себя не лучшим образом, и если нашей
дружбе пришел конец, то винить в этом он должен се-
бя самого. Я же думаю о Куине постоянно. Он будет со
мной всегда. И где бы он сейчас ни находился, я желаю



 
 
 

ему удачи.



 
 
 

 
Призраки

 
Вначале был Синькин.1 Позже появился Велик, за

ним Черни, а еще когда-то, давным-давно, нарисовал-
ся Желтовски. Желтовски привел его в профессию, на-
учил уму-разуму, а когда состарился, Синькин занял
его место. С этого все начинается. Место действия –
Нью-Йорк, время – настоящее, и то, и другое – величи-
ны постоянные. Каждое утро Синькин приходит в свой
офис и садится за стол в ожидании каких-либо проис-
шествий. Долгое время ничего не происходит, а затем
в офисе возникает человек по фамилии Велик, и с это-
го все начинается.

Дело кажется простым. Велик хочет, чтобы Синькин
понаблюдал за неким Черни, чтобы он не спускал с
него глаз до дальнейших распоряжений. Под началом
Желтовски Синькин не раз выполнял филерскую рабо-
ту, и это задание представляется ему не лучше и не
хуже прочих, пожалуй, даже более легким.

Синькину нужна работа, поэтому он внимательно
слушает Велика и не задает лишних вопросов. Про се-
бя он заключает, что дело семейное и что перед ним –
ревнивый муж. Велик в подробности не вдается. Ему

1 У автора: Blue, White, Black и т. д. (Здесь и далее примечания пере-
водчика.)



 
 
 

нужен еженедельный отчет, напечатанный под копир-
ку на листах определенного формата и отправленный
на такой-то абонентный ящик. В ответ Синькин будет
еженедельно получать по почте чек. Велик сообщает,
где живет Черни, описывает его внешность и так далее.
И сколько же, интересуется Синькин, может тянуться
это дело? Велик цедит что-то неопределенное. В свое
время он обо всем проинформирует Синькина, а пока
тот должен регулярно присылать отчеты.

Да, Синькин находит все это несколько странным, но
нельзя сказать, что в тот момент у него возникли ка-
кие-то нехорошие предчувствия. Другое дело – кое-что
в облике Велика бросается в глаза. К примеру, черная
борода и необыкновенно кустистые брови. Да и кожа
до того бела, словно напудрена. В маскараде Синькин
знает толк, и на мякине его не проведешь. Ему было
у кого учиться: в свое время Желтовски слыл одним
из лучших профессионалов. Пожалуй, я ошибся, гово-
рит себе Синькин, дело-то, похоже, не семейное. Но до
конца додумать эту мысль некогда, так как инструктаж
продолжается.

Все уже устроено. Велик снял квартирку через доро-
гу от Черни. В нее можно въехать хоть сегодня. Она
будет числиться за Синькиным до окончания дела.

Это хорошо, вставляет Синькин. Лишняя беготня ни
к чему.

Именно, соглашается Велик, оглаживая бороду.



 
 
 

Все решено. Синькин берется за это дело. Они об-
мениваются рукопожатием. В знак доверия Белик да-
же вручает Синькину аванс – десять полусотенных в
конверте.

Итак, все начинается рукопожатием молодого еще
Синькина и человека с фамилией Велик, который явно
выдает себя за другого. Не суть важно, решает Синь-
кин после ухода Велика. Наверняка у него есть на то
свои причины. Его проблемы. От меня требуется одно
– выполнить работу.

На календаре 3 февраля 1947 года. Знал бы Синь-
кин, что дело затянется на годы! Но ведь настоящее
так же темно, как прошлое, и не менее загадочно, чем
будущее. Так уж устроен мир: слово за словом, шажок
за шажком. Синькин многого не знает и не может знать
в данную минуту. Знания даются не сразу, и за них ча-
стенько приходится платить высокую цену.

Синькин поднимает трубку и набирает номер буду-
щей миссис Синькиной.

Мне предстоит одно тайное расследование, сооб-
щает он своей возлюбленной. Какое-то время мы не
увидимся, но ты не расстраивайся, я думаю о тебе по-
стоянно.

Синькин достает с полки серый ранец и кладет в не-
го пистолет тридцать восьмого калибра, бинокль, те-
традь и так далее, весь джентльменский набор. Он на-
водит на столе порядок, запирает офис и отправляется



 
 
 

прямиком на квартиру, которую снял для него Велик.
Адрес, в принципе, не важен, но, предположим, где-
то в районе Бруклин-Хайтс. Какая-нибудь тихая улоч-
ка неподалеку от моста – скажем, Оранж-стрит. Здесь
находилась типография, в которой вручную набира-
ли первое издание «Листьев травы» Уолта Уитмена
в 1855 году. Здесь в красной кирпичной церкви Генри
Уорд Бичер произнес с кафедры свою обличительную
речь против рабства. Для местного колорита этого бу-
дет достаточно.

Квартирка представляет собой маленькую студию
на третьем этаже четырехэтажного дома из бурого пес-
чаника. Синькин с удовлетворением отмечает, что тут
есть все необходимое, причем новехонькое: кровать,
стол, стул, ковер, постельное белье, кухонная утварь, –
решительно всё. В стенном шкафу висит полный гар-
дероб. Не будучи уверен, что эти вещи именно для не-
го предназначены, Синькин решает их примерить и бы-
стро убеждается: да, для него. Мне приходилось жить
в квартирах и побольше, рассуждает он, но тут уютно,
вполне уютно.

Он спускается вниз, переходит улицу и, войдя в дом,
осматривает ряд почтовых ящиков. Вот он – Черни,
третий этаж. Пока все идет хорошо. Он возвращается
к себе и приступает к делу.

Раздвинув занавески, он видит в доме напротив
Черни, сидящего за столом. Похоже, он что-то пи-



 
 
 

шет. Взгляд в бинокль подтверждает это предположе-
ние. Конечно, линзы не настолько сильные, чтобы раз-
глядеть слова, но в любом случае прочитать строчки
вверх ногами едва ли было бы возможно. Ясно одно:
Черни пишет в тетради, красной ручкой. Синькин до-
стает собственную тетрадь и делает первую запись: «3
фев. 15. 00. Черни пишет за столом».

Время от времени Черни отрывается от работы и
смотрит в окно. В какой-то момент, решив, что его засе-
кли, Синькин ныряет за штору. Дальнейшее наблюде-
ние позволяет сделать вывод: это невидящий взгляд,
характерный для работы мысли, взгляд, не различаю-
щий предметов. Иногда Черни встает из-за стола и ис-
чезает (отошел в угол? скрылся в ванной?), но нена-
долго. Это продолжается несколько часов, и ситуация
яснее не становится. В шесть вечера Синькин записы-
вает в тетради: «Это продолжается несколько часов».

Синькин испытывает – нет, даже не скуку, скорее это
можно назвать обманутыми ожиданиями. Не имея воз-
можности прочесть, что там пишет объект, он пребы-
вает в полной растерянности. Может, этот Черни сума-
сшедший, решивший взорвать мир, и в тетради он вы-
водит некую тайную формулу? Мысль настолько дет-
ская, что Синькину становится за нее стыдно. Время
для выводов еще не пришло, говорит он себе. Лучше
пока воздержаться от каких бы то ни было умозаклю-
чений.



 
 
 

Он думает о разных мелочах, пока не переключает-
ся на будущую миссис Синькину. Сегодня они должны
были увидеться, и, если бы не Велик и это неожидан-
ное задание, они бы сейчас сидели в китайском ресто-
ране на 39-й стрит, незаметно держась за руки, а по-
том неуклюже орудовали палочками для еды. После
ресторана они бы пошли в кино. Перед ним вдруг воз-
никло ее лицо (опущенные глаза, смущенная улыбка),
и он пожалел, что торчит в этой комнатенке, вместо то-
го чтобы быть рядом со своей пассией. Может, хотя бы
поболтать с ней по телефону? Пожалуй, не стоит. Луч-
ше не выказывать свою слабость. Дать ей понять, что
он в ней нуждается, значит утратить изначальное пре-
имущество, а это ни к чему. Мужчина должен выгля-
деть сильнейшим.

Между тем Черни, убрав письменные принадлеж-
ности, расчищает стол для ужина. Он медленно жует,
рассеянно глядя в окно. При виде еды Синькин вдруг
ощущает приступ голода. Пошарив в кухонном шкаф-
чике, он останавливает свой выбор на тушенке и съе-
дает ее, макая в соус белый хлеб. Сейчас хорошо бы
прогуляться! Некоторая активность в комнате напро-
тив вселяет в него определенную надежду, но все кон-
чается тем, что Черни снова подсаживается к столу, на
этот раз с книгой.

Горящий ночник позволяет лучше разглядеть его ли-
цо. Синькину он кажется ровесником, иными словами,



 
 
 

ему около тридцати. Довольно приятное лицо, кото-
рое, впрочем, ничем не выделило бы его из толпы.
Синькин разочарован: втайне он надеялся увидеть пе-
ред собой безумца. В бинокль ему удается разглядеть
обложку книги: «Уолден» Генри Дэвида Торо. Название
ни о чем ему не говорит, и он аккуратно записывает его
в свою тетрадь.

Так проходит вечер: один читает, другой за ним под-
глядывает. Синькин кажется все более и более обеску-
раженным. Это вынужденное безделье (а уже начина-
ет смеркаться) действует ему на нервы. Человек дела,
он привык быть в движении. Я не Шерлок Холмс, гова-
ривал он Желтовски всякий раз, когда надо было про-
тирать штаны, выполняя какое-то задание. Мне бы что-
нибудь посочнее, такое, чтобы вонзиться зубами. Те-
перь он сам себе босс, и вот, пожалуйста: совершенно
пустое «дело»! А как это еще назвать, если твой кли-
ент только пишет да читает? Чтобы уяснить для себя
ситуацию, надо залезть в черепную коробку подопеч-
ного, понять ход его мыслей, а это пока не представля-
ется возможным. Синькин вспоминает старые добрые
времена, перебирает в памяти дела, которые они ве-
ли вместе с Желтовски, смакует их общие триумфы. То
же «дело Краснера», когда они вывели на чистую воду
банковского кассира, присвоившего четверть миллио-
на долларов. Тогда Синькин, выдав себя за букмеке-
ра, уговорил азартного кассира сделать ставку. Номе-



 
 
 

ра купюр совпали с украденными банкнотами, и жулик
получил по заслугам. Еще интереснее было «дело Се-
рова». Серов бесследно исчез, и после года бесплод-
ных поисков жена уже готова была смириться с мыс-
лью, что его нет в живых. Синькин отработал все вер-
сии и остался ни с чем. Однажды, готовя свой заклю-
чительный доклад, он столкнулся нос к носу с Серо-
вым в баре, в каких-нибудь двух кварталах от его до-
ма. Хотя теперь его звали Зеленин, Синькин сразу его
узнал – как-никак три месяца повсюду носил с собой
его фотокарточку. Это был случай амнезии. Синькин
отвел бедолагу к жене, и он ее, разумеется, не узнал,
но она ему очень понравилась, и через несколько дней
он сделал ей предложение. Вторично расписавшись со
своим мужем, госпожа Серова стала госпожой Зелени-
ной, и пусть новоиспеченный супруг совсем не помнил
своего прошлого (хотя и утверждал, что у него прекрас-
ная память), это ему не помешало вполне комфортно
ощущать себя в настоящем. Бывший инженер прекрас-
но ощущал себя в новой роли. Смешивать напитки и
болтать с посетителями, – о чем еще можно мечтать?
Я прирожденный бармен, признался он Желтовски и
Синькину на свадьбе, и, по большому счету, им нечего
было на это возразить.

Да, есть что вспомнить, говорит себе Синькин, гля-
дя, как в квартире напротив гаснет свет. Какие неожи-
данные повороты, какие занятные совпадения! Что ж,



 
 
 

не все коту масленица. За светлой полосой следует
темная.

Синькин, по натуре оптимист, просыпается на сле-
дующее утро в веселом расположении духа. За окном
тихо падает снег, мостовые побелели. Его подопечный,
съев завтрак и почитав «Уолдена», ненадолго скры-
вается из виду и появляется вновь, уже в пальто. На
часах начало девятого. Синькин быстро одевается –
шляпа, пальто, шарф, теплые ботинки – и выскакива-
ет на улицу почти одновременно с Черни. Утро до то-
го безветренное, что слышно, как снег падает на ветки
деревьев. Улица безлюдна, и на припорошенном тро-
туаре отчетливо видна цепочка свежих следов. Синь-
кин сворачивает за угол и видит удаляющегося челове-
ка, который радуется чудной погоде. Видя, что никуда
сбегать он не собирается, Синькин сбавляет шаг. Прой-
дя два квартала, Черни входит в бакалейную лавку и
минут через десять выходит с двумя увесистыми бу-
мажными пакетами. Не заметив Синькина, стоящего в
дверях напротив, он поворачивает обратно. Запасает-
ся продуктами на случай заносов, мысленно отмечает
Синькин и решает тоже заглянуть в лавку, рискуя при
этом потерять своего подопечного. Конечно, тот может,
свернув за угол, бросить пакеты и дать деру, но на ло-
вушку это не похоже. Черни явно идет домой. Купив
кое-какую еду, свежие газеты и журналы, Синькин воз-
вращается на Оранж-стрит. Как и следовало ожидать,



 
 
 

Черни уже сидит за столом у окна и что-то пишет в сво-
ей тетради.

Из-за плохой видимости (снегопад усиливается)
Синькин с трудом понимает, что творится в квартире
напротив, и даже бинокль ему не помощник. Сквозь
тьму и метель слабо различается силуэт в оконном
проеме. Приготовившись к долгому ожиданию, Синь-
кин погружается в чтение. Большой поклонник «Хоро-
шего детектива», он старается не пропускать ни одно-
го выпуска. Он прочитывает ежемесячный журнал от
корки до корки, даже рекламу и коротенькие сообще-
ния на последних страницах, благо время позволяет.
Среди – материалов о бандитах и секретных агентах
одна статья привлекает особое внимание Синькина, и
даже после того, как журнал отложен, она не выходит у
него из головы. Двадцать пять лет назад в рощице под
Филадельфией был обнаружен труп маленького маль-
чика. Несмотря на все старания полиции, никаких за-
цепок и тем более подозреваемых в деле так и не по-
явилось. Даже труп не опознали. Кто он, откуда, как
здесь оказался – все эти вопросы остались без отве-
та. Активный розыск был в конце концов приостано-
влен, и если б не усилия коронера, делавшего вскры-
тие, дело похоронили бы. Этому человеку по фамилии
Золотое загадочное убийство не давало покоя. Перед
тем как тело мальчика было предано земле, он сделал
посмертную маску. Каждую свободную минуту он за-



 
 
 

нимался расследованием этой тайны. Через двадцать
лет он вышел на пенсию и получил возможность по-
святить ей все свое время. Но от всего этого было ма-
ло проку. Он ни на шаг не приблизился к разгадке пре-
ступления. И вот сейчас он предлагает вознагражде-
ние в две тысячи долларов тому, кто сообщит любую
информацию об убитом. К статье приложена неважно-
го качества, подретушированная фотография мужчи-
ны, держащего в руках посмертную маску. В его гла-
зах столько муки и мольбы, что Синькин не в силах
отвести взгляда. Будучи уже сильно пожилым челове-
ком, Золотов боится умереть, не раскрыв преступле-
ния. Синькин тронут до глубины души. Будь его воля,
он бросил бы текущее дело и предложил свою помощь.
Ведь таких людей, как Золотов, – раз-два и обчелся.
Если бы мальчик был его сыном, тогда другое дело:
мотив возмездия, все просто и понятно. Но совершен-
но посторонний человек?.. Никакой личной заинтере-
сованности?.. Синькин потрясен. Золотов отказывает-
ся принять мир, в котором детоубийца не несет нака-
зания, даже если он уже на том свете, и готов пожерт-
вовать своей жизнью, чтобы исправить такое положе-
ние. Думая о мальчике, Синькин пытается себе пред-
ставить, как все было и что испытывал погибший, и тут
его осеняет, что убить его могли только сами родители
или один из них, в противном случае они бы заявили
в полицию об исчезновении ребенка. От этой мысли



 
 
 

Синькину становится еще хуже, и, с горечью размыш-
ляя о том, что должен был все это время испытывать
Золотов, он вдруг осознает, что двадцать пять лет на-
зад сам был подростком и если бы мальчик не погиб, то
был бы сегодня его, Синькина, ровесником. Это могло
произойти со мной, говорит он себе. Я мог оказаться
на его месте. Не придумав ничего лучше, он вырезает
из журнала фотографию и пришпиливает на стене над
кроватью.

Так проходят дни. Один наблюдает. Другой, явно не
догадываясь, что находится под наблюдением, пишет,
читает, ест, иногда выходит на прогулку. Ничего суще-
ственного. Синькин старается этим себя не грузить. Ви-
димо, Черни временно лег на дно и ждет Подходящего
момента для активных действий. Но к чему тогда эта
постоянная слежка? В конце концов, невозможно дер-
жать человека в поле своего зрения двадцать четыре
часа в сутки! Иногда приходится отвлекаться на еду, на
сон и проч. Если бы потребовалось круглосуточное на-
блюдение, Велик отрядил бы двух-трех агентов. А вы-
полнить такую работу в одиночку никому не под силу.

Несмотря на все эти резоны, Синькина одолева-
ет беспокойство. Слежка есть слежка. Объект нельзя
упускать из виду ни на минуту, иначе какое же это по-
стоянное наблюдение? В любой миг ситуация может
измениться. Секундная утрата бдительности – и объ-
ект совершил свой чудовищный акт. А ведь таких мгно-



 
 
 

вений каждый день – сотни, тысячи! Положение тре-
вожное, тем более что выхода из него не видно. И это
не единственное, что тревожит Синькина.

Он человек поступка, и это вынужденное безделье
выбило его из колеи. Впервые в жизни предоставлен-
ный самому себе, он не знает, за что ухватиться, дни
сливаются в один серый поток. Он всегда подозревал
о существовании внутреннего мира, но для него это
нехоженые тропы, темный лес. Сколько Синькин себя
помнил, он всегда скользил по поверхности, мыслен-
но фиксировал предмет, так сказать, оценивал его – и
тут же переходил к следующему. Он просто получал
удовольствие от окружающего мира, не задавая лиш-
них вопросов: каков есть, таков есть. До сих пор все
предметы, четко очерченные под ярким солнцем, не-
двусмысленно говорили «вот мы какие», каждый был
самим собой, и ничем другим, так что ему не было ну-
жды особенно его разглядывать. Сейчас, когда внеш-
ний мир, по сути, свелся к призрачной тени по име-
ни Черни, он впервые задумывается о вещах доселе
неведомых, и это тоже вызывает у него беспокойство.
Хотя «задумывается» – это, пожалуй, перебор; точнее
будет сказать – «спекулирует», в изначальном смысле
этого слова, от латинского speculatus — «наблюдае-
мый». Шпионя за человеком в доме напротив, Синь-
кин как будто смотрит в зеркало, в котором видит не
только Черни, но и себя. Жизнь замедлилась до такой



 
 
 

степени, что вдруг открылись вещи, прежде ускользав-
шие от его внимания. Траектория светового луча, блу-
ждающего по комнате. Отблеск снега на потолке. Стук
сердца. Шум дыхания. Движение ресниц. Эти мелочи
автоматически фиксируются в его сознании, и, как бы
Синькин ни старался игнорировать их, они все равно
остаются в памяти, как какая-нибудь абсурдная, мно-
гократно повторенная фраза. Проще всего от нее от-
махнуться, но понемногу в ней начинает открываться
какой-то смысл. У Синькина рождаются неожиданные
гипотезы – по поводу Черни, по поводу Велика и по-
рученного ему задания. Помимо того, что эти фанта-
зии помогают скоротать время, они еще доставляют
ему удовольствие. Можно предположить, что Велик и
Черни – братья и что на кону стоят большие деньги,
к примеру наследство или совместный капитал, вло-
женный в общее дело. И вот Велик хочет доказать не-
дееспособность Черни и упрятать его в психушку, что-
бы прибрать к рукам семейный бизнес, а тот, смек-
нув, чем пахнет, решил скрыться до лучших времен.
По другой гипотезе, они соперничают в некой обла-
сти – скажем, научные исследования, – и Велик уста-
навливает наблюдение за конкурентом, дабы тот не
обошел его на повороте. Еще вариант: Белик, уволен-
ный агент ФБР или какой-то шпионской организации,
возможно иностранной, затеял собственное расследо-
вание, не санкционированное начальством. Перепору-



 
 
 

чая дело Синькину, он сохраняет в тайне свое участие
в слежке и продолжает спокойно заниматься своими
делами. Перечень историй удлиняется с каждым днем.
Иногда Синькин возвращается к более ранней гипоте-
зе, чтобы добавить каких-то красок и деталей, или же
выстраивает совершенно новые версии: заговор с це-
лью убийства… похищение с последующим выкупом…
Чем дальше, тем очевиднее: нет предела для фанта-
зий. Ведь кто такой Черни? Пустота, зияющая дыра, и
заполнить ее можно какой угодно историей.

Синькин не любитель переливать из пустого в по-
рожнее. Его интересует подлинная история Черни. Но
ясно, что на ранней стадии требуется терпение. Про-
двигаться надо маленькими шажками. И, с каждым
днем чувствуя себя все увереннее, он настраивается
на длинную дистанцию.

К сожалению, его душевный покой то и дело нару-
шают мысли о будущей миссис Синькиной. Чем силь-
нее он по ней скучает, тем больше ему кажется, что
их идиллии пришел конец. Объяснить это интуитивное
ощущение он не может. В целом его устраивает все,
что касается Черни и самого задания, но стоит ему за-
думаться о будущей миссис Синькиной, как его охва-
тывает паника. В один момент от былого спокойствия
не остается и следа. Ощущение такое, будто он про-
валивается в бездонную черную яму, из которой уже
не выбраться. Каждый день он говорит себе: сними



 
 
 

трубку, позвони, ее голос развеет мрачные предчув-
ствия. Но время идет, а воз и ныне там, и это тоже
предмет для беспокойства. Когда с ним такое было?
Он не может сделать того, что ему самому хочется! Со
мной что-то происходит, констатирует он. Я на себя не
похож. Это рассуждение его немного успокаивает, по
крайней мере поначалу, чтобы затем еще больше на-
прячь. По ночам, лежа на спине с открытыми глазами,
он мысленно, снизу вверх, реконструирует по частям
будущую миссис Синькину: ступни и щиколотки, колен-
ки и ляжки, живот и грудь – и, счастливо поблуждав
по этим шелковистым лугам, снова спускается к ягоди-
цам, взбирается по спине и, изогнувшись, к округлому
улыбающемуся лицу. Чем она сейчас занимается? –
спрашивает он себя. И что она думает обо всей этой
ситуации? Ответа нет. Если в случае с Черни он, го-
раздый на выдумки, умело подгоняет их под имеющи-
еся факты, то применительно к будущей миссис Синь-
киной все запутанно и неопределенно. Пришло время
первого отчета. Синькин по этой части дока, и сочи-
нить такую бумагу для него не проблема. Его принци-
пы: держаться фактов; описывать события так, чтобы
никто не усомнился в точности описания; ничего лиш-
него, только суть дела. Слова для него прозрачны, та-
кие большие окна в окружающий мир. Иногда на сте-
кле появляется мутное пятно, но стоит его протереть,
подыскать нужное слово, и стекло обретает свой пер-



 
 
 

возданный вид. Опираясь на записи в тетради, чтобы
освежить в памяти детали и выделить то или иное на-
блюдение, он рисует связную картину: главное расцве-
чивает, второстепенное опускает. Во всех отчетах, ко-
торые ему доводилось до сих пор писать, на первом
плане всегда было действие. Например: «Объект про-
следовал от площади Колумба до Карнеги-Холла». Ни-
каких ссылок на погоду или транспортную ситуацию,
никаких попыток проникнуть в ход мыслей подопечно-
го. Отчет ограничивается известными и проверяемыми
фактами и за эти пределы не выходит.

Однако в данном случае проблема налицо. К огорче-
нию Синькина, записи в тетради чрезвычайно скудны
значимыми подробностями. Слова, вместо того чтобы
выявить факты и, так сказать, утвердить их в своей ве-
сомости, на этот раз будто заставили их исчезнуть. Та-
кого с Синькиным еще не бывало. Он поднимает гла-
за, чтобы проверить, что происходит в квартире напро-
тив: его визави, как всегда, на посту, за письменным
столом, тоже смотрит в окно. И Синькин вдруг понима-
ет: старые подходы здесь не сработают. Улики, пресле-
дование жертвы, навыки сыскаря – все это ничего не
даст. А что даст? А бог его знает! На данный момент
более или менее понятно, на что это дело не похоже;
а вот на что оно похоже, у Синькина нет даже отдален-
ного представления.

Синькин ставит на стол пишущую машинку и пытает-



 
 
 

ся собраться с мыслями. А что, если для пущей убеди-
тельности включить в отчет различные версии по пово-
ду Черни, которые он сочинил на досуге? При скудости
фактического материала эти экскурсы в мир фантазии
придадут сухой сводке некоторую пикантность. Но, со-
знавая, что его домыслы, в сущности, не имеют ника-
кого отношения к объекту, Синькин тут же себя пресе-
кает. Это не биография, резонно заключает он. Я пишу
о нем, а не о себе.

Тем не менее искушение остается, и Синькину при-
ходится бороться с собой, чтобы его преодолеть. Он
возвращается к исходной позиции и медленно, шаг за
шагом, восстанавливает картину истекшей недели. Ре-
шено, он сделает то, чего от него ждут! Со всей тща-
тельностью он составляет классический отчет, препа-
рируя каждую подробность с такой маниакальной скру-
пулезностью, что процесс растягивается на много ча-
сов. Перечитав текст, он убеждается: все точно. Тогда
откуда это недовольство собой и внутреннее беспокой-
ство по поводу написанного? Он вынужден признать:
то, что на первый взгляд имело место, не передает су-
ти происходящего. Впервые в своей практике он стал-
кивается с тем, что слова не работают: вместо того что-
бы раскрыть что-то, они лишь напускают туману. Синь-
кин оглядывается вокруг, фиксируя внимание на раз-
личных предметах. Он говорит вслух: Это лампа… это
кровать… это тетрадь. Не называть же лампу крова-



 
 
 

тью, а кровать лампой! Слова, как перчатки, сшиты по
мерке вещей, которые они обозначают, и это доставля-
ет Синькину огромную радость: он как будто заново
доказывает существование мира. Тогда он переводит
взгляд на окно напротив. Оно темно. Черни спит. Вот
в чем загвоздка, говорит себе Синькин в поисках точки
опоры. Он там, но я его не вижу. А когда вижу, кажется,
что выключен свет.

Он запечатывает отчет, выходит на улицу и броса-
ет конверт в почтовый ящик на углу. Да, наверно, я не
самый проницательный человек, думает он про себя,
но я делаю все, что б моих силах. И для пущей убеди-
тельности повторяет: я делаю все, что в моих силах.

На глазах меняется погода, тает снег. Утром Синьки-
на будят яркое солнце и веселый щебет воробьев.

Слышно, как с деревьев и карнизов стекает вода. За-
пахло весной. Еще две-три недели, и снег сойдет.

По этому случаю Черни совершает дальнюю прогул-
ку, а сыщик не без удовольствия составляет ему ком-
панию. Синькин рад возможности немного размяться,
и, следуя по пятам за своим подопечным, он надеется
разогнать застоявшуюся от долгого сидения кровь. Как
нетрудно предположить, он всегда был заядлым ходо-
ком, и сейчас, пружинисто отталкиваясь от асфальта
и вдыхая полной грудью свежий воздух, он испытыва-
ет подлинное счастье. Их маршрут пролегает по узким
улочкам Бруклин-Хайтс. Черни все больше удаляется



 
 
 

от дома, что не может не радовать сыщика. Но вско-
ре его приподнятое настроение улетучивается. Объ-
ект начинает подниматься по лестнице на Бруклинский
мост… не иначе как хочет броситься вниз! Не он пер-
вый, не он последний. Через пару минут посмотрит
сверху на этот прекрасный мир и сиганет в воду, костей
не соберешь. От одной этой Мысли становится жутко-
вато, но Синькин начеку. Если ситуация станет крити-
ческой, он вмешается как обычный прохожий. Смерть
Черни ему не нужна – сейчас, во всяком случае.

Синькин сто лет не пересекал пешком Бруклинский
мост. Последний раз он ходил здесь подростком, вме-
сте с отцом, и его вдруг настигают воспоминания. Они
идут, держась за руки, а под ними по стальному по-
лотну несутся машины, и он говорит отцу: Слышишь?
Как будто растревожили огромный улей! Слева – ста-
туя Свободы, справа – Манхэттен. Высоченные небо-
скребы кажутся фантомами. Отец, ходячая энциклопе-
дия, рассказывает ему истории про то и это с нескон-
чаемыми подробностями: архитекторы, даты, полити-
ческие интриги. Оказывается, Бруклинский мост одно
время был самым высоким сооружением во всей Аме-
рике. Старик родился в тот самый год, когда закончи-
лось строительство моста, и в голове мальчика эти два
события неразрывно соединились, как будто мост воз-
двигли в честь отца. Они шли тогда все по тому же
дощатому настилу, и Синькин-старший поведал сыну



 
 
 

трагическую историю о Джоне Реблинге, проектиров-
щике моста, – историю, которую младший Синькин за-
помнил на всю жизнь. Чуть ли не на следующий день
после того, как Реблинг закончил чертежи, при посад-
ке на паром его нога угодила между пристанью и бор-
том. Меньше чем через три недели он умер от гангре-
ны. Этой смерти, по словам Синькина-старшего, мож-
но было избежать, если бы не упрямство Реблинга,
не соглашавшегося ни на какое другое лечение, кро-
ме совершенно бесполезной гидротерапии. У Синьки-
на-младшего это не укладывалось в голове: человек,
сооружавший мосты через реки, дабы снасти других от
водной стихии, свято верил, что именно вода является
панацеей от болезней. После безвременной кончины
Джона Реблинга главным инженером проекта стал его
сын Вашингтон, и с ним была связана другая любопыт-
ная история. На тот момент ему был всего тридцать
один год, и, хотя серьезного опыта он не имел (не счи-
тать же таковым деревянные мосты, спроектирован-
ные им в период Гражданской войны), он показал се-
бя еще более блестящим архитектором, чем его отец.
Вскоре после начала строительства Бруклинского мо-
ста случился пожар, и Вашингтон на несколько часов
оказался запертым в одной из подводных камер, отку-
да вышел с тяжелейшей кессонной болезнью. Чудом
выжив, он остался инвалидом и уже никогда не поки-
дал пределы комнаты на верхнем этаже дома в Бру-



 
 
 

клин-Хайтс, где он поселился со своей женой.
В течение многих лет Вашингтон Реблинг часами

просиживал у окна, следя в подзорную трубу за хо-
дом строительства. Каждое утро он посылал жену с
инструкциями и подробными цветными чертежами для
иностранных рабочих, не знавших английского. Бру-
клинский мост уже существовал в его голове, весь до
последнего болтика, а к концу строительства, пускай
ему и не суждено было ступить ногой на это чудо, мост
крепко врос в него своими опорами.

Идя по Бруклинскому мосту через Гудзон, на почти-
тельном расстоянии от Черни, Синькин вспоминает от-
ца и свое детство. Старик был полицейским, прежде
чем стать детективом в 77-м участке. Все складыва-
лось для него хорошо – во всяком случае, до «дела
Руссо» в двадцать седьмом, когда ему в голову вогна-
ли пулю. С тех пор миновало двадцать лет. Синькин
внутренне содрогается: как бежит время… Интересно,
есть ли загробная жизнь, и если да, то встретится ли
он там с отцом? Среди огромного количества журна-
лов, прочитанных им за неделю, в одном, «Нарочно не
придумаешь», был документальный рассказ, перекли-
кающийся с его нынешними мыслями. Двадцать или
двадцать пять лет назад во Французских Альпах про-
пал горнолыжник, видимо накрытый снежной лавиной.
Тело его так и не нашли. Его маленький сын вырос и
тоже встал на горные лыжи. Год тому назад он поехал



 
 
 

кататься в места, где погиб его отец, о чем он даже
не подозревал. Из-за постоянных смещений ледовых
масс местный ландшафт за эти два с лишним деся-
тилетия изменился до неузнаваемости. И вот высоко
в горах, катаясь в гордом одиночестве, молодой чело-
век наткнулся на труп мужчины, который сохранился в
глыбе льда как живой. Парень нагнулся, чтобы получ-
ше его рассмотреть, и к ужасу своему увидел… себя.
Дрожа от страха, он вгляделся, словно через толстое
стекло, в знакомые черты, и всякие сомнения отпали:
перед ним его родной отец, еще совсем молодой, мо-
ложе его. Оказаться лицом к лицу с отцом, который мо-
ложе тебя, – это так поразило воображение Синькина,
что дочитывая рассказ, он с трудом сдерживал слезы.
И вот теперь, на мосту, снова нахлынуло. Кажется, все
бы сейчас отдал, чтобы отец шел рядом и рассказывал
свои истории! Я становлюсь сентиментальным, гово-
рит себе Синькин. Странно, подобные мысли вроде ни-
когда меня не посещали. Он даже испытывает чувство
неловкости. Вот что происходит, когда не с кем словом
перемолвиться.

Между тем мост остался позади, а значит, все опасе-
ния насчет Черни были ложными. О самоубийстве и го-
ловокружительных падениях в воду можно благополуч-
но забыть. Объект, спустившись по лестнице вниз, все
такой же веселый и беспечный, огибает Сити-Холл, по-
ворачивает на север мимо суда и других муниципаль-



 
 
 

ных зданий, бодрым шагом проходит через Чайнатаун
и, похоже, не думает останавливаться. Это шатание по
городу продолжается уже не один час, и, при всем же-
лании, обнаружить в нем некую цель Синькину не уда-
ется. Объект просто наслаждается прогулкой, так ска-
зать, проветривает легкие, и впервые за неделю детек-
тив ловит себя на том, что испытывает к своему подо-
печному теплые чувства.

В какой-то момент Черни решает заглянуть в книж-
ный магазин, и сыщик заходит за ним следом. Око-
ло получаса объект листает разные тома и отбирает
несколько заинтересовавших его книг. От нечего де-
лать Синькин тоже листает что попало, стараясь при
этом не попадаться на глаза объекту. Поглядывая ис-
подтишка за своим подопечным, сыщик не может от-
решиться от впечатления, что где-то он его раньше ви-
дел, но где? Глаза кажутся ему знакомыми, но дальше
дело не идет. Видел ли он его прежде – большой во-
прос, бесспорно же одно: нельзя привлекать внимание
к своей персоне.

Неожиданно Синькин наталкивается на томик Ген-
ри Дэвида Торо «Уолден, или Жизнь в лесу» 1942 го-
да издания в серии классики. Переворачивая страни-
цы, он с удивлением обнаруживает, что издателя зо-
вут Уолтер Черни. Это его озадачивает. Быть может,
в этом совпадении кроется некий потаенный смысл и,
если его разгадать, все повернется по-другому? Но,



 
 
 

пораскинув мозгами, он отказывается от такого пред-
положения. Все-таки Черни – достаточно распростра-
ненная фамилия, к тому же его подопечный не Уол-
тер. Может, издатель – его родственник или даже отец?
С учетом последнего обстоятельства детектив решает
купить книгу. Раз уж нельзя прочесть, что Черни пишет,
хотя бы надо узнать, что тот читает. Шансы извлечь
отсюда пользу, понятно, минимальны, и все же вдруг
книжка подскажет ему, какие мысли бродят в голове
этого человека?

Пока все хорошо. Черни оплачивает свои покупки,
Синькин свою, и прогулка по городу продолжается. Сы-
щик ждет знака, какой-то зацепки, которая позволила
бы пролить свет на тайну Черни. Но он слишком честен
с самим собой, чтобы строить иллюзии, а из имеющих-
ся в его распоряжении фактов шубы не сошьешь. Не-
льзя сказать, чтобы это его особенно напрягало. На-
оборот, его это скорее радует. Приятно находиться в
неведении, не знать, что будет дальше. Это держит те-
бя в тонусе, разве плохо? Не расслабляешься, ко все-
му готов, не ц дашь застигнуть себя врасплох.

Не успевает Синькин подумать об этом, как дело
принимает новый оборот. Свернув за угол, Черни про-
ходит полквартала, затем, помедлив, словно уточняя
адрес, возвращается назад и входит в ресторан. Де-
тектив не придает этому особого значения – время
обеденное, почему бы не поесть, – но минутное коле-



 
 
 

бание Черни может означать, что объект здесь впер-
вые, а значит, не исключена вероятность назначенно-
го свидания. Внутри царит полумрак. Посетителей до-
вольно много, кое-кто сидит у барной стойки, слышен
оживленный гомон и лязг приборов. Ресторан, похоже,
дорогой – деревянные панели, белоснежные скатер-
ти, – и детектив заранее решает умерить свои аппети-
ты. Удачно расположившись за свободным столиком,
он может издали наблюдать за своим подопечным, при
этом не бросаясь тому в глаза. Черни жестом просит
у официанта два меню и тут же расплывается в улыб-
ке, увидев приближающуюся женщину. Она целует его
в щеку и садится напротив. А женщина ничего, ком-
ментирует про себя Синькин, малость худосочна на его
вкус, а так ничего. Ну вот, думает он, сейчас начнется
самое интересное.

К сожалению, дама сидит к нему спиной, поэтому ее
реакция на слова собеседника ему не видна. Налегая
на стейк, Синькин обдумывает ситуацию. Пожалуй, его
первая гипотеза была правильная: это «семейное де-
ло». Он уже прикидывает, что напишет в своем следу-
ющем отчете, и даже смакует отдельные выражения,
которыми опишет увиденное. Появление второго лица
неизбежно диктует принятие определенных решений.
Например: следовать и дальше за объектом или пе-
реключиться на женщину? Последний вариант вроде
бы обещает какие-то подвижки, но зато можно упустить



 
 
 

Черни с концами.
Иными словами, надо быстро понять: встреча объ-

екта с женщиной – это нечто серьезное или просто от-
влекающий маневр? Имеет она отношение к делу или
не имеет? Является существенным фактором или слу-
чайным? Коротко поразмыслив, Синькин решает, что
пока рано делать выводы. Все может повернуться и так
и этак.

В середине обеда за дальним столиком разыгрыва-
ется какая-то драма. Лицо Черни делается невырази-
мо печальным, а женщина начинает плакать. По край-
ней мере, об этом говорят косвенные признаки: плечи
опущены, склоненное лицо уткнулось в ладони, спи-
на мелко вздрагивает. Конечно, это может быть и при-
ступ хохота, но тогда почему объект сидит как в воду
опущенный? Это вид человека, у которого земля ушла
из-под ног. Через минутку дама отворачивается от сво-
его собеседника, и сыщик видит ее профиль: слезы,
которые она вытирает салфеткой, полоску потекшей
туши на щеке. Она резко встает и уходит, вероятно в
дамскую комнату. Без помех разглядывая печальное,
чтобы не сказать потерянное лицо Черни, сыщик ис-
пытывает к нему подобие жалости. Подопечный вдруг
встречается с ним глазами, но он явно ничего не видит
перед собой, а в следующую секунду он закрывает ли-
цо руками. Синькин пытается понять, что происходит.
Похоже, между ними все кончено. Хотя как знать, мо-



 
 
 

жет, это просто размолвка.
Женщина возвращается, приведя себя в порядок,

и какое-то время они сидят молча, не притрагиваясь
к еде. Черни вздыхает разок-другой, уставившись ку-
да-то вдаль, а затем просит принести счет. Синькин то-
же расплачивается и выходит за ними из ресторана.
Объект берет свою спутницу под локоть – что это, при-
мирение или просто рефлекс?

Они молча доходят до угла. Объект останавливает
такси, открывает дверцу и запечатлевает на щеке жен-
щины легкий поцелуй. В ответ она бодро улыбается,
но оба продолжают хранить молчание. Она садится на
заднее сиденье, он захлопывает дверцу, такси отъез-
жает.

Ненадолго задержавшись перед витриной турагент-
ства, где его заинтересовало изображение Белых гор,
Черни, в свою очередь, ловит такси. По счастью, Синь-
кину тут же удается поймать машину. Он велит такси-
сту следовать за Черни и поудобнее откидывается в
кресле. Они медленно ползут в потоке машин – по цен-
тральным улицам, через Бруклинский мост и наконец
оказываются на Оранж-стрит. Синькин приходит в ужас
от показаний счетчика и мысленно корит себя за то,
что не последовал за женщиной. Можно было предпо-
ложить, что его подопечный вернется домой.

Но уже через минуту на душе становится гораздо ве-
селее: в почтовом ящике его ждет письмо. Это может



 
 
 

означать только одно. Поднявшись к себе, он вскры-
вает конверт и обнаруживает квитанцию – почтовый
перевод на оговоренную сумму. Приятная пунктуаль-
ность. Озадачивает разве что анонимность оплаты.
Почему Велик не выписал персональный чек? Похо-
же, он действительно из бывших агентов, вот и заме-
тает следы, стараясь не оставлять никаких докумен-
тальных свидетельств. Сняв пальто и шляпу, Синькин
растягивается на кровати. Он ловит себя на том, что
несколько разочарован отсутствием реакции на его от-
чет. Разве его труд не заслужил хотя бы двух слов одо-
брения? Сам факт присылки денег говорит о том, что
Велик им доволен. И все же от молчания, пусть даже
красноречивого, мало проку. Что ж, значит, так тому и
быть, ничего, привыкнем.

И снова бегут дни, серые в своем однообразии. Чер-
ни пишет, читает, ходит за покупками, наведывается на
почту, иногда совершает небольшие прогулки. Женщи-
на больше не появляется, и путешествий на Манхэт-
тен он не предпринимает. Синькин готов к тому, что в
любую минуту дело закроют. Объект с женщиной не
встречается – стало быть, инцидент исчерпан? Ничего
подобного. На подробнейшее описание сцены в ресто-
ране Велик не отреагировал, и чеки продолжают при-
ходить каждую неделю, как по часам. Вот тебе и лю-
бовный треугольник! Женщина явно не связана с «де-
лом», то была ничего не значащая встреча…



 
 
 

В этот период Синькин пребывает в состоянии пол-
ной раздвоенности. В какие-то моменты между ним и
Черни возникает полная гармония, они как один чело-
век, и, чтобы предвосхитить действия своего подопеч-
ного, понять, останется ли тот дома или выйдет на ули-
цу, ему достаточно заглянуть в себя. По целым дням
он даже не смотрит в окно, а если, выглянув, видит,
что Черни собрался на улицу, он со спокойным серд-
цем отпускает его восвояси. Больше того, он теперь по-
зволяет себе прогулки в одиночестве, точно зная, что
его подопечный не сойдет со своего насиженного ме-
ста. Откуда такая уверенность, для него самого загад-
ка, только не было случая, чтобы он ошибся, поэтому
он без всяких колебаний и даже тени сомнения дове-
ряется собственной интуиции. Хотя бывают и другие
минуты. Время от времени ему кажется, что между ним
и Черни пропасть, непреодолимая бездна, и в такие
мгновения он теряет ощущение самого себя. Он заперт
в клетке одиночества наедине с ужасом, которому нет
названия. Эти быстрые переходы из одного состояния
в другое сбили бы с толку кого угодно, вот и он, посто-
янно впадая в крайности, перестает понимать, где ис-
тинное, а где ложное.

После череды особенно тоскливых дней, почувство-
вав острую тягу к общению, он пишет Желтовски по-
дробное письмо, в котором излагает порученное ему
дело и спрашивает совета. Выйдя на пенсию, Желтов-



 
 
 

ски переехал во Флориду и там рыбачит с утра до ве-
чера. Понимая, что рассчитывать на скорый ответ не
приходится, Синькин тем не менее ждет письма от сво-
его старшего товарища с нетерпением, граничащим с
манией. Каждое утро за час до прихода почтальона он
садится у окна, чтобы не пропустить момент, когда тот
появится из-за угла. Все свои надежды он связывает с
ответом Желтовски. Чего, собственно, он от него ждет,
не вполне понятно. Синькин ни о чем его не спраши-
вал. Видимо, он рассчитывает услышать какие-то осо-
бенные слова, возвышенные, просветляющие, слова,
которые вернут его в мир нормальных людей.

Письмо все не приходит, и разочарование сменяет-
ся болезненным, иррациональным отчаянием. Но да-
же оно меркнет в сравнении с ударом, полученным не-
посредственно от письма. Желтовски вообще никак не
отреагировал на ситуацию. «Рад был получить от тебя
весточку, – пишет он, – Приятно слышать, что ты при
деле. Задание вроде интересное. Лично я по работе не
скучаю. Здесь у меня есть все, что только можно поже-
лать: рыбалка, жена, книжка на досуге, послеобеден-
ный сон на солнышке… что еще надо! Одного не могу
понять: о чем я раньше думал?»

Письмо на нескольких страницах продолжается в
том же духе, и ни слова по поводу озабоченности и
душевных терзаний Синькина. Что это, как не преда-
тельство, ведь он считал Желтовски своим вторым от-



 
 
 

цом! Синькин чувствует себя раздавленным, опусто-
шенным. Я один, подытоживает он, мне не на кого рас-
считывать. Несколько часов он пребывает в состоя-
нии глубокого уныния и жалости к себе, даже мелькает
мысль, а стоит ли дальше тянуть эту лямку. Но в конце
концов ему удается взять себя в руки. У Синькина есть
характер, и он, может быть, меньше других подвержен
депрессии, а если и случаются минуты, когда мир ка-
жется ему омерзительной клоакой, кто первым бросит
в него камень? К вечеру он уже способен взглянуть на
ситуацию с позиций оптимиста. Пожалуй, это его глав-
ный талант: не впадать в отчаяние надолго. Может, оно
и хорошо, решает он. Лучше выстоять в одиночку, чем
полагаться на кого-то. Поразмыслив на эту тему, Синь-
кин еще больше укрепляется в своем выводе. Он уже
не ученик, для которого существуют непререкаемые
авторитеты. Я сам себе голова, говорит он, и отчитыва-
юсь только перед самим собой. Вдохновленный этим
новым взглядом на жизнь, он наконец решается позво-
нить будущей миссис Синькиной. Он набирает ее но-
мер, но никто не берет трубку. Он, конечно, разочаро-
ван, но не обескуражен. Что ж, попробует застать ее
как-нибудь в другой раз.

Время идет. Синькин снова попадает в резонанс
с Черни, пожалуй, даже более гармоничный, нежели
прежде. Он открывает для себя неотъемлемый пара-
докс этой ситуации: чем теснее их внутренняя связь,



 
 
 

тем меньше его мысли заняты Черни. Иными словами,
чем сильнее он вовлечен, тем он свободнее. Кстати,
это растворение в другом его не напрягает; наоборот,
его больше волнуют моменты отчуждения. Именно в
те дни, когда Черни по каким-то причинам от него от-
даляется, он вынужден сокращать расстояние между
ними, а это требует времени и усилий, не говоря уже
о душевной борьбе. Зато когда эта близость возника-
ет, он, можно сказать, чувствует себя независимым че-
ловеком. Поначалу он позволяет себе немногое, но и
это уже своего рода победа, если хотите, акт смело-
сти. Например, короткие одиночные прогулки. Вроде
бы малость, но какое же это счастье! Прохаживаясь
взад-вперед по Оранж-стрит в прекрасный весенний
день, он испытывает давно забытую полноту жизни. В
одном конце – река, гавань, мосты, небоскребы Манх-
эттена. Иногда он позволяет себе присесть на скамей-
ку и полюбоваться на снующие по реке кораблики. В
другом конце – церковь с уютным зеленым двориком
и бронзовой статуей Генри Уорда Бичера, чьи ноги об-
нимают два раба, словно умоляя дать им свободу. А
сзади на стене – фарфоровый барельеф Авраама Лин-
кольна. Есть во всем этом что-то одухотворенное. Вся-
кий раз при взгляде на эти лица Синькина посещают
высокие мысли о достоинстве человека. Мало-пома-
лу он делается смелее в своих вылазках. На дворе со-
рок седьмой год, «Доджеры» на коне, ведомые своим



 
 
 

черным лидером Джеки Робинсоном, и детектив вни-
мательно следит за его игрой, понимая, после созер-
цания скульптурной группы в церковном дворе, что это
нечто большее, чем просто бейсбол. Однажды пого-
жим майским днем Синькин решает съездить на стади-
он «Эббетс-Филд». Он спокойно оставляет подопечно-
го за письменным столом, будучи уверен, что по воз-
вращении застанет его там же. Он едет в переполнен-
ном метро, чтобы потом смешаться с толпой болель-
щиков в предвосхищении большой игры. Заняв место
на трибуне, он отмечает про себя сочность окружаю-
щих цветов: зеленая трава, коричневое поле, белый
мяч, голубое небо. Какая контрастность, какая геоме-
трическая простота дизайна, какая мощь! Наблюдая за
игрой, Синькин не в силах отвести глаз от темнокоже-
го Робинсона. Какая же нужна отвага этому одиночке,
чтобы делать свое дело на глазах у огромной толпы,
половина которой наверняка хотела бы видеть его по-
койником! Синькин непроизвольно встречает каждый
удачный маневр черного атлета одобрительными кри-
ками. Когда тот первым прибегает на базу в третьем
иннинге, он вскакивает на ноги, а в седьмом, когда Ро-
бинсон успевает добежать до второй базы после отско-
ка мяча от левой стены, он от радости хлопает по спи-
не своего соседа. «Доджеры» вытягивают матч в девя-
том иннинге, после того как баттер делает самоубий-
ственную свечу, и, покидая стадион вместе с разгоря-



 
 
 

ченной толпой, Синькин ловит себя на том, что за все
это время он ни разу даже не вспомнил про Черни.

Дальше – больше. Вечерами, когда сыщик чувству-
ет, что можно оставить подопечного без присмотра, он
выбирается в соседний паб с барменом по фамилии
Краснофф, до жути похожим на своего коллегу Зеле-
нина, бывшего Серова, фигуранта давнишнего «дела
о пропавшем муже». Там частенько сиживает популяр-
ная шлюшка Фиолетта с нарумяненными щеками, и
пару раз, напоив барышню, Синькин приводит ее на
казенную квартиру. Определенно он ей нравится, по-
скольку она не берет с него денег, но это, конечно, не
любовь. Она называет его «солнышком», и тело у нее
большое и мягкое, одна беда: стоит ей немного пере-
брать, как она начинает рыдать, и приходится ее успо-
каивать, так что Синькин уже втайне подумывает, стоит
ли овчинка выделки. Особой вины перед будущей мис-
сис Синькиной он не испытывает, а в оправдание своей
интрижки сравнивает себя с солдатом на войне. Муж-
чине, который каждый день рискует головой, требуется
маленькое утешение. И вообще, он же не каменный.

Но если уж на то пошло, бару Синькин предпочита-
ет киношку в нескольких кварталах от дома. С насту-
плением летней жары приятно после душегубки, в ко-
торую после полудня превращается его тесная комна-
тенка, посидеть в прохладном зрительном зале. Кино
привлекает Синькина не только занимательными исто-



 
 
 

риями и красивыми актрисами, он еще любит эту тем-
ноту и то, что экранные картинки напоминают мелька-
ющие под зажмуренными веками образы. По большо-
му счету ему безразлично, что смотреть, комедию или
драму, черно-белый фильм или цветной, но по понят-
ным причинам он питает слабость к детективному жа-
нру, и эти сюжеты его особенно захватывают. Ему уда-
лось посмотреть несколько таких фильмов: «Женщи-
на в озере», «Падший ангел», «Темный переход», «Те-
ло и душа», «Прокатимся на розовой лошадке», «От-
чаявшийся» и тому подобное. Но один из них произвел
на него такое впечатление, что на следующий день он
пришел посмотреть его еще раз.

Картина называется «Из прошлого». Роберт Митчум,
бывший детектив, желает начать новую жизнь под вы-
мышленным именем в маленьком захолустном город-
ке. Он купил автозаправку, там ему помогает глухоне-
мой парнишка Джимми, а живет с ним симпатичная де-
ревенская девушка Энн. Но его настигает прошлое, от
которого нет спасения. Много лет назад ему, частно-
му детективу, – поручили найти некую Джейн Грир, лю-
бовницу гангстера Керка Дугласа, но он перевыполнил
задание, у него с Джейн начался роман, и они, бежав,
поселились в укромном месте. После разных драма-
тических событий – кража денег, убийство – до Митчу-
ма наконец доходит, с кем он связался, и бывший де-
тектив бросает свою пассию. И вот теперь, спустя го-



 
 
 

ды, Дуглас и Грир шантажируют его, побуждая совер-
шить преступление. На самом деле это подстава, на
него хотят навесить чужое убийство, о чем ему стано-
вится известно. Разворачивается сложная игра, в кото-
рой Митчум делает все, чтобы выскочить из капкана.
В какой-то момент он возвращается в свой захолуст-
ный городок – рассказать Энн, что он невиновен, и за-
верить ее в своей любви. Но уже ничего не исправишь,
и он это понимает. Ближе к концу он убеждает Дугласа
сдать Грир – это на ней висит убийство, – но тут она не-
ожиданно появляется и, спокойно вытащив пистолет,
укладывает Дугласа на месте. Она убеждает Митчума,
что они созданы друг для друга, и он, кажется, согласен
с этим. Они решают покинуть страну, но, пока Грир со-
бирает вещи, Митчум звонит в полицию. Они уезжают,
но дорога уже перекрыта. Поняв, что ее переиграли,
Грир разряжает пистолет в Митчума, а затем сама по-
гибает в перестрелке с полицейскими. Последняя сце-
на разворачивается на следующее утро в захолустном
Бриджпорте. На скамейке перед автозаправкой сидит
глухонемой парнишка. Появляется Энн и садится ря-
дом. Скажи мне одну вещь, Джимми, обращается она
к мальчику, я должна знать: он ударился в бега вместе
с ней? Парнишке надо сделать трудный выбор между
правдой и состраданием. Что важнее: сохранить вер-
ность своему другу и патрону или пощадить чувства
девушки? Все это происходит в считанные секунды.



 
 
 

Глядя девушке в глаза, он кивает головой, словно гово-
ря: да, он любил Грир. Энн, похлопав мальчика по ру-
ке, благодарит его за откровенность, теперь она гото-
ва вернуться к своему прежнему бойфренду, местному
полицейскому, простому и прямолинейному парню, ко-
торый откровенно презирал Митчума. А Джимми, отса-
лютовав автозаправке, на которой значится имя патро-
на, уходит прочь – единственный, кто знает всю прав-
ду, но никому ее не скажет.

Синькин снова и снова мысленно возвращается к
этой истории. Хорошо, что картина так заканчивает-
ся. Тайна похоронена вместе с Митчумом, и даже по-
сле смерти его репутация останется незапятнанной.
Он ведь хотел такой малости: поселиться в непримет-
ном городке, жениться на обыкновенной девушке и за-
жить себе тихо и мирно. Кстати, вымышленное имя
Митчума – Джефф Бейли – напомнило Синькину пер-
сонаж другого фильма, который он смотрел год назад
вместе с будущей миссис Синькиной, – Джорджа Бей-
ли в картине «Жизнь прекрасна». Тоже история про
жизнь в маленьком американском городке, но с проти-
воположным посылом: терзания человека, не чающе-
го выбраться из провинциальной дыры. И все же к не-
му приходит понимание того, что жизнь прожита не зря
и что он все делал правильно. Джефф Бейли, в неко-
тором смысле, оказался на месте Джорджа Бейли, и
псевдоним не помог, да и не мог помочь, поскольку не-



 
 
 

льзя выпрыгнуть из собственной шкуры. Если уж ты
меченый, то прошлого не отменишь. То, что случилось
однажды, будет преследовать тебя вновь и вновь. При-
чина приведет к следствию, и туг ничего не попишешь.
Эти мысли преследуют Синькина. Для него они свое-
го рода предупреждение, послание самому себе, и, как
он ни старается отогнать эти мрачные мысли, они его
не покидают.

Однажды Синькин решает наконец открыть «Уолде-
на». Давно пора. Книга оказывается крепким орешком.
Он словно попал в другой мир. Продираясь через бо-
лота с зарослями ежевики, карабкаясь вверх по ка-
менистым осыпям и предательским скалам, он кажет-
ся себе военнопленным на изнурительном марше, за-
гнанным доходягой, мечтающим о побеге. Этот словес-
ный поток нагоняет на него тоску, он не в состоянии
сосредоточиться. Дойдя до конца очередной главы, он
понимает, что в голове ничего не осталось. Зачем надо
удаляться от мира и жить отшельником в лесу? К чему
выращивать бобы и отказываться от мяса и кофе? И
эти бесконечные описания птиц, зачем они? Синькин
ждал истории или нечто похожее на историю, а полу-
чил словоизвержение, разглагольствования обо всем
и ни о чем.

Не будем судить его слишком строго. Кроме газет и
журналов да еще приключенческих романов в детстве,
он ведь ничего не читал. Эта книга не давалась людям



 
 
 

с гораздо большим опытом и интеллектом. Эмерсон,
не кто-нибудь, записан в своем дневнике, что Торо при-
вел его в состояние тревоги и уныния. К чести Синьки-
на, он не сдается и со второго захода как-то въезжает
в текст. В третьей главе он натыкается на фразу, кото-
рая многое ему объясняет: книги надо читать так же
неторопливо и вдумчиво, как они писались. Вот и эту
вещь надо распробовать не спеша, смакуя слова, а не
пробегая их глазами, как он привык. В известной сте-
пени этот совет помогает ему уяснить некоторые мо-
менты: пассаж про одежду в начале, описание битвы
красных и черных муравьев, аргументацию против не-
обходимости трудиться. И все же чтение дается Синь-
кину тяжело, и, запоздало признавая, что этот Торо не
так уж глуп, как кажется с первого взгляда, в душе он
злится на Черни, который подверг его таким мучени-
ям. Ему невдомек, что, если бы у него хватило терпе-
ния прочесть книгу так, как она того требует, это могло
бы в корне изменить его жизнь, он бы понемногу про-
яснил для себя ситуацию, в которой оказался, – все
связанное с Черни, Великом, с этим расследованием
и непосредственно с ним, Синькиным. Но упущенные
возможности, равно как использованные, составляют
неотъемлемую часть нашей жизни, а рассказ не может
вестись в сослагательном наклонении. С отвращени-
ем отбросив книгу, Синькин надевает пальто (на дворе
уже осень) и выходит подышать свежим воздухом. О



 
 
 

том, что это начало конца, он даже не догадывается.
Вот-вот что-то должно случиться, и после этого обрат-
ного хода уже не будет.

Отправляясь пешком на Манхэттен, подальше от
Черни, он надеется вымотаться физически и таким
образом выпустить пар. Он движется на север, погру-
женный в свои мысли, не глядя по сторонам. На 26-й
стрит он вынужден нагнуться, чтобы завязать шнурок
на ботинке, и тут, можно сказать, небеса разверзлись.
Прямо на него, держась обеими руками за локоть муж-
чины, которого он видит впервые в жизни, и вся све-
тясь от слов своего спутника, идет – кто бы вы дума-
ли? – будущая миссис Синькина! Замешательство сы-
щика столь велико, что он не знает, то ли ему еще ниже
пригнуть голову, то ли, наоборот, встать во весь рост
и поздороваться с той, кто уже наверняка (так с тре-
ском захлопывают перед тобой дверь) никогда не ста-
нет его женой. В результате, не сделав ни того, ни дру-
гого, он опускает голову и тут же поднимает, чтобы его
узнали, но, видя, что она увлечена разговором, он вы-
растает перед самым ее носом, как черт из табакерки.
Бедняжка вскрикивает от неожиданности, но узнает его
только после того, как он обращается к ней по имени
глухим, каким-то чужим голосом. Женщина застывает,
но первоначальный шок быстро сменяется приступом
ярости.

– Ты! Ты! – только и может выдавить она из себя.



 
 
 

Прежде чем он успевает открыть рот, она начина-
ет молотить его кулаками в грудь, выкрикивая, как по-
мешанная, обвинения, одно страшнее другого. Он же
просто повторяет ее имя, словно заклинание, призван-
ное отделить ту, которую он любит, от этой обезумев-
шей, готовой его убить фурии. Ощущая свою полную
беспомощность, он даже радуется этому граду ударов,
воспринимая их как справедливое возмездие за свои
прегрешения. Когда в дело вмешивается ее спутник, у
Синькина мелькает мысль, что не худо бы ему врезать,
но, пока он раскачивается, мужчина уводит несостояв-
шуюся миссис Синькину прочь, всю в слезах, и этим
все кончается.

Эта короткая уличная сцена перевернула его душу.
Придя в себя, он поворачивает домой с ощущением,
что выбросил свою жизнь на помойку. Его бывшая пас-
сия не виновата. Он бы и рад навесить на нее какое-ни-
будь обвинение, да не получается. Столько времени
не давать о себе знать… она могла решить, будто с
ним случилось самое страшное, а ей хочется жить, что
на это скажешь? У Синькина на глаза наворачивают-
ся слезы, но это не печать, а злость – он зол на себя
за собственную глупость. В его руках был билетик под
названием «счастье», и он его потерял, – это ли не на-
чало конца!

По возвращении домой Синькин ложится поверх
одеяла, чтобы еще раз проанализировать ситуацию. В



 
 
 

какой-то момент он поворачивается к стене, и взгляд
его падает на фотографию Золотова, коронера из Фи-
ладельфии. Он размышляет о давящей пустоте нерас-
крытого дела, о маленьком трупе в безымянной моги-
ле, о Черни. Нельзя ли все же подобраться к нему, не
выдав себя при этом? Должен ведь существовать ка-
кой-то план, может, даже не один. Хватит прохлаждать-
ся, пора переходить к активным действиям.

Послезавтра надо отправлять очередной отчет, и он
решает заняться им прямо сейчас, не откладывая в
долгий ящик. В последние месяцы его отчеты напо-
минали своего рода шифровку – один-два абзаца, го-
лые факты. Не отступая от этого принципа, на этот раз,
однако, он делает в конце туманную приписку, такой
пробный шар в расчете получить от Велика хоть ка-
кой-то отклик: «Кажется, Черни серьезно болен. Воз-
можно, он умирает». Заклеивая конверт, он говорит се-
бе: все еще только начинается…

Спустя два дня Синькин с утра пораньше отправля-
ется на Бруклинский почтамт, настоящий замок, отку-
да хорошо виден Манхэттенский мост. Все свои отче-
ты он отправляет на абонентный ящик 1001, и сейчас,
словно невзначай пройдя мимо, он незаметно загля-
дывает в прорезь. В тесном ящике под наклоном в со-
рок пять градусов лежит белый конверт. Сомневаться
не приходится, это его письмо. Кружа по залу, он по-
глядывает на ряды пронумерованных, хранящих свои



 
 
 

секреты под индивидуальным шифром ящиков, твер-
до рассчитывая дождаться Велика либо его посланца.
Люди приходят и уходят, открывают и закрывают свои
ящики, а Синькин продолжает наматывать круги, делая
время от времени короткие остановки. Все вокруг вы-
держано в желто-коричневой гамме, как будто осень
со своими красками заполонила помещение. Приятно
пахнет сигарным дымом. Так проходит несколько ча-
сов. Он проголодался, но упорно игнорирует требова-
ния желудка, говоря себе: сейчас или никогда. Всякого,
кто оказывается в непосредственной близости от ящи-
ка 1001, он изучает с пристрастием, прекрасно пони-
мая, что, помимо самого Велика, за корреспонденцией
может прийти кто угодно – пожилая женщина, подро-
сток, – а значит, никого нельзя сбрасывать со счетов.
Но его версии мало чего стоят, так как к ящику никто
не подходит. И после наспех сочиненных историй про
потенциальных посланцев, их вероятную связь с Ве-
ликом и/или Черни, их роль в этом деле и т. д. и т. п.
один за другим все кандидатуры отпадают, уходят ту-
да, откуда пришли.

Сразу после полудня, когда на почте становится
тесновато, – пользуясь обеденным перерывом, люди
спешат отправить письма, купить марки, да мало ли
что, – в зал входит мужчина в маске. Сей факт по-
началу остается незамеченным, так как аноним сме-
шивается с толпой, но стоит ему очутиться неподале-



 
 
 

ку от абонентных ящиков, как Синькин делает стойку.
В таких резиновых масках, изображающих монстров
с рассеченным лбом, сочащимися кровью глазницами
и жуткими клыками, разгуливают дети на Хэллоуин. В
остальном мужчина ничем не отличается от других по-
сетителей (серое твидовое пальто, красный шарф, об-
мотанный вокруг шеи), и у сыщика создается впечатле-
ние, что под маской скрывается не кто иной, как Ве-
лик. Это впечатление лишь усиливается, когда аноним
оказывается в непосредственной близости от заветно-
го ящика. А вдруг это плод расстроенного воображе-
ния? Может, один я вижу его, думает сыщик, и боль-
ше никто? Но нет, люди начинают смеяться и показы-
вать пальцем на человека в маске. К лучшему это или
к худшему, пока сказать трудно. Мужчина подходит к
№ 1001 и, повертев колесики шифра, открывает ящик.
Так вот кого он так долго дожидался! Синькин напра-
вляется к анониму, еще не зная, что собирается пред-
принять, – скорее всего, сорвет с него маску. Но муж-
чина начеку: спрятав конверт в карман и закрыв ящик,
он быстро озирается вокруг и, заметив Синькина, бро-
сается к дверям. Сыщик – за ним, но у выхода фор-
менная давка, и, пока ему удается протиснуться нару-
жу, человек в маске, перемахнув через десяток ступе-
нек, припускает по улице во весь дух. Синькин кида-
ется следом и даже, кажется, начинает нагонять муж-
чину, но на углу тот успевает вспрыгнуть на подножку



 
 
 

отъезжающего автобуса, и сыщик остается с носом, тя-
жело дыша и ощущая себя круглым идиотом в глазах
множества зевак.

Через два дня приходит чек, к нему приложена ко-
ротенькая записка: «Давайте без глупостей». Не бог
весть что, но Синькин рад и этой малости: наконец
ему удалось пробить брешь в стене молчания, которой
окружил себя Велик. Только вот непонятно, относятся
эти слова к его последнему отчету или к инциденту на
почтамте. В сущности, решает он, разницы никакой. В
любом случае главное – действовать. Вносить, по воз-
можности, сумятицу в привычный ход вещей, подкапы-
вать гнилой фундамент под всем этим нагромождени-
ем загадок, пока искусно выстроенное здание не за-
шатается, чтобы в конце концов рухнуть, обратиться в
пыль.

Синькин еще несколько раз приходит на почтамт в
надежде увидеть там Велика, но все напрасно. Либо
ящик уже пуст, либо никто не является за отчетом. Або-
нентский зал открыт двадцать четыре часа в сутки, а
это значит, что шансов у Синькина, прямо скажем, не
много. Второй раз «маска» в ловушку не угодит. Ей на-
до лишь дождаться, когда детектив уйдет. Не станет же
он торчать в зале сутки напролет! Одним словом, Ве-
лика ему больше не подловить…

В целом же картина гораздо сложнее, чем он себе
представляет. Почти год Синькин пребывал в убежде-



 
 
 

нии, что он свободный человек. Хорошо ли, плохо ли
делал свое дело, изучал Черни, оптимистично смотрел
вперед в надежде на прорыв и ни разу за все время
не задумался о тылах. Теперь же, после случая с че-
ловеком в маске и возникших осложнений, он не знает,
что и думать. Кто поручится, что за ним самим не сле-
дят, что его не пасут точно так же, как он пасет Черни?
Но если так, то он не свободен. С самого начала его
окружили со всех сторон. По странному совпадению
эта ситуация заставляет его вспомнить «Уолдена», и
он листает свою тетрадь в поисках записанных цитат.
«Мы большей частью находимся не там, где мы есть,
но в ложном положении, – читает он. – Таково несо-
вершенство нашей природы, что мы выдумываем по-
ложение и ставим себя в него и оказываемся, таким
образом, в двух положениях сразу, так что выпутаться
из них трудно вдвойне». С этим трудно не согласиться,
и, хотя Синькину становится немного страшно, он уго-
варивает себя, что, может, еще не поздно соскочить с
подножки.

Проблема в том, чтобы уяснить суть проблемы как
таковой. Для начала, кто представляет для него боль-
шую угрозу, Велик или Черни? Если разобраться, Ве-
лик выполнил условия договора, чеки приходили ре-
гулярно, каждую неделю, поэтому ополчиться против
него означало бы укусить руку, которая тебя кормит.
А с другой стороны, именно Велик заварил эту кашу



 
 
 

– фактически запер в четырех стенах и погасил свет.
С тех пор он, Синькин, блуждает в темноте, ощупью
ища выключатель, жертва собственного расследова-
ния. С виду вроде все нормально, одно непонятно: за-
чем это Белику? И тут мозг Синькина отказывается со-
ображать. Этот простой вопрос ставит его в тупик.

Теперь Черни. До настоящего момента он был по-
рученным ему «делом», источником всех его бед. Но
если истинная цель Велика – расправиться с ним,
Синькиным, а вовсе не с Черни, тогда, возможно, по-
следний ни при чем, невинная жертва. В этом случае
ситуацию нетрудно представить себе как зеркальную:
Черни выступает в роли наблюдающего, а он, Синькин,
в роли наблюдаемого. А что, очень может быть. Возмо-
жен и другой вариант: Черни с Великом одна шайка, и
они сговорились его прикончить.

И чем это – пока – для него обернулось? В сущно-
сти, ничем, по большому счету. Они обрекли его на
безделье, абсолютную пассивность, когда жизнь почти
на нуле. Пустота – вот все его ощущения. Так, навер-
но, чувствует себя человек, приговоренный безвылаз-
но сидеть в четырех стенах с одной книжкой в руках.
Не странно ли, гореть вполнакала, воспринимая мир
через печатное слово, живя чужой жизнью? Но если
книжка интересная, может, все не так уж и плохо? Увле-
чется чьей-то историей да и забудет о себе? Вот толь-
ко эта книга ничего ему не дает. В ней нет ни историй,



 
 
 

ни сюжета, ни действия – сидит человек за столом и
пишет книгу. Всё. И Синькин решает: с меня хватит! Но
как выйти из игры? Как выйти из «комнаты» или «кни-
ги», которая пишется до тех пор, пока он остается в
комнате?

Постоянно видя перед собой пишущего Черни,
Синькин уже сомневается в достоверности картины.

Человек год сидит за столом и что-то строчит, – мо-
жет, это мираж? Тогда за кем он следовал по пятам в
самые отдаленные места, с кого он часами не сводил
глаз, пока они не начинали слезиться? Разве не удиви-
тельно, что Черни практически не выходит из дому, ну
разве только в соседний магазин, или в кино, или под-
стричься? Чаще же – но все равно крайне редко – бес-
цельно слоняется, глазея по сторонам на клочки пейза-
жа, парадные подъезды, крыши домов. Или это могут
быть городские скульптуры, пароходики на реке, улич-
ные вывески. Ни с кем двумя словами не обмолвится,
никого не пригласит, если не считать той давнишней
встречи с плачущей женщиной в ресторане. Синькин,
можно сказать, знает про Черни всё – от мыла и оде-
жды, которыми тот пользуется, до газет, которые тот
читает, и вся эта информация скрупулезно заносится
в тетрадь. Он узнал про него тысячи мелких подробно-
стей, доказывающих лишь то, что ничего не известно.
Ибо остается главная закавыка: этого не может быть
по определению. Такой Черни в принципе не должен



 
 
 

существовать.
В результате в голову Синькина закрадывается

мысль, что это розыгрыш, инсценировка: Велик платит
Черни за то, чтобы тот сидел у окна и ничего не делал.
И его писанина, все эти сотни изведенных страниц, ве-
роятно, сплошное надувательство: может, он перепи-
сывает имена из телефонного справочника, или сло-
варные статьи из энциклопедии в алфавитном поряд-
ке, или того же «Уолдена». А может, это даже и не сло-
ва, а бессмысленные каракули, произвольные отмети-
ны на бумаге, неразбериха, помноженная на абсурд.
Тогда настоящий писатель – Велик, а Черни – всего
лишь дублер, шарлатан, актеришка, который сам по
себе ничто. Иногда, в русле этих рассуждений, Синь-
кин додумывается до единственного логического выво-
да: Черни много. Два, три, четыре близнеца разыгры-
вают перед Синькиным роль Черни, каждый проводит
на сцене сколько-то времени, а затем возвращается к
домашнему очагу и уюту. Эта мысль до того чудовищ-
на, что Синькин старается поскорей отогнать ее. Почти
год прошел в этом подвешенном состоянии, и вот он,
крик души: я задыхаюсь, это конец, я погибаю…

На дворе сорок восьмой год, середина лета. Нако-
нец Синькин решил действовать. Он открывает баул
с тряпьем на все случаи жизни и начинает подбирать
подходящую личину. Забраковав несколько вариантов,
он останавливается на образе старика Розена из свое-



 
 
 

го детства – этот нищий побирался в их квартале. Итак,
он облачается в костюм бродяги: шерстяные обноски,
схваченные бечевкой развалившиеся башмаки, потре-
панная сумка через плечо со всеми пожитками и до-
вершающие маскарад запущенная седая борода и та-
кие же седые длинные патлы, делающие его похожим
на ветхозаветного пророка. В отличие от старика Розе-
на у него вид не столько чахоточного бомжа, сколько
мудрого шута или блаженного, живущего на задворках
общества, малость тронутого, но безобидного. От него
веет приятным безразличием к миру: после всего, что
он пережил, ничто не может выбить его из колеи.

Синькин занимает удобное место на противополож-
ной стороне улицы, достает из кармана осколок разби-
той лупы и начинает изучать измятую вчерашнюю газе-
ту, выуженную из соседней урны. Двумя часами позже
из дому выходит Черни и, спустившись по ступенькам,
направляется в его сторону. Погруженный в свои мы-
сли, Черни нищего не видит или не желает замечать,
поэтому Синькин окликает его приятным голосом:

Мистер, у вас не найдется немного мелочи?
Черни притормаживает, чтобы разглядеть всклоко-

ченного старика, и, убедившись, что от того не исходит
никакой опасности, расплывается в улыбке. Он доста-
ет монету и вкладывает ее в ладонь нищего.

Вот, держите.
Да благословит вас Господь.



 
 
 

Спасибо, отвечает Черни, тронутый словами стари-
ка.

Будьте покойны. Господь благословляет всех.
Черни приветственно трогает поля шляпы и продол-

жает путь.
На следующий день, снова облаченный в лохмотья,

Синькин занимает свою точку в расчете завязать на-
стоящий разговор после того, как он сумел располо-
жить к себе Черни. Но ломать голову ему не приходит-
ся, так как тот сам неожиданно останавливается. Де-
ло клонится к вечеру, освещение медленно меняется,
и на играющей под солнцем кирпичной кладке здесь и
там уже ложатся тени. После сердечного приветствия
Черни подает оборванцу монету и, мгновение поколе-
бавшись, словно не будучи уверен, стоит ли заводить
этот разговор, обращается к нему с такими словами:

Вам не говорили, что вы очень похожи на Уолта Уит-
мена?

Уолта кого? – переспрашивает Синькин, помня о
своей роли.

Уолта Уитмена, знаменитого поэта.
Не помню, чтобы я с ним встречался.
Само собой. Его давно нет в живых. Но сходство по-

разительное.
Знаете, как говорят? У каждого человека где-то есть

двойник. Моим двойником мог быть покойник.
Самое смешное, Уитмен работал на этой самой ули-



 
 
 

це. Неподалеку отсюда он напечатал свою первую кни-
гу.

Надо же, в задумчивости покачивает головой Синь-
кин. Вот оно как в жизни-то бывает, а?

С Уитменом связано несколько странных историй.
Черни жестом приглашает Синькина присесть на при-
ступку, что тот и делает, и вот они сидят рядком на
солнышке, как два старых приятеля, болтающих о том
о сем. Любопытных историй, повторяет он, наслажда-
ясь минутами счастливой праздности. Например, о его
мозге. Уитмен увлекался френологией… вы знаете,
чтение по выпуклостям головы.

Первый раз слышу.
Неважно. Одним словом, Уитмен проявлял интерес

к мозгу и строению черепа. Считал, что по ним мож-
но исчерпывающе судить о характере человека. И ко-
гда он умирал у себя в Нью-Джерси, лет пятьдесят или
шестьдесят назад, он согласился на вскрытие после
смерти.

Как он мог соглашаться после смерти?
Справедливое замечание. Я неточно выразился. Он

согласился на вскрытие, еще когда был жив. Заранее
дал понять, что не возражает, если его труп разрежут.
Это было, можно сказать, его пожелание на смертном
одре.

Его «последние слова».
Именно. Многие считали его гением, и им хотелось



 
 
 

взглянуть, нет ли в его мозге чего-то особенного. И вот
на следующий день после его смерти прозектор извлек
мозг Уитмена и отправил в Американское антропоме-
трическое общество, где его должны были обмерить и
взвесить.

Как капусту, вставляет Синькин.
Точно. Большой серый кочан. И вот здесь следует

интересный поворот. В лаборатории, еще до начала
работы, кто-то из ассистентов роняет мозг на пол.

И он разбивается?
И он разбивается. Мозг штука хрупкая. Дзынь – и от

него остаются одни осколки. Мозг величайшего амери-
канского поэта сметают в совок и выбрасывают на по-
мойку.

Синькин, не выходя из роли, смеется с громким
присвистом, этакий чудной старикан. Черни тоже зали-
вается. Атмосфера самая что ни на есть приятельская,
как будто встретились два закадычных дружка.

Бедняга Уолт, говорит Черни. Лежит один в могиле,
без мозгов.

Точно как Страшила.
Вот-вот. Как Страшила в «Волшебнике Изумрудного

города».
Есть повод снова дружно посмеяться, после чего

Черни продолжает:
Или вот тоже хорошая история. Как в гости к Уитмену

пришел Торо.



 
 
 

Тоже поэт?
Не совсем. Но тоже замечательный писатель. Долго

жил один в лесу.
А, этот, кивает головой Синькин, посчитав, что неве-

жество не может быть безгранично. Кто-то мне про не-
го рассказывал. Большой любитель природы, да?

Он самый. Генри Дэвид Торо. Он приехал из Масса-
чусетса и нанес визит Уитмену в его бруклинском до-
ме. А накануне он побывал здесь, на Оранж-стрит.

И чего он тут не видал?
Плимутскую церковь. Захотел послушать проповедь

Генри Уорда Бичера.
Красивое место, говорит Синькин, вспоминая прият-

ные часы, проведенные в зеленом дворике. Я тоже ту-
да захаживаю.

Туда многие великие захаживали. Авраам Линкольн,
Чарльз Диккенс. Шли по этой улице, сидели в церкви.

Призраки.
Да уж, вокруг нас призраков хватает.
А история?
История довольно заурядная. Торо и его друг Брон-

сон Элкотт пришли к Уитмену на Мёртл-авеню, и его
мать отправила их в мансарду, где Уолт жил вместе со
своим слабоумным братом Эдди. Знакомство прошло
хорошо. Они обменялись рукопожатиями и только се-
ли, чтобы поговорить о высоких материях, как взгляды
их упали на доверху наполненный ночной горшок по-



 
 
 

среди комнаты. Уолт, человек экспансивный, не обра-
щал на него внимания, но его гостей горшок с экскре-
ментами не вдохновлял на серьезную беседу. В конце
концов они спустились в гостиную и там продолжили
разговор. Вроде пустяк, да? Но встреча двух великих
писателей – это историческое событие, и тут важна ка-
ждая подробность. Этот ночной горшок чем-то напоми-
нает мне разлетевшийся мозг. Если задуматься, между
ними есть формальное сходство. Выпуклости и изги-
бы. Мозг и кишки – человеческие внутренности. Мы ча-
сто говорим: чтобы лучше понять писателя, надо про-
никнуть в его нутро. Но при ближайшем рассмотрении
мы там не обнаружим ничего особенного, во всяком
случае ничего такого, чего нет у простых смертных.

Чего вы только не знаете, говорит Синькин, начина-
ющий терять нить его рассуждений.

Это мое хобби, объясняет Черни. Я пытаюсь понять,
как живут писатели, особенно американские писатели.
Это помогает мне уяснить другие вещи.

Ясно, отзывается Синькин, которому ничего не яс-
но. Чем больше разглагольствует его собеседник, тем
меньше он понимает.

К примеру, Готорн, продолжает Черни. Хороший друг
Торо и, вероятно, первый настоящий писатель в Аме-
рике. После колледжа он вернулся в материнский дом
в Салеме и на двенадцать лет затворился в своей ком-
нате.



 
 
 

А что он там делал все это время?
Писал рассказы.
И больше ничего? Только писал?
Писательство – удел одиночек. Оно подчиняет себе

твою жизнь. В каком-то смысле у писателя нет своей
жизни. Он там, но его там нет.

Тоже призрак.
Совершенно верно
Звучит загадочно.
Пожалуй. Но Готорн действительно писал отличные

рассказы, и, хотя прошло уже больше ста лет, мы про-
должаем их читать. В одном из них человек по имени
Уэйкфилд решает подшутить над своей женой. Сказав
ей, что на несколько дней уезжает по делам из горо-
да, он вместо этого снимает комнату в доме за углом
и решает посмотреть, что будет дальше. Зачем он это
делает, он и сам не знает, но остановиться не может.
Проходит три или четыре дня, но он чувствует, что еще
не готов вернуться домой. Бегут недели, месяцы. Од-
нажды Уэйкфилд, проходя мимо своего дома, видит
траурные ленты. Это жена, точнее, вдова оплакивает
его уход. Проходят годы. Иногда их пути пересекаются,
как-то раз в толпе он даже задевает ее плечом, но она
его не узнает. А годы бегут, вот уже больше двадца-
ти лет миновало, он состарился. Однажды дождливым
осенним вечером, оказавшись возле своего дома, он
заглядывает в окно, видит уютно, по-домашнему горя-



 
 
 

щий камелек и говорит себе: «А хорошо бы сидеть сей-
час там, в мягком кресле перед камином, вместо того
чтобы мокнуть под дождем». Без лишних раздумий он
поднимается по ступенькам и стучит в дверь.

Ну а дальше?
Всё. Конец истории. Дверь отворяется, и Уэйкфилд

с лукавой улыбочкой скрывается в доме.
И мы так и не узнаем, что он сказал жене?
Нет. Рассказ окончен. Точка. Но мы понимаем, что

он вернулся, чтобы быть любящим супругом.
Между тем начинает темнеть, надвигается ночь. На

западе еще видны розовые полоски, но день, можно
сказать, уже отошел. Восприняв темноту как намек,
Черни встает и протягивает руку Синькину:

Спасибо за приятную беседу. Я и не думал, что мы
так засиделись.

Это вам спасибо, отвечает Синькин с облегчением.
Еще немного, и его борода начала бы отклеиваться из-
за этой жары и повышенного потоотделения на нерв-
ной почве.

Черни, говорит Черни, пожимая ему руку.
Джимми, говорит Синькин. Джимми Розен.
Этот разговор мне запомнится надолго, Джимми.
Мне тоже. Есть над чем поразмыслить.
Храни вас Бог, Джимми Розен.
И вас, сэр.
Еще раз пожав друг другу руки, они расходятся в раз-



 
 
 

ные стороны, думая каждый о своем.
Позже, у себя в комнате, Синькин решает похоро-

нить Джимми Розена, избавиться от него раз и навсе-
гда. Старый бродяга свое дело сделал, и дальше экс-
плуатировать его было бы неразумно.

Хотя сыщик, в принципе, рад тому, что пошел на кон-
такт с объектом, встреча в целом не дала желаемого
результата и к тому же стала для него сильной встряс-
кой. На первый взгляд разговор был никак не связан с
«делом», но у Синькина осталось ощущение, что он со-
стоял из сплошных намеков, – говоря загадками, объ-
ект как будто хотел ему сообщить нечто такое, о чем не
решался сказать прямо. Да, Черни был более чем дру-
желюбен и приятен в обращении, но сыщик не мог от-
делаться от мысли, что он у Черни под колпаком. Вы-
ходит, объект состоит в заговоре, иначе зачем бы он
стал вести с ним эти задушевные беседы? Не от оди-
ночества же, в самом деле. Вот уж о чем не стоит даже
говорить, если воспринимать Черни всерьез. Вся его
нынешняя жизнь подчинена продуманному плану, ко-
торый как раз в том и состоит, чтобы оставаться одно-
му, поэтому глупо было бы видеть в его общительно-
сти попытку вырваться из тисков одиночества. Об этом
как-то поздновато говорить после того, как прошел год
с лишним со дня его добровольного заточения. А если
бы даже объект вдруг захотел прервать свое отшель-
ничество, неужели он выбрал бы в собеседники како-



 
 
 

го-то бомжа? Нет, Черни знал, с кем имеет дело. А если
так, то ему известно, чем Синькин занимается. Тут двух
мнений быть не может, говорит себе сыщик. Он знает
про меня всё.

Когда приходит время очередного отчета, перед
Синькиным встает дилемма. Его контакты с объектом
никем не санкционировались. Велик поручил ему на-
блюдать за Черни, только и всего, и теперь естествен-
но возникает вопрос, не превысил ли он свои полно-
мочия. Упоминание уличного эпизода может вызвать
негативную реакцию. С другой стороны, замалчива-
ние этого эпизода при условии, что Черни работает на
Велика, сразу даст последнему понять, что ему лгут.
Синькин долго обдумывает создавшуюся ситуацию, но
так ни к чему и не приходит. При любом раскладе он
в проигрыше, это ясно. Под конец он решает не вклю-
чать в отчет уличный эпизод, ведь еще остается при-
зрачная надежда на то, что Велик и Черни друг с дру-
гом не связаны. Этому слабому ростку оптимизма су-
ждена недолгая жизнь. Через три дня после отправки
усеченного отчета он получает конверт с еженедель-
ным чеком и короткой запиской: «Почему вы лжете?»
Все точки над «i» поставлены, сомнения развеяны. Те-
перь Синькин точно знает, что он идет ко дну.

На следующий вечер он отправляется за Черни в
Манхэттен на метро, без всякого маскарада, не таясь.
Выйдя на Таймс-сквер, объект бесцельно бродит сре-



 
 
 

ди шумной и пестрой толпы, освещенной яркой ил-
люминацией. Сыщик держится сзади, в каких-нибудь
трех-четырех шагах, и не спускает с него глаз, как буд-
то от этой прогулки зависит вся его жизнь. В девять
часов объект входит в вестибюль отеля «Алгонкин»,
и следом за ним сыщик. Ресторан полон, свободных
мест почти не осталось, поэтому, когда Черни занима-
ет только что освободившийся угловой столик, вскоре
подходит и Синькин и естественным образом спраши-
вает, нельзя ли составить ему компанию. Объект не
возражает и безразличным движением плеча показы-
вает на противоположный стул. В ожидании заказа они
сидят молча, разглядывая проходящих дам в летних
платьях, вдыхая разлитые в воздухе ароматы духов.
Сыщик никуда не спешит – пусть все идет своим чере-
дом. Но вот появляется официант и спрашивает, что им
будет угодно. Черни заказывает виски со льдом, «Чер-
ное и белое», и Синькин воспринимает это как тай-
ный намек: дескать, сейчас начнется самое интерес-
ное. Каков, однако! Это ведь открытый вызов, грани-
чащий с глупостью. Да он просто помешанный. Ради
симметрии Синькин заказывает то же самое, при этом
поглядывая на своего визави. Никакой реакции. Взгляд
Черни ничего не выражает, эти мертвые глаза словно
говорят: «Не ищи скрытого смысла, ты все равно тут
ничего не найдешь».

В какой-то момент все же лед тронулся, и начина-



 
 
 

ют они с обсуждения достоинств разных сортов виски.
Одна тема сменяется другой, и вот уже они болтают
о неудобствах летнего сезона в Нью-Йорке, об инте-
рьерах отеля, об алгонкинских индейцах, которые ко-
гда-то населяли леса и пустоши, огромную территорию
будущего мегаполиса. Синькин понемногу вживается в
роль разбитного хвастуна по имени Сноу, страхового
агента из Кеноши, штат Висконсин. Коси под дурачка,
говорит себе сыщик. Хоть он и знает, кто я такой, не
объявлять же об этом во всеуслышание. Будем играть
в прятки до конца.

Прикончив первую порцию виски, они заказывают по
второй и по третьей, обсудив разные страховые слу-
чаи, затрагивают тему продолжительности жизни в за-
висимости от профессии, и тут реплика Черни резко
разворачивает беседу в иное русло:

Ну, моя-то профессия у вас, я думаю, не слишком
высоко котируется.

Да? – простодушно вырывается у Синькина, не ожи-
дающего подвоха. И чем же вы занимаетесь?

Я частный детектив, в открытую говорит Черни, спо-
койно и невозмутимо, и Синькин, точно ошпаренный
этой наглостью, готов плеснуть ему в физиономию
свое виски.

Ух ты! – быстро взяв себя в руки, восклицает он с
притворным изумлением простака. Частный детектив,
настоящий, ну надо же. То-то жена удивится. Я сижу в



 
 
 

ресторане с переодетым сыщиком! Да она мне просто
не поверит…

Я хочу сказать, перебивает его словоизлияния Чер-
ни, что мне отпущено, вероятно, не так уж много. По
вашей статистике.

А хоть бы и так, с горячностью возражает Синькин.
Зато сколько интересного! Не все же небо коптить. Да
половина американцев отдали бы десять лет тихой
жизни на пенсии, чтобы только поменяться с вами ме-
стами. Распутывать дела, решать интеллектуальные
задачки, соблазнять красивых женщин, делать из зло-
деев дырявое решето… есть чему позавидовать!

Это всё киношники придумали. Настоящая работа
детектива – довольно скучное занятие.

В каждой профессии есть своя рутина. По крайней
мере, в вашем деле долгое и кропотливое расследо-
вание непременно заканчивается какой-нибудь неожи-
данностью.

Иногда – да, но чаще – нет. Возьмите мое текущее
дело. Я занимаюсь им уже больше года, и ничего скуч-
нее нельзя себе представить. Порой мне кажется, что
от скуки я схожу с ума.

Как это?
Судите сами. Я должен наблюдать за человеком, са-

мым что ни на есть заурядным человеком, и каждую
неделю посылать об этом отчет. Всё. Наблюдать и пи-
сать отчеты. Больше ни-че-го.



 
 
 

И что же тут ужасного?
А то, что ни черта не происходит. Он целыми днями

сидит в своей комнате и пишет. Есть от чего свихнуть-
ся.

Может, он вас так заманивает в ловушку. Усыпит ва-
шу бдительность, а потом такое выкинет!

Сначала я тоже так думал. А теперь уверен: ничего
не будет, никогда. Нутром чую.

Обидно, сочувствует Синькин. Может, вам отказать-
ся от этого дела?

Уже подумываю. Или вообще завязать со всем
этим, заняться чем-нибудь другим. Сменить профес-
сию. Пойти в страховые агенты или поступить в цирк.

Вот уж не думал, что такое бывает, качает головой
Синькин. А почему вы сейчас не наблюдаете за своим
подопечным? Разве вы не должны за ним следить?

Зачем? – отвечает Черни вопросом на вопрос. В том-
то все и дело. Я так долго за ним наблюдал, что успел
изучить его лучше, чем самого себя. Мне достаточно о
нем подумать, и я уже все про него знаю: где он, чем
занимается. Я могу наблюдать за ним с закрытыми гла-
зами.

И где же он сейчас?
Дома, где же еще. Сидит за столом и пишет.
О чем он пишет?
Точно не знаю, но догадываюсь. Думаю, о себе.

Историю своей жизни. Это единственно возможный от-



 
 
 

вет. Другие варианты просто не проходят.
Тогда из-за чего весь сыр-бор?
Не знаю. Впервые в голосе Черни слышатся эмоци-

ональные нотки.
Тогда все сводится к одному, правильно? Забыв о

своей роли, Синькин смотрит в упор на собеседника.
Он знает, что вы за ним наблюдаете?

Черни отворачивается, не в силах выдержать этого
испытующего взгляда, голос его дрогнул:

Конечно, знает. А как же? Должен знать, иначе все
лишается смысла.

Почему?
Потому что я ему нужен, отвечает Черни, по-преж-

нему глядя в сторону. Как постоянный свидетель. Как
доказательство того, что он существует.

По щеке Черни скатывается слеза. Синькину надо
бы что-то сказать, попытаться извлечь выгоду из этой
ситуации, но Черни вдруг встает и со словами, что ему
надо позвонить, поспешно выходит из зала. Синькин
ждет его десять или пятнадцать минут, уже зная, что
напрасно теряет время. Черни не вернется. Разговор
окончен, и сколько тут ни сиди, ничего уже не выси-
дишь.

Расплатившись за выпивку, Синькин едет назад в
Бруклин. Проходя по Оранж-стрит, он поднимает глаза
на темные окна Черни. Ничего, говорит он себе, скоро
вернется. Это еще не финал. Самое веселое впереди.



 
 
 

Шампанское будет литься рекой.
Дома Синькин ходит из стороны в сторону, обдумы-

вая свои действия. Наконец его подопечный допустил
ошибку – или это только так кажется? Хотя факты со-
противляются, он не может отделаться от ощущения,
что все было подстроено: Черни его как будто подма-
нил или заманил и теперь подталкивает к некой им за-
думанной развязке.

И все же совершен прорыв, впервые с начала этого
«дела» он сдвинулся с мертвой точки. В других обсто-
ятельствах Синькин отпраздновал бы эту маленькую
победу, но нынче ему как-то не до того. Ему грустно, он
чувствует себя опустошенным, разочарованным. Фак-
ты вещь упрямая, и трудно отрицать, что по большому
счету он проигрывает: как ни крути, а в этом «деле» он
тоже жертва. Он подходит к окну; в квартире напротив
загорелся свет.

Он ложится на кровать и думает: гуд-бай, мистер Ве-
лик или как вас там! Нет никакого Велика и не было.
И тут же: Черни, бедняга, тоска без биографии. Тяже-
леют веки, наваливается сон, а в голове: у каждой ве-
щи свой цвет, у всего, что мы видим и что мы трогаем,
странно, да? Чтобы не уснуть, он начинает мысленно
загибать пальцы. Начнем с синего. Синица, синяя пти-
ца. Васильки и барвинки. Синяя дымка над Нью-Йор-
ком, синий отлив Тихого океана. Голубика. Посинеть от
холода или от злости. Голубая орденская лента и голу-



 
 
 

бая кровь. «Голубые» мальчики. Синева неба и синева
под глазами. Синюшный младенец. Голубые горы. Си-
няя униформа полицейского. Синька. Синькин. Боль-
ше ничего не приходит на ум, и он берется за белый
цвет. Белые чайки и лебеди, журавли и попугаи. Сте-
ны этой комнаты и постельное белье. Белая фата. Бе-
лые лилии, белая акация, белые хризантемы. Белый
флаг капитуляции и белые траурные одежды индусов.
Материнское молоко и отцовское семя. Зубы и белки
глаз. Белуга и заяц-беляк. Белила. Белый дом. «Белая
смерть». Белый танец и белое безмолвие. Без перехо-
да он переключается на черный цвет. Чернокнижники.
Черный рынок. Черная рука. Чернота ночи. «Черные
пантеры». Черника и черная смородина. Черная воро-
на и черный воронок. Черная оспа. «Черный вторник».
Черные дни. Чернуха. Чернец. Чернильница. Черные
разводы туши. Черный мир слепого. В глазах черне-
ет, и, запутавшись в этом лабиринте, он засыпает. Ему
снятся дела минувших дней. Среди ночи он просыпа-
ется, как от толчка, и снова бороздит комнату с мысля-
ми о необходимости что-то срочно предпринять.

Поутру Синькин затевает новый маскарад. Испытан-
ный трюк. Он в роли разносчика. Следующие два часа
уходят на изменение внешности: лысина, усы, морщи-
ны у рта и мешки под глазами.

Сидя перед маленьким зеркальцем, он гримирует-
ся, как опытный комедиант перед выходом на сцену.



 
 
 

Двенадцатый час. Он берет чемоданчик со всевозмож-
ными щетками и выходит на улицу. Открыть замок па-
радной двери дома напротив – для него пара пустя-
ков. Приятное возбуждение, как в старые добрые дни.
Он поднимается по лестнице. Никаких силовых акций.
Цель визита – осмотреться, оценить обстановку на бу-
дущее. Но эмоции захлестывают. Это ведь не просто
знакомство с жилищем, это ощущение того, что ты
«там», делишь с ним одно пространство, дышишь од-
ним воздухом. После сегодняшнего дня ход событий
станет необратимым. Сейчас откроется дверь, и Чер-
ни поселится в нем навеки.

Он стучит, дверь открывается, и вдруг исчезает вся-
кая дистанция – мысль об объекте и сам объект сли-
ваются воедино. На пороге стоит Черни, вооруженный
авторучкой, он производит вид человека, застигнуто-
го посреди работы, но его глаза говорят о том, что он
ждал Синькина и готов услышать жесткую правду, бо-
лее того, ему это до лампочки.

Синькин скороговоркой, показывая на чемоданчик,
сообщает о щетках на продажу, извиняется, просит
разрешения войти, всё на одном дыхании, с професси-
ональными ухватками коммивояжера, сотни раз апро-
бированными. Черни спокойно его впускает. Он вроде
бы не прочь купить зубную щетку, но Синькин уже впа-
ривает ему щетку для волос и платяные щетки, язык
мелет что придется, отвлекает хозяина от главного, а



 
 
 

тем временем взгляд обшаривает комнату, фиксируя
каждую мелочь.

Комната, в общем, такая, какой он ее себе предста-
влял, разве что еще более аскетичная. Совершенно го-
лые стены – это неожиданность, он ожидал увидеть ка-
кие-то картинки, пейзаж или фотографию близкого че-
ловека, что-нибудь, способное оживить унылое одно-
образие. Синькина давно мучило любопытство, что он
увидит и какой ключ к разгадке это ему даст, и только
сейчас, в виду голых стен, до него доходит, что иначе и
быть не могло. А в остальном – никаких расхождений.
Именно такой он представлял себе эту монашескую
келью: в одном углу аккуратно заправленная кровать,
в другом кухонька, все чистенько, ни крошки. Посре-
ди комнаты, ближе к окну, деревянный стол и такой же
стул с жесткой спинкой. Карандаши, ручки, пишущая
машинка. Бюро, ночной столик, лампа. Книжный шкаф
с десятком книг: «Уолден», «Листья травы», «Дважды
рассказанные истории» и еще несколько. Ни телефо-
на, ни радио, ни журналов. На столе ровные стопки бу-
маги – чистые, исписанные от руки, отпечатанные на
машинке. Сотни, может, тысячи страниц. Это не жизнь,
думает про себя Синькин. Это черт знает что. Голый
остров. Последнее пристанище перед концом света.

Черни выбирает красную зубную щетку. Затем они
переходят к платяным щеткам, и Синькин на себе де-
монстрирует их действие. Вам, человеку аккуратному,



 
 
 

говорит он, без такой не обойтись. До сих пор как-то
обходился, отвечает Черни. Тогда, может быть, щетку
для волос? Они смотрят образцы, обсуждают формы
и размеры, разные виды щетины и тому подобное. Де-
ло-то, по сути, уже сделано, но Синькин продолжает
по инерции, чтобы все было без дураков, даже если
его усилия пройдут вхолостую. Черни оплачивает по-
купки, и, пока Синькин складывает свой чемоданчик,
он не может удержаться от вопроса.

Вы писатель? Он показывает на письменный стол.
Да, отвечает Черни.
Большая книга, уважительно говорит Синькин.
Да, снова соглашается Черни. Я несколько лет над

ней работаю.
И когда думаете закончить?
Скоро, следует задумчивый ответ. Это дело такое.

Вроде пошел на коду – и тут вдруг понимаешь, что упу-
стил важную вещь, приходится возвращаться назад. Я
сплю и вижу, когда уже поставлю точку. Хорошо бы по-
скорее.

Надеюсь когда-нибудь прочесть, говорит Синькин.
Может быть, отзывается Черни. Но сначала я дол-

жен ее дописать. Иногда мне кажется, что я до этого
дня не доживу.

Что мы знаем? Синькин философски кивает голо-
вой. Сегодня ты жив-здоров, а завтра дашь дуба. Все
мы смертны.



 
 
 

Это уж точно, соглашается Черни. Все мы смертны.
Они стоят в дверях, и Синькина так и подмывает от-

пустить еще какое-нибудь бессмысленное замечание.
Отчего бы не повалять дурака. Одновременно есть же-
лание поиграть в кошки-мышки, показать, что ни од-
на мелочь не ускользнула от его внимания, ибо в глу-
бине души ему хочется дать понять своему визави: я,
Синькин, ничуть не глупее тебя и готов это доказать по
каждому пункту. Но, удержавшись от соблазна, он ве-
жливо благодарит хозяина за покупки и откланивает-
ся. Вскоре почившего в бозе торговца щетками выбра-
сывают в тот же мешок, где покоятся останки Джимми
Розена. Больше маскарадные костюмы не понадобят-
ся. Следующий шаг неизбежен, и вопрос только в том,
чтобы выбрать подходящий момент.

Но через три дня, когда подвернется благоприятный
случай, Синькин смалодушничает.

В девять вечера Черни выходит из дома и исчеза-
ет за углом. Синькин воспринимает это как сигнал, как
прямое приглашение к действию, хотя, конечно, это
может быть и ловушкой, и его, еще минуту назад аб-
солютно уверенного в себе, можно сказать, раздував-
шегося от собственного всесилия, в последний момент
охватывает очередной приступ сомнений. С чего бы
это он должен вдруг довериться Черни? Какие у него
есть основания полагать, что они теперь по одну сто-
рону баррикад? Что такого произошло, что он готов по-



 
 
 

слушно следовать за дудочкой вчерашнего противни-
ка? И тут же, с бухты-барахты, совсем другая мысль:
уж не сбежал ли объект? Просто взял и слинял? От
этой возможности, которую Синькин покрутил в голо-
ве и так и эдак, его начинает бить озноб, он испытыва-
ет вместе ужас и восторг, как раб, перед которым за-
маячила свобода. Он видит себя далеко отсюда, в ле-
су, размахивающего топором. Вольный как птица, сам
себе хозяин. Он отстроит жизнь заново, эмигрант, пи-
лигрим, первооткрыватель Нового Света. Этим все за-
канчивается. Едва успев сделать несколько шагов в
девственном лесу, он понимает, что где-то рядом нахо-
дится Черни, прячется за деревьями, крадется следом
под прикрытием густых зарослей, ждет, когда он при-
ляжет и закроет глаза, чтобы подкрасться и перерезать
ему горло. Какой-то непреходящий кошмар. Если он не
разберется с Черни прямо сейчас, этому не будет кон-
ца. Древние называли это роком, герой принимает его
как неизбежность. Выбора нет, делать можно только
то, что уже выбрано за тебя. Но Синькин отказывается
это признавать. Он отвергает рок, сопротивляется, му-
чительно ищет выход. Не потому ли, что понял: да, на-
до мной навис рок, и сражаться с ним значит признать
его, и говорить ему «нет» значит сказать ему «да». В
конце концов Синькин приходит в чувство и осознает
необходимость действовать. Но это вовсе не значит,
что он не боится. Отныне вся его жизнь проходит под



 
 
 

знаком страха.
Драгоценное время упущено, и теперь надо бежать

в отчаянной надежде, что еще не все потеряно. Вряд
ли Черни скрылся, скорее притаился за углом и ждет
подходящей минуты. Синькин перебегает улицу и, под-
нявшись на крыльцо дома напротив, ковыряется в зам-
ке парадной двери, при этом нервно озираясь. Про-
никнув внутрь, он поднимается на третий этаж. С квар-
тирным замком приходится повозиться, хотя по идее
нет ничего проще, даже для новичка раз плюнуть. Та-
ким неуклюжим может быть лишь человек, не владею-
щий собой, теряющий контроль над ситуацией, и хотя
Синькин это сознает, от него мало что зависит, остает-
ся надеяться, что мандраж сам собой пройдет и руки
перестанут дрожать. Как бы не так. Едва он переступа-
ет порог, как в глазах у него темнеет, такое ощущение,
будто ночь придавила его к земле, проникла во все по-
ры, а голова увеличилась, словно накачанный возду-
хом шар, и вот-вот оторвется от тела и улетит. Он де-
лает еще шаг, другой и, потеряв сознание, грохается
оземь, как труп.

При падении его часы остановились, и, когда Синь-
кин приходит в себя, ему остается только гадать, сколь-
ко же он был в отключке. Он медленно возвращается к
жизни с ощущением, что был здесь раньше, быть мо-
жет очень давно, и, когда он смотрит на развевающие-
ся занавески и странные хитросплетения теней на по-



 
 
 

толке, ему мерещится, будто он лежит в своей кроват-
ке, в далеком детстве, не в силах уснуть из-за страш-
ной летней духоты, и стоит ему напрячь слух, как он
услышит родительские голоса в соседней комнате. Но
уже через мгновение, почувствовав тупую боль в за-
тылке и сильную тошноту, он вдруг осознает, где нахо-
дится, и его снова охватывает паника. Как пьяный, по-
шатываясь, он встает, говоря себе, что надо уносить
отсюда ноги, и чем скорее, тем лучше. Он уже хватает-
ся за дверную ручку, но, вспомнив, зачем пришел, до-
стает из кармана фонарик и включает кнопку; свето-
вой луч, заметавшись по комнате, наконец утыкается
в аккуратно сложенную стопку бумаги на краю стола.
Не раздумывая, он подхватывает свободной рукой всю
стопку – «неважно, сойдет для начала» – и направля-
ется к выходу.

Вернувшись домой, Синькин наливает себе стакан
бренди и садится на кровать. Надо успокоиться. Он
вроде бы пьет понемногу, но вскоре приходится повто-
рить. Паника почти прошла, осталось чувство стыда.
Я все запорол, выносит он себе приговор, и тут, как го-
ворится, ни убавить, ни прибавить. Впервые за свою
профессиональную карьеру Синькин поступил неаде-
кватно, и осознание того, что он неудачник и в глубине
души трус, действует на него как ледяной душ.

Чтобы отвлечься от тяжелых мыслей, он берет укра-
денные бумаги. Но это только усугубляет дело: перед



 
 
 

ним его собственные отчеты, черным по белому, ниче-
го больше. Еженедельные сводки в хронологическом
порядке, ничего не значащие, ни о чем не говорящие,
столь же далекие от сути «дела», как чистый лист. У
Синькина из груди вырывается стон, внутри все опус-
кается, а мгновением позже его разбирает смех, сна-
чала тихий, затем все громче, все мощнее, пока он не
начинает задыхаться, давиться от хохота, словно же-
лая таким образом извести себя. Сгребая в кучу испи-
санные страницы, он швыряет их к потолку и смотрит
на этот бумажный водопад бессмыслицы.

Трудно сказать, сумел ли Синькин оправиться от по-
трясения. В любом случае несколько дней после того
памятного вечера он ходит сам не свой. Он не бреет-
ся, не переодевается, не выходит из комнаты. Очеред-
ной отчет он посылает куда подальше. Некогда испи-
санные страницы он в сердцах топчет ногами. Хватит.
Чтобы я еще раз взялся за перо!

Весь день он валяется на кровати или ходит взад-
вперед. Потом вдруг остановится перед фотография-
ми и картинками на стене – и разглядывает их в сотый
раз. Вот Золотов, коронер из Филадельфии, с посмерт-
ной маской убитого мальчика. Вот заснеженный склон,
а в правом верхнем углу, в рамочке, лицо француз-
ского горнолыжника. Вот перед Бруклинским мостом
двое Реблингов, отец и сын. Вот отец Синькина в па-
радной форме получает медаль из рук мэра Нью-Йор-



 
 
 

ка Джимми Уокера. А вот он же в повседневной оде-
жде обнимает за плечи жену, мать Синькина, оба моло-
дые, беззаботные, широко улыбаются в камеру. Здесь
же Синькин с Желтовски перед входом в офис – фо-
тография, сделанная в тот день, когда они стали парт-
нерами по бизнесу. Ниже динамичный снимок – Дже-
ки Робинсон буквально въезжает на вторую базу. Ря-
дом портрет Уолта Уитмена. А слева от поэта – вырез-
ка из киношного журнала: Роберт Митчум выставил пе-
ред собой пушку с таким затравленным видом, словно
на него ополчился весь мир. Кого здесь нет, так это не-
состоявшейся миссис Синькиной, но всякий раз, когда
он любуется своим маленьким вернисажем, его взгляд
утыкается в пустое место, словно там висит ее портрет.

Несколько дней он даже не выглядывает в окно. Он
полностью погружен в себя, и для Черни здесь нет ме-
ста. Сейчас разыгрывается драма Синькина, а Черни,
катализатор этой драмы, сыграл свою роль, произнес
свои реплики и покинул сцену. Более не в силах ми-
риться с самим фактом существования Черни, Синь-
кин теперь попросту его отрицает. После того как сы-
щик проник в квартиру своего объекта, побывал, так
сказать, в святая святых его одиночества, он ужаснул-
ся этому мраку и противопоставить ему может лишь
собственное одиночество. Заглянув в душу Черни, он
заглянул в себя и понял, что больше нигде не в состо-
янии находиться. Но как раз здесь-то и засел Черни,



 
 
 

хотя Синькин об этом не догадывается.
Однажды, вроде бы случайно, он подходит к окну,

впервые за много дней, и, постояв в раздумье, как бы
в память о прошлом, раздвигает занавески и выгляды-
вает на улицу. Первый, кого он видит, это Черни, кото-
рый сидит не в своей комнате, а на ступеньках дома, и
взгляд его обращен на окна Синькина. Значит ли это,
что объект сломался, спрашивает себя сыщик. Что все
закончилось…

Синькин приносит бинокль и наводит на Черни. Не-
сколько минут сыщик деталь за деталью изучает его
лицо – глаза, губы, нос и так далее – и, разобрав лицо
на части, снова соединяет их в единое целое. Глубина
этой печали, эта безнадега в глазах не может не тро-
нуть, и, застигнутый врасплох, вопреки собственному
желанию, Синькин чувствует, как в его душе растут со-
страдание и жалость к этому горемыке, торчащему на
улице.

Хочется же ему совсем другого, ему хочется (до-
стало бы только смелости) зарядить пистолет, хорошо
прицелиться и всадить пулю в голову этому Черни, ко-
торый даже не успеет понять, что с ним произошло, ду-
ша его попадет на небеса раньше, чем его тело отбро-
сит на ступеньки. Проиграв эту сценку в голове, Синь-
кин тут же гонит ее от себя. Нет, вовсе не этого ему хо-
чется. Но тогда чего? Борясь с приливом теплых чувств
и бормоча вслух «оставьте меня в покое, дайте мне по-



 
 
 

жить тихо и мирно, больше я ничего не хочу», он вдруг
ловит себя на том, что думает он, стоя у окна, совсем
о другом: не может ли он чем-то помочь Черни, протя-
нуть ему руку помощи. Это полностью перевернуло бы
ситуацию. А почему нет? Почему не сделать то, чего
от тебя не ждут? Постучать в дверь, стереть все, что
между ними было, – чем это абсурднее всего прочего?
Если уж говорить начистоту, у Синькина на борьбу про-
сто не осталось пороху. Равно как и желания. То же, су-
дя по всему, можно сказать и о Черни. Посмотри на не-
го. Ты когда-нибудь видел более жалкого человека? И
тут до Синькина доходит, что эти слова с тем же успе-
хом относятся к нему самому.

Черни давно ушел в дом, а Синькин все смотрит на
пустое место. А между тем дело идет к вечеру. Он от-
ворачивается наконец от окна и впервые замечает, во
что превратилось его жилье. Целый час он занимает-
ся квартирой: перемывает грязную посуду, заправляет
кровать, убирает в шкаф разбросанную одежду, подби-
рает с пола бумаги. Затем он долго стоит под душем,
бреется, надевает свежее белье и свой лучший си-
ний костюм. Для него начался новый отсчет времени,
вот так вдруг, неожиданно и бесповоротно. Нет больше
ни страха, ни озноба. Только спокойная уверенность и
ощущение правильности того, что он собирается сде-
лать.

Вскоре после наступления сумерек, в последний г



 
 
 

раз поправив перед зеркалом галстук, он спускается
вниз, пересекает улицу и входит в дом напротив. Он
знает, что Черни дома, так как в квартире горит ночник,
и, поднимаясь по лестнице, он пытается себе предста-
вить выражение лица объекта, когда тот услышит, за-
чем он пришел. Он вежливо стучит, тук-тук, и слышит
голос Черни: входите, дверь не заперта.

Трудно сказать, чего ожидал Синькин, но явно не
этого. Черни сидит на постели в маске, той самой, что
тогда засветилась на почтамте, и его револьвер трид-
цать восьмого калибра, из которого с пяти шагов мож-
но сделать из человека решето, нацелен гостю точне-
хонько в лоб. Синькин стоит как вкопанный. И это на-
зывается – перевернуть ситуацию с головы на ноги? И
это называется – зарыть томагавк?

Сядьте. Черни показывает револьвером на един-
ственный стул.

У Синькина нет выбора, и он подсаживается к столу.
Хотя они сидят лицом к лицу, его позиция слишком не-
удобна, чтобы броситься на противника и попытаться
выбить у того из рук оружие.

Я вас давно жду, говорит Черни. Рад, что наконец
пожаловали.

Я догадывался, что вы меня ждете, отзывается
Синькин.

Удивились?
Да нет. Если и удивляюсь, то только собственной



 
 
 

глупости. Я ведь к вам пришел как друг.
Ясное дело. В голосе Черни звучит легкая издевка.

Мы с вами друзья. С первого дня – не разлей вода.
Если вы так встречаете своих друзей, мне остается

порадоваться, что я не числюсь вашим врагом.
Очень смешно.
Да, такой вот я смешной. Со мной не соскучишься.
Про маску не спросите?
Зачем? Вам нравится ходить в маске – это ваше лич-

ное дело.
Разве вам не хочется за нее заглянуть?
К чему все эти вопросы, если вам заранее известны

ответы?
Абсурдная ситуация, да?
Еще бы не абсурдная.
И жутковатая.
Да уж.
А вы мне нравитесь, Синькин. Я с самого начала по-

нял, что мы пара. Ей-богу, вы мне по сердцу.
Может, и я бы испытал к вам подобные чувства, если

бы вы перестали размахивать своей пушкой.
Ничего не попишешь. Слишком поздно.
В каком смысле?
Вы, Синькин, мне больше не нужны.
От меня будет не так-то просто избавиться. Вы втя-

нули меня в это дело, и теперь мы повязаны.
Ошибаетесь. Все кончено.



 
 
 

Послушайте, бросьте эту демагогию.
Всё. Игра сделана, пора ставить точку.
Игра сделана?
Сейчас. Сию минуту.
По-моему, вы не в своем уме.
Я в своем уме, и даже слишком. Мой ум завел меня

слишком далеко, и назад уже нет возврата. Да вы это
и сами знаете, Синькин, и даже лучше меня.

Тогда почему вы не нажмете на спуск?
Всему свое время.
И оставите здесь мой труп? Нет, этот номер у вас не

пройдет.
Вы, Синькин, ничего не поняли. Мы уйдем вместе.

Вместе, как всегда.
Вы, кажется, забыли одну мелочь.
А именно?
Главного вы мне не рассказали. Разве не этим долж-

но закончиться – вы мне все рассказываете и мы де-
лаем друг другу ручкой?

Вы и так все знаете, разве нет? Вы это знаете наиз-
усть, Синькин.

Тогда зачем было городить огород?
Не надо глупых вопросов.
А я? Зачем вам понадобился я? Смеха ради?
Вы были нужны мне с самого начала. Без вас, Синь-

кин, я бы с этим не справился.
Для чего я был вам нужен?



 
 
 

Чтобы постоянно напоминать мне о том, что я дол-
жен сделать. Всякий раз, когда я поднимал глаза, вы
были на месте – мой сторож, мой соглядатай, мой ва-
силиск. Вы были для меня целым миром, Синькин, и я
сделал вас своим палачом. Вы – единственная посто-
янная величина, тогда как все вокруг способно менять-
ся до неузнаваемости.

И вот теперь все кончено. Вы написали свою пред-
смертную записку, и нам не о чем больше говорить.

Именно.
Шут, вот вы кто. Шут гороховый.
Пожалуй. Но не больше, чем другие. Уж не собира-

етесь ли вы тут доказывать, что вы умнее меня? По
крайней мере, я знал, что делаю. Мне дали задание,
и я его выполнил. А вы как сразу заблудились в трех
соснах, так до сих пор и блуждаете.

Ну так стреляй, ублюдок! Синькин в ярости вскаки-
вает и с вызовом стучит себя в грудь. Стреляй, и по-
кончим с этим!

Он делает шаг к противнику, не дождавшись пули
– второй шаг, и третий, и четвертый, продолжая кри-
чать «стреляй!» человеку в маске, безразличный к соб-
ственной участи. Подойдя вплотную, он вскидывает
револьвер и, ухватив Черни за шиворот, одним рывком
ставит его на ноги. Тот отбивается, пытаясь сопроти-
вляться, но Синькин, и без того более крепкий, вошел
в раж от праведного гнева, в него словно бес вселил-



 
 
 

ся, он молотит своего противника куда придется, и тот
бессилен перед этим натиском. Через пару минут он
лежит на полу бездыханный, а Синькин все никак не
угомонится: стучит безвольной головой об пол, пинает
тело ногами, обрушивает на него удар за ударом. Дав
выход своей ярости, Синькин приглядывается к Черни,
пытаясь обнаружить признаки жизни. Сняв с жертвы
маску, он прикладывает ухо к губам лежащего – дышит,
не дышит? Вроде что-то слышно, но поди пойми, чье
это дыхание. Если он и жив, говорит себе Синькин, то
часы его сочтены. А если мертв, туда ему и дорога.

Расхристанный, в изорванном костюме, Синькин
поднимается на ноги и начинает собирать со стола
страницы рукописи. На это уходит несколько минут. По-
сле чего он гасит лампу и покидает квартиру, не удо-
стоив Черни прощальным взглядом.

Домой Синькин возвращается за полночь. Положив
рукопись на стол, он идет в ванную и смывает кровь.
Потом он переодевается и со стаканом виски садится
читать рукопись Черни. Время поджимает. В любой мо-
мент за ним могут прийти, и тогда будет не до чтения.
Но сейчас он гонит от себя эти мысли.

Он прочитывает книгу не отрываясь, от начата до
конца. Светает. Запела пичуга, донеслись шаги про-
хожего, по Бруклинскому мосту пронеслась машина.
Черни оказался прав: я знал все это наизусть.

Но история еще не закончилась. Точка будет поста-



 
 
 

влена лишь после того, как Синькин покинет эту ком-
нату. Так уж устроен мир: ни убавить, ни прибавить.
Сейчас он встанет, наденет шляпу и выйдет через эту
дверь – тогда и наступит конец.

Куда он потом направит свои стопы, не суть важно.
Не стоит забывать, что все это случилось тридцать с
лишним лет назад, мы еще пешком под стол ходили.
Так что возможен любой поворот. Мне почему-то ка-
жется, что он сел на поезд и уехал на Запад, чтобы там
начать новую жизнь. А может, Америкой дело не огра-
ничилось. Втайне я надеюсь, что он купил билет на те-
плоход и оказался в Китае. Пусть будет Китай, и закро-
ем тему. А в данный момент Синькин встает, надевает
шляпу и выходит через эту дверь. Дальнейшее нам не
известно.



 
 
 

 
Запертая комната
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Сколько я себя помню, рядом со мной всегда был
Феншо. Для меня он точка отсчета, и если я что-то о
себе знаю, этим я обязан ему. Еще не умея говорить,
мы вместе ползали по траве в подгузниках, а позднее,
лет шести, уколов себе пальцы булавкой, мы на всю
жизнь стали кровными братьями. Всякий раз, когда я
вспоминаю детство, я вижу Феншо. Он всегда рядом,
мой поверенный, мой неизменный спутник.

Но это давняя история. Мы выросли, разъеха-
лись, отдалились друг от друга. Ничего удивительного.
Жизнь куда-то тащит нас, беспомощных, пока мы не
растеряем ее по дороге. Вот так, убывая в день по ка-
пле, она в нас и угаснет.

Ровно семь лет назад, в ноябре, я получил письмо от
некой Софи Феншо. Начиналось оно так: «Вы меня не
знаете. Извините за столь внезапное вторжение в вашу
жизнь, но в моих нынешних обстоятельствах выбирать
не приходится». Будучи замужем за Феншо, она знала,
что он мой друг детства, а так как ей попадались мои
статьи в журналах, она также знала, что живу я в Нью-



 
 
 

Йорке.
Цель письма, без обиняков и предисловий, разъяс-

нялась во втором абзаце. Полгода назад Феншо исчез,
и с тех пор о нем не слышно. Где он, что с ним – ничего
не известно. Ни полиции, ни нанятому ею частному де-
тективу не удалось выйти на его след. Хотя нельзя ни-
чего утверждать наверняка, сам собой напрашивается
вывод: Феншо нет в живых, а значит, рассчитывать на
его возвращение не приходится. В свете сказанного ей
хочется обсудить со мной нечто важное, и она спраши-
вает, не соглашусь ли я с ней встретиться.

Для меня это письмо было как удар током, точнее,
как несколько электрических разрядов. Я не мог сра-
зу переварить столько информации, разнонаправлен-
ные силы разрывали меня на части. Феншо выскочил
из небытия, как черт из табакерки. Выскочил – и снова
исчез, осталось одно имя. Он женился, он жил в Нью-
Йорке, и все это прошло мимо меня! Чисто эгоистиче-
ски я воспринял это как щелчок по носу. Мог бы и объ-
явиться. Позвонить или прислать открытку. Посидели
бы в баре, вспомнили прошлое. Трудно, что ли? Но мо-
ей вины было ничуть не меньше. Если бы я так уж хо-
тел увидеть Феншо, давно бы связался с его матерью
и узнал его координаты. Я сам отпустил его от себя.
Его жизнь закончилась для меня в ту минуту, когда на-
ши пути-дороги разошлись, и теперь он принадлежал
моему прошлому, а не настоящему. Он превратился в



 
 
 

призрак, который существовал во мне, в доисториче-
ское существо, в нечто нереальное. Я попытался вспо-
мнить нашу последнюю встречу, но все было словно в
дымке. Моя память погрузилась в темные воды и ни-
чего не выудила, если не считать того дня, когда умер
его отец. Мы были тогда старшеклассниками, то есть
нам было лет по семнадцать.

Я позвонил Софи Феншо и сказал, что с радостью
увижусь с ней в удобное для нее время. Мы договори-
лись встретиться на следующий день, в ее голосе про-
звучали нотки благодарности, хотя я ей объяснил, что
от Феншо у меня нет никаких известий и о его место-
нахождении я ничего не знаю.

Она жила в районе Челси, в старом кирпичном мно-
гоквартирном доме с мрачными пожарными лестница-
ми, отступавшем от красной линии. Взобравшись на
пятый этаж в сопровождении орущих радиоприемни-
ков, громких семейных разборок и характерных звуков
спускаемой в унитаз воды, я немного отдышался, пе-
ред тем как постучать. В дверном глазке промелькнул
человеческий глаз, лязгнули запоры, и в проеме появи-
лась Софи Феншо с младенцем на руке. Она улыбну-
лась и пригласила меня в дом. Ребенок все пытался
вцепиться в ее длинные каштановые волосы, она же
осторожно увертывалась, а когда ей это надоело, она
перехватила его обеими руками и развернула ко мне
лицом. Это Бен, сказала она, Феншо-младший, нам



 
 
 

три с половиной месяца. Я сделал вид, что в востор-
ге от младенца, который размахивал ручками и пус-
кал слюну, но меня больше интересовала его мать.
Счастливчик Феншо! Красавица жена с темными умны-
ми глазами, словно насквозь пронзающими собесед-
ника. Худенькая, невысокая, с замедленными движе-
ниями, делавшими ее одновременно чувственной и на-
стороженной, как будто она смотрела на мир бдитель-
ным внутренним оком. Ни один нормальный мужчина
не оставил бы эту женщину по собственной воле, тем
более беременную, это было ясно как божий день. Еще
стоя на пороге, я сделал вывод: Феншо нет в живых.

У него была квартира-пенал, четыре скромно обста-
вленные комнатки: кабинет с книгами и рабочим сто-
лом, гостиная и две спаленки. Общую картину убогости
скрашивал образцовый порядок, создававший ощуще-
ние уюта. Сразу было видно, что в добывании денег хо-
зяин квартиры не преуспел. Но не мне было смотреть
на все это сверху вниз. Сам я жил в условиях еще бо-
лее стесненных и неказистых и знал не понаслышке,
что значит каждый месяц наскребать на квартплату.

Усадив меня на стул, Софи Феншо, опять же с ре-
бенком на одной руке, сделала мне кофе и, усевшись
на потертый синий диван, рассказала историю исчез-
новения мужа.

Они с Феншо познакомились в Нью-Йорке три года
назад. Через месяц они съехались и меньше чем че-



 
 
 

рез год поженились. Человек он, по ее словам, непро-
стой, но она его любила и имела все основания счи-
тать, что он ее любил. Они не ссорились, оба были
счастливы, и он с нетерпением ждал рождения ребен-
ка. Как-то в апреле он сказал, что съездит на полдня
к матери в Нью-Джерси, – и не вернулся. Когда позд-
но вечером Софи позвонила своей свекрови, выясни-
лось, что Феншо у нее не был. Раньше ничего подобно-
го не случалось. Софи решила запастись терпением и
не уподобляться женам, которые, чуть что не так, впа-
дают в панику; она хорошо знала, что ее мужу, боль-
ше чем кому-либо, иногда необходимо побыть одному.
Она даже сказала себе, что, когда он объявится, не
станет задавать никаких вопросов. Но прошла неделя,
и еще одна, и пришлось обратиться в полицию. Как она
и предполагала, там не сильно озаботились ее пробле-
мой. Если нет признаков, что совершено преступле-
ние, стражи порядка умывают руки. Каждый день му-
жья уходят от своих жен, и большинство из них не го-
рят желанием, чтобы их разыскали. В полиции сдела-
ли несколько рутинных проверок, ничего не нарыли и
посоветовали ей нанять частного детектива. Свекровь
сказала, что оплатит расходы, и Софи обратилась к
человеку по фамилии Квинн. Честно отпахав пять или
шесть недель, он не захотел зря тянуть из нее деньги
и взял самоотвод. По его мнению, Феншо скорее всего
был в Америке, живой или мертвый. Квинн не произ-



 
 
 

водил впечатления шарлатана. Приятный в общении,
он искренне хотел помочь, и с его вердиктом, вынесен-
ным во время их последней встречи, трудно было не
согласиться. Сделать ничего нельзя. Если бы Феншо
решил уйти от нее, он бы не улизнул вот так, не сказав
ни слова. Он не боялся взглянуть правде в глаза, не
избегал неприятных объяснений. Поэтому его исчез-
новение могло означать только одно: произошло непо-
правимое.

И все же Софи продолжала надеяться на чудо. Ей
приходилось читать о людях с амнезией, и на какое-то
время с отчаяния она уверовала, что это тот самый
случай. Она рисована себе картину: Феншо блуждает
по каким-то улицам, не помня, кто он и откуда, но он
жив и, кто знает, быть может, в любую минуту он сно-
ва станет самим собой. А время бежало; не за горами
был конец ее беременности. До родов оставался ме-
сяц, а то и меньше, мало-помалу все ее помыслы све-
лись к будущему ребенку, и в ней просто не осталось
места для Феншо. Так буквально она выразилась: «Во
мне не осталось места для Феншо», – а потом добави-
ла, что, несмотря на трагизм случившегося, она затаи-
ла обиду на Феншо, не могла ему простить, что оста-
лась одна, пусть в этом и нет его вины. Суровая прямо-
та ее признания поразила меня. Я никогда не слышал,
чтобы человек говорил о своих чувствах с такой беспо-
щадностью, с таким пренебрежением к общепринятым



 
 
 

условностям, и только сейчас, поверяя это бумаге, я
осознаю, что вовсе не месяц или два спустя, а именно
тогда, в нашу первую встречу, подо мной разверзлась
земля и я провалился туда, где прежде никогда не был.

Однажды Софи очнулась от тяжелого сна с мыслью,
что Феншо не вернется. Это было внезапное озарение
из тех, которые не ставятся под сомнение. Всю неделю
она прорыдала так, будто оплакивала покойника. Но
когда слезы высохли, она поняла, что вместе со слеза-
ми из нее ушли последние сожаления. Феншо был мне
дан на время, сказала она себе, и это время закончи-
лось. Теперь лишь одно имеет значение – ребенок. На-
верно, это звучало несколько напыщенно, но так она
чувствовала, и это помогало ей выжить.

Я задавал ей вопросы, и она отвечала на них спо-
койно и взвешенно, словно нарочно избегая эмоцио-
нальных оценок. Я расспрашивал про их жизнь, про
его работу, про те годы, что мы с Феншо не виделись.
Когда младенец начал выказывать признаки недоволь-
ства, Софи, не прерывая разговора, расстегнула блуз-
ку и принялась его кормить, сначала одной грудью, по-
том другой.

О жизни Феншо до их знакомства она имела весь-
ма смутное представление. Знала, что он проучился в
колледже только два года, что ему удалось получить
отсрочку от призыва в армию, что какое-то время он
плавал на корабле – то ли танкере, то ли сухогрузе.



 
 
 

После этого он несколько лет жил во Франции, сна-
чала в Париже, затем работал сторожем на какой-то
южной ферме. Подробностей она не знала, поскольку
Феншо не любил распространяться о своем прошлом.
В Америку он вернулся месяцев за десять до их встре-
чи. Они буквально столкнулись лбами в книжном ма-
газине в Манхэттене, где оба пережидали сильный ли-
вень. С этого момента вплоть до исчезновения Феншо
они практически не расставались.

По словам Софи, у Феншо никогда не было постоян-
ной работы или того, что можно назвать настоящей ра-
ботой. К деньгам он относился с безразличием и пред-
почитал о них не думать. До знакомства с Софи чего
только он не перепробовал: был и моряком на торго-
вом судне, и рабочим на складе, и репетитором, и ли-
тературным негром, и официантом, и маляром, и ме-
бельным грузчиком, но надолго его не хватало, и вся-
кий раз, скопив на пару месяцев, он брал расчет. Когда
они съехались, Феншо был безработный. Софи препо-
давала музыку в частной школе, и жили они на ее день-
ги. Особо не разгуляешься, но на еду хватало, и никто
не жаловался.

Я ее не прерывал, понимая, что это только затравка,
небольшая прелюдия, за которой последует то, ради
чего она меня пригласила. Что бы там Феншо ни сотво-
рил, вряд ли это имело хоть какое-то отношение к его
случайным заработкам. Я это сразу понял, еще до всех



 
 
 

подробностей. Как-никак речь шла не о ком-нибудь, а
о Феншо, человеке, которого я слишком хорошо знал.
В конце концов, не так уж много времени прошло с тех
пор, как мы виделись.

Видя, что я просчитываю ситуацию на пару ходов
вперед и жду, когда же она перейдет к главному, Софи
улыбнулась. По-видимому, на это она и рассчитывала,
и ее предположения оправдались, так что если у нее
и были какие-то сомнения, приглашать меня в гости
или не приглашать, то сейчас они окончательно разве-
ялись. Я все понимал, и это давало мне право сидеть
напротив и слушать ее историю.

– Он продолжал писать, – вставил я, воспользовав-
шись паузой. – Он стал писателем, да?

Софи кивнула. Я попал в десятку… или почти в де-
сятку. Но тогда почему я ничего о нем не слышал? Если
Феншо стал писателем, я не мог не наткнуться на его
имя в каком-нибудь литературном журнале. Это была
сфера моих интересов, и уж кто-кто, а Феншо точно ми-
мо меня не проскочил бы. Может, он не сумел найти
издателя? Вопрос напрашивался сам собой, и я его,
конечно, задал.

Но все оказалось сложнее. Он даже не пытался пе-
чататься. По молодости он робел показывать свои ве-
щи, считая их слишком слабыми, но и позднее, когда
пришла уверенность в своих силах, он предпочитал
держаться в тени. Поиски издателя отвлекли бы его,



 
 
 

объяснял он свою позицию жене, так не лучше ли бы-
ло сосредоточиться на творчестве? Софи такое без-
различие огорчало, но в ответ на все ее попытки вер-
нуться к этой теме он лишь пожимал плечами: дескать,
куда торопиться? Рано или поздно он этим займется.

Она уже подумывала о том, чтобы взять это дело в
свои руки, и пару раз втайне чуть было не послала его
рукопись в издательство, да так и не решилась. Есть
правила в семейной жизни, которые нельзя нарушать,
и сколь бы ошибочной ни казалась его позиция, она
обязана была с ней считаться. А написано им было по-
рядочно, и Софи, конечно, бесило, что все это лежит
мертвым грузом в чулане, но, как преданная жена, она
старалась помалкивать.

Однажды, месяца за три или четыре до своего ис-
чезновения, Феншо сделал компромиссный жест. Он
дал ей слово в течение года связаться с издателем и в
доказательство серьезности своих намерений попро-
сил: если почему-либо он не выполнит своего обеща-
ния, пусть она свяжется со мной и передаст все руко-
писи в мои руки, с тем чтобы я как его душеприказчик
распорядился литературным наследством по своему
усмотрению. Если я сочту его произведения достойны-
ми публикации, он согласится с моим вердиктом. И до-
бавил: если за это время с ним что-то случится, Со-
фи должна сразу же передать все рукописи и предо-
ставить мне возможность предпринять необходимые



 
 
 

шаги с условием, что я буду получать двадцать пять
процентов от будущих гонораров. Если же я найду его
сочинения недостойными публикации, я должен буду
вернуть ей рукописи, чтобы она их уничтожила, всё, до
последнего листочка.

По словам Софи, высокопарность речи, которой
разродился Феншо, стала для нее полной неожидан-
ностью, и она с трудом сдержалась, чтобы не рассме-
яться. Это было на него не похоже. Она даже подума-
ла: может, на него так повлияло известие о том, что
она забеременела? Возможно, его отрезвила мысль о
будущем отцовстве, пробудив доселе дремавшее чув-
ство ответственности. Возможно, он перестарался в
своем стремлении продемонстрировать благие наме-
рения. Как бы там ни было, эта перемена ее только об-
радовала. В последующие месяцы, пока рос ее живот,
она даже начала втайне мечтать о финансовом успе-
хе мужа, что позволило бы ей уйти с работы и воспи-
тывать ребенка, не думая о хлебе насущном. Однако
все повернулось по-другому: в сумбуре, сопутствовав-
шем исчезновению Феншо, ей было не до рукописей, а
позднее, когда жизнь вошла в колею, она тоже не спе-
шила выполнять его инструкции – из суеверия, что это
окончательно перечеркнет призрачную надежду уви-
деть его живым. Но в конце концов она сдалась: слово
Феншо для нее закон. Вот почему она написала мне
письмо. Вот почему я сидел сейчас перед ней.



 
 
 

Откровенно говоря, я не знал, как реагировать на
услышанное. Это предложение застигло меня врас-
плох, и минуту или две я сидел, молча переваривая то,
что на меня обрушилось. Я не мог взять в толк, какие
такие причины заставили Феншо выбрать именно меня
для этой роли. Мы с ним не виделись больше десяти
лет, удивительно, что он меня еще помнил. Так как же
я мог взвалить на себя такую ответственность – высту-
пить этаким судьей, который должен решить, ни много
ни мало, была ли жизнь Феншо прожита не зря? Софи
попробовала внести некоторую ясность. Да, Феншо не
давал о себе знать, но он часто про меня рассказывал,
и каждый раз, когда всплывало мое имя, он отзывался
обо мне как о своем лучшем друге, единственном дру-
ге, который у него когда-либо был. Он, кстати, следил
за тем, что я пишу, покупал журналы с моими статья-
ми, иногда даже зачитывал ей вслух отдельные куски.
Если верить Софи, он восхищался всем, что я делаю,
гордился мной и предрекал мне большое будущее.

Я был смущен этими славословиями. В голосе Со-
фи звучал такой напор, как будто ее устами говорил
сам Феншо. Признаюсь, я чувствовал себя польщен-
ным, что было вполне естественно в моем положении.
Я переживал трудные времена и, надо сказать, не раз-
делял его высокого мнения о моих достижениях. Да,
я напечатал кучу статей, но это был еще не повод со-
бой гордиться, тем более – почивать на лаврах. С мо-



 
 
 

ей точки зрения, все это мало отличалось от обычной
поденщины. Когда-то я был полон радужных надежд,
я видел себя романистом, я собирался написать не-
что такое, что будет брать людей за душу, переворачи-
вать их представления о жизни. Но время шло, и ма-
ло-помалу я стал свыкаться с мыслью, что этому не
бывать. Такой книги, даже в замыслах, не существова-
ло, и в какой-то момент я честно сказал себе, что по-
ра расстаться с иллюзиями. Пиши статьи одну за дру-
гой, будь чернорабочим, зарабатывай на жизнь и на-
ходи утешение в том, что видишь свое имя напечатан-
ным. Все могло сложиться гораздо хуже, если на то по-
шло. В неполных тридцать лет я уже завоевал опреде-
ленную репутацию. Начал я с обзоров поэзии и прозы,
а со временем стал браться за все подряд и делал свое
дело вполне достойно. Фильмы, пьесы, художествен-
ные выставки, концерты, книги, бейсбольные игры – я
выполнял любой заказ. Во мне все видели способного
молодого человека, подающего надежды критика, сам
же я казался себе старым и выдохшимся. Все, чего я до
сих пор добился, не стоило ломаного гроша. Так, до-
рожная пыль, которую сметет первый же порыв ветра.

Вот почему похвала Феншо вызвала во мне смешан-
ные чувства. С одной стороны, я знал, что он ошиба-
ется. А с другой (тут все зыбко) – хотелось верить, что
он прав. Может, я сужу себя излишне строго? Стоило
мне ступить на эту дорожку, как я начал плутать. Но кто



 
 
 

упустит свой шанс реабилитироваться? Кто настоль-
ко силен, чтобы отказаться от надежды? В голове про-
мелькнула мысль: «В один прекрасный день я вырасту
в собственных глазах», – и, спустя годы, после долгих
лет молчания, мое дружеское расположение к Феншо
вдруг вспыхнуло с новой силой.

Вот такая история. Я купился на лестный отзыв, по-
хвалу человека, который был то ли жив, то ли мертв, и
в минуту слабости сказал «да». Я выразил готовность
прочесть произведения Феншо и пообещал сделать
все, что будет в моих силах. Софи ответила улыбкой
– было это радостью или разочарованием, не знаю, –
и с ребенком на руках перешла в другую комнату. Пе-
ред высоким дубовым шкафом она остановилась и
со словами «вот, пожалуйста» распахнула дверцы на-
стежь. Полки ломились от коробок, папок, скоросши-
вателей, тетрадей, что стало для меня, полной неожи-
данностью. Помнится, я выдавил из себя смущенный
смешок и попытался отшутиться. Перейдя к делу, мы
обсудили, как мне лучше унести все это богатство, и
остановились на двух больших чемоданах. Около ча-
са мы складывали и сортировали рукописи и кое-как
все упихнули. Да, сказал я, в один присест это не про-
чтешь. Софи извинилась за то, что взвалила на меня
такой труд, а впрочем, спешить некуда. Я заявил, что
на ее месте я бы тоже исполнил последнюю волю Фен-
шо. Все это прозвучало мелодраматично до смешного.



 
 
 

Аккуратно положив младенца на ковер, очарователь-
ная Софи крепко обняла меня в знак благодарности и
поцеловала в щеку. Мне даже показалось, что она сей-
час заплачет, но слез не последовало. Я с трудом сво-
лок тяжеленные чемоданы вниз. На улице мне пришло
в голову: «Если сложить все рукописи вместе, по весу
как раз получится взрослый мужчина».
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Все не так просто, как мне бы того хотелось. Я любил
Феншо, он был моим ближайшим другом, я знал его как
облупленного – все правда, и никакие слова не смогут
этого умалить. Но здесь не более чем отправная точ-
ка, потому что, когда я пытаюсь восстановить картину
во всей ее полноте, я понимаю, что не был с ним впол-
не откровенен, что безотчетно сторонился его. Пожа-
луй, в его присутствии я никогда не чувствовал себя
комфортно, особенно в последние годы. Сказать, что я
ему завидовал, было бы, наверно, слишком сильно, –
я подозревал, я предчувствовал, что Феншо, по боль-
шому счету, лучше меня. В то время я на этом не заци-
кливался, и мне трудно привести конкретный пример.
Просто было ощущение, что природой ему отпущено
больше великодушия, чем всем нам, что в нем горит
неистощимый огонь и что таким цельным, как он, мне
никогда не быть.

Его влияние стало проявляться довольно рано, при-
чем даже в мелочах. Если Феншо сдвигал пряжку рем-
ня на бедро, я моментально следовал его примеру.
Если он появлялся на детской площадке в черных по-
лукедах, я тут же просил маму купить мне такие же.
Если он доставал из портфеля «Робинзона Крузо», я,



 
 
 

придя домой из школы, первым делом искал на пол-
ке эту книжку. Подобным образом вели себя и дру-
гие, но, пожалуй, я был самым рьяным последовате-
лем, безоговорочно признававшим его власть над на-
ми. Сам Феншо об этом даже не задумывался, и оттого
его авторитет лишь еще больше упрочился. Внимание
других к его персоне было ему безразлично, он спокой-
но занимался своими делами и никогда не использо-
вал свое влияние, чтобы манипулировать другими. Он
не принимал участия в наших шалостях и проказах, не
попадался учителям на крючок. И никто из сверстни-
ков не ставил это ему в вину. Феншо стоял особняком,
но он же нас и сплачивал, к нему мы приходили как к
главному арбитру, который беспристрастно разрешал
наши мелкие ссоры. Он чем-то притягивал к себе, и
хотелось быть с ним рядом, в его поле, от него заря-
жаться. Он был свой в доску и при этом недосягаем. В
нем угадывалась тайная сердцевина, непроницаемая
для окружающих, никому не ведомая заповедная зона.
Копируя его, ты некоторым образом причащается этой
тайне, но и понимал, что никогда по-настоящему ее не
узнаешь.

Я сейчас говорю о нашем раннем детстве, когда нам
было лет пять-семь. Многое быльем поросло, а что
помнится, частенько предстает в фальшивом свете. И
все же навряд ли я ошибусь, если скажу, что сумел
сохранить ауру тех дней, и, насколько нам дано пере-



 
 
 

жить заново наше прошлое, я не думаю, что мои ны-
нешние чувства меня обманывают. То, каким Феншо в
результате стал, сдается мне, своими корнями уходит
туда, в наше детство. Быстро сформировавшись, он
уже к первому классу был личностью. В то время как
все мы были аморфными существами в состоянии по-
стоянного возбуждения и, как новорожденные котята,
слепо двигались вперед, он привлекал внимание впол-
не осмысленным поведением. Я не хочу сказать, что
Феншо рано повзрослел – он не казался старше сво-
их лет, – просто он, будучи еще ребенком, стал самим
собой. По тем или иным причинам бури, которые пере-
живали все мы, обошли его стороной. Его драмы бы-
ли иного порядка – более закрытыми, наверняка более
жестокими – и не сопровождались резкими перепада-
ми в проявлении характера, коими было отмечено на-
ше общее становление.

Один случай вспоминается особенно ярко. Связан
он с празднованием дня рождения нашего сверстни-
ка из первого или второго класса, то есть речь идет о
самом начале временного отрезка, о котором я могу
рассуждать вполне определенно. Дело было весной,
в субботу, и в гости мы отправились вместе с нашим
общим другом Деннисом Уолденом. Жизнь у Денниса
была не чета нашей: алкоголичка мать, вкалывающий
на двух работах отец, целый выводок братьев и сестер.
Пару раз я оказался у них в доме, больше напоминав-



 
 
 

шем мрачные руины, и хорошо помню, какой страх на-
гнала на меня его мамаша – ни дать ни взять ведь-
ма из страшной сказки. Дни напролет она проводила
в своей комнате, одетая в один и тот же старый халат,
и время от времени из приоткрытой двери выглядыва-
ло мертвенно-бледное лицо в жутких морщинах, чтобы
наорать на детей. В тот день, когда мы втроем отпра-
вились на день рождения, у нас с Феншо были пригото-
влены подарки для именинника, завернутые в цветную
оберточную бумагу и перевязанные ленточкой, все как
положено. А вот Деннис шел с пустыми руками и ужас-
но переживал по этому поводу. Я попытался его успо-
коить: дескать, в суматохе никто не заметит, и вообще,
не бери в голову, всем на это наплевать. Всем, но не
Деннису, и Феншо это сразу просек. Без всяких объяс-
нений он отдал ему свой подарок: «На, держи. Я ска-
жу, что забыл подарок дома». В тот момент я подумал,
что Деннис откажется, что его оскорбит такое проявле-
ние жалости, но я ошибся. После секундного колеба-
ния, осмыслив внезапный поворот фортуны, он молча
кивнул головой, как бы признавая мудрость поступка.
Это была не столько благотворительная акция, сколь-
ко жест справедливости, и поэтому в согласии Денни-
са принять дар не было ничего унизительного. На мо-
их глазах, как по мановению волшебной палочки, одно
превратилось в другое, и этот фокус был проделан с
той непринужденностью и убедительностью, на какую



 
 
 

был способен только Феншо.
После гостей я вместе с Феншо зашел к нему до-

мой. Его мать, сидевшая на кухне, поинтересовалась,
как все прошло и понравился ли имениннику подарок.
Феншо и рта открыть не успел, как я уже выпалил всю
правду. У меня и в мыслях не было его подставлять,
просто меня всего распирало. Жест Феншо открыл для
меня целый мир: оказывается, можно настолько про-
никнуться чужими переживаниями, что твои собствен-
ные станут уже неважными. Я впервые стал свидете-
лем истинно нравственного поступка и ни о чем другом
говорить не мог. Что касается матери Феншо, то осо-
бого энтузиазма в ее голосе я не почувствовал. При-
знав, что он проявил доброту и великодушие, миссис
Феншо сочла его поступок неправильным. Она купила
этот подарок, а он, отдав его в другие руки, если мож-
но так выразиться, украл у нее эти деньги. Мало того,
явившись к имениннику без подарка, он проявил свою
невоспитанность и этим бросил тень на нее, посколь-
ку именно она, мать, несет ответственность за его дей-
ствия. Феншо слушал и молчал, даже после того, как
она закончила свое внушение. Она спросила, все ли
он понял. Да, ответил он. Тем бы все и кончилось, но
после короткой паузы он добавил, что все равно счи-
тает свой поступок правильным и, невзирая на ее не-
довольство, в следующий раз поступит точно так же.
За этим последовала маленькая сцена. Возмутившись



 
 
 

такой дерзостью, миссис Феншо обрушилась на него с
обвинениями, но он гнул свое и не уступал ни в какую.
Кончилось тем, что он был отправлен к себе наверх,
а меня попросили уйти. Меня ужаснула такая неспра-
ведливость, но, когда я попробовал за него заступить-
ся, миссис Феншо просто от меня отмахнулась. А тот,
кто заварил эту кашу, не стал продолжать бессмыслен-
ный спор и молча удалился в свою комнату.

В этом эпизоде весь Феншо: спонтанное проявление
великодушия, непоколебимая уверенность в собствен-
ной правоте и молчаливое, почти безропотное смире-
ние перед неизбежными последствиями. Он мог совер-
шить необыкновенный поступок, а потом повести се-
бя так, словно не имел к этому никакого отношения.
Иногда это его качество, больше, чем что-либо другое,
меня от него отпугивало. Мы сближались, я им восхи-
щался, отчаянно за ним тянулся, и вдруг наступал мо-
мент, когда я понимал, что он мне чужой и что моя ли-
ния жизни с его внутренним миром несовместимы. Я
хотел всего и сразу, меня раздирали самые разные же-
лания, я был во власти сиюминутного – какое уж тут
олимпийское безразличие! Для меня было важно на-
ходиться в числе первых, производить впечатление на
окружающих своим безудержным честолюбием: хоро-
шими отметками, письмами в студенческую газету, вы-
сокой оценкой результатов очередной недели. Феншо
ко всему такому относился равнодушно – стоял себе в



 
 
 

сторонке, как будто его это не касается. Если он успе-
вал в учебе, то вопреки собственным устремлениям,
без борьбы, без усилий; не делая на это ставку. Такая
поза могла обескуражить кого угодно, и мне потребо-
валось немало времени, чтобы понять: что хорошо для
Феншо, не обязательно годится для меня.

Впрочем, не стоит преувеличивать. Наши расхожде-
ния все-таки относятся к более позднему периоду, дет-
ство же запомнилось нашей пылкой дружбой. Мы бы-
ли соседями, и наши дворы, не разделенные забо-
ром, выглядели обшей лужайкой с гравиевыми дорож-
ками и земляными площадками, как будто здесь жи-
ла одна большая семья. Наши матери – ближайшие
подруги, наши отцы – постоянные теннисные партне-
ры, мы с Феншо – единственные дети… Идеальные
условия, ничто не стояло между нами. Мы появились
на свет с разницей в одну неделю, эту лужайку ис-
ползали на четвереньках вдоль и поперек, оборвали
сообща кучу цветов, и свои первые самостоятельные
шаги по этой траве мы сделали в один день. (Сохра-
нились фотографии, запечатлевшие сей исторический
момент.) Позже в этом общем дворе мы осваивали азы
бейсбола и американского футбола. Мы строили фор-
ты, устраивали игры, придумывали собственные миры,
за этим последовали вылазки в город, велосипедные
кроссы, бесконечные разговоры. Мне кажется, невоз-
можно знать другого человека лучше, чем я знал Фен-



 
 
 

шо. В шесть лет мы были настолько привязаны друг
к другу, что, по словам моей матери, как-то спросили
ее, можно ли мужчине жениться на мужчине. Мы хо-
тели никогда не разлучаться, вот в наших головах и
родились матримониальные планы. Феншо собирался
стать астрономом, а я ветеринаром. Мы фантазирова-
ли, как будем жить на большой ферме, днем ухаживая
за животными, а по ночам разглядывая звездное небо.

Тот факт, что Феншо в результате стал писателем,
сейчас, задним числом, я нахожу вполне логичным.
Его духовный аскетизм, можно сказать, диктовал та-
кой выбор. Уже в младших классах он сочинял корот-
кие рассказы, писателем же считал себя с десяти лет.
Поначалу все это, разумеется, выглядело несерьезно.
По и Стивенсон были его кумирами, и из-под пера вы-
ходили те еще пассажи: «В ту ночь, лета одна тыся-
ча семьсот пятьдесят первого от Рождества Христова,
споря с убийственной метелью, я продвигался к родо-
вому поместью, замку моих предков, когда навстречу
мне из снежной замети шагнул человек-призрак». Вы-
чурные фразы, экстравагантные сюжетные повороты.
В шестом классе, помнится, Феншо написал неболь-
шой, страниц на пятьдесят, детективный роман, кото-
рый с подачи учительницы он в десять приемов прочи-
тал нам после занятий. Мы все гордились им: он читал
как настоящий актер, вживаясь в каждый образ. О чем
этот роман, я вам уже не скажу, помню только, что ин-



 
 
 

трига поражала своей сложностью, а в финале разре-
шалась какая-то путаница между двумя парами близ-
нецов.

Но Феншо никак нельзя назвать книжным червем.
Неизменный участник спортивных игр и ключевая фи-
гура нашего сообщества, он не мог стать затворником.
В те годы складывалось впечатление, что все ему уда-
валось: он был первым на бейсбольном поле, в учебе,
выделялся своей внешностью. Любое из этих преиму-
ществ уже придало бы ему особый статус, а все вместе
они превращали его в настоящего героя, отмеченного
богами. И при этом, удивительное дело, он ничем сре-
ди нас не выделялся. Не гений, не вундеркинд. Ника-
кого сверхъестественного дара, который бросался бы
в глаза. Абсолютно нормальный подросток, я бы даже
сказал, в квадрате, если такое возможно, в том смы-
сле, что он был в полной гармонии с собой, идеально
нормальный, в отличие от всех нас.

Феншо, которого я знал, не отличался показной сме-
лостью, тем сильнее поражала безоглядность, с какой
он вдруг лез на рожон. За его внешним самообладани-
ем скрывалась какая-то темная сила: потребность ис-
пытать себя, рискнуть, пройти по лезвию ножа. Маль-
чиком он обожал играть на стройках, забираться по
лестницам и лесам, балансировать на мостках, пере-
кинутых над бездной, где угадывались остовы машин,
мешки с песком и грязная жижа. Пока Феншо выпол-



 
 
 

нял эти трюки, я держался сзади и беззвучно умолял
его остановиться (сказать это вслух я боялся, чтобы
он, не дай бог, не загремел вниз). Со временем таких
поползновений стало только больше. Он говорил мне
о том, как важно «распробовать жизнь». Создавать ис-
кусственные преграды, стремиться к неизведанному –
вот чего он жаждет, особенно с годами. Однажды, ко-
гда нам было по пятнадцать, он уговорил меня прове-
сти уикенд в Нью-Йорке: мы скитались по улицам, но-
чевали на вокзальных скамейках Пенн-Стейшн, обща-
лись с нищими, морили себя голодом. Помню, как в
Центральном парке, в воскресенье, в семь утра, я так
надрался, что меня вывернуло на зеленый газон. Для
Феншо это было испытанием, очередной проверкой на
прочность, а для меня – отвратительным инцидентом,
жалкой попыткой сыграть не свою роль. Но я продол-
жал ему подыгрывать, одурманенная жертва, незадач-
ливый спутник, юный Санчо Панса, наблюдающий, не
слезая с осла, как его собрат сражается в одиночку.

Через пару месяцев после памятного уикенда Фен-
шо повел меня в бордель (этот визит организовал его
приятель), и там мы оба потеряли невинность. Помню
небольшой дом из бурого песчаника у реки в Верхнем
Вест-Сайде и тесную квартирку с темной спальней, от-
деленной от кухоньки хлипкой занавеской. Нас встре-
тили две темнокожие женщины: одна старая и толстая,
другая молодая и хорошенькая. Поскольку никто не хо-



 
 
 

тел иметь дело со старой, нам предстояло решить, кто
пойдет первым. В прихожей мы бросили монетку. Фен-
шо, разумеется, выиграл, и я остался в кухне с толсту-
хой. Она называла меня «душкой» и не переставала
повторять, что она готова, было бы у меня только же-
лание. В ответ я нервно мотал головой, а из-за штор-
ки доносилось учащенное дыхание моего друга. Я мог
думать только об одном: что совсем скоро мой лысый
окажется там, где сейчас резвился Феншо. Наконец
пришел мой черед. Я впервые видел голую девушку
(не знаю, как ее звали); она держалась естественно и
мило, и все получилось бы само собой, если бы меня
не отвлекали ботинки Феншо: они торчали из-под зана-
вески, такие сияющие от света на кухне, живущие от-
дельной жизнью от их хозяина. Девушка помогала мне,
как могла, но вся эта возня слишком затянулась, и на-
стоящего удовольствия я так и не получил. Когда в на-
ступивших сумерках мы с Феншо вышли на улицу, мне
нечего было сказать. А он шагал рядом вполне доволь-
ный, как будто в очередной раз «распробовал жизнь»,
тем самым еще раз проверив свою теорию. В ту мину-
ту я понял, какой он ненасытный… в отличие от меня.

Мы вели уединенную загородную жизнь. Нью-Йорк,
казалось бы, вот он, в каких-то двадцати, милях, но до
него нашему замкнутому мирку с его лужайками и де-
ревянными домишками было как до Китая. К тринадца-
ти-четырнадцати годам Феншо окончательно превра-



 
 
 

тился в такого внутреннего эмигранта, который фор-
мально выполнял все, что от него требовалось, в ду-
ше презирая эту жизнь. Он не вступал в конфликты,
не бунтовал, просто ушел в себя. Если мальчишкой он
всегда был на виду, в центре всех событий, то в стар-
ших классах он как будто исчез, спрятавшись в темных
кулисах, подальше от ярких огней рампы. Я знал, что
Феншо серьезно пишет (хотя он перестал показывать
свою прозу кому бы то ни было), но это был скорее сим-
птом, чем причина. Он единственный из нашего деся-
того класса попал в школьную команду по бейсболу.
Прекрасно отыграв несколько недель, он вдруг без ви-
димой причины ушел. На следующий день я узнал от
него подробности. После занятия он прямиком напра-
вился в тренерскую комнату – вернуть форму. Тренер,
только что из душа, стоял возле стола в чем мать роди-
ла, если не считать бейсбольной кепки и сигары во рту.
Феншо с удовольствием, не скупясь на детали, живо-
писал всю нелепость этой сцены: голый крепыш, метр
с той самой кепкой, стоит на цементном полу в луже
воды, ни дать ни взять полотно старых мастеров, – но
тем все и ограничилось, броской картинкой, изящными
словами, и ни намека на его, Феншо, присутствие. Его
решение уйти из команды огорчило меня, я ждал се-
рьезного обоснования, но он отделался одной фразой:
«Бейсбол – какая скучища!»

Как это случается со многими одаренными людьми,



 
 
 

пришел момент, когда Феншо больше не мог доволь-
ствоваться тем, что само плыло ему в руки. Рано усво-
ив азы, он совершенно естественно стал оглядываться
в поисках задачек посложнее. А что могла ему предло-
жить обычная провинциальная школа? Неудивитель-
но, что эти задачки он стал задавать себе сам. Но ка-
жется, тут было кое-что еще. Нельзя не сказать о собы-
тиях, происходивших в семье Феншо об эту пору. Ока-
зали ли они существенное влияние, уже другой вопрос,
но, думается, здесь мелочей нет. В сущности, каждая
жизнь – это всего лишь сумма непредвиденных обстоя-
тельств, хроника случайных пересечений, элементар-
ного везения, беспорядочных событий, которые если
что-то и доказывают, так это отсутствие внутренней це-
лесообразности.

Когда Феншо было шестнадцать, у его отца обнару-
жился рак. Полтора года он наблюдал, как отец уми-
рает. Семья медленно разваливалась. Для его матери
удар оказался особенно чувствительным. Стоически
не подавая виду, она занималась врачебными консуль-
тациями, финансовыми расчетами, домашними обя-
занностями – но при этом металась между крайностя-
ми: то демонстрировала безудержный оптимизм, то
впадала в отчаяние и ступор. По словам Феншо, она
была неспособна принять неизбежное, даже когда оно
смотрело ей в глаза. Она знала, что должно произой-
ти, однако не имела мужества признать это и жила



 
 
 

словно с задержанным дыханием. Ее поведение ста-
новилось все более эксцентричным: она могла ночь
напролет одержимо заниматься стиркой или драить
весь дом, она боялась оставаться одна (и периодиче-
ски пропадала на несколько часов без всяких объяс-
нений), она нафантазировала себе целый букет болез-
ней (аллергические реакции, гипертония, головокруже-
ние). Под конец она увлеклась всякой заумью – астро-
логией, парапсихологией, спиритизмом, странствиями
души, а любой разговор с ней превращался в беско-
нечную лекцию о распаде человека.

Отношения Феншо с матерью сделались напряжен-
ными. Она вела себя так, словно семейная боль бы-
ла ее личной прерогативой, а у Феншо она искала под-
держки, ему отводилась роль этакой надежной опо-
ры – для него самого и для его двенадцатилетней се-
стры. Ситуация не из простых: после образовавшегося
в семье вакуума Феншо стал для Эллен, девочки нерв-
ной и неуравновешенной, всем – отцом, матерью, кла-
дезем премудрости и источником утешения. Понимая,
что в этой зависимости нет ничего хорошего, изменить
ситуацию он не мог, так как больше всего боялся нане-
сти ей психологическую травму. Помню, как моя мама
сокрушалась по поводу «бедной Джейн» (миссис Фен-
шо) и ужасного положения «ребенка». Но я-то знал:
если кто и был страдающей стороной, так это Феншо.
Просто он этого не показывал.



 
 
 

Про отца Феншо мне трудно сказать что-то опреде-
ленное. Он остался для меня загадкой – вроде бы до-
бродушный молчальник, которого я толком и не знал.
Если мой отец старался больше времени проводить
с семьей, особенно по выходным, то Феншо-старший
в основном отсутствовал. Обычно, засиживаясь в сво-
ем офисе, он возвращался домой поздно вечером, а
нередко прихватывал и уикенды. Известный юрист, он
одно время ударился в политику, но все закончилось
серией разочарований. Как обращаться с собственным
сыном, он, судя по всему, не ведал; к детям он был
равнодушен, о том же, что сам когда-то был ребен-
ком, успел забыть. В своей закоренелой взрослости и
абсолютной погруженности в «серьезные проблемы»
мистер Феншо, скорее всего, воспринимал нас как ка-
ких-то инопланетян.

Он умер, не дожив до пятидесяти. Последние шесть
месяцев, когда врачи уже махнули на него рукой, он
провел в постели, в собственной спальне: поглядывал
во двор, изредка что-то читал, принимал обезболива-
ющее, спал. Феншо проводил с ним почти все свобод-
ное время, и, хотя это только мое предположение, мне
кажется, отношения между ними потеплели. Во всяком
случае, я знаю, сколько сил он к этому приложил: про-
пускал школу, чтобы побыть с отцом, всегда был на
подхвате, ходил за ним, как за ребенком. Тяжелое ис-
пытание, наверно, даже слишком тяжелое, и, хотя он



 
 
 

виду не показывал, обнаруживая свойственную одной
лишь молодости жизненную силу, есть подозрение, что
для него это не прошло бесследно.

Тут мне хотелось бы отметить еще одну вещь. Под
занавес, когда в любой момент могла наступить раз-
вязка, мы с Феншо решили немного покататься после
школы. Стоял февраль, и вскоре пошел легкий снежок.
Мы бесцельно кружили по окрестным городкам, пока
не оказались возле кладбища, милях в пятнадцати от
дома. Ворота оказались открытыми, и мы, не особенно
задумываясь, въехали на территорию. Дальше пошли
пешком. Читая надписи на могильных плитах, мы по-
фантазировали, кто кем был при жизни, потом погуля-
ли молча, еще немного поговорили, снова помолчали.
Снег уже валил, вокруг все побелело. Вдруг мы очути-
лись перед свежевырытой могилой. Мы остановились
и заглянули в нее. Помню, какая стояла тишина и какой
далекой казалась цивилизация. После долгого молча-
ния Феншо сказал, что хочет посмотреть, как оно там,
внутри. Я крепко держал его за руку, пока он спускался.
Добравшись до дна ямы, он посмотрел на меня сни-
зу вверх, и губы его тронула улыбка. Он лег на спину,
точно покойник. Эта картина врезалась мне в память:
Феншо глядит в небо, часто моргая из-за снега, кото-
рый залепляет ему глаза.

По ассоциации мне вспомнился эпизод, случивший-
ся, когда нам было четыре-пять лет. Родители Феншо



 
 
 

купили какую-то новую технику, кажется телевизор, и
несколько месяцев пустая коробка простояла у него
в комнате. Он всегда щедро делился со мной свои-
ми игрушками, но к этой чудо-коробке меня и близко
не подпускал. По словам Феншо, когда он залезал в
нее и закрывал верхнюю крышку, он мог переноситься
в любое место по своему желанию, а если в коробку
залезет кто-то другой, она потеряет свои волшебные
свойства. Я жутко расстраивался, но, веря на слово,
с просьбами больше не приставал. Мы играли в сол-
датиков или рисовали, и вдруг, ни с того ни с сего, он
объявлял, что уходит в свою коробку. Я пытался как ни
в чем не бывало заниматься своим делом. Напрасный
труд. Я мог думать только об одном: что там сейчас
с ним происходит. Я фантазировал, представляя себе
его необыкновенные путешествия. Ничего конкретного
я так и не узнал, поскольку по правилам игры расска-
зывать о своих приключениях он не имел права.

Нечто похожее происходило и с этой открытой моги-
лой. Феншо лежал в ней один, весь в своих мыслях и
переживаниях, а я, стоявший рядом, чувствовал себя
как стеной отрезанным, словно меня там и не было во-
все. Я догадался, что в эти минуты Феншо вообража-
ет себя на месте умершего отца. Вот вам чистый слу-
чай: подвернулась вырытая могила, и он поддался вну-
треннему зову. Как однажды кто-то заметил, истории
приключаются с теми, кто может их рассказать. Веро-



 
 
 

ятно, точно так же опыт дается только тем, кто спосо-
бен его пережить. Вопрос сложный, и ответов на него
у меня нет. В ожидании, когда Феншо вылезет из моги-
лы, я пытался проникнуть в его мысли, увидеть все его
глазами. В какой-то момент я задрал голову к потем-
невшему небу, но мне открылся лишь хаос густо валя-
щего снега.

Когда мы возвращались к машине, солнце уже за-
шло. Мы молча преодолевали заносы, а метель все на-
бирала силу, и казалось, ей не будет конца. С маши-
ной нас поджидала неприятность. Задние колеса увяз-
ли в небольшой канаве, и все наши старания ни к че-
му не приводили. Мы и толкали, и раскачивали маши-
ну, но буксовавшие колеса лишь надрывно визжали в
ответ. Промучившись около получаса, мы решили бро-
сить машину. Еще часа два мы добирались автосто-
пом, а когда наконец приехали домой, узнали, что в на-
ше отсутствие Феншо-старший скончался.
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Прошло несколько дней, прежде чем я собрался с
духом открыть чемоданы. Я писал статью, ходил в ки-
но, откликался на приглашения, от которых обычно от-
казывался. Кого я хотел обмануть? Я боялся разочаро-
вания, слишком многое зависело от моего ответа. Для
меня сказать «уничтожьте его рукописи» было все рав-
но что убить Феншо собственными руками. Я был об-
лечен властью стирать живое с лица земли и вторич-
но хоронить покойника. Положение аховое, и лучше
умыть руки. Пока я не трогаю эти чемоданы, совесть
моя чиста. С другой стороны, дав обещание, я не мог
тянуть резину бесконечно. Именно в этот момент (пока
я собирался с духом, готовя себя к неизбежному) мною
овладел новый страх. Да, я боялся, что проза Феншо
окажется плохой, но, как выяснилось, я в равной сте-
пени боялся, что она окажется хорошей. Мне это труд-
но объяснить. Конечно, сказывалось давнее соперни-
чество, опасение, как бы меня не затмил блеск Феншо,
но было также ощущение человека, угодившего в ло-
вушку.

Я дал слово. Открыв чемоданы, я стану выразите-
лем интересов Феншо: хочешь не хочешь, а придется
говорить от его имени. Обе перспективы меня пугали.



 
 
 

Объявить смертный приговор – хорошего мало, но ра-
ботать на покойника – еще хуже. Несколько дней я ме-
тался, выбирая между двумя этими страхами, и кончи-
лось тем (кто бы сомневался!), что я открыл чемоданы.
Но уже не столько из-за Феншо, сколько из-за Софи. Я
должен был ее увидеть, из чего следовало: чем скорее
я приступлю к работе, тем раньше у меня появится по-
вод ей позвонить.

По существу дела мне почти нечего прибавить. Кто
сегодня не знает прозы Феншо? Ее давно прочли и об-
судили, ей посвятили статьи и исследования, она сде-
лалась достоянием общественности: Одно скажу: все
мои переживания можно было спрятать подальше, и,
чтобы это понять, мне хватило часа или двух. Оценить
текст, донести его до читателей, поверить в силу печат-
ного слова – это перевешивает все, и даже собствен-
ная жизнь вдруг становится чем-то второстепенным.
Не для того это говорю, чтобы похвастаться своей про-
ницательностью или выставить себя в более выгодном
свете. Я был первым, но это единственное, чем я отли-
чался от любого другого. Окажись проза Феншо хуже, и
моя роль была бы иной: надо полагать, более важной,
даже решающей в плане конечного результата. А так я
был всего лишь невидимым инструментом. Каменная
глыба уже покатилась с горы, и, даже если бы я это от-
рицал и делал вид, будто не открывал чемоданы, она
бы все равно катилась вниз по закону инерции, сметая



 
 
 

преграды на своем пути.
Около недели ушло у меня на то, чтобы все перева-

рить и привести в порядок: отделить законченные про-
изведения от набросков и расположить их в более или
менее правильном хронологическом порядке. Самая
ранняя вещь, стихотворение, датировалась шестьде-
сят третьим годом (Феншо только исполнилось шест-
надцать), а последняя была закончена в семьдесят
шестом (за месяц до его исчезновения). Общим счетом
там было за сотню стихотворений, три романа (два ко-
ротких, один большой) и пять одноактных пьес, плюс
тринадцать блокнотов с незавершенными произведе-
ниями, набросками, зарисовками, заметками о прочи-
танных книгах и новыми идеями. Ни писем, ни днев-
ников – ничего, что позволило бы заглянуть в частную
жизнь. Этого я ожидал. Человек, который прячется от
мира, умеет заметать следы. И все же я надеялся най-
ти среди бумаг хоть что-то имеющее отношение ко мне
– распорядительное письмо или дневниковую запись,
где бы я назывался литературным душеприказчиком.
Ни одного слова. Феншо словно говорил: решай сам.

Я позвонил Софи, и мы договорились на следующий
день вместе поужинать. Я предложил модный фран-
цузский ресторан (который был мне явно не по сред-
ствам), из чего, думаю, она могла догадаться о моей
реакции на прочитанное. Но если не считать этого на-
мека на маленькое торжество, я был предельно кра-



 
 
 

ток. Я хотел, чтобы события развивались сами собой,
никаких резких движений, никаких преждевременных
жестов. В прозе Феншо я был уверен, а вот делать пер-
вые шаги навстречу Софи побаивался. Слишком мно-
гое зависело от моих действий, одна оплошность – и
все потеряно. Сознавала это Софи или нет, но отны-
не мы с ней были повязаны, по крайней мере как парт-
неры, продвигающие сочинения Феншо. Но я желал
большего, и хотелось, чтобы так же этого желала Со-
фи. Обуздывая нетерпение, я урезонивал себя, призы-
вая мыслить стратегически.

Она вошла в ресторан (черное шелковое платье, ми-
ниатюрные серебряные сережки, убранные назад во-
лосы, открывающие шею) и, увидев меня у стойки ба-
ра, одарила лукавой улыбкой заговорщицы, словно го-
ворившей «я знаю, что хороша собой», но не только
это: в ней еще сквозило отношение к неординарности
ситуации, попытка оценить, насколько далеко нас мо-
жет завести эта встреча. На мои слова, что сегодня
она бесподобна, Софи ответила немного загадочно,
что после рождения Бена это ее первый выход в свет и
ей хотелось выглядеть «иначе». Я решил сразу перей-
ти к делу, загнав свои эмоции подальше. Нас проводи-
ли за наш столик (белая скатерть, тяжелые серебря-
ные приборы, красный тюльпан в элегантной вазе), и,
когда она снова мне улыбнулась, я заговорил о Феншо.

Похоже, я ее ничем не удивил. Я не сказал ничего



 
 
 

такого, чего бы она не знала, больше того, с этой мыс-
лью она давно свыклась. И открывающиеся перспек-
тивы, как ни странно, ее не вдохновили. В ее поведе-
нии проглядывала смутившая меня настороженность,
и несколько минут я пребывал в растерянности. Но по-
степенно я стал понимать, что ход ее мыслей мало чем
отличался от моего. Феншо исчез из ее жизни, и у нее
были все основания восставать против ноши, которую
он на нее взвалил. Публиковать Феншо, посвящать се-
бя ушедшему человеку значило жить прошлым, и, как
бы она ни пыталась выстроить новую жизнь, это будет
омрачено навязанной ей ролью – официальной вдовы,
музы ушедшего писателя, героини современной тра-
гедии. Никто не желает быть персонажем литератур-
ной фантазии, особенно если эта фантазия становится
реальностью. В свои двадцать шесть Софи была еще
слишком молода, чтобы жить не своей жизнью, слиш-
ком умна, чтобы не думать о самостоятельной судьбе.
И в данном случае не имеет значения ее любовь к му-
жу. Феншо больше нет на свете, и пришло время пере-
вернуть страницу.

Вслух всего этого никто, разумеется, не произнес,
но подтекст чувствовался, и игнорировать его было бы
глупо. Честно говоря, я тоже не рвался в бой, и отчасти
даже странно, что я выступил в роли факелоносца, но
я понимал: если не возьму инициативу в свои руки, де-
ло не сдвинется с мертвой точки.



 
 
 

– Вам не обязательно всем этим заниматься, – ска-
зал я. – Я, естественно, буду обращаться к вам за кон-
сультациями, но это много времени не отнимет. Если
вы хотите оставить все решения за мной, ради бога.

– Конечно за вами, – поспешила согласиться она. –
Я в этом ничего не понимаю. Если бы я попробовала
вникнуть, я бы через пять минут запуталась.

– Тут главное знать, что мы делаем общее дело, –
сказал я. – В конечном счете все сводится к одному:
доверяете ли вы мне.

– Доверяю.
– Для этого у вас нет оснований. Пока, во всяком слу-

чае.
– Да, но я вам доверяю.
– Вот так просто?
– Вот так просто.
Она улыбнулась, и больше мы к Феншо не возвра-

щались. Вообще-то я собирался обсудить с ней раз-
ные детали – порядок публикаций, круг возможных из-
дателей, полезные контакты и т. п., – но увидел, что
сейчас это будет не к месту. Софи явно не хотелось
забивать себе голову такими вещами, и стоило мне
успокоить ее на сей предмет, как к ней быстро вер-
нулась былая непринужденность. После долгих испы-
таний впервые получив возможность переключиться
хотя бы ненадолго, она настроилась в полной мере
насладиться маленькими радостями – атмосферой,



 
 
 

едой, уже просто тем, что выбралась из дома. Она хо-
тела получить удовольствие, и мог ли я отказать ей в
этом?

В тот вечер я был в ударе. Вдохновленный моей да-
мой, я пустился с места в карьер: шутил, травил бай-
ки, проделывал нехитрые фокусы со столовыми при-
борами. Сидевшая напротив женщина была так кра-
сива, что я не мог оторвать от нее взгляда. Хотелось
разглядывать ее смеющийся рот, ее реакцию на мои
слова, ее глаза, ее жесты. Одному богу известно, ка-
кую чушь я нес, но я старайся маскироваться, пряча
за внешней мишурой свои истинные мотивы. Это было
самое трудное. Я знал, что Софи одинока, что ей не
хватает физической близости, но просто переспать не
входило в мои планы, а если бы я стал форсировать
события, скорее всего этим бы все и ограничилось. То-
гда, в самом начале, рядом еще витал дух Феншо, не-
зримая сила, связующая нить, благодаря которой мы
оказались вместе. Чтобы он исчез, требовалось вре-
мя, и я был готов ждать.

Все это создавало восхитительное напряжение. Са-
мая невинная реплика приобретала эротический отте-
нок, слова превращаюсь в тайный шифр. Говорилось
одно, а подразумевалось другое. Но пока мы избега-
ли главной темы, чары не рассеивались. Мы i оба как-
то незаметно втянулись в затейливый пинг-понг, и эта
игра только набирала силу, поскольку никто не думал



 
 
 

отказываться от замысловатых выпадов. Мы оба от-
лично знати, что происходит, но делали вид, будто это-
го не понимаем. Так началось мое ухаживание за Софи
– издалека, осторожно, едва заметными шажочками.

После ужина минут двадцать мы погуляли в сгустив-
шихся ноябрьских сумерках, а закончили вечер в баре.
Я курил сигарету за сигаретой, но это единственное,
что могло выдать мое внутреннее волнение. О чем бы
Софи ни рассказывала: о своей семье в Миннесоте
и трех младших сестрах, о переезде в Нью-Йорк во-
семь лет назад, о преподавании музыки в школе, куда
она собиралась вернуться через год, – к тому моменту
мы уже так втянулись в свой шутливый спарринг, что
чуть не каждая фраза вызывала смех. Так могло про-
должаться бесконечно, но пора было подумать о бэби-
ситтере, и около полуночи мы наконец решили поста-
вить точку. Я проводил ее до дому и там предпринял
последнюю героическую попытку не дать волю своим
чувствам.

– Спасибо, доктор, – сказала Софи. – Операция про-
шла успешно.

– Мои пациенты всегда выживают, – парировал я. –
Это веселящий газ. Включил краник – и им сразу ста-
новится лучше.

– А не может возникнуть привыкания к газу?
– То-то и оно. Обычно пациенты возвращаются, и

приходится проводить повторные операции. А откуда,



 
 
 

вы думаете, у меня деньги, чтобы оплатить квартиру
на Парк-авеню и лето во Франции?

– Так значит, вами движет…
– Ну да, корысть.
– У вас, наверно, большая практика.
– Была. Я почти отошел от дел. В настоящий момент

у меня всего одна пациентка, и та, боюсь, больше не
появится.

– Появится, – сказала Софи с застенчивой, совер-
шенно неподражаемой улыбкой. – Можете не сомне-
ваться.

– Приятно слышать. Я скажу своей секретарше, что-
бы она вам позвонила и записала на следующий при-
ем.

– Пусть не откладывает. При таком сложном лечении
опасно терять время.

– Очень мудро. Надо будет пополнить наши запасы
веселящего газа.

– Уж пожалуйста, доктор. Вы же видите – он пошел
мне на пользу.

Мы оба улыбнулись. Я заключил ее в крепкие дру-
жеские объятия и, быстро поцеловав в губы, поспешно
ретировался.

Дома, поняв, что не усну, я посмотрел длинный
фильм о Марко Поло и около четырех утра, посреди
старого выпуска «Сумеречной зоны», в конце концов
отрубился.



 
 
 

Перво-наперво я связался со Стюартом Зелениным,
работавшим в одном крупном издательстве. Я знал его
не очень хорошо, но наше детство прошло в малень-
ком городке, а его младший брат Роджер учился с на-
ми в одной школе. Я надеялся, что Стюарт вспомнит
Феншо и даст мне повод повернуть разговор в нужное
русло. За последние годы я сталкивался с ним в раз-
ных местах; неизменно дружелюбный, он вспоминал
«старое доброе время» и обещал при случае передать
от меня привет Роджеру. Мне трудно было предвидеть
реакцию Стюарта, но мой звонок, похоже, его обрадо-
вал. Мы договорились встретиться на неделе у него в
офисе.

Он не сразу сообразил, о ком идет речь. То есть имя
было ему знакомо, но он не мог вспомнить, в связи с
чем. Чтобы освежить в его памяти давние события, я
назвал нескольких друзей его младшего брата, и при-
ем сработал.

– Ну как же, – сказал он. – Феншо, маленький вун-
деркинд. Будущий американский президент, как утвер-
ждал мой брат.

– Он самый, – подтвердил я, после чего изложил
суть дела.

Стюарт отличался известной чопорностью, типич-
ный выпускник Гарварда, носящий твидовый пиджак и
галстук-бабочку, и, хотя в душе он был человеком ком-
панейским, в издательском мире он слыл интеллекту-



 
 
 

алом-одиночкой. Он успешно продвигался по службе –
в тридцать с небольшим уже старший редактор, по-на-
стоящему крепкий и ответственный, такой далеко пой-
дет. Говорю это лишь затем, чтобы вы поняли: он был
не из тех, кто готов сразу схватить наживку. Никакой ро-
мантики, в каждом шаге осторожность и деловой под-
ход. Но у меня почему-то возникло ощущение, что он
заинтересовался, а стоило мне углубиться в тему, как
у него загорелись глаза.

Конечно, он ничего не терял. Если проза Феншо ему
не понравится, он так мне и скажет, и все дела. Возвра-
щать рукописи – часть его работы, и он бы не стал рас-
сусоливать. С другой стороны, если Феншо оправдает
авансы, которые я ему выдал, публикация его произ-
ведений может укрепить репутацию редактора. Он то-
же окажется в лучах славы как человек, открывший для
Америки неизвестного гения, и еще долго будет пожи-
нать плоды этого успеха.

Я передал ему увесистую рукопись. Если уж печа-
тать, говорю, то или ничего, или все: стихи, пьесы, еще
две прозаические вещи, ну а знакомство с автором бу-
дет логичным начать с его главного труда. Речь, конеч-
но же, шла о романе «Небыляндия».2 Название Стю-
арту понравилось, но, когда он попросил меня расска-

2 Т. е. Neverland – волшебная страна-остров из «Питера Пэна» Д. М.
Барри (1911). В русских переводах также называлась Нетинебудет, Где-
тотам и др.



 
 
 

зать, о чем он, я не стал этого делать, мол, будет луч-
ше, если он выяснит это сам. У Стюарта полезла вверх
одна бровь (уж не в Оксфорде ли, где он отучился год,
перенял он этот трюк?), что, по-видимому, означало:
«Зачем играть со мной в эти игры?» Но это не была
игра с моей стороны. Просто я не хотел на него да-
вить. Книга говорила сама за себя, зачем же портить
ему удовольствие? Пусть прочтет ее свежим глазом:
без путеводителя, без компаса, без провожатого.

Через три недели он мне позвонил с новостями –
не то чтобы хорошими, но и не плохими, скорее, обна-
деживающими. По словам Стюарта, редакторы в це-
лом готовы поддержать рукопись, но, прежде чем ре-
шить окончательно, они хотят взглянуть на другие про-
изведения. Предвидя подобную реакцию (благоразум-
ная осторожность, когда игрок прижимает карты к себе
поближе), я пообещал Стюарту завтра же занести ему
все остальное.

– Странная штука, – он показал на рукопись Фен-
шо, лежавшую у него на столе. – Прямо скажем, нети-
пичный роман. Вообще нетипичная вещь. Не знаю, бу-
дем ли мы его печатать, но если да, то это, безуслов-
но, риск.

– Пожалуй, – согласился я. – Тем интереснее.
– Жаль, что Феншо уже нет, а то бы я с ним пора-

ботал. Кое-что изменили, кое-что подсократили. В ре-
зультате, я уверен, книга только выиграла бы.



 
 
 

– Это в тебе говорит редактор. При виде рукописи
ты хватаешься за красный карандаш. Мне кажется, те
места, которые сейчас вызывают твои возражения, со
временем тебя переубедят и ты еще порадуешься, что
оставил все как есть.

– Посмотрим, – уклончиво ответил Стюарт, не же-
лая сдаваться. – Но то, что парень владеет словом,
это факт. Прошло уже больше двух недель, а кажет-
ся, будто вчера прочитал. Эта вещь не выходит у ме-
ня из головы. Постоянно к ней возвращаюсь, причем
в самые неподходящие моменты. В ванной, на улице,
перед сном – вдруг ловлю себя на том, что опять о
ней думаю. Со мной такое бывает не часто. Когда чи-
таешь столько рукописей, в голове все перемешивает-
ся. А эта вещь берет тебя и не отпускает. Что-то в ней
есть, и, самое странное, я не понимаю – что.

– Может, это та самая лакмусовая бумажка? Со
мной, между прочим, такая же история. Эта книга за-
стряла у меня в мозгу, я не могу от нее избавиться.

– А как насчет остального?
– То же самое. Не выходят из головы. Стюарт покру-

тил головой, и впервые я увидел, что книга по-настоя-
щему его захватила. Куда-то вдруг исчезли его высоко-
мерие и позерство, и в это мгновение он был мне почти
симпатичен.

– Кажется, мы на верном пути, – сказал он. – Если
все так, как ты говоришь, то мы определенно на верном



 
 
 

пути.
Еще бы. Действительность превзошла его прогноз.

Еще до конца месяца издательство включило рукопись
в план, а заодно приобрело права на остальные про-
изведения. Четвертая часть аванса, которую я полу-
чил, дала мне возможность подготовить сборник стихо-
творений. Я также встретился с несколькими театраль-
ными режиссерами на предмет постановки пьес. Со
временем это тоже дало результат: небольшой реги-
ональный театр запланировал выпустить три одноак-
товки через полтора месяца после выхода в свет рома-
на «Небыляндия». Между тем, заручившись предвари-
тельным согласием редактора серьезного журнала, с
которым я периодически сотрудничал, я написал мате-
риал о Феншо. Получилась большая и довольно экзо-
тическая статья, может быть, лучшее из всего мною то-
гда написанного.

В журнале она должна была появиться за два меся-
ца до выхода романа. В общем, завертелась карусель.

Признаюсь, меня это захватило. Одно влекло за со-
бой другое, и не успел я оглянуться, как заработала це-
лая индустрия. У меня голова шла кругом. Я чувство-
вал себя инженером-оператором, который нажимает
на кнопки и переключает рычаги, бегает от клапанной
камеры к распределительному щитку, отлаживает де-
тали, совершенствует механизмы, прислушивается к
пыхтению мотора и прочим шумам, безразличный ко



 
 
 

всему, что не имеет прямого отношения к его детищу. Я
был сумасшедшим ученым, создавшим чудо-машину,
и чем больше она дымила и грохотала, тем счастливее
я становился.

Наверно, так было нужно: без толики безумия едва
ли я сумел бы раскрутить этот маховик. Если в самом
начале мне пришлось сделать над собой усилие, что-
бы внутренне примириться с этим проектом, то теперь
мне оставалось только поставить знак равенства ме-
жду успехом Феншо и моим собственным. Неожидан-
но появилась великая цель, которая утверждала меня
в собственных глазах, придавала мне значимости, и,
кажется, чем больше я весь уходил в амбиции, связан-
ные с Феншо, тем отчетливее сам оказывался в фоку-
се. Это не оправдание, а констатация факта. Задним
числом понимаю, что искал приключений на свою го-
лову, но тогда я не отдавал себе в этом отчета. А хоть
бы и отдавал, вряд ли это что-то изменило бы.

Разумеется, всеми моими действиями руководило
желание быть возле Софи. Со временем для меня ста-
ло обычным делом звонить ей три-четыре раза в не-
делю, встречаться за ланчем, совершать прогулки по
окрестностям вместе с ней и маленьким Беном. Я по-
знакомил ее со Стюартом Зелениным и театральным
режиссером, заинтересовавшимся пьесами Феншо, я
нашел ей адвоката, который должен был заниматься
контрактами и другими правовыми вопросами. Софи



 
 
 

относилась к этому легко, для нее подобные встречи
были скорее светскими, чем деловыми, и она сразу да-
вала понять собеседникам, что здесь все решаю я. Не
желая чувствовать себя чем-то обязанной мужу, она,
видимо, сказана себе: как бы все ни складывалось,
держи дистанцию. Шальные деньги ее, конечно, радо-
вали, но она как будто не связывала их напрямую с
непосредственным виновником успеха. То был неожи-
данный подарок, выигравший лотерейный билет, ман-
на небесная. Свистопляску вокруг имени Феншо она с
самого начала не воспринимала всерьез. Вся трагиче-
ская нелепость ситуации лежала для нее на поверхно-
сти, а стремления разбогатеть, не упустить свою выго-
ду у нее не было, поэтому голову она не потеряла.

Я не прекращал ухаживаний. Прозрачность моих
мотивов скорее работала на меня. Софи понимала,
что я влюбился, и то, что я на нее не давил, не тре-
бовал каких-то признаний, должно было только убе-
ждать ее в серьезности моих намерений. Но я не мог
ждать бесконечно! Терпение вещь хорошая, в опреде-
ленных пределах, в противном случае оно бывает фа-
тальным. В какой-то момент я почувствовал, что мы
больше не обмениваемся уколами, наши отношения
сделались устойчивыми. Оценивая их сейчас, я, пожа-
луй, воспользуюсь традиционной терминологией: «лю-
бовь». Так и хочется прибегнуть к метафорам зноя, ог-
ня и преград, сгорающих в пожаре неудержимых стра-



 
 
 

стей. Понимая всю напыщенность подобных сравне-
ний, я тем не менее нахожу их достаточно точными.
Для меня мир изменился, и слова, смысл которых я
раньше не понимал, вдруг стали доступны. Это было
откровением, и когда я в полной мере постиг его суть,
то поразился, как могли так долго не доходить до ме-
ня простые вещи. Я говорю не столько о самом физи-
ческом влечении, сколько об открытии, что через фи-
зическое влечение два человека способны создать не-
что такое, чего не добиться порознь. Мне кажется, это
новое знание меня изменило, сделало более человеч-
ным. Принадлежать Софи как будто означало принад-
лежать всем людям. Оказалось, мое истинное место
в этом мире находится где-то вовне, а не внутри ме-
ня. Обнаружился крошечный зазор между «я» и «не-
я», он-то и стал для меня центром мироздания.

Мне стукнуло тридцать. Софи, с которой к тому вре-
мени мы были знакомы уже три месяца, настаивала
на том, чтобы это отметить. Поначалу я отнекивался,
так как никогда не придавал значения таким вещам,
но Софи сумела меня переубедить. Она преподнесла
мне дорогое иллюстрированное издание «Моби Дика»,
устроила ужин в хорошем ресторане, а затем потащи-
ла в «Метрополитен» на «Бориса Годунова». В кои-то
веки я плыл по течению, не гадая, чем это для меня за-
кончится, не забегая вперед, не контролируя свои чув-
ства. Возможно, мне передаюсь новообретенная отва-



 
 
 

га Софи; возможно, она давала мне понять, что она
уже все для себя решила и нам поздно идти на попят-
ный. Так или иначе, в этот вечер действительно все ре-
шилось, и вопрос, что будет дальше, сам собой отпал.
Мы вернулись домой около половины двенадцатого,
Софи расплатилась с сонной бэби-ситтершей, мы на
цыпочках прошли в детскую и остановились у кроват-
ки. Я отчетливо помню, что мы не произнесли ни слова
и единственными звуками были тихие рулады, которые
выдавай во сне Бен. Склонившись над оградкой, мы
разглядывали маленький комочек: Бен лежал на живо-
те, поджав под себя ножки и задрав кверху попу, два
или три пальца он засунул в рот.

Прошло, наверно, не больше трех минут, а показа-
лось – вечность. Вдруг мы оба выпрямились, как по ко-
манде, и начали целоваться. О том, что было дальше,
словами не расскажешь. Такие вещи настолько плохо
поддаются описанию, что не стоит и пытаться. Скажу
одно: мы проваливались друг в друга, как в бездну, и
это происходило так стремительно, что нас было уже
не спасти. Ну вот, я опять прибегаю к метафоре. Впро-
чем, неважно. Есть у меня подходящие слова или нет,
это никак не может повлиять на суть случившегося. А
суть в том, что не было в моей жизни такого поцелуя и
сомневаюсь, что еще когда-нибудь будет.
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Я провел ночь в постели Софи и уже не мог там не
остаться. Днем я работал дома, а вечером возвращал-
ся к Софи. Я сделался членом семьи: покупал продук-
ты, менял Бену подгузники, выносил мусор. Тесное об-
щение с женщиной было для меня в новинку. Шли ме-
сяцы, а я не переставал удивляться; я открыл в себе
талант семьянина. Быть с Софи – наверно, это было
мне на роду написано. Рядом с ней я становился силь-
нее, лучше. Удивительное дело: если бы не исчезнове-
ние Феншо, ничего бы этого не было. Это он свел нас.
Я был его должником, но единственное, чем я мог ему
отплатить, это популяризировать его творчество.

Моя статья в журнале, кажется, произвела нужный
эффект. Мне позвонил Стюарт Зеленин и назвал ее
«хорошим подспорьем»; понимай так, что он как чело-
век, отвечающий за включение романа в тематический
план, мог теперь чувствовать себя более уверенно. По-
сле интереса, который вызвала эта статья, Феншо уже
не казался таким котом в мешке. Когда же роман вы-
шел, все рецензии как на подбор были благожелатель-
ными, а некоторые так просто хвалебными. Такого мы
не ожидали. Это была сказка, о которой мечтает вся-
кий писатель; если честно, я даже немного растерялся.



 
 
 

В реальном мире такого не бывает. Прошло лишь не-
сколько недель после публикации, а продажи уже пре-
высили расчетные цифры на годовую перспективу. За-
пустили второй тираж, в газетах и журналах появились
анонсы, и наконец права были проданы издательству,
выпускающему романы в бумажной обложке. Я не хо-
чу сказать, что книга Феншо стала бестселлером, а Со-
фи – без пяти минут миллионершей, но если учесть, с
какой серьезной и трудной для восприятия вещью мы
имеем дело и как массовый читатель «любит» подоб-
ную литературу, то успех романа «Небыляндия» пре-
взошел наши самые смелые прогнозы.

В сущности, здесь следовало бы поставить точку.
Гений ушел молодым, но его творчество продолжает
жить. А красавицу вдову спас от одиночества его друг
детства, и этой счастливой паре суждена долгая-дол-
гая жизнь. Вот, собственно, и все, актеры выходят на
поклоны. Но, как выяснилось, это было лишь начало.
Все, что я до сих пор написал, не более чем краткий
синопсис, прелюдия к главной истории. Не было бы ее,
ничего бы не было, и не стоило бы тогда городить ого-
род. Только тьма обладает силой, заставляющей че-
ловека открыть свое сердце миру, и я чувствую, как
при одной мысли о случившемся тьма сгущается во-
круг меня. Мне нужна смелость, чтобы об этом напи-
сать, если же умолчу, то у меня нет шансов на спасе-
ние. Но кто сказал, что я спасусь, даже если поведаю



 
 
 

всю правду? История без конца обречена на то, чтобы
длиться вечно, и тот, кто в нее вовлечен, должен уме-
реть, не доиграв свою роль. Остается лишь надеяться,
что у моей истории будет конец и в окружающей меня
тьме найдется просвет. Эту надежду я называю смело-
стью; есть ли у меня основания надеяться – уже дру-
гой вопрос.

Это случилось недели через три после премьеры
пьес. Как всегда, я провел ночь у Софи, а утром от-
правился к себе, чтобы поработать. Мне надо было за-
кончить обзорную статью, посвященную четырем или
пяти сборникам поэзии, такой литературный винегрет,
сплошное мучение, и, помнится, я никак не мог со-
средоточиться. Мои мысли витали где-то далеко, и ка-
ждые пять минут я вставал из-за стола и прохаживал-
ся по комнате. Накануне Стюарт сказал мне странную
вещь, и я не мог выкинуть это из головы. Пошли разго-
воры, что никакого Феншо не существует, все это боль-
шая мистификация: я его выдумал и приписал ему соб-
ственные книги. Моей первой реакцией был смех. Я
пошутил, что, мол, Шекспир тоже не писал пьес. Одна-
ко по зрелому размышлению, не зная, воспринимать
это как оскорбление или как комплимент, я начал за-
давать себе вопросы. Люди не верят, что я могу гово-
рить правду? Тогда что, по их мнению, могло подвиг-
нуть меня создать все эти произведения и отказаться
от авторства? Наконец, главный вывод: меня считают



 
 
 

способным написать такую сильную вещь, как «Небы-
ляндия»! Я вдруг понял: после того как все произведе-
ния Феншо будут опубликованы, я вполне мог бы напи-
сать парочку книг и выпустить их под его фамилией. Я,
естественно, не собирался этого делать, но сама воз-
можность подсказывала самые невероятные и увлека-
тельные сюжеты: к каким последствиям может приве-
сти решение писателя поставить свое имя на облож-
ку книги? почему писатель скрывается под псевдони-
мом? вообще, есть ли у писателя своя невымышлен-
ная жизнь? Мысль что-то написать под чужим именем,
примерить на себя маску захватила меня, и я недоуме-
вал, чем эта перспектива меня так привлекает. Одна
идея тут же порождала другую, и, пока они себя исчер-
пали, все утро пошло коту под хвост.

Как-то незаметно стрелка часов подобралась к один-
надцати тридцати, когда доставляли корреспонден-
цию; пришло время совершить ритуальное паломни-
чество к почтовому ящику. Всякий раз для меня это бы-
ло событием, и я не мог относиться к нему спокойно.
Всегда есть надежда на хорошую новость – неожидан-
ный чек, рабочий заказ, письмо, которое может пере-
вернуть твою жизнь. Эта привычка – ожидание чуда –
так укоренилась во мне, что при одном виде почтового
ящика я ощущал прилив крови. Он был моим тайным
прибежищем, единственным на свете местом, которое
принадлежало мне, и только мне. И при этом он связы-



 
 
 

вал меня с остальным миром, его магическая темнота
обладала силой творить чудеса.

В тот день в ящике лежало только одно письмо.
Обычный белый конверт с нью-йоркским штемпелем,
без обратного адреса. Почерк мне ни о чем не говорил,
да и не мог сказать, поскольку мое имя и адрес были
написаны печатными буквами, так что я ведать не ве-
дал, от кого письмо. Я вскрыл конверт в лифте, и там,
по пути на девятый этаж, мир рухнул мне на голову.

«Не сердись, – так начиналось послание. – Рискуя
довести тебя до сердечного приступа, я решил напи-
сать, в первый и в последний раз, чтобы поблагодарить
тебя за все, что ты сделал. Я не сомневался, что на те-
бя можно положиться, но ты превзошел мои ожидания.
Ты раздвинул границы возможного, и я твой должник.
Зная, что Софи и ребенок в надежных руках, я могу
жить с чистой совестью.

Я не собираюсь объяснять свои действия. Я хочу,
чтобы, невзирая на это письмо, ты считал меня мерт-
вым. Самое главное, никто не должен знать, что ты по-
лучил от меня весточку. Меня все равно не найдут, так
что, обнародовав эту новость, ты только создашь ни-
кому не нужные неприятности. И разумеется, ни слова
Софи. Пусть она подаст на развод, а затем как можно
скорее поженитесь. Верю, что ты так и поступишь, и
даю тебе мои благословения. Ребенку нужен отец, и,
кроме как на тебя, мне не на кого рассчитывать.



 
 
 

Нет, я не потерял рассудок. Хотя необходимые ре-
шения, которые я принял, кое-кому принесли страда-
ния, мой уход был наилучшим и наигуманнейшим ша-
гом.

День спустя семь лет после моего исчезновения ста-
нет днем моей смерти. Я вынес себе приговор, кото-
рый обжалованию не подлежит.

Прошу, не ищи меня. Быть обнаруженным не входит
в мои расчеты, и, как мне кажется, я имею право на то,
чтобы прожить остаток жизни по своему усмотрению.
Терпеть не могу угроз, но у меня нет другого выхода,
поэтому должен тебя предупредить: если каким-то чу-
дом ты меня все-таки найдешь, я тебя убью.

Мне приятно, что мои сочинения вызывают такой ин-
терес. У меня и в мыслях не было, что нечто подобное
может случиться. Но сейчас я так далек от всего этого.
Сочинительство осталось для меня в другой жизни, и
сейчас все, что с ним связано, оставляет меня равно-
душным. Я не собираюсь заявлять свои претензии на
гонорары и с удовольствием отдаю их тебе и Софи. Пи-
сательство – это болезнь, которая слишком долго му-
чила меня, но теперь я излечился.

Можешь быть уверенным, больше ты меня не услы-
шишь. Я избавляю тебя от своей персоны и желаю дол-
гой и счастливой жизни. Как хорошо, что все закончи-
лось именно так. Ты мой друг, и я очень надеюсь, что
ты навсегда останешься таким, какой ты есть. Что ка-



 
 
 

сается меня, то это отдельная история. Пожелай мне
удачи».

Подпись отсутствовала, и в ближайшие час или два
я пытался убедить себя, что это розыгрыш. Если пись-
мо действительно написал Феншо, почему он не под-
писался? Я цеплялся за это как за свидетельство об-
мана, отчаянно пытаясь найти предлог, позволяющий
закрыть глаза на случившееся. Но моего оптимиз-
ма хватило ненадолго, и постепенно я заставил себя
обратиться к фактам. У адресата было достаточно при-
чин ни разу не упомянуть своего имени, и чем боль-
ше я над этим размышлял, тем очевиднее становился
вывод: именно эта деталь говорила в пользу подлин-
ности письма. Какой-нибудь шутник непременно упо-
требил бы его, и не один раз, но настоящий автор об
этом просто не задумался бы: только тот, кто не за-
мышляет обман, настолько в себе уверен, чтобы до-
пустить столь явный ляп. И не забудем конец письма:
«… ты останешься таким, какой ты есть. Что касает-
ся меня, то это отдельная история». Иными словами,
Феншо стал другим человеком? Что он жил под чужим
именем, сомнений не вызывало, но как и где? Почто-
вый штемпель Нью-Йорка вроде бы служил подсказ-
кой. Хотя с таким же успехом мог быть обманным хо-
дом, элементарной дезой, призванной сбить меня со
следа. Феншо проявил большую осмотрительность. Я
перечитывал письмо снова и снова, пытаясь разобрать



 
 
 

его по косточкам, подобрать ключ, прочесть что-то ме-
жду строк, – пустой номер. Текст производил впечатле-
ние такой непрозрачной темной глыбы, что любая по-
пытка проникнуть внутрь оборачивалась неудачей. В
конце концов я сдался, расписавшись в своей беспо-
мощности, письмо же спрятал в ящик стола с ощуще-
нием, что к прежней жизни возврата нет и не будет.

Больше всего меня удручала собственная глупость.
Оглядываясь назад, я вижу, что все факты были нали-
цо – уже в нашу первую встречу с Софи. Феншо, кото-
рый годами не печатается, вдруг дает инструкции же-
не, что делать, если с ним что-то случится (связаться
со мной, опубликовать его труды), и исчезает. Куда уж
яснее. Человек хотел уйти, и он ушел. В один прекрас-
ный день взял и бросил свою беременную жену, а так
как она ему безоговорочно верила и в страшном сне
не могла себе представить, что он на это способен, ей
ничего не оставалось, как принять версию о его смер-
ти. Софи искренне заблуждалась, и ее легко можно по-
нять. В отличие от меня. С первого дня я ни разу не
дал себе труда проанализировать ситуацию. Я тут же
клюнул, с удовольствием принял ее ошибочную трак-
товку событий, а затем попросту перестал думать на
эту тему. Убивать надо за такие грехи.

Шли дни. Инстинкт подсказывал мне, что надо обо
всем рассказать Софи, показать ей письмо, но я не мог
себя заставить сделать это. Меня сковывал страх, я



 
 
 

был слишком неуверен в ее реакции. В минуты твер-
дости я убеждал себя: молчание – единственный спо-
соб оградить ее от неприятностей. Ну узнает она, что
Феншо ее бросил, и какая ей от этого радость? Она
станет корить себя за случившееся, а я не хотел при-
чинять ей боль. Впрочем, за этим благородным молча-
нием скрывалось еще одно, замешанное на моих соб-
ственных страхах. Если Софи узнает, что Феншо жив,
как это отразится на наших отношениях? Сама мысль,
что она может захотеть его вернуть, казалась мне не-
выносимой, и я не мог набраться смелости проверить,
так ли это. Наверно, это был мой самый большой про-
вал. Будь я уверен в чувствах Софи ко мне, я бы риск-
нул чем угодно. Но тогда, похоже, у меня не было вы-
бора, и я сделал так, как меня просил Феншо, – не ра-
ди него, ради себя. Я запер в себе этот секрет, решив
держать язык за зубами.

Еще несколько дней прошло, и я сделал Софи пред-
ложение. Разговоры на эту тему у нас были и раньше,
но тут я решил перевести все на практические рель-
сы, дать ей понять серьезность моих намерений. Я по-
нимал, что веду себя в не свойственной мне манере
(излишне серьезно, негибко), но ничего не мог с собой
поделать. Сколько можно жить в неопределенности, я
должен был разрешить эту ситуацию раз и навсегда.
Софи заметила произошедшую во мне перемену, но,
так как истинная причина была ей неизвестна, она ис-



 
 
 

толковала се как издержки страсти – поведение нерв-
ничающего, чересчур пылкого мужчины, который хочет
добиться своего во что бы то ни стало (это уж точно).
Да, сказала Софи, она выйдет за меня замуж. А что,
были сомнения на этот счет?

– И я хочу усыновить Бена, – сказал я. – Хочу, чтобы
он носил мое имя. Он должен вырасти с мыслью, что
я его отец.

Софи иначе это себе и не представляла. Это был
г единственно правильный шаг – для всех троих.! – А
еще я хочу поскорее покончить со всеми формально-
стями. В Нью-Йорке надо год ждать развода – слишком
долго, столько я не выдержу. Но ведь есть другие ме-
ста – Алабама, Невада, Мексика, да мало ли. Совер-
шим маленькое путешествие, и по возвращении у тебя
будет свобода выйти за меня.

Эта фраза – «свобода выйти за меня» – Софи по-
нравилась. Ради такого случая она была готова по-
ехать со мной куда угодно.

– Если на то пошло, он пропал без малого полтора
года назад, – сказал я. – Официально без вести про-
павшего объявляют мертвым через семь лет. Что бы
ни случилось, жизнь продолжается. Подумать только,
мы с тобой почти год знакомы.

– Если уж совсем точно, ты переступил этот порог
двадцать пятого ноября семьдесят шестого года. Че-
рез восемь дней будет ровно год.



 
 
 

– Ты запомнила?
– Как я могла не запомнить важнейший день в моей

жизни?
Двадцать седьмого мы вылетели в Бирмингем, штат

Алабама, и в начале декабря вернулись в Нью-Йорк.
Одиннадцатого наш брак зарегистрировали в город-
ской мэрии, после чего мы устроили пирушку с двумя
десятками друзей. Свадебную ночь мы провели в оте-
ле «Плаза», завтрак заказали в номер и в тот же день
вместе с Беном улетели в Миннесоту к родителям Со-
фи. Восемнадцатого декабря отгуляли свадьбу, а Ро-
ждество отмечали уже в Норвегии. Из снегов мы на
полторы недели перенеслись в бермудскую жару, за-
тем снова слетали в Миннесоту за Беном. По возвра-
щении в Нью-Йорк мы планировали сразу же занять-
ся поиском квартиры. В самолете на полдороге, где-
то над Западной Пенсильванией, Бен, сидевший у ме-
ня на коленях, так напрудил в памперс, что протекло
на брюки. Когда я показал ему большое мокрое пятно,
он радостно захлопал в ладоши и, глядя мне в глаза,
впервые сказал «па».



 
 
 

 
5
 

Я с головой окунулся в настоящее. Шли месяцы,
и мало-помалу стало возникать ощущение, что все
образуется. Я отсиживался в одиночном окопе, но ря-
дом были Софи и Бен, а это главное. Казалось, если
не смотреть вверх, никакая опасность нам не грозит.

В феврале мы въехали в квартиру на Ривер-
сайд-драйв. Устройство на новом месте затянулось до
середины весны, и тогда мне было не до Феншо. Не
то чтобы я совсем забыл о письме, но оно перестало
таить в себе прежнюю угрозу. Теперь, когда мы с Со-
фи были вместе, никто не мог нас разлучить – даже
Феншо, тайный или явный. Так, во всяком случае, мне
казалось, когда я о нем вспоминал. Сейчас, с боль-
шим опозданием, я понимаю, как сильно заблуждался.
Мысль, по определению, есть нечто осознанное. То,
что все это время я не прекращал думать о Феншо, что
он постоянно был со мной, денно и нощно, тогда до
меня просто не доходило. А если ты не отдаешь себе
отчета в своих мыслях, можно ли утверждать, что ты
с ними живешь? Эти мысли наверняка меня пресле-
довали, возможно, я даже был ими одержим, но отсут-
ствовали внешние признаки или сигналы, которые по-
зволили бы мне понять, что со мной происходит.



 
 
 

Моя повседневная жизнь была заполнена. Я даже
не замечал, что мои рабочие часы сократились до ми-
нимума. На службу я не ходил, а так как Софи и Бен
всегда находились рядом, найти предлог, чтобы ото-
рваться от письменного стола, было несложно. Мой
рабочий график оказался скомканным. Вместо девяти
утра я добирался до своего маленького кабинета дай
бог в одиннадцать, а дальше – само присутствие Со-
фи в доме было для меня постоянным искушением.
Среди дня она укладывала Бена спать на часок-дру-
гой, и в такие минуты если я о чем-то и мог думать,
то исключительно об этом. И мы занимались любовью.
Голод Софи мог поспорить с моим, и наша квартира
быстро пропитывалась духом эроса, каждый квадрат-
ный метр обещал сексуальные приключения. Невиди-
мое выходило на поверхность. Каждая комната обре-
тала собственную память, каждый уголок пробуждал
конкретное воспоминание, и в самый безмятежный мо-
мент будней какое-нибудь место на ковре или дверной
порожек из неодушевленного предмета вдруг превра-
щался в нечто чувственное, такое эротическое эхо. Мы
вступили в мир желаний, полный парадоксов. Эта не-
утолимая жажда: чем больше пьешь, тем больше хо-
чется.

Время от времени Софи заговаривала о поисках ра-
боты, но острой необходимости в ней ни она, ни я не
чувствовали. На жизнь нам хватало, мы даже сумели



 
 
 

отложить порядочную сумму. Издательство, запустив
в производство следующий роман Феншо – «Чудеса»,
заплатило аванс посолиднее, чем предыдущий. Мы со
Стюартом разработали план, согласно которому поэ-
тический сборник должен был выйти через полгода по-
сле «Чудес», затем самый ранний роман, «Помраче-
ния рассудка», и наконец пьесы. Начиная с марта, ко-
гда поступили первые авторские за книгу «Небылян-
дия», чеки за ту или другую вещь стали приходить еже-
месячно, и все проблемы с деньгами как-то сами со-
бой отпали. Для меня это, как и все, что со мной про-
исходило, было внове. Последние восемь-девять лет
моя жизнь была беспрестанной борьбой за выжива-
ние, едва закончив одну жалкую статейку, я судорож-
но хватался за другую, и передышка в один или два
месяца была уже счастьем. На моем лбу появилась
печать озабоченности, неуверенность в завтрашнем
дне всосалась в кровь, проникла в каждую клетку, я не
знал, что значит дышать свободно, хотя бы не думая,
как оплатить ежемесячный счет за газ. И вот впервые
за время своей профессиональной деятельности я по-
нял, что мне не надо забивать голову подобной ерун-
дой. В одно прекрасное утро, когда я бился над заклю-
чительной фразой для очередной статьи и никак не мог
поймать ее за хвост, до меня вдруг дошло: вот он, мой
шанс! Отказаться от рутины и начать с нуля. К черту
статьи, есть вещи поважнее. Я могу делать то, к чему



 
 
 

лежит душа. Надо быть глупцом, чтобы не воспользо-
ваться таким шансом.

Еще несколько недель прошло. Каждое утро я при-
ходил в кабинет, да все без толку. Нельзя сказать, что у
меня не было вдохновения: пока я не работал, в голо-
ве роились разные идеи, но стоило мне сесть за стол,
как эти мысли куда-то улетучивались. Я брал ручку,
и все слова умирали. Ни один из начатых замыслов
не двигался с места, и я их один за другим бросал. Я
искал оправдания своему простою и без труда соста-
вил длинный перечень: переход к супружеской жизни,
отцовские обязанности, тесноватый кабинет, привычка
писать к определенному сроку, соблазнительность Со-
фи, шквальный ветер за окном, и проч., и проч. Я уж
было решил написать детектив, но забуксовал сюжет,
и концы с концами не сходились. Мои мысли блуждали
бесцельно, я себя уговаривал: праздность свидетель-
ствует о накоплении сил, это знак того, что вот-вот слу-
чится прорыв. Все, что я сделал за месяц с лишним,
это выписки из книг. Одну из них, из Спинозы, я прикре-
пил на стену: «И когда ему мнится, что он не хочет пи-
сать, ему не хватает силы воли помечтать о желании
писать; а когда ему мнится, что он хочет писать, ему не
хватает силы воли помечтать о нежелании писать».

Возможно, я бы и выплыл. До сих пор не знаю, все-
рьез ли я тонул или то была временная опасность. Ин-
туиция подсказывает, что я по-настоящему растерял-



 
 
 

ся, барахтаясь из последних сил, но ведь это еще не
значит, что мое положение стало безнадежным. Слиш-
ком много всего происходило. Я попал в водоворот пе-
ремен, и не мне судить, куда бы он меня вынес. И вдруг
– спасительный выход. Или, скажем так, компромисс.
Впрочем, как ни называй, я особо не сопротивлялся.
В минуту беспомощности трудно принять взвешенное
решение. Это была моя вторая большая ошибка, пря-
мое следствие первой.

Во время ланча в Верхнем Ист-Сайде, неподале-
ку от издательства, Стюарт снова заговорил о слухах,
будто Феншо – подставное лицо, и только сейчас до
меня дошло, что ему в голову тоже закрались такие по-
дозрения. Эта тема, похоже, его волновала, вот он и
не удержался. Он вроде бы валял дурака, напустив на
себя вид этакого заговорщика, но мне почудилось, что
он пытается выудить из меня признание. Поначалу я
ему подыгрывал, когда же эта игра мне надоела, я за-
явил, что единственный способ раз и навсегда покон-
чить со слухами – это заказать мне биографию Феншо.
Я просто так ляпнул (в качестве логического аргумен-
та, а не реального предложения), но Стюарт от этой
идеи пришел в восторг. Его словно прорвало: вот-вот,
объяснить «миф Феншо», рассказать всю правду, ну
конечно, как я сам не догадался! В считанные минуты
все было решено. После того как читатели познакомят-
ся с творчеством Феншо, выйдет моя книга о нем. Пи-



 
 
 

сать можно без спешки – два, три года, сколько потре-
буется. Это должна быть необыкновенная книга, вро-
вень с романами самого Феншо, и, веря в меня, Стю-
арт не сомневался, что я напишу такую книгу. Застигну-
тый врасплох, я расценил это предложение как шутку,
но Стюарт, настроенный серьезно, не желал слушать
моих отговорок. Подумай на досуге, сказал он, а когда
разберешься в своих ощущениях, я тебя выслушаю. Из
вежливости, однако оставаясь при этом скептиком, я
обещал ему подумать. Мы договорились, что в конце
месяца я дам окончательный ответ.

В тот же вечер я обсудил это с Софи, но, так как я не
мог быть с ней вполне откровенен, разговор этот ниче-
го мне не дал.

– Смотри, – сказала она. – Если у тебя к этому лежит
душа, наверно, имеет смысл взяться за работу.

– И тебя это не напрягает?
– Нет. Вроде нет. Мне уже приходило в голову, что

рано или поздно такая книга появится. Раз уж кто-то
должен ее написать, лучше, если этим кем-то будешь
ты.

– Мне придется писать о тебе и Феншо. Что, согла-
сись, довольно странно.

– А ты много не пиши. В любом случае мне, спокой-
нее, если это будет твой взгляд.

– Возможно, – сказал я, чувствуя, что зашел в ту-
пик. – Проблема в чем? Хочу ли я постоянно думать о



 
 
 

Феншо? Не пора ли ему раствориться в тумане?
– Тебе решать. Ясно одно: такую книгу лучше тебя

никто не напишет. И это необязательно должна быть
стандартная биография. Можно придумать что-нибудь
поинтереснее.

– Например?
– Ну, не знаю. Что-нибудь личное, захватывающее.

История вашей дружбы. Книга в равной степени о нем
и о тебе.

– Гм. Интересно. Знаешь, что меня поражает? Как
ты можешь быть такой спокойной?

– Очень просто: ты мой муж, и я тебя люблю. Если ты
решишь писать эту книгу, то я «за». Я ведь не слепая. В
том, что у тебя не ладится работа, наверно, есть и моя
вина. Может, это как раз то самое, что поможет тебе
снова войти в колею.

Втайне я рассчитывал, что Софи примет за меня ре-
шение, что она будет возражать и мы, один раз погово-
рив, поставим на этом точку. А вышло все наоборот. Я
загнал себя в угол, и мужество оставило меня. Подо-
ждав пару дней, я позвонил Стюарту и сказал, что буду
писать книгу. Меня еще раз угостили ланчем и после
этого предоставили самому себе.

О том, чтобы рассказать всю правду, не могло быть
и речи. О Феншо надо было говорить как о покойнике,
иначе книга о нем не имела смысла. Никакого упоми-
нания о письме; считай, что его не было. План моих



 
 
 

действий лежал на поверхности, и к его исполнению я
приступил с открытыми глаза-ми и лживым сердцем.
Я занимаюсь беллетристикой. Моя книга, хоть и осно-
ванная на фактах, есть не что иное, как обман. В тот
момент, когда я подписал контракт, я продал душу дья-
волу.

Несколько недель мои мысли блуждали в поисках
ключа. Жизнь человеческая необъяснима, повторял я
про себя. Сколько фактов и деталей ни приводи, все
равно главного не выразишь. Сказать, что такой-то ро-
дился там-то и ходил в такую-то школу или колледж,
что он делал то-то и то-то, что он женился на такой-то
женщине и родил таких-то детей, что он умер тогда-то,
оставив после себя такие-то книги или мост или вы-
играв такую-то битву, – значит не сказать почти ничего.
Мы хотим, чтобы нам рассказывали истории, и слуша-
ем их точно так же, как в далеком детстве. Пытаясь за
словами разглядеть реальный мир, мы ставим себя на
место героя истории и делаем вид, будто способны его
понять, – себя же мы понимаем! Обыкновенное заблу-
ждение. Возможно, для себя мы существуем и время
от времени даже приоткрываемся каким-то одним боч-
ком, но сути, в конечном счете, нам не понять, и чем
дольше мы живем, тем менее прозрачными для себя
самих становимся, тем острее осознаем свою невнят-
ность. Где уж нам пересечь границу чужого «я», если
мы не способны добраться даже до собственного ну-



 
 
 

тра?
Мне вспомнился случай восьмилетней давности. В

июне семидесятого от безденежья и отсутствия всяких
перспектив я временно подрядился на работу в Гар-
леме. Нас было человек двадцать, команда волонте-
ров, призванных обойти всех, кто не откликнулся на
присланный по почте опросный лист. После несколь-
ких дней тренажа в пропыленной двухэтажной сту-
дии напротив кинотеатра «Аполлон», усвоив все анкет-
ные нюансы и правила собственного поведения, мы
разбрелись по своим кварталам с красными, белыми
и синими заплечными сумками – стучаться в кварти-
ры, задавать вопросы, собирать факты. Мое крещение
состоялось в статистическом управлении. В дверную
щель просунулась голова (в глубине пустой комнаты за
длинными столами для пикника трудились два десят-
ка людей) и вежливо отказала мне в разговоре. И по-
шло-поехало. Следующим моим респондентом оказа-
лась полуслепая женщина, чьи родители были рабами.
Мы проговорили двадцать минут, и только тогда, осо-
знав, что я не чернокожий, она захохотала. Оказыва-
ется, она с самого начала это подозревала из-за моего
смешного акцента, однако сама себе не поверила. Я
был первым белым человеком, переступившим ее по-
рог. В другой квартире, где жили одиннадцать человек
не старше двадцати двух лет, почти никого нельзя бы-
ло застать дома. А тот, кто был на месте, отказывался



 
 
 

разговаривать со мной даже через дверь. С наступле-
нием лета жара и влажность сделались нестерпимы-
ми, как это бывает только в Нью-Йорке. Начиная свой
обход с утра пораньше, я тупо ходил из дома в дом,
чувствуя себя каким-то инопланетянином. Наконец я
решил посоветоваться с моим чернокожим начальни-
ком. Этот трепач в неизменном шелковом аскотском
галстуке, с сапфировым перстнем на пальце и открыл
мне глаза. Он получал свою долю от каждой сданной
нами анкеты. От наших результатов зависел объем его
карманов.

– Я тебе не советчик, – сказал он. – Если ты честно
делал свое дело, твоя совесть должна быть чиста.

– Значит, махнуть на все рукой? – спросил я.
– А с другой стороны, – продолжил он философски, –

правительственным чиновникам нужны заполненные
анкеты. Чем больше анкет, тем лучше у них там настро-
ение. А ты парень неглупый, складывать умеешь. Если
тебе не открыли дверь, это еще не значит, что там ни-
кто не живет, правильно? Вот и соображай, дружище.
Мы же не хотим огорчать наше правительство?

После того разговора моя работа стала гораздо про-
ще, но это была уже другая работа. Вместо беготни –
протирание штанов, вместо дурацких опросов – сво-
бодное творчество. Раз в два дня, а то и каждый день
я заходил в офис сдать заполненные анкеты и взять
пачку пустых бланков; в остальное время я мог не вы-



 
 
 

ходить из дому. Не знаю, скольких людей я выдумал
– сотни, тысячи? Сидя под вентилятором, с холодным
мокрым полотенцем вокруг шеи, я заполнял анкеты со
скоростью, на которую только был способен. Меня ин-
тересовали исключительно большие семьи – шесть,
восемь, десять детей; особенно же я гордился уме-
нием приготовить сложный родственный коктейль из
самых разных ингредиентов: родители и дети, кузе-
ны и кузины, дядюшки и тетушки, дедушки и бабуш-
ки, мужья и жены, пасынки и падчерицы, единокров-
ные и единоутробные братья и сестры, друзья и по-
други. Самым большим удовольствием было придумы-
вать имена. Порой приходилось обуздывать свою фан-
тазию, так и норовившую подсунуть какой-нибудь анек-
дотический вариант или каламбур или нечто неприлич-
ное, но в основном я держался в границах правдоподо-
бия. Когда мое воображение истощалось, я прибегал
к механическим подсказкам: цвета (Велик, Черни, Зе-
ленин, Серов, Синькин), президенты (Вашингтон, Ада-
ме, Джефферсон, Филмор, Пирс), литературные пер-
сонажи (Финн, Стар-бак, Димсдейл, Бадд). Мне нра-
вились фамилии, ассоциирующиеся с небом (Орвилл
Райт, Амелия Эрхарт), с комиками эпохи немого кино
(Китон, Лэнгдон, Ллойд), с бейсболом (Киллбрю, Мэн-
тл, Мейс) и с музыкой (Шуберт, Айвз, Армстронг).

Случалось, я извлекал на свет имена дальних род-
ственников или школьных друзей, а однажды даже со-



 
 
 

чинил анаграмму из собственной фамилии.
С моей стороны это было ребячеством, но сомне-

ния меня не мучили. И с оправданиями моих действий
проблем не возникало. Мой начальник не возражал,
равно как и мои респонденты (единственное, чего они
хотели, это чтобы к ним в душу не лезли с расспро-
сами, особенно белый парнишка); правительственные
чиновники тоже не возражали: во-первых, то, о чем они
не знали, не могло причинить им вреда, а во-вторых,
ничто не сравнится с вредом, который они сами се-
бе причиняли. Свою склонность «опрашивать» боль-
шие семьи я готов был защищать и с социальных по-
зиций: чем выше цифры городской бедноты, тем оче-
виднее необходимость для властей расходовать день-
ги на эту статью. Я проворачивал аферу «мертвые ду-
ши по-американски», и моя совесть была чиста.

В основе надувательства лежало простое объясне-
ние: я ловил свой кайф. Мне доставляло удовольствие
выхватывать имена откуда ни попадя, изобретать био-
графии, которых не было и никогда не будет. Это бы-
ло похоже на придумывание персонажей для будуще-
го рассказа, только масштаб крупнее и ситуация дра-
матичнее. Рассказ – это все-таки вымысел. Какое бы
впечатление он на нас ни производил, мы знаем, что
это неправда, даже если нам открываются истины, ка-
ких больше нигде не найдешь. В отличие от писателя,
я свои творения предлагал непосредственно реально-



 
 
 

му миру, на который, казалось, они способны реаль-
но воздействовать и со временем даже могут стать ча-
стью этого мира. Какой писатель вправе на такое рас-
считывать!

Все это вспомнилось, когда я взялся за биографию
Феншо. Когда-то я породил на свет тысячи эфемерных
душ. Теперь, восемь лет спустя, я собирался закопать
живого человека. На этих фальшивых похоронах я был
за священника и главного плакальщика, от меня ждали
правильных слов, и я готовился их произнести. Мои по-
ступки, давний и нынешний, по сути противоположные,
а формально идентичные, отражались друг в друге,
как в зеркале. Слабое утешение. Первый обман был
легкомысленной выходкой молодости; второй, мрач-
новато-серьезный, меня пугал. Как ни крути, я сделал-
ся могильщиком, и временами, казалось, сам себе рою
могилу. Жизнь бессмысленна, рассуждал я. Человек
живет и умирает, а то, что происходит в промежутке,
лишено смысла. Я вспомнил историю Лашера, солда-
та, принимавшего участие в одной из ранних француз-
ских экспедиций в Америку. В 1562 году некто Жан Ри-
бо оставил небольшой отряд в Порт-Рояле (непода-
леку от Хилтон-Хеда, Южная Калифорния) под коман-
дованием Альбера де Пьерра, взбалмошного негодяя,
державшего солдат в повиновении с помощью страха
и насилия. «Барабанщика, вызвавшего его гнев, он по-
весил своими руками, – пишет Фрэнсис Паркман. – А



 
 
 

рядового Лашера высадил на необитаемом острове в
девяти милях от форта и тем самым обрек на голодную
смерть». Взбунтовавшиеся подчиненные убили тира-
на и вызволили с острова своего полумертвого товари-
ща. Кто-то решит, что отныне Лашеру больше ничто не
угрожает, что после того, как он вышел живым из та-
кой передряги, никакие катаклизмы ему уже не страш-
ны. Если бы! Судьбу не обманешь, человеческое неве-
зение беспредельно, и каждый раз мы абсолютно не
готовы к новым ударам. Дела у первопоселенцев шли
худо. Люди проигрывали в борьбе с дикой природой и
голодом, их мучила ностальгия. Пользуясь кустарными
инструментами, они построили корабль, «до-318 стой-
ный Робинзона Крузо», с тем чтобы вернуться во Фран-
цию. В Атлантике их поджидала новая беда: не было
попутного ветра, кончились запасы воды и пищи. Лю-
ди ели свои башмаки и куртки, одни от отчаяния пы-
тались утолить жажду морской водой, другие погиба-
ли. Наконец скатились к неизбежному: каннибализму.
«Кинули жребий, – пишет Паркман, – и в неудачниках
оказался Лашер, тот самый бедолага, которого чуть не
уморили голодом на острове. Товарищи его убили и с
жадностью поделили тело между собой. Кровавое пир-
шество позволило им продержаться до вожделенного
дня, когда вдали показалась суша; вконец обессилен-
ные, они даже не могли управлять своим суденышком
и просто отдались на волю прибоя. Их подобрал бри-



 
 
 

танский барк: самых слабых моряки бросили на бере-
гу, а остальных пленников доставили к королеве Ели-
завете».

Историю Лашера я вспомнил просто как пример. Его
судьба, если разобраться, не так уж оригинальна – он
двигался по прямой. Но чаще человек идет зигзагами,
спотыкаясь, налетая на препятствия, корчась от бо-
ли. Выбрав направление, он на полдороге резко свора-
чивает в сторону, неожиданно останавливается и, по-
топтавшись на месте, снова пускается в путь. Ориен-
тиров нет, так что в результате мы приходим вовсе не
туда, куда собирались. Будучи первокурсником Колум-
бийского университета, я каждый день проходил ми-
мо бюста Лоренцо Да Понте. Я смутно помнил, что он
либреттист Моцарта, и вдруг узнаю: он был первым
итальянским профессором в моей альма-матер. Одно
как-то не вязалось с другим, и я решил разобраться,
как могло получиться, что человек прожил две совер-
шенно разные жизни. Выяснилось, что их у него бы-
ло пять или шесть. Урожденный Эмануэле Конельяно
появился на свет в 1749 году в семье еврея, торгов-
ца кожей. После смерти матери Эмануэле отец его же-
нился на католичке и окрестил своих детей. В школе
ребенок подавал большие надежды, и, когда Эмануэ-
ле исполнилось четырнадцать лет, его взял под свое
крыло епископ, монсеньор Да Понте. Последний опла-
тил все расходы на обучение, и юноша поступил в



 
 
 

семинарию. По обычаю того времени ученик получил
фамилию своего покровителя. В 1773 году Да Понте,
посвященный в духовный сан, сам стал преподавате-
лем семинарии; его интересы лежали в области латин-
ской, итальянской и французской литературы. Просве-
тительская деятельность не помешала ему увязнуть в
многочисленных любовных романах; один из них, с ве-
нецианской знатной дамой, был отмечен тайным ро-
ждением внебрачного ребенка. В 1776 году он орга-
низовал в семинарии Тревизо публичные дебаты, при-
званные ответить на вопрос, сделала ли цивилизация
человека хоть немного счастливее. Этот афронт по от-
ношению к официальной церкви привел к тому, что Да
Понте пришлось бежать – сначала в Венецию, потом
в Горицию и наконец в Дрезден, где он начал карье-
ру либреттиста. В 1782 году он приехал в Вену с реко-
мендательным письмом к Сальери и вскоре получил
должность «poeta dei teatri imperiali»,3 которую он зани-
мал без малого десять лет. Тогда-то и состоялось его
знакомство с Моцартом. Либретто к трем операм ве-
ликого композитора сохранило его имя для потомства.
Впрочем, после того как в 1790 году из-за войны с тур-
ками музыкальная жизнь в Вене по распоряжению им-
ператора Леопольда Второго прекратилась, Да Понте
стал безработным. Он перебрался в Триест и там влю-

3 Поэт императорского театра (итал.).



 
 
 

бился в англичанку Нэнси Граль или Краль (здесь есть
разночтения). Они уехали сначала в Париж, а затем в
Лондон, где прожили тринадцать лет. В этот период Да
Понте написал несколько либретто для второстепен-
ных композиторов. В 1805 году эта пара эмигрировала
в Америку, и в Нью-Йорке прошли последние тридцать
три года жизни нашего героя. У него были свои мага-
зинчики, в Нью-Джерси и Пенсильвании. Какие пере-
мены! Щеголеватый слащавый дамский угодник, потом
инакомыслящий, с головой окунувшийся в церковные
и дворцовые интриги, и наконец обыкновенный житель
города, который в 1805 году должен был казаться ему
краем света. А затем очередной вольт, и вот он уже
добросовестный профессор, образцовый муж и отец
четырех детей. Когда один из них умер, обезумевший
от горя Да Понте целый год не выходил из дома. Сам
он умер в возрасте восьмидесяти девяти лет, став од-
ним из первых итальянцев, которые упокоились в Но-
вом Свете. К чему я все это говорю? А к тому, что лю-
бая жизнь значит не больше того, что она значит. Ины-
ми словами: жизнь бессмысленна. Я вовсе не собира-
юсь брюзжать по этому поводу. Просто жизнь столь-
ко раз меняется под воздействием обстоятельств, что,
пока человек не умер, невозможно сказать о нем ниче-
го определенного. Смерть не только истинный арбитр
счастья (замечание Солона), она является единствен-
ным критерием, позволяющим оценить человеческую



 
 
 

жизнь. Я знавал бомжа, еще не старого пьянчужку в
лохмотьях, с лицом в струпьях, ночевавшего на улице
и клянчившего милостыню, который разговаривал язы-
ком шекспировского актера. Когда-то у него была своя
галерея на Мэдисон-авеню. Другой мой знакомый, еще
недавно самый многообещающий американский рома-
нист, на которого вдруг свалилось отцовское наслед-
ство, пятнадцать тысяч долларов, стоял на перекрест-
ке и раздавал направо и налево сотенные купюры. Как
он мне объяснил, это был план по подрыву экономи-
ческой системы Соединенных Штатов. Чего только не
бывает! Какие судьбы обращаются в прах! Джофф и
Уолли, двое из судей, приговоривших Карла Первого
к смерти, после Реставрации бежали в Коннектикут и
провели остаток жизни в пещере. Или взять миссис
Винчестер, вдову известного оружейника, боявшуюся,
что призраки погибших от оружия, созданного ее по-
койным мужем, придут по ее душу. В своем доме она
постоянно пристраивала новые помещения, создава-
ла гигантский лабиринт из коридоров и потайных ком-
нат и каждую ночь проводила в другом месте, чтобы
обмануть призраков. По иронии судьбы во время ка-
лифорнийского землетрясения 1906 года она чуть не
умерла от голода в одной из своих комнат, так как слуги
не могли ее найти. А еще можно вспомнить Бахтина,
русского литературного критика и философа. Во время
блокады Ленинграда он искурил единственный экзем-



 
 
 

пляр своей рукописи, неизданную монографию о не-
мецкой литературе, которую писал годами. Страницу
за страницей он пускал на самокрутки, пока рукопись
не превратилась в дым. Это все подлинные истории.
Наверно, их можно назвать притчами, но они значат
ровно то, что они значат, поскольку являются подлин-
ными историями.

В своей работе, преимущественно в записных книж-
ках, Феншо обнаруживает особый интерес к рассказам
такого рода. Количество этих исторических анекдотов,
особенно ближе к концу, наводит на подозрение: на-
верно, он примерял их на себя. Одна из последних та-
ких записей (сделанная в феврале семьдесят шестого,
за два месяца до его исчезновения) кажется мне весь-
ма красноречивой.

«Знаменитый исследователь Арктики Петер
Фройхен описывает в своей книге, как разыгравшая-
ся метель отрезала его от большого мира. Дело бы-
ло на севере Гренландии. Один как перст, с провиан-
том на исходе, он решил построить иуглу, чтобы пере-
ждать снежную бурю. Прошло много дней. Опасаясь
волков, которые по ночам с голодным воем разгулива-
ли по крыше его хижины, он время от времени выле-
зал наружу и пел во всю мощь своих легких, чтобы рас-
пугать зверье. Но ветер ревел так, что он не слышал
собственного голоса. Обнаружилась и другая угроза,
еще более серьезная. Фройхен начат замечать, что и



 
 
 

без того тесное жилище сжимается день ото дня. От
его дыхания стены обрастали наледями и с каждым
выдохом делались толще, а иуглу меньше, так что под
конец он уже едва мог пошевелиться. Страшненькая
перспектива: ждать, когда ты надышишь себе ледяной
гроб. По-моему, это будет посильнее, чем „Колодец и
маятник“ Эдгара По. В данном случае человек пре-
вратился в невольное орудие самоубийства; больше
того, способом самоуничтожения оказывается именно
то, что поддерживает жизнь. Остановка дыхания рав-
носильна смерти. А продолжая дышать, он обрекает
себя на гибель. Странно, но я забыл, каким образом
Фройхен спасается в этой безнадежной ситуации. А то,
что он спасся, не вызывает сомнений. Насколько я по-
мню, книга называется „Приключение в Арктике“. Вы-
шла она давно и с тех пор не переиздавалась».
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В июне того же года мы втроем решили проведать
мать Феншо, жившую в соседнем Нью-Джерси. С тех
пор как мои родители, выйдя на пенсию, переехали во
Флориду, я не был в тех местах. Миссис Феншо про-
являла интерес к своему внуку, но все было не так про-
сто. В ее поведении сквозила враждебность к Софи,
которую она в душе как будто обвиняла в исчезновении
сына, и это недружелюбие то и дело проскальзывало
в ее словах. Хотя мы время от времени приглашали
ее на ужин, откликалась она редко, а когда все-таки
приезжала, бросалось в глаза, что она все время дер-
гается, натянуто улыбается, отпуская сухие реплики,
преувеличенно восхищается ребенком. Софи она на-
граждала сомнительными комплиментами (вроде того,
как ей со мной повезло) и вдруг, посредине разгово-
ра, вставала и, пробурчав про забытое деловое свида-
ние, быстро откланивалась. Но с другой стороны, об-
винить ее в чем-то язык не поворачивался. Ее жизнь
сложилась неудачно, и, видимо, она уже не надеялась
на перемену. Муж умер; дочь после нескольких нерв-
ных срывов держалась на транквилизаторах; сын про-
пал без вести. Все еще красавица в свои пятьдесят
лет (в детстве она мне казалась неотразимой), миссис



 
 
 

Феншо искала радостей в запутанных романах (список
поклонников постоянно обновлялся), набегах на нью-
йоркские магазины и игре в гольф. Литературный успех
сына застиг ее врасплох, но, немного обвыкнув, она
вошла в роль матери гения. Когда я сообщил ей по те-
лефону, что буду писать биографию, она сама предло-
жила помощь, выразив готовность показать мне пись-
ма, фотографии и документы – словом, все, что меня
интересует.

Мы к ней приехали около полудня, и после неловко-
сти первых минут и затянувшегося разговора о погоде
за чашкой кофе нас проводили наверх, в комнату Фен-
шо. Хозяйка дома основательно подготовилась к мое-
му приезду: все материалы были разложены на столе
аккуратными стопками. Их количество повергло меня
в шок, Я выдавил из себя какие-то слова благодарно-
сти, но, по правде сказать, я испытал испуг, даже смя-
тение перед этими горами фактографии. Вскоре мис-
сис Феншо вместе с Софи и Беном вышли на задний
двор (стоял теплый летний день), оставив меня одно-
го. Я видел из окна, как Бен ковыляет по траве в своем
комбинезончике со специальным подгузником и с ра-
достными криками показывает пальцем на вспорхнув-
шего дрозда. Я постучал по стеклу и, когда Софи под-
няла голову, помахал ей рукой. Она послала мне воз-
душный поцелуй и вместе с хозяйкой пошла осматри-
вать цветочную клумбу.



 
 
 

Я сел за стол. Находиться в этой комнате было, мяг-
ко говоря, тяжко, и я себе не представлял, сколько я
выдержу. На полке передо мной лежала бейсбольная
рукавица с вложенным в нее потертым мячом, на дру-
гих полках стояли детские книги, за моей спиной нахо-
дилась кровать, покрытая тем самым бело-синим ло-
скутным одеялом, – чудом уцелевшие свидетели зато-
нувшей Атлантиды. Я очутился в музее своего прошло-
го, и то, что я там увидел, едва меня не доконало.

Стопка документов: свидетельство о рождении Фен-
шо, табели успеваемости, школьный аттестат, а так-
же скаутские значки и проч., и проч. Фотоальбомы:
Феншо-младенец; Феншо с сестрой; семейный альбом
(двухлетний Ф. у отца на руках, Ф. и сестра обнимают
сидящую на качелях мать, Ф. в окружении двоюродных
братьев и сестер). Разрозненные снимки в папках, кон-
вертах, коробочках: мы с Феншо (плаваем, играем в
пятнашки, гоняем на великах, деремся во дворе; мой
отец с нами обоими на закорках; коротко стриженные,
в мешковатых джинсах, на фоне старомодных автомо-
билей – «паккарда», «де-сото», «форда-универсала»
с деревянными панелями). Фотографии класса, коман-
ды, летнего лагеря. Забеги, игры. Гребля на каноэ, пе-
ретягивание каната. Внизу стопки более поздние сним-
ки: Феншо, каким я его не видел. Ф. во дворе Гарвард-
ского университета, Ф. на палубе нефтеналивного тан-
кера, Ф. в Париже у фонтана. Наконец, единственная



 
 
 

фотография Феншо и Софи: он, мрачноватый, выгля-
дит старше своих лет, и она, восхитительно юная, кра-
сивая и слегка рассеянная, словно не способная со-
средоточиться. Я втянул в себя воздух, и тут меня про-
рвало: закрыв лицо руками, я разрыдался, не переста-
вая удивляться, сколько же во мне накопилось слез.

Справа от меня обнаружилась коробка с доброй сот-
ней писем Феншо, начиная с момента, когда ему толь-
ко исполнилось восемь (неуклюжий детский почерк,
одни слова замазаны карандашом, другие старатель-
но подтерты ластиком), и заканчивая семидесятыми.
Письма из колледжа, с учебного корабля, из Франции.
Большинство писем, в том числе довольно длинных,
адресовано его сестре Эллен. Я сразу понял, какое
богатство оказалось в моих руках, рядом с ним все
остальное померкло, но сил на то, чтобы пофузиться
в этот мир, у меня не было. Минут десять я еще поси-
дел, приходя в себя, а затем присоединился к осталь-
ной компании.

Расставаться с оригиналами миссис Феншо не захо-
тела, но против снятия фотокопий не возражала и да-
же сама вызвалась мне помочь. Я сказал, что это лиш-
нее. Мол, на днях еще раз к ней заеду и все сделаю.

Затем был пикник во дворе. Бен, откусив очередной
кусочек от бутерброда, мчался к цветам и тут же обрат-
но. В два часа мы засобирались домой. Миссис Фен-
шо отвезла нас на автобусную станцию и всех расце-



 
 
 

ловала на прощание, проявив больше чувств, чем за
все время нашего визита. В автобусе Бен тут же уснул
у меня на коленях.

– Не самый удачный день, да? – спросила Софи,
взяв мою руку в свою.

– Хуже не придумаешь.
– А каково мне было щебетать четыре часа! Я через

минуту уже не знала, о чем с ней разговаривать.
– По-моему, она нас недолюбливает.
– Да уж.
– Но это еще полбеды.
– Тяжело тебе пришлось одному там наверху?
– Не то слово.
– У тебя появились сомнения?
– Боюсь, что да.
– Неудивительно. Во всей этой затее есть что-то та-

кое, от чего становится не по себе.
– Надо будет еще раз все хорошенько обдумать. Ка-

жется, я совершил большую ошибку.
 

* * *
 

Через четыре дня миссис Феншо позвонила со сло-
вами, что она на месяц уезжает в Европу и хорошо бы
нам не откладывая провернуть наши дела (ее выраже-
ние). Вообще-то я не собирался возвращаться к этой



 
 
 

теме, но, пока в голове крутились варианты благовид-
ных отговорок, с языка сорвалось, что я к ней заеду
в ближайший понедельник. Софи отказалась сопрово-
ждать меня, а я и не настаивал. Нам и одного визита
всей семьей за глаза хватило.

Джейн Феншо встретила меня на автобусной оста-
новке радостными приветствиями и обворожительной
улыбкой. Пересев в ее машину, я сразу понял, что на
этот раз все будет по-другому. Она поработала над
своей внешностью (белые брючки, красная шелковая
блузка, обнаженная загорелая шея без единой мор-
щинки), и видно было, как она старается привлечь мое
внимание, заставить меня признать, что она по-преж-
нему неотразима. Но этого мало: в ее голосе проскаль-
зывали особые нотки, дескать, мы с тобой старые дру-
зья, связанные общим прошлым, и как, мол, здорово,
что ты приехал один и нам никто не мешает поговорить
по душам. Меня это, не скрою, покоробило, и я дер-
жался подчеркнуто нейтрально.

– Да, дружок, семейка у тебя прелесть, – обратилась
она ко мне на светофоре.

Я согласился.
– Чудесный малыш. Настоящий сердцеед. Разве что

немного буйный, ты не находишь?
– В два года все они непоседы.
– Разумеется. Софи в нем просто души не чает. Ее

забавляет каждый его чих, ну, ты меня понимаешь. Я



 
 
 

не против разных там хиханек и хаханек, но немного
дисциплины, думаю, только пошло бы ему на пользу.

– Софи так ведет себя со всеми, – заметил я. – Она
веселый человек и веселая мать. Бен, насколько я могу
судить, не жалуется.

Машина двинулась дальше по широкой оживленной
магистрали, и после короткой паузы последовало про-
должение:

– Везет же некоторым. Быстро встала на ноги. От-
хватила такого молодца.

– Мне-то всегда казалось наоборот.
– Ладно, не скромничай.
– Да нет. Я знаю, что говорю. Это мне крупно повез-

ло.
Она встретила мои слова загадочной улыбкой, не то

удивляясь, какой же я олух, не то нехотя соглашаясь
с моей точкой зрения, раз уж я не желал идти ей на-
встречу. Через несколько минут мы подъезжали к ее
дому, и к тому времени, похоже, она решила отказаться
от своей первоначальной тактики. Имена Софи и Бена
больше не упоминались, она была сама предупреди-
тельность: повторяла, как она рада, что я пишу книгу
о ее сыне, всячески поощряла мою работу (как будто
это могло на что-то повлиять), расхваливала – даже не
столько сам проект, сколь мою скромную персону. За-
тем она протянула мне ключи от машины и объяснила,
как проехать к ближайшей фотомастерской. Вернешь-



 
 
 

ся, сказала она напоследок, будем обедать.
Процедура сильно затянулась, и вернулся я ближе

к часу. Меня ждала впечатляющая трапеза: спаржа,
лососина холодного копчения, сыр, белое вино… чего
там только не было! Добавьте к этому цветы и лучший
сервиз. Видимо, на моем лице изобразилось изумле-
ние.

– Хотелось устроить маленький праздник, – объяс-
нила миссис Феншо. – Ты не представляешь, как я тебе
рада. Сразу нахлынули приятные воспоминания. Буд-
то и не было всех этих ужасов.

Сдается мне, в мое отсутствие она слегка нагрузи-
лась. Она не потеряла самоконтроль и на ногах стояла
твердо, но в голосе появилась некая хрипотца, да и в
интонациях что-то такое проскальзывало. Мы сели за
стол, и я сказал себе: держи ухо востро. Она наполни-
ла бокалы до краев и дальше налегала на вино, еду
же по большей части игнорировала, так, поковыряла
вилкой и бросила, – плохой знак. После необязатель-
ных слов о моих родителях и младших сестрах разго-
вор превратился в монолог.

– Надо же, как все в этой жизни странно складыва-
ется, – начала она. – Разве можно что-нибудь предуга-
дать? Вот ты, соседский мальчик, носившийся по этому
дому в грязных ботинках, сейчас сидишь напротив ме-
ня – взрослый мужчина, официально отец моего вну-
ка и муж моей невестки, ты только вдумайся! Если бы



 
 
 

десять лет назад кто-то мне сказал, что так будет, я бы
рассмеялась ему в лицо. Только со временем начина-
ешь понимать, какая странная штука – жизнь. За ней
не угнаться. И бесполезно гадать, что случится завтра.

Ты и похож на него. Вы всегда смотрелись как
близняшки. Когда вы были совсем маленькие, я вас да-
же путала издалека. Не могла понять, который из двух
мой.

Я знаю, как ты его любил, во всем ему подражал. Но
вот что я тебе скажу, мой дорогой. Он тебе в подметки
не годился. Он был холодный, бездушный. Никого не
любил – никого и никогда. Я порой наблюдала через
двор, как ты подбегал к матери, обвивал ее шею свои-
ми ручонками, а она тебя обцеловывала, – все так на-
глядно, – а у меня с моим сыном ничего. Он не позво-
лял себя приласкать. С четырех или пяти лет стоило
мне к нему приблизиться, как он ощетинивался. Како-
во это матери – видеть, что сын ее сторонится! Я ведь
была тогда совсем девчонкой. Когда он родился, мне
еще и двадцати не исполнилось. Знаешь, что это такое
– жить с ощущением, что ты отверженная?

Нет, я не хочу говорить о нем плохо. Просто такое
существо, ребенок без родителей. Мои слова для него
ничего не значили. Отцовские тоже. Мы для него не бы-
ли авторитетами. Как Роберт ни старался, достучаться
до сына не мог. Ну, не способен он любить, не наказы-
вать же его за это, правда? Нельзя заставить ребенка



 
 
 

любить родителей.
И конечно, не забудем про Эллен. Бедную, несчаст-

ную Эллен. Кто-кто, а мы-то с тобой знаем, что он хоро-
шо относился к своей сестренке. Пожалуй, даже слиш-
ком хорошо, и это только шло во вред. Он совсем за-
пудрил ей мозги. Настолько подчинил себе, что к нам
она вообще не обращалась. Он один ее понимал, ру-
ководил ею, решал ее проблемы. Можно сказать, она
продала ему душу. А мы, мы с Робертом были для них
пешки. Мы для них не существовали. Не знаю, созна-
тельно ли он обрабатывал сестру, но результаты гово-
рят сами за себя. В свои двадцать семь Эллен оста-
ется подростком. В голове ералаш, в глазах неуверен-
ность. Сегодня ей кажется, что я хочу ей зла, завтра
она обрывает мне телефон. Тебе это не понять.

Из-за Эллен он не напечатал ни строчки. Из-за нее
он бросил Гарвард после второго курса. Он тогда пи-
сал стихи и раз в две-три недели посылал ей свои ру-
кописи. В его стихах, ты знаешь, сам черт ногу сломит.
Все кипит и бурлит, только непонятно. Какая-то тайно-
пись. Эллен часами над ними просиживала, будто не
было ничего важнее, она воспринимала их как секрет-
ные депеши или предсказания оракула, к ней лично
обращенные. Ее обожаемый братец уехал, и стихи бы-
ли последней ниточкой, которая ее с ним связывала.
Бедняжка. В пятнадцать лет – рассыпаться на глазах.
Повсюду таскала с собой эти листочки, мусолила их,



 
 
 

пока они не превращались в грязные клочки. Иногда
она доходила до того, что совала их в нос незнакомым
людям в автобусе: «Вот, почитайте, в этих стихах ваше
спасение».

Дело кончилось нервным срывом. Однажды в супер-
маркете она начала хватать с полки стеклянные банки
с яблочным соком и бить их об пол. Это было ужасно.
Всюду осколки, огромные лужи, а она носится, не заме-
чая пораненных ног, и продолжает все громить. До того
обезумела, что трое здоровенных охранников с трудом
смогли ее скрутить и унести.

Конечно, не брат толкнул ее на это бесчинство (хотя
стишки сделали свое дело), но сам он за собой вину
(справедливо или несправедливо) признал. После это-
го случая он отказался от всяких попыток что-либо опу-
бликовать. Он навестил Эллен в больнице, и то, что он
увидел, его подкосило: девушка явно не в себе, закон-
ченная истеричка – как с цепи сорвалась, орала, что он
ее ненавидит. У нее был настоящий психический сдвиг,
и тут уж он оказался бессилен. Тогда-то он и поклял-
ся, что не напечатает ни строчки. Я думаю, это было
нечто вроде покаяния, и данный себе обет он хранил
до конца, до самого последнего дня, с присущими ему
жесткостью и упрямством.

Месяца через два после визита в больницу я полу-
чила от него письмо, где он сообщал, что бросил уче-
бу. Обрати внимание: он не советовался со мной, про-



 
 
 

сто ставил меня в известность. «Дорогая мама» и все
в таком духе, очень вежливо, очень убедительно. «Я
решил уйти из колледжа, чтобы избавить тебя от до-
полнительных расходов. Эллен в тяжелом положении,
представляю, какие медицинские счета тебе приходит-
ся оплачивать», бла-бла-бла, все в таком духе.

Я пришла в ярость. С его задатками – бросить Гар-
вард! Это был акт саботажа, но что я могла сделать?
Он поставил меня перед свершившимся фактом. Отец
его соученика, как-то связанный с флотом – кажется,
он возглавлял профсоюз моряков или что-то в этом ро-
де, – помог ему оформить бумаги. К тому моменту, ко-
гда пришло письмо, он уже был в Техасе, и на ближай-
шие пять с лишним лет он выпал из моего поля зрения.

Примерно раз в месяц Эллен получала от него пись-
мецо или открытку, но всегда без обратного адреса. Ку-
да бы его ни заносило – Париж, юг Франции, неважно, –
он пресекал любую возможность с ним связаться. Он
вел себя как последний трус, заслуживающий презре-
ния. Не спрашивай меня, зачем я сохранила эти пись-
ма. Их следовало сжечь. Да, именно так. Сжечь все до
одного.

Этот монолог продолжался добрый час. В ее словах
ощущалось все больше горечи, сама же речь, до опре-
деленного момента достаточно внятная, после очеред-
ного бокала вина сделалась почти бессвязной. Ее го-
лос действовал гипнотически. Пока он звучал, я чув-



 
 
 

ствовал себя защищенным, даже неуязвимым. Я слу-
шал ее вполуха, качаясь на модуляциях этого голо-
са, как на поплавке, плывя по течению этой журча-
щей речи. Послеполуденный свет играл на блюдцах,
на масленке, на зеленых бутылочных боках, по комна-
те разливалось сияние, и такая воцарилась тишина,
что собственная телесная оболочка вдруг показалась
мне чем-то инородным. Вот и я так же, пронеслось в
голове при виде тающего масла. С этим надо кончать,
говорил я себе, не то ситуация совсем выйдет из-под
контроля. Но я так ничего и не сделал, да, скорее все-
го, и не мог.

Я не оправдываюсь за случившееся и считаю не-
правильным выступать в роли собственного адвоката,
поэтому не стану ссылаться на опьянение – это всего
лишь смягчающее обстоятельство, но не главная при-
чина. Но можно поискать хоть сколько-нибудь разум-
ное объяснение. Сейчас я почти уверен в том, что по-
следовавшие за ланчем события были спровоцирова-
ны прошлым не в меньшей степени, чем настоящим, и
сегодня, на расстоянии, я не перестаю удивляться то-
му, как давно, казалось бы, забытые чувства вдруг за-
хлестнули меня в тот день. Слушая признания миссис
Феншо, я невольно смотрел на нее глазами подростка,
и в памяти воскресали ностальгические картины. Од-
на из таких картин была особенно сильной: мне три-
надцать или четырнадцать лет, август, жара, я выгля-



 
 
 

дываю из окна своей комнаты на втором этаже и вижу,
как из соседнего дома выходит миссис Феншо в раз-
дельном купальнике красного цвета, небрежно снима-
ет верхнюю деталь и, растянувшись на топчане, под-
ставляет спину солнечным лучам. Это было похоже на
наваждение. Я сижу, погруженный в какие-то грезы, и
вдруг передо мной возникает красивая полуобнажен-
ная женщина, словно созданная моим воображением.
Ее образ меня потом долго преследовал: тайная фан-
тазия юного эротомана. И вот спустя годы, когда эта
женщина недвусмысленно пыталась меня охмурить, я
пребывал в растерянности. С одной стороны, ситуа-
ция выглядела несуразной. А с другой – совершенно
естественной, по-своему даже логичной. Было понят-
но: если прямо сейчас, сию минуту не дать ей отпор,
произойдет неизбежное.

Конечно, она меня разжалобила, в ее рассказе бы-
ло столько горечи и настоящего страдания, что я со-
всем размяк и даже не заметил, как угодил в ловушку.
Вопрос: насколько сознательно меня в нее заманива-
ли? Это планировалось заранее или все случилось са-
мо собой? Ее полубессвязная речь была уловкой, при-
званной сломить мое сопротивление, или спонтанным
проявлением подлинных чувств? Подозреваю, что она
говорила правду, во всяком случае в собственной ин-
терпретации, но это еще ничего не доказывает, ведь
даже ребенку известно, что правду можно использо-



 
 
 

вать и в дьявольских целях. Другой важнейший вопрос
– мотив. По сей день, по прошествии почти шести лет, у
меня нет готового ответа. Сказать, что она нашла меня
неотразимым, было бы явным преувеличением; я на
свой счет не заблуждаюсь. Нет, здесь было нечто глу-
бинное и зловещее. Уж не угадала ли она, что я нена-
вижу Феншо, ненавижу столь же сильно, как она сама?
Возможно, она почувствовала, что между нами суще-
ствует эта потаенная связь и выявить ее можно только
таким экстравагантным порочным способом. Трахаясь
со мной, она трахалась с собственным сыном, через
этот темный грех она снова им обладала – только для
того, чтобы его уничтожить. Страшная месть. Если это
так, то мне не стоит успокаивать себя мыслью, будто я
стал ее жертвой. Скорее, я был ее сообщником.

Все началось, как водится, со слез, которые поли-
лись из глаз миссис Феншо, когда закончились слова.
Пьяненький, растроганный, я встал, обошел стол и об-
нял ее за плечи. Этого успокаивающего жеста хватило,
чтобы перейти невидимую черту. Физический контакт
спровоцировал сексуальное желание, вызвав в памя-
ти другие тела, другие объятия, и через минуту мы уже
целовались, а еще через несколько минут лежали го-
лые в ее постели.

Да, я был пьян, но не настолько, чтобы не отдавать
себе отчета в своих действиях. Но ничто, даже чувство
вины, не могло меня остановить. Это всего, лишь эпи-



 
 
 

зод, который останется в прошлом, успокаивал я себя.
Он никому не причинит боли. Он не имеет никакого от-
ношения ни к Софи, ни к моей жизни. Но уже в про-
цессе мне стало ясно: это нечто большее, чем проход-
ной эпизод. Мне нравилось трахать мать Феншо – и это
не имело ничего общего с удовольствием. Впервые в
жизни я не испытывал нежности. Мною двигала нена-
висть, которая трансформировалась в акт насилия: я
буравил эту женщину, хотел измельчить ее в пыль. Я
шагнул в черную зону, и там мне открылось кое-что по-
страшнее уже известных истин: под сексуальное жела-
ние может маскироваться желание уничтожить и в та-
кие минуты «жизнь» превращается в пустой звук. Эта
женщина жаждала боли, и я причинял ей боль, насла-
ждаясь собственной жестокостью. А еще мне было яс-
но: она всего лишь фантом и, атакуя ее, я на самом
деле атакую Феншо. Обливаясь потом, мы рычали, как
обезумевшие животные, я кончил в нее дважды и в
ту же секунду четко для себя сформулировал: я убью
Феншо. Он должен умереть. Я его найду и убью свои-
ми руками.

Она спала, когда я тихо выскользнул из спальни,
спустился вниз и по телефону вызвал такси до авто-
бусной станции. Через полчаса я ехал в Нью-Йорк. По
прибытии в «Порт-Оторити» я зашел в туалет и тща-
тельно вымыл руки и лицо. Затем спустился в метро.
Я успел к ужину: Софи как раз накрывала на стол.
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После этого все пошло прахом. Вынужденный та-
иться от Софи, я старался не показываться ей на гла-
за. Я сделался нервным и замкнутым, превратился в
затворника в своей рабочей комнатке. Я жаждал оди-
ночества. Софи долго мирилась с моими выходками,
проявляя терпение, на которое я был не вправе рас-
считывать, но к середине лета оно иссякло, и начались
выяснения отношений, взаимные придирки, ссоры из-
за пустяков. Однажды, застав ее рыдающей на кро-
вати, я понял, что собственными руками пускаю свою
жизнь под откос.

Для Софи источником зла была моя книга. Она по-
лагала, что я должен ее бросить и сразу все образует-
ся. Я поторопился, повторяла она. Я совершил ошибку
и только из упрямства не хочу в этом признаться. Ра-
зумеется, она была права, но у меня нашлись контр-
аргументы: подписав контракт, я принял на себя обя-
зательства и бросить работу на середине значило бы
смалодушничать. О главном я умалчивал: книги не бу-
дет. Теперь она для меня существовала лишь постоль-
ку, поскольку могла вывести на Феншо; ни о какой дру-
гой книге я не помышлял. Для меня она стала моим
частным делом, никак не связанным с творческой за-



 
 
 

дачей. Мои литературные изыскания, поиск ранее не
известных фактов из прошлой жизни, все предприня-
тые мною усилия, якобы связанные с написанием био-
графии, на самом деле преследовали единственную
цель – определить местонахождение моего героя. Бед-
ная Софи, она понятия не имела о моих замыслах,
ведь то, что я декларировал, внешне ничем не отли-
чалось от того, что я делал. Я складывал по кусочкам
историю человеческой жизни. Я собирал информацию,
коллекционировал имена, города и даты, устанавли-
вал хронологию событий. Мною двигал один импульс:
найти Феншо, заговорить с Феншо, бросить вызов Фен-
шо. Дальше этого моя фантазия не простиралась. Ну,
встретились мы, и чего я хочу этим добиться? Он напи-
сал, что убьет меня, но к его угрозе я отнесся спокой-
но. Я должен был его разыскать – иначе мне суждено
жить в подвешенном состоянии. Вот данность, отправ-
ная точка, если хотите, слепая вера: я говорил себе
«это так», и никаких вопросов или сомнений.

Если разобраться, мои намерения убить Феншо бы-
ли не слишком серьезны. Кровожадные картины, посе-
тившие меня во время совокупления с его мамочкой,
недолго меня преследовали, по крайней мере на уров-
не сознания. Иногда в голове проносились картинки,
как я его душу, или пыряю ножом, или стреляю ему в
сердце, но он был не единственный, с кем я мыслен-
но это проделывал, и к подобным фантазиям я нико-



 
 
 

гда не относился всерьез. Что я убиваю Феншо в сво-
ем воображении, было не так странно, как пару раз
возникшее у меня ощущение, будто он хочет, чтобы
я его убил. Меня как озарило, тогда-то и пришла убе-
жденность: вот в чем истинный смысл его письма. Фен-
шо меня ждет. Он выбрал меня своим палачом, буду-
чи уверен, что я выполню работу. Но именно потому
я этого не сделаю. Власть Феншо надо сломить, пока
она не сломила меня. Я ему докажу: мне на него пле-
вать. В этом вся соль – обращаться с ним, как с по-
койником. Но прежде чем что-то доказывать Феншо, я
должен был доказать это себе. Вывод напрашивался:
чего мне не хватало, так это терпения. Ждать, пока все
само собой разрешится, я просто не мог. Мне надо бы-
ло раскачать, взорвать ход событий. Неуверенность в
собственных силах вынуждала меня мысленно риско-
вать, испытывать себя перед лицом наибольшей опас-
ности. Убить Феншо – это ничего не решало. Другое
дело – встретиться с ним лицом к лицу… и уйти с этого
свидания живым.

Его письма к Эллен оказались полезны. В отличие от
записных книжек, достаточно умозрительных и лишен-
ных деталей, в письмах было много конкретного. Фен-
шо явно старался подбодрить сестру, развлечь ее раз-
ными забавными историями, чем и объяснялось не-
ожиданное обилие подробностей личной жизни. Мель-
кали имена – университетских друзей, сослуживцев на



 
 
 

корабле, знакомых во Франции. Несмотря на отсут-
ствие обратного адреса на конверте, можно было про-
следить маршрут по рассыпанным в тексте географи-
ческим названиям: Бейтаун, Корпус-Кристи, Чарлстон,
Батон-Руж, Тампа, разные кварталы Парижа, деревня
на юге Франции. Словом, было за что зацепиться. Не-
сколько недель я занимался тем, что составлял спис-
ки, делал привязки (человека – к месту, место – ко вре-
мени, время – к человеку), вычерчивал карты и кален-
дари, узнавал адреса, писал письма. Мне нужны были
ниточки, любые намеки, способные привести к наме-
ченной цели. Я исходил из того, что где-нибудь Феншо
да прокололся, а если так, то кто-то из прошлой жиз-
ни мог видеть его сравнительно недавно и знает о его
нынешнем местопребывании. Никакой уверенности у
меня не было, но что еще оставалось?

Университетские письма, отмеченные усердием и
искренностью (прочитанные книги, дискуссии с друзья-
ми, жизнь в общаге), были написаны еще до нервного
срыва Эллен, в них есть теплота и доверительность,
которые потом куда-то пропали. В письмах с корабля
Феншо почти не рассказывает о себе, разве что в свя-
зи с каким-нибудь бытовым анекдотом. Можно просле-
дить за тем, как он старается вписаться в новые реа-
лии. Режется в карты в кают-компании с нефтяником
из Луизианы (и выигрывает), играет на бильярде в пор-
товых притонах (опять же выигрывает), а затем объяс-



 
 
 

няет свои успехи про стым везением. И здесь же: «Я
так боюсь опростоволоситься, что прыгаю выше голо-
вы. Это все адреналин». Работа в котельной: «Жара
здесь, ты не поверишь, 60 градусов. Тапочки хлюпают
от пота, как будто воды в них набрал». По поводу зуба
мудрости, выдранного пьяным дантистом в Бейтауне,
штат Техас: «Все перепачкано кровью, из дупла торчат
остатки зуба». Феншо постоянно переводили с места
на место. В каждом порту одни сходят на берег, дру-
гие пополняют команду, и стоит на корабле появиться
новичку, как этим салагой (кстати, Феншо так и прозва-
ли) тут же затыкают какую-нибудь дырку. Кем он толь-
ко не был! Палубным матросом (драил, красил), убор-
щиком (чистил гальюн, убирал каюты, заправлял кой-
ки), дежурным по кают-компании (разносил еду, мыл
грязную посуду). Последняя работенка была самая тя-
желая, но и самая интересная, так как еда на кора-
бле была смыслом существования: здоровые мужики,
от скуки нагуливавшие зверский аппетит, можно ска-
зать, жили от одного приема пищи до другого. Стоило
послушать грубого мужлана, который оценивает раз-
ные блюда, как какой-нибудь французский герцог. Фен-
шо хорошо усвоил слова бывалого моряка, учившего
его уму-разуму: «Никому не позволяй садиться себе на
шею. Кто-то громко требует жратву – обслужи его по-
следним. Если не уймется – скажи, что нассышь ему в
компот. Пусть знает, кто здесь главный».



 
 
 

Вот Феншо делает зарисовку по горячим следам. Он
должен принести капитану завтрак. На подходе к мысу
Гаттерас всю ночь штормило. Ветер до сих пор дости-
гает семидесяти миль в час, и, расставив все на под-
носе (омлет, тост, грейпфрутовый сок), он заворачива-
ет это хозяйство сначала в фольгу, а затем в полотен-
ца, чтобы ветром не раскидало. Поднявшись на палу-
бу, он ступает на капитанский мостик и, получив удары
спереди и снизу, делает пируэт, а руки с подносом сами
взмывают вверх; если бы кто-то мог его сейчас видеть,
то, вероятно, решил бы, что человек готовится к старту
на оригинальном летательном аппарате. Собрав все
силы, он прижимает поднос с чудом уцелевшим зав-
траком к груди и маленькими шажочками, этакий гно-
мик посреди бушующей стихии, начинает штурмовать
кажущиеся бесконечными шесть или семь метров. На-
конец марафонская дистанция преодолена, он на по-
лубаке, и вот он уже в рубке. «Ваш завтрак, капитан», –
с гордостью докладывает он. «О'кей, – рассеянно от-
зывается стоящий за штурвалом кэп, даже не глядя в
его сторону. – Поставь на стол, сынок».

Но не все казалось Феншо столь же забавным. На-
пример, упоминается драка (без деталей), оставившая
у него неприятный осадок, а также разные выходки на
берегу. Одна из таких сиен, в баре города Тампа, бы-
ла с «ниггерским» душком. В бар зашел старый негр
с большим американским флагом на продажу, и пья-



 
 
 

ная компания тут же взяла его в оборот. Кто-то, развер-
нув полотнище и решив, что на нем не хватает звезд,
схватил бедолагу за грудки: «Ты что хотел нам впарить,
старая вонючка?» Тот униженно запросил пощады, но
этим только всех раззадорил. Кончилось тем, что его
вышвырнули из бара и он шмякнулся на тротуар ли-
цом вниз, а все одобрительно загудели и коротко по-
дытожили инцидент: дескать, общими усилиями рас-
чистили мир для демократии. «Я испытал чувство уни-
жения, – пишет Феншо. – Мне было стыдно, что я на-
хожусь среди них».

Но в основном письма выдержаны в насмешливом
тоне («Я второй Редберн»4), и под конец у читателя
складывается ощущение, что Феншо сумел-таки себя
поставить. Море не так уж отличается от суши, просто
это несколько другая реальность, возможность испы-
тать себя в непредсказуемых обстоятельствах. Это та
же инициация, с девизом: «выжить – значит победить».
То, что поначалу оборачивается против него – Гарвард,
классовая принадлежность, – со временем он обраща-
ет себе на пользу, и к концу службы он уже признан-
ный интеллектуал, не Салага, а Профессор, выступа-
ющий арбитром в спорах (Кто был двадцать третьим
президентом Соединенных Штатов? Сколько жителей

4 Герой одноименного романа Германа Мелвилла, неопытный юнга, от
имени которого ведется повествование с разными комическими подроб-
ностями.



 
 
 

во Флориде? Кто играл левым нападающим у «Вели-
канов» в сорок седьмом году?) и служащий источником
малоизвестных фактов. Члены команды просят его за-
полнять за них казенные бумаги (налоговые деклара-
ции, страховые анкеты, рапорты о несчастных случа-
ях), он пишет от их имени любовные письма (семна-
дцать таких посланий за подписью Отиса Смарта по-
лучила некая Сью-Энн в Дидо, штат Луизиана). Речь
не о том, что Феншо сделался центром внимания, а о
том, что он сумел вписаться в коллектив, нашел свое
место. Настоящее испытание, если на то пошло, со-
стоит в том, чтобы стать «своим». Когда ему это уда-
лось, он перестал задумываться о собственной исклю-
чительности. Он обрел свободу – не только от других,
но и от себя. Решающим доказательством этого, как
мне кажется, является то, что, покидая корабль, он ни с
кем не попрощался. В один прекрасный день написал
рапорт, получил расчет и был таков. Чтобы объявить-
ся уже в Париже. Два месяца о нем нет ни слуху ни ду-
ху. Затем наступает черед почтовых открыток с видами
Сакре-Кёр, Эйфелевой башни и Консьержери и наца-
рапанными на оборотной стороне короткими маловра-
зумительными пояснениями. Последовавшие за этим
письма приходят нерегулярно и не содержат ничего су-
щественного. Мы узнаем из них, что Феншо погружен
в работу (ранние стихи, первая редакция романа «По-
мрачения рассудка»), но они не дают представления



 
 
 

о его образе жизни. Постоянно чувствуется внутрен-
ний конфликт в отношении к сестре: с одной стороны,
он боится потерять Эллен, с другой – никак не может
решить, о чем ей можно рассказывать, а о чем нет.
При этом следует иметь в виду, что большинство писем
до адресата не доходят. Из почтового ящика их доста-
ет миссис Феншо и, разумеется, прочитывает, прежде
чем передать (или, чаще, не передать) дочери. Пола-
гаю, Феншо на это рассчитывал, во всяком случае не
исключал такого варианта, что придает ситуации до-
полнительную подоплеку. В определенном смысле эти
письма адресовались не Эллен. Обращение к ней – не
более чем литературный прием. Она всего лишь ме-
диум, через которого он общается со своей матерью.
Отсюда ее бешенство. Разговаривая с ней, он делает
вид, что ее нет.

В парижских письмах Феншо, во всяком случае в
первый год пребывания, есть Париж (здания, улицы,
подсмотренные и услышанные мелочи), но нет его
самого. Затем постепенно начинает прорисовывать-
ся его круг общения, по большей части в анекдотиче-
ском ключе, но при отсутствии контекста эти зарисов-
ки производят впечатление чего-то летучего, немате-
риального. Вот перед нами возникает нищенствующий
русский композитор Иван Вышнеградский, восьмиде-
сятилетний вдовец, сиротливо живущий в своей убо-
гой квартирке на рю Мадемуазель. «Я вижусь с ним ча-



 
 
 

ще, чем с кем бы то ни было», – заявляет Феншо, и
– ни слова об их дружбе, ни намека на их разговоры.
Зато следует подробнейшее описание уникального че-
тверть тонового пианино-монстра с несколькими кла-
виатурами, одного из трех во всей Европе, сделанного
для старика на заказ в Праге полвека назад. Дальше
можно было бы ожидать каких-то комментариев по по-
воду судьбы музыканта, но вместо этого нам предлага-
ется история подержанного холодильника. «Месяц на-
зад я переехал на новую квартиру. – пишет Феншо. –
Поскольку там стоял новый холодильник, я решил по-
дарить старику свой. Как у многих в Париже, у него ни-
когда не было холодильника, все продукты он хранил в
стенной нише. Мое предложение его весьма обрадова-
ло. Я собственноручно, вместе с шофером, втащил на
верхотуру эту тяжесть. Пока мы несли агрегат, старик
по-детски лепетал, какое это событие в его жизни, но
выглядел он несколько растерянным, даже озабочен-
ным, – он, кажется, не понимал, что за инопланетный
предмет поселился в его доме. „Какой большой“, – по-
вторял он, пока мы устанавливали холодильник. А ко-
гда мы его подключили и заработал мотор, старик ис-
пугался, какой он шумный. Я его успокоил, что он при-
выкнет, начал расписывать ему преимущества совре-
менной техники. Я чувствовал себя этаким миссионе-
ром, обращающим дикаря в истинную веру. Всю сле-
дующую неделю он регулярно мне названивал, чтобы



 
 
 

доложить, как он счастлив и какие продукты можно спо-
койно хранить в этом чудо-ящике. И вдруг беда. „Ка-
жется, он того“, – услышал я однажды голос, в котором
звучали покаянные нотки. Оказалось, морозильная ка-
мера обросла „шубой“, и, не зная, как от нее избавить-
ся, старик молотком сбивал лед, а вместе с ним и труб-
ки с хладагентом. Когда он начал передо мной изви-
няться по телефону, я попросил его не волноваться и
пообещал найти мастера. Повисла долгая пауза. „Зна-
ете, – сказал он, – может, оно и к лучшему. Этот монстр
мешает мне сосредоточиться. И вообще, я уже привык
к своему ящичку в стене. Не сердитесь. Я старый че-
ловек, в моем возрасте поздно менять привычки“».

В таком же духе выдержаны и последующие пись-
ма: новые имена, новые профессии. Заработанных на
корабле денег хватило Феншо примерно на год, по-
сле чего ему пришлось покрутиться. Переводил кни-
ги по искусству, подтягивал по английскому языку сту-
дентов коллежа. Одно лето даже проработал ночным
дежурным на коммутаторе в парижском офисе «Нью-
Йорк тайме», что, как минимум, свидетельствует о его
неплохом французском. А ещебыл любопытный пери-
од, когда по заказу продюсера он переделывал и пе-
реводил киносценарии, писал синопсисы и т. д. Хо-
тя в его прозе крайне мало автобиографических по-
дробностей, кое-какие отголоски этой работы, по-мо-
ему, можно найти в романе «Небыляндия» (описание



 
 
 

дома Монтага в седьмой главе, сон Флада в тридца-
той). «Этого человека отличает одна странность, – рас-
сказывает Феншо о продюсере в одном из своих пи-
сем. – С богатыми мира сего он сущий гангстер: врет
по-черному, вцепляется в горло мертвой хваткой. За-
то с теми, кому пока не повезло, он ведет себя по-бо-
жески: например, своим должникам, вместо того что-
бы тащить их в суд, дает возможность отработать. Его
личный шофер, разорившийся маркиз, возит его на бе-
лом „мерседесе“, а ксерокопии для него снимает ста-
рый барон. Каждый раз, когда я приношу ему домой
очередной опус, за занавеской прячется новый слу-
га, какой-нибудь потрепанный бывший аристократ или
разорившийся финансист, нанятый им в качестве по-
сыльного. Кроме того, ничто не пропадает зря. В про-
шлом месяце, после того как режиссер, живший у него
в доме на шестом этаже в комнате прислуги, покончил
с собой, мне в наследство досталось его черное дол-
гополое пальто, в котором я похож на сыщика».

Из писем Феншо о его частной жизни можно судить
лишь по туманным намёкам. Где-то упоминается вече-
ринка, где-то описывается студия художника, один или
два раза всплывает имя Анны, но характер его отно-
шений с разными персонажами остается неясным, а
ведь это как раз то, что меня интересовало. Я был по-
чти уверен: если пойти по следам, рано или поздно ко-
го-то из этих людей удастся разыскать.



 
 
 

Не считая трехнедельной поездки в Ирландию (Ду-
блин, Корк, Лимерик, Слайго), Феншо из Парижа, су-
дя по всему, не отлучался. Второй год его жизни там
был отмечен завершением «Помрачений рассудка»,
третий – романом «Чудеса» и пятью десятками сти-
хотворений. Об этом можно говорить с уверенностью,
так как к тому времени он взял за правило датировать
свои произведения. Не совсем ясно, когда он уехал из
столицы в провинцию; по моим прикидкам, где-то ме-
жду июнем и сентябрем семьдесят первого года. В этот
период письма от него приходят редко, а в записных
книжках можно обнаружить лишь сведения о том, что
он читает («Мировая история» Уолтера Рэли и «Путе-
шествия» Кабесы де Вака). Но, уже обосновавшись в
деревенском доме, Феншо подробно рассказывает, как
он там оказался. В данном случае важны не детали, а
одно существенное обстоятельство: живя во Франции,
Феншо не скрывал, чем он занимается. То, во что не
посвящались его близкие, оказывается, не составля-
ло тайны для его друзей. Вот она, про-говорка: первый
раз он выдает себя в письме. «Дедмоны, американская
пара, знакомая мне по Парижу, – пишет он сестре, –
уезжают на год в Японию и, таким образом, не смогут
пожить в своем загородном доме. Туда уже один или
два раза кто-то залезал, и они боятся оставлять дом
без присмотра. Одним словом, мне предложили ме-
сто сторожа. Помимо бесплатного жилья я получил в



 
 
 

свое пользование машину и небольшое денежное до-
вольствие, которого, если быть экономным, мне долж-
но хватить. Повезло, да? Нам, говорят, будет спокой-
нее, если в доме тихо себе сидит и пишет наш хоро-
ший знакомый, а не хозяйничают посторонние люди».
Вроде бы мелочь, но, когда я дошел до этого места,
я по-настоящему обрадовался. Феншо на секунду рас-
крылся – а то, что случилось однажды, вполне может
и повториться.

Письма из деревни, если рассматривать их как
образчики литературы, заметно превосходят все пре-
дыдущие. Глаз Феншо стал поразительно зорким, и
точные слова у него всегда наготове: такое впечатле-
ние, будто до минимума сократилось расстояние ме-
жду увиденным и описанным, два этих процесса, мож-
но сказать, совпали, превратившись в один неразрыв-
ный акт. Его занимает природа, и он постоянно к ней
возвращается, не устает вглядываться в нее, фиксиро-
вать малейшие перемены. Удивляет само терпение, с
каким он ее изучает. Его пейзажные зарисовки в пись-
мах и дневниках – одни из моих самых ярких литера-
турных впечатлений. Он живет в каменном доме (сте-
ны толщиной в шестьдесят сантиметров), построен-
ном в эпоху французской революции; с одной сторо-
ны – небольшой виноградник, с другой – заливные лу-
га с пасущимися овцами, позади – лес (вороны, грачи,
дикие кабаны), впереди, через дорогу, – холмы, за ко-



 
 
 

торыми лежит деревня (население сорок душ). На од-
ном из холмов среди деревьев и кустарника прячется
развалившаяся часовня, некогда принадлежавшая ры-
царям-тамплиерам. Ракитник, чабрец, дубки, красно-
зем, белая глина, мистраль – больше года Феншо жи-
вет этими реалиями, постепенно меняясь под их воз-
действием, как бы укореняясь в самом себе. Я избегаю
говорить о религиозном или мистическом опыте (для
меня эти понятия лишены смысла), но хочу отметить
следующее: похоже, целый год Феншо провел в пол-
ном одиночестве, почти никого не видя, не открывая
рта. Суровость такого образа жизни дисциплинирует.
Одиночество стало для него дорогой в собственную
душу, инструментом самопознания. Именно этот пери-
од, имея в виду его молодость, можно считать точкой
отсчета его писательской зрелости. С этого момента
говорить о нем как о многообещающем авторе уже как-
то неловко: перед нами произведения сложившегося
писателя со своим собственным почерком. Начиная с
большого цикла стихотворений, написанных в дерев-
не («Закладка фундамента»), и далее, включая пьесы
и роман «Небыляндия» (написанные в Нью-Йорке), о
Феншо можно говорить как о распустившемся цветке.
Взгляд невольно ищет некую печать безумия, первые
проблески мышления, которое со временем восстано-
вит его против самого себя, – и не находит. Феншо, без
сомнения, личность неординарная, но все говорит о



 
 
 

том, что он в здравом уме. Вывод: осенью семьдесят
второго года в Америку возвратился абсолютно вменя-
емый человек.

Первые ответы я получил от людей, знавших Феншо
по Гарварду. Слово «биография» звучало как пароль:
передо мной открывались все двери. Я встретился с
парнем, с которым он делил комнату в общаге на пер-
вом курсе, с его университетскими друзьями, с девуш-
ками из Рэдклиффа,5 за которыми он ухаживал. Проку
от всего этого было не много. Лишь один из моих собе-
седников поведал мне кое-что любопытное. Я говорю
о Поле Шиффе, чей отец помог Феншо устроиться на
танкер. Шифф, работавший педиатром в округе Вест-
честер, пригласил меня к себе, и мы проговорили до
позднего вечера. Открытость этого щуплого лысеюще-
го мужчины, не отводящего глаз и говорящего тихо, но
твердо, мне сразу понравилась. Обо всем он расска-
зывал сам, без наводящих вопросов. Феншо оставил
важный след в его жизни, и об их дружбе он вспоминал
с теплотой.

– Я был примерным студентом. Трудолюбивым, дис-
циплинированным, но без особого воображения. В от-
личие от всех нас, Феншо относился к нашей аль-
ма-матер без всякого пиетета, что меня тогда поража-
ло. Он был среди нас самый начитанный, касалось ли

5 Женский колледж в системе Гарвардского университета.



 
 
 

это поэтов, писателей или философов, и учебу воспри-
нимал как скучную повинность. Отметки его не инте-
ресовали, он часто пропускал занятия – короче, шел
своим путем. На первом курсе в общежитии наши ком-
наты были напротив. Уж не знаю, по какой причине он
решил сделать меня своим другом, но с этого момента
я к нему словно приклеился. Феншо буквально фонта-
нировал идеями; я думаю, он дал мне больше, чем все
классы, вместе взятые. Конечно, это были неравные
отношения между кумиром и восторженным поклонни-
ком, но то, что он для меня сделал, я никогда не забуду.
Он научил меня думать и самостоятельно принимать
решения. Ему я обязан сменой профессии. Зная мои
заветные желания, он убедил меня перейти на меди-
цинский, за что я ему по сей день благодарен… В сере-
дине второго курса Феншо вдруг объявил, что бросает
учебу. Меня это не сильно удивило. В Гарварде он так и
не прижился, он не находил себе места, только и ждал
момента куда-нибудь уехать. Я поговорил с отцом, ко-
торый заправлял профсоюзом моряков, и он устроил
Феншо на танкер. Все прошло как по маслу. Его офор-
мили вне очереди, и через пару недель он уже вышел
в море. Время от времени я получал от него открытки.
«Привет, как дела» – общие фразы. Я был не в обиде.
Меня согревала мысль, что я смог ему чем-то помочь.
Позже я получил за это по полной программе. Года че-
тыре назад я столкнулся с Феншо на Пятой авеню. Не



 
 
 

могу вам описать, как я обрадовался, можно сказать,
накинулся на него с расспросами, а он в ответ едва
цедил слова. Казалось, он просто забыл, кто я такой.
Говорил со мной холодно, даже грубо. Я всучил ему
свой адрес и телефон, и он обещал позвонить, но где
уж там. Скажу вам честно, было больно. Сукин ты сын,
думал я про себя, кого ты из себя изображаешь! Он
даже не ответил, чем занимается. Отделался какой-то
обтекаемой фразой, повернулся и пошел, как ни в чем
не бывало. Вот тебе и студенческое братство. От той
встречи у меня остался горький осадок. А в прошлом
году жена купила мне в подарок на день рождения его
книгу, которую я так и не открыл. Ребячество, конечно.
Стоит у меня на полке и собирает пыль. Странно, да?
Вокруг говорят, что это шедевр, а я, скорее всего, так и
не смогу себя заставить ее прочесть.

Это был самый четкий комментарий из всех, какие
мне довелось услышать. Я поговорил кое с кем из то-
гдашней команды танкера, но это не приблизило меня
к цели. Например, Отис Смарт, которому я дозвонил-
ся в Батон-Руж, пустился в воспоминания по поводу
любовных писем Феншо, сочиненных от его имени. Он
даже цитировал мне по памяти шутливые обращения
к ней («Мои шаловливые пальчики», «моя сладкая ты-
ковка», «моя грязная свинка» и проч.) и при этом зара-
зительно смеялся. Но в то время как Отис забрасывал
свою бесценную Сью-Энн заверениями в любви и веч-



 
 
 

ной преданности, «эта сучка» путалась с каким-то ти-
пом и в первый же день после его возвращения из пла-
вания огорошила его известием, что выходит замуж.

– Оно и к лучшему, – добавил Смарт. – Год назад
иду по улице, а мне навстречу – полтора центнера
живого мяса в оранжевых брючках в обтяжечку, а во-
круг этой свиноматки целый выводок визжащих поро-
сят. Сразу вспомнил эти письма. Когда он мне зачиты-
вал их вслух, я валялся от хохота. Жалко его, конечно.
В его годы сыграть в ящик!

Джеффри Браун, ныне шеф-повар в одном из хью-
стонских ресторанов, на корабле был помощником ко-
ка. По его словам, Феншо единственный из всех белых
относился к нему по-дружески.

– Мне пришлось туго, – вспоминал Браун. – Коман-
да в основном состояла из туповатых молодцов, ко-
торые вместо приветствия могли плюнуть тебе в ли-
цо. А Феншо стоял за меня горой, что бы кто ни го-
ворил. Пока наш корабль болтался на рейде, мы вме-
сте шли пропустить стаканчик-другой или снять дево-
чек на берегу. Я предупреждал его: со мной в обычных
портовых кабаках ему лучше не появляться. Меня бы
там взгрели за милую душу, а зачем нам неприятности,
правильно? Феншо со мной не спорил, и мы отправля-
лись в черные кварталы. На корабле жизнь у меня бы-
ла более-менее спокойная, по крайней мере со всеми
своими проблемами я справлялся сам. Но однажды на



 
 
 

борту появился некий тип – Рой Катберт.6 Ничего се-
бе имечко, да? Через пару недель его отчислили из ко-
манды – выяснилось, что он в нефтянке ни бельмеса
не понимает. Он смухлевал во время прохождения те-
стов, чтобы получить работу. Если бы наш танкер взо-
рвался по его милости, я бы не удивился. Тупость и
подлость – больше в нем ничего не было. На костяш-
ках пальцев он сделал наколки: L-O-V-E на правой ру-
ке, Н-А-Т-Е7 на левой. Он хвастался, что в своей род-
ной Алабаме по субботам, как стемнеет, устраивался
на холме, мимо которого пролегала скоростная трасса,
и палил из мелкашки по проезжавшим внизу машинам.
Тот еще псих. Один глаз, сильно изуродованный, был
предметом его гордости. Если верить ему, он поранил-
ся осколком, когда швырял бутылки во время высту-
пления в Сельме Мартина Лютера Кинга. Ко мне, сами
понимаете, этот отморозок не питал теплых чувств. Он
частенько отпускал по моему адресу разные словечки,
но я старался не обращать внимания. Но однажды он
что-то такое буркнул при Феншо. Тот попросил его по-
вторить. Катберт ему с вызовом: «А что? У тебя уже
намечена свадьба с этой обезьяной?» И вдруг Феншо,
обычно такой спокойный и вежливый, превратился в
настоящего зверя, как это, знаете, бывает в фильмах.

6 По-русски – «жертва аборта».
7 Л-Ю-Б-О-В-Ь, Н-Е-Н-А-В-И-С-Т-Ь (англ.).



 
 
 

Глаза страшные, рот перекошен. Схватил его за груд-
ки да как шарахнет об стену! «Еще раз такое скажешь,
я тебя убью, ты меня понял?» И тот, представьте, по-
джал хвост. «Что, уж и пошутить нельзя?» Все произо-
шло в мгновение ока. Этот бугай повернулся и пошел.
Через пару дней его списали на берег. И слава богу, а
то бы он еще наломал дров.

Таких «кадриков» – из писем, телефонных разгово-
ров, личных встреч – составилось великое множество.
Мои розыски продолжались не один месяц, и я видел,
что собранный материал, разрастаясь в геометриче-
ской прогрессии, живет своей отдельной жизнью: такое
вечно голодное существо, жадно глотающее все новые
подробности. Со временем этот монстр мог раздуться
до размеров земного шара. Одна жизнь цепляет дру-
гую, та третью, и в перспективе цепочка растягивает-
ся до бесконечности. О ком я только не узнал! Кроме
толстухи из Луизианы и полоумного расиста с накол-
ками на пальцах и совершенно немыслимой фамили-
ей я узнал о сотнях бесконечно далеких друг от друга
людей, которые оказались связаны друг с другом че-
рез Феншо. Кто-то скажет: «Вот и отлично, тем ближе
цель». Я ведь, в сущности, мало чем отличался от де-
тектива: я тоже вел «дело» и искал любые зацепки.
Я тонул в океане фактов, большинство из которых на-
правляло меня по ложному следу. Я пытался нащупать
единственно правильную дорогу, ведущую к разгадке.



 
 
 

И все впустую. Ни один из этих людей давным-давно о
Феншо ничего не слыхал. При отсутствии других источ-
ников информации мне оставалось довольствоваться
тем, что я накопал.

Бесконечный поиск – вот к чему все свелось. В опре-
деленном смысле то, что мне надо было знать о Фен-
шо, я уже знал. Новые факты ничего нового не доба-
вляли и, следовательно, не могли изменить сложив-
шейся картины. Скажу иначе: Феншо, каким я его знал,
и Феншо, которого я разыскивал, были два разных че-
ловека. В какой-то миг случился разрыв, внезапный,
загадочный, и никто из моих многочисленных собесед-
ников не мог дать этому внятного объяснения. Их рас-
сказы только подтверждали очевидное: в том, что про-
изошло, отсутствовала логика. «Добрый Феншо», «же-
стокий Феншо» – слова этой старой песни я знал наиз-
усть. А искал-то я совсем другое, что-то выходящее за
грань моего воображения: некий иррациональный по-
ступок, абсолютно для него нехарактерный, нечто та-
кое, что противоречило бы всей его жизни до исчезно-
вения. Затаив дыхание, я прыгал в неизвестность, но
каждый раз приземлялся на том же пятачке, где все
было до боли знакомо.

Чем дальше я углублялся, тем быстрее сужались
мои возможности. Может, это и к лучшему. По крайней
мере, ясно: очередная неудача отсекала еще одно на-
правление поиска. О потраченном впустую времени я



 
 
 

старался не думать. Два месяца, февраль и март, я ух-
лопал, охотясь за Квинном, частным детективом, кото-
рый когда-то помогал Софи. Удивительно, но он бес-
следно исчез. Бизнесом, во всяком случае, больше не
занимался – ни в Нью-Йорке, ни где бы то ни было.
Я поднял документы о невостребованных покойниках,
обошел городские морги, искал его родню – бесполез-
но. Отчаявшись, я уже был готов поручить это дело
частному детективу, но потом передумал. Хватит с ме-
ня одного без вести пропавшего. Постепенно все ва-
рианты себя исчерпали, и к середине апреля у меня
осталась последняя надежда. Я решил подождать еще
немного для порядка и, ничего не высидев, в один пре-
красный день, а именно двадцать первого апреля, за-
шел в турагентство и купил авиабилет до Парижа.

Мой самолет улетал в пятницу. Во вторник мы с Со-
фи отправились покупать новый проигрыватель. Од-
на из ее младших сестер переезжала в Нью-Йорк, и
мы решили подарить им свой на новоселье. Идея дав-
но носилась в воздухе, а тут подвернулся подходящий
случай. Свой старый проигрыватель мы уложили в ко-
робку из-под нового, посчитав это разумным решени-
ем, и стали думать, куда ее пока убрать.

Сделать это оказалось не так просто. Единственный
чулан в спальне был забит коробками Феншо (вещи,
книги и всякая всячина). Освобождая прежнюю квар-
тиру, мы меньше всего хотели начинать новую жизнь в



 
 
 

окружении этих призраков прошлого, но у нас рука не
поднялась от них избавиться. В запечатанных короб-
ках, которые мы старались не замечать, они воспри-
нимались как своего рода компромисс. Эти преслову-
тые коробки стали частью домашнего быта – как вы-
щербленная половица под ковром или трещина в сте-
не над нашей кроватью. Но, наткнувшись на них в оче-
редной раз, Софи неожиданно взбунтовалась.

– Все, хватит!
Сидя на корточках, она в сердцах двинула по вися-

щим платьям и костюмам, так что зазвенели металли-
ческие плечики. Эта вспышка ярости скорее относи-
лась не ко мне, а к ней самой.

– Ты о чем? – спросил я.
Она сидела спиной ко мне, и нас разделяла кровать.
– Об этом. – Она сдвигала одежду и так и этак, но

коробки все равно мешали. – О его хозяйстве.
– И что ты думаешь со всем этим делать? Присев на

постель, я подождал ответа и, не дождавшись, повто-
рил вопрос.

Она резко повернулась, и я увидел, что глаза у нее
на мокром месте.

– Он умер? – Ее голос дрожал, она с трудом сдержи-
валась. – А если он умер, зачем нам это… – она раз-
вела руками, подыскивая слово, – это старье? Живем
точно с покойником!

– Можно в принципе позвонить в Армию спасения.



 
 
 

– Ни слова больше. Звони.
– Хорошо, но сначала я должен разобрать коробки.
– Нет. Пусть забирают все.
– Вещи – ладно, но книги я хотел бы еще немного

подержать. Давно собирался сделать опись, а заодно
проверить, нет ли там пометок на полях. Я могу уло-
житься в полчаса.

Софи смотрела на меня так, словно мои слова не
укладывались у нее в голове.

– Неужели ты ничего не понимаешь? – Из глаз брыз-
нули слезы, безудержные детские слезы, которых Со-
фи даже не замечала. Она поднялась на ноги. – Мои
слова до тебя больше не доходят. Ты просто меня не
слышишь.

– Софи, я делаю все, что в моих силах.
– Неправда. Это тебе так кажется. Неужели непонят-

но? Ты возвращаешь его к жизни!
– Я пишу о нем книгу, только и всего. Но если не от-

носиться к ней всерьез, как можно ее закончить?
– Здесь нечто большее. Я знаю, я это чувствую. Если

мы хотим сохранить наши отношения, он должен уме-
реть. Ты меня понимаешь? Даже если он жив, он дол-
жен умереть.

– Что ты такое говоришь? Он мертв, и ты это знаешь.
– Я знаю, что ты пытаешься его реанимировать, и в

конце концов тебе это удастся.
– А кто был инициатором? Не ты ли уговорила меня



 
 
 

писать книгу?
– Господи, когда это было! А сейчас, мой дорогой, я

тебя теряю. Я не могу спокойно на это смотреть.
– Мне совсем немного осталось, правда. Эта поезд-

ка – и все.
– И что потом?
– Там будет видно. Ситуация покажет.
– Этого-то я и боюсь.
– Ты можешь полететь со мной.
– В Париж?
– Почему нет? Мы можем полететь втроем.
– Нет. Только не сейчас. Лети один. По крайней мере,

если ты вернешься, то по собственному желанию.
– Что значит «если»?
– То и значит. Если ты вернешься.
– Ты что, серьезно?
– Более чем. Если так будет продолжаться, я тебя

потеряю.
– Софи, не говори так.
– А как мне говорить? Я тебя уже почти потеряла.

Мне иногда кажется, что ты исчезаешь прямо на гла-
зах.

– Глупости.
– Вовсе нет, мой дорогой. Ты не понимаешь, мы

остановились у последней черты. В один прекрасный
день ты исчезнешь, и больше я тебя не увижу.
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В Париже мир для меня как будто раздвинулся. Небо
было все на виду, не то что в Нью-Йорке, и игра света
отличалась какой-то изощренностью. Первые два дня
я не мог отвести глаз – сидел у окна в своем гостинич-
ном номере и наблюдал за облаками. Они двигались
с севера и постоянно трансформировались: то соби-
рались в грозную серую армаду, чтобы пролиться до-
ждем, то рассеивались, то набегали на солнце, и то-
гда преломленные лучи начинали переливаться всеми
цветами радуги. Парижское небо живет по своим зако-
нам, не имеющим ничего общего с теми, что царят в
городе. Если дома кажутся прочными, построенными
на века, то небеса аморфны и изменчивы. Первое вре-
мя мне казалось, что меня поставили с ног на голову.
Этот город, визитная карточка Старого Света, не име-
ет ничего общего с Нью-Йорком – с его уличной суетой
на фоне застывшего неба и агрессивными небоскреба-
ми, цепляющими равнодушные облака. Вырванный из
привычной среды, я чувствовал неуверенность, я по-
терял хватку и время от времени должен был сообра-
жать, зачем я здесь.

Мой французский, прямо скажем, не ахти. Я пони-
мал окружающих, но сам говорил с трудом и часто,



 
 
 

пытаясь объяснить простые вещи, не находил нужных
слов. В этом, пожалуй, есть своего рода прелесть –
воспринимать язык как набор звуков, скользить по по-
верхности слов, лишенных смысла, – но это не может
не утомлять, так как оставляет человека наедине с соб-
ственными мыслями. Чтобы вникнуть в чужую речь, я
в уме переводил ее на английский, то есть постоянно
опаздывал на несколько тактов и в результате, затра-
тив много усилий, понимал дай бог половину. Нюансы,
скрытые ассоциации, подтексты – все это было мне не-
доступно, да и то, что казалось доступным, по большо-
му счету, наверно, таковым не являлось.

Я не сдавался. Несколько дней ушло на подготовку,
и за первым контактом последовали другие. Не обо-
шлось без разочарований. Умер Вышнеградский; не
удалось разыскать людей, которых Феншо учил ан-
глийскому; давно ушла из парижской редакции «Нью-
Йорк тайме» женщина, взявшая его на работу. Хотя это
было в порядке вещей, каждый раз я расстраивался не
на шутку, прекрасно понимая, что любой пробел может
оказаться роковым. В картине появлялись белые пят-
на, и, как бы успешно ни шло ее восстановление, труд-
но было отделаться от мысли, что я никогда не доведу
начатое до конца.

Я поговорил с Дедмонами, с издателем, для которо-
го Феншо рецензировал книги по искусству, с Анной,
оказавшейся его бывшей подружкой, с кинопродюсе-



 
 
 

ром, подбрасывавшим ему халтуру.
– Он брался за все подряд. – Продюсер говорил по-

английски с русским акцентом. – Переводы, синопси-
сы, даже что-то писал за мою жену. Смышленый па-
рень, но упрямый. Насквозь литературный – понима-
ете, что я хочу сказать? Я решил дать ему шанс по-
пробовать себя в качестве актера. Мы запускали но-
вую картину, и я считал, что для него там есть роль.
Надо было взять несколько уроков фехтования и вер-
ховой езды. Он не проявил никакого интереса. У меня,
говорит, дел по горло. Так и сказал. Дело хозяйское.
Картина принесла миллионы – что с ним, что без него.

Из этого человека, обладателя царских хором на
авеню Анри Мартен, наверняка можно было что-ни-
будь вытянуть, но в какой-то момент, ловя очередную
недосказанную фразу между двумя деловыми звонка-
ми, я сказал себе: «Достаточно». Меня интересовал,
в сущности, только один вопрос, на который у моего
собеседника нет ответа. Так зачем мне новые детали,
не относящиеся к делу подробности, кипа исписанных
страниц? Я слишком долго делал вид, что пишу кни-
гу, и, кажется, начал забывать о своей главной цели.
«Все, хватит!» – сказал я себе, вторя Софи, и быстро
ретировался.

В Париже, слава богу, меня никто не контролировал.
Можно было не разыгрывать домашний спектакль, не
создавать видимость бурной деятельности. Не надо



 
 
 

шарад, забудь о несуществующей книге. Минут десять,
пока я шел через мост назад в гостиницу, меня пере-
полняло давно забытое ощущение радости. Все упро-
стилось, свелось к одной-единственной проблеме. Но
стоило мне об этом задуматься, как ситуация предста-
ла передо мной во всей своей неразрешимости. Мои
поиски подошли к концу, а Феншо от меня был все так
же далек. Где он, этот его роковой просчет, который я
так ждал? Ни зацепок, ни следов. Он себя заживо по-
хоронил – себя и все, что с ним происходило после его
исчезновения. Мне его никогда не найти… разве что он
сам этого захочет.

И все-таки я упрямо шел вперед до победного, от-
казываясь сдаваться, я рыл носом землю, как крот, –
авось куда-нибудь выберусь. Меня подмывало позво-
нить Софи. Однажды я уже стоял в очереди к телефо-
нистке, но в последний момент передумал. В эти дни
я плохо соображал, и мысль, что я могу потерять нить
разговора, меня испугала. Что я ей скажу? Вместо это-
го я послал открытку с фотографией Лорела и Харди.8

«Кто знает, что такое настоящий брак? – написал я на
обороте. – Взгляни на эту парочку. Разве они не дока-
зывают, что все возможно? Может, нам тоже надеть ко-
телки? К моему возвращению не забудь очистить чу-
лан. Обними Бена».

8 Стэн Лорел и Оливер (Олли) Харди – современники Чаплина, просла-
вленная пара комиков, которых Америка воспринимала как одно целое.



 
 
 

Когда я вошел в кафе на бульваре Сен-Жермен, Ан-
на Мишо, с которой у меня была там назначена встре-
ча, вздрогнула. Только это и отмечу, ибо все ее «све-
дения» (кто кого поцеловал, кто что сказал и тому по-
добное) не стоили ломаного гроша. В первое мгнове-
ние она обозналась, приняв меня за Феншо. Разумеет-
ся, наше сходство подмечали и прежде, но еще нико-
гда реакция не бывала такой непосредственной и оче-
видной. Видимо, на моем лице изобразилось удивле-
ние, потому что она тотчас извинилась, как будто до-
пустила бестактность. Но во время нашего разговора,
продолжавшегося два с лишним часа, если не все три,
она несколько раз возвращалась к своей ошибке. Один
раз, явно противореча самой себе, она сказала: «И со-
всем вы на него не похожи. Просто у вас вид типичных
американцев».

В отличие от нее, во мне нарастала тревога, нет,
ужас. Надвигалось что-то страшное, мне не подвласт-
ное. Сгущалась тьма, дрожал пол. Я боялся пошеве-
литься, но и сидеть спокойно было невмоготу. Я забыл,
где нахожусь, мое тело каждую минуту переносилось в
другое место. «Мир начинается там, где заканчивают-
ся мысли», – успокаивал я себя. «Но разве я, вместе
с моими мыслями, не принадлежу этому миру?» – воз-
ражал внутренний голос. Беда еще была в том, что я
вдруг перестал различать предметы. Это яблоки, а не
апельсины, это груши, а не сливы. Мы понимаем это



 
 
 

хотя бы на уровне рефлекса, едва надкусив плод, но
в ту минуту для меня было все едино. Вкусовые ощу-
щения атрофировались, я даже не мог себя заставить
поднести кусок ко рту…

О Дедмонах можно сказать и того меньше. С ними
Феншо на редкость повезло: из всех, с кем мне дове-
лось увидеться в Париже, не было людей более ра-
душных и приветливых. Они пригласили меня на кок-
тейль, а в результате оставили обедать. Мы еще не
успели перейти ко второму блюду, а они уже уговари-
вали меня посетить их дом в Варе, тот самый дом, где
жил Феншо. И не просто посетить, а пожить там, так
как сами они до августа уезжать в деревню не соби-
рались. Это место в творческом плане стало для Фен-
шо очень плодотворным, развивал свою аргументацию
месье Дедмон, и моя книга, несомненно, только вы-
играет, если я увижу их дом своими глазами. Не успел
я согласиться с его доводами, как мадам Дедмон сня-
ла телефонную трубку и принялась отдавать необхо-
димые распоряжения на своем четком и элегантном
французском.

В Париже меня больше ничто не держало, и утрен-
ним поездом я уехал в Вар. Это был мой, так сказать,
последний заход, мое путешествие в забвение. У меня
еще оставались призрачные надежды (а вдруг Феншо
вернулся во Францию и снова нашел прибежище в де-
ревенском доме?), но они тут же развеялись. Дом сто-



 
 
 

ял пустой, без признаков жизни. Назавтра, вниматель-
но обследуя второй этаж, я обнаружил написанное на
стене стихотворение. Эти стихи я знал, а стоявшая под
ними дата – 25 августа 1972 года – возвращала меня
к периоду, когда он работал под этой крышей. Больше
он сюда не приезжал. Как мне могла прийти в голову
такая глупость?

Делать мне было решительно нечего, и я потратил
несколько дней на разговоры с местными фермерами
и деревенскими жителями. Показывая им фотографию
Феншо, я представлялся его братом, но в душе чув-
ствовал себя шпиком, оставшимся без работы, жалким
посмешищем, хватающимся за соломинку. Кто-то сра-
зу вспоминал его, кто-то нет, третьи сомневались. Это
мало что меняло. Южный выговор с его раскатистым
«р» и характерным прононсом был для меня всего рав-
но что китайский. Только один человек имел контакт с
Феншо после ею отъезда – его ближайший сосед-фер-
мер, странный сорокалетний субъект, который, кажет-
ся, ни разу в жизни не мылся. Жил он один, если не
считать беспородной псины и охотничьего ружья, в сы-
рой развалюхе, построенной еще в семнадцатом веке.
Он гордился своей дружбой с Феншо и в доказатель-
ство продемонстрировал мне белую ковбойскую шля-
пу, которую тот прислал ему по возвращении в Амери-
ку. У меня не было причин ему не верить. Шляпа ле-
жала в коробке новехонькая, ни разу не надетая. Вла-



 
 
 

делец объяснил мне, что бережет ее для подходяще-
го случая, и разразился длинной политической тира-
дой, которую я понимал с пятого на десятое. Общий
смысл был такой: когда грянет революция, он наде-
нет свою белую шляпу, раздобудет пулемет и на белом
коне проедет по главной улице деревни, отстреливая
всех лавочников, которые сотрудничали с немцами во
время войны. Как в Америке, добавил он. Я попросил
его уточнить, что он имеет в виду. В ответ он выдал
бредовый пассаж на тему «ковбои и индейцы». Чтобы
остановить поток красноречия, я заметил, что все это
дела давно минувших дней. Ошибаетесь, возразил он.
А недавняя стрельба на Пятой авеню, которую устрои-
ли апачи? Возражать было бессмысленно. В оправда-
ние собственного невежества пришлось сказать, что я
живу в другом районе.

Я провел в этом доме целую неделю с единственной
целью – ничего не делать, просто отдыхать. Мне необ-
ходимо было собраться с силами перед возвращением
в Париж. Я бродил по лесам и полям или читал на сол-
нышке американские детективы на французском. Ка-
залось бы, что может быть лучше: живешь в глуши, го-
лова свободна от забот. Как бы не так. В этом большом
доме я не чувствовал себя в одиночестве. Рядом был
Феншо, и как бы я ни старался о нем не думать, из-
бавиться от него не мог. Для меня это было столь же
неприятно, сколь и неожиданно. Именно сейчас, когда



 
 
 

я перестал его искать, его присутствие сделалось все-
объемлющим. Ситуация развернулась на сто восемь-
десят фадусов. Все эти месяцы мне казалось, что я
ищу Феншо, а на самом деле я пытался убежать от него
– и вот он меня настиг. Моя мнимая книга и всевозмож-
ные маневры, как я теперь понял, были попыткой от
него отделаться, я прибегал к разным уловкам, чтобы
удержать его на расстоянии. Убедить себя в том, что
я его ищу, значило признать, что он находится где-то
вовне, за пределами моей жизни. Но я ошибался: Фен-
шо всегда со мной, где бы я ни был, с самого перво-
го дня. С момента получения его письма я все пытал-
ся нарисовать его в своем воображении, представить,
где он и как он, но мои усилия были тщетными. В луч-
шем случае мне рисовалась запертая комната. Там, за
дверью, был Феншо, приговоренный к метафизическо-
му одиночеству, – непонятно, чем и как живущий, не-
известно, о чем грезящий. Теперь я наконец понял, где
эта комната: в моей черепной коробке.

Дальше все было странно. В Париже я оказался ка-
ким-то неприкаянным. Ни желания встречаться с мои-
ми новыми знакомыми, ни смелости вернуться в Нью-
Йорк. Мною овладела прострация, я не мог двинуться
с места и постепенно начал терять ощущение самого
себя. Я бы, наверно, не сумел сказать ничего внятно-
го об этом периоде, если бы не документальные сви-
детельства – виза в паспорте, авиабилет, счет из го-



 
 
 

стиницы и все такое прочее, – подтверждающие, что
я провел в Париже больше месяца. А вот память отка-
зывается признавать факты. Я вижу себя в разных ме-
стах, но как будто со стороны. Нет ощущения, что я это
пережил, пощупал, запомнил; все, что произошло, бы-
ло словно не со мной. Вывод очевиден: из моей жизни
выпал целый месяц. Довольно постыдное признание.

Месяц – срок немалый. За это время можно со-
всем потерять человеческий облик. Смутно вижу ка-
кие-то обрывки, разрозненные фрагменты… Вот я,
пьяный вдребезги, падаю, поднимаюсь, кое-как добре-
даю до уличного фонаря, и меня выворачивает наиз-
нанку… Вот сижу в опустевшем кинотеатре, зрители
разошлись, а я мучительно пытаюсь вспомнить, что же
я сейчас видел… Вот я на улице Сен-Дени снимаю про-
ституток, а в распаленном воображении мешанина из
голых тел… Вот мне делают минет… вот я в постели
с двумя целующимися девицами… вот слоноподобная
черная шлюха подмывается на биде… Я не хочу ска-
зать, что ничего такого не было, просто я не в состоя-
нии объяснить, как я мог до этого дойти. Я трахался до
изнеможения, я пил до потери пульса. Но если моей
целью было стереть Феншо из памяти, мой загул сле-
дует признать успешным. Я с ним покончил – и заодно
с собой.

Зато конец я вижу ясно, во всех подробностях. Хоть
тут мне повезло. Ведь именно в ней, в развязке, вся



 
 
 

соль. Не сохранись она в моей голове, не было бы этой
книги. Равно как и двух предыдущих – «Стеклянный го-
род» и «Призраки». Это, в сущности, одна история в
разных стадиях осмысления. Не стану делать вид, буд-
то я решил хоть одну из проблем. Просто пришел та-
кой момент, когда я мог без страха взглянуть правде в
лицо. А слова, которые при этом прозвучали… они не
столь уж важны, хотя я принял их как должное и под-
чинился их диктату. Гораздо важнее внутренняя борь-
ба, так долго не позволявшая мне освободиться от мо-
ей зависимости. История не в словах; история в самой
борьбе.

Однажды я очутился в баре возле площади Пигаль.
Именно «очутился», так как у меня до сих пор нет уве-
ренности, что я туда входил. Это было популярное за-
ведение из тех, где клиента обирают до нитки. У стой-
ки всегда щебечет стайка «пташек». Приглашаешь од-
ну из них за столик, заказываешь втридорога бутылку
шампанского, а там как повезет: если сошлись в цене,
в меблирашке за углом вас ждет свободный номер. Я
сидел за столиком с красоткой таитяночкой лет девят-
надцати, миниатюрной, в сетчатом платьишке на голое
тело. Эффект потрясающий. Ее маленькие грудки про-
свечившш сквозь ромбики. Когда я наклонился и поце-
ловал ее в шею, я ощутил королевский атлас. Нам при-
несли шампанское в ведерке со льдом. Она сказала,
как ее зовут, но я тут же переименовал ее в Файавэй.



 
 
 

Я ей втолковал, что она живет среди дикарей, а я,
американский моряк, спасу ее и увезу в Нью-Йорк.9

Она улыбалась, ничего не понимая, и, очевидно, при-
няла меня за психа. Нисколько не смущаясь, я нес око-
лесицу на своем бессвязном французском и смеялся
через каждую фразу, она тоже смеялась и позволяла
мне целовать себя во все места.

Мы сидели в углу, откуда был отличный обзор. Муж-
чины входили и выходили. Некоторые пили за стойкой,
другие, вроде меня, занимали отдельный столик. Вско-
ре появился молодой американец, вероятно, впервые
оказавшийся в подобном заведении и потому слегка
озабоченный. На отличном французском он заказал
в баре виски и заговорил с одной из девушек. Вид-
но было, что он намерен задержаться. Рассеянно лас-
кая Файавэй, я присматривался к новенькому. Высо-
кий, атлетически сложенный, с рыжеватыми волосами,
он казался совсем юным. Однако я решил, что ему лет
двадцать шесть – двадцать семь и что он аспирант
или, может, начинающий адвокат в какой-нибудь аме-
риканской фирме. Хотя я видел этого человека впер-
вые, в его облике было что-то очень знакомое, не по-
зволявшее отвести от него взгляд. Меня словно ошпа-
рило. Я мысленно перебрал несколько имен, покопал-
ся в прошлом – никаких ассоциаций. Он никто, сказал я

9 Сюжет романа Германа Мелвилла «Тайпи».



 
 
 

себе, сдаваясь, и тут же сделал совершенно безумный
вывод: значит, это Феншо. Подумал – и сам засмеялся,
и Файавэй за мной следом. Понимаю, что полная ахи-
нея, а остановиться не могу: Феншо, Феншо. Чем боль-
ше повторяю, тем чуднее – и восхитительнее – звучит.
Заливаюсь, сил нет. Девушка на меня уже смотрит с
подозрением. Наверно, решила, что я намекаю на ка-
кую-то сексуальную игру, но затем в назойливом повто-
рении незнакомого слова ей, кажется, померещилась
угроза. Я же смотрел на человека в другом конце за-
ла, и повторение никак не связанного с ним слова до-
ставляло мне высшее счастье. Я наслаждался заведо-
мой ложностью моего утверждения, я упивался своей
мифической властью. Я был величайшим алхимиком,
способным изменить мир по своей воле. Этот человек
был Феншо, потому что я так сказал, и точка. Меня уже
ничто не могло остановить. Ни о чем не думая, я шеп-
нул на ухо своей партнерше, что сейчас вернусь, и, вы-
свободившись из ее волшебных рук, нетвердыми ша-
гами направился к стойке. Подойдя вплотную к мнимо-
му Феншо, я обратился к нему – почему-то с оксфорд-
ским акцентом:

– Вот так сюрприз! Рад тебя видеть, старина! Он
обернулся и посмотрел на меня внимательно. Улыбка
сбежала с его лица, лоб нахмурился.

– Я вас знаю? – спросил он после паузы.
– Еще бы ты меня не знал! – загудел я, само друже-



 
 
 

любие. – Мелвилл. Герман Мелвилл. Читал мои книги?
Он пытался понять, с кем имеет дело, с пьяным ба-

лагуром или опасным психопатом, и его лицо отража-
ло эти внутренние метания, отчего я был в восторге.

– Возможно. – Он наконец выдавил из себя жалкую
улыбку. – Возможно, что-то и читал.

– Про кита, наверно.
– Да. Про кита.
– Приятно слышать. Ну, Феншо, рассказывай. – Я об-

нял его за плечи. – Что привело тебя в Париж?
Его лицо снова приняло озадаченное выражение.
– Как вы меня назвали?
– Феншо.
– Феншо?
– Произношу по буквам: Ф-Е-Н-Ш-О.
– Теперь понятно. – Он широко улыбнулся, как чело-

век, к которому возвращается уверенность. – Вы меня
с кем-то спутали. Меня зовут Стиллмен. Питер Стилл-
мен.

– Как скажешь, – согласился я с видом заговорщика
и слегка потрепал его по плечу. – Стиллмен так Стилл-
мен. Не все ли равно, как ты себя называешь. Главное,
я тебя узнал, как только ты вошел. «Да это же старина
Феншо! – сказал я себе. – Интересно, что он делает в
таком месте?»

Начиная терять терпение, он снял с плеча мою руку
и отодвинулся подальше.



 
 
 

– Ну все, хватит. Вы обознались, и покончим с этим.
Нам больше не о чем разговаривать.

– Ошибаешься, дружище, – возразил я. – Твоя тайна
раскрыта. Теперь тебе от меня не скрыться.

– Оставь меня в покое! – В его голосе впервые за-
звучали гневные нотки. – Псих. Если ты не отвяжешь-
ся, будут неприятности.

Хотя люди в баре не понимали, о чем мы говорим,
они не могли не чувствовать нарастающее напряже-
ние, и атмосфера сгущалась на глазах. Стиллмен за-
паниковал. Переведя взгляд с барменши на сидящую
рядом девушку, он вдруг оттолкнул меня и устремился
к выходу. Можно было, конечно, отпустить его с богом,
но я только разошелся и решил действовать по вдох-
новению. Вернувшись к своему столику, я положил пе-
ред Файавэй пару сотен. Она надула губки.

– C'estmonfrere, – сказал я. –
estfou.Jedoislepoursuivre.10

Она потянулась за деньгами, а я уже шел к двери,
на ходу посылая ей воздушный поцелуй. На улице я
сразу увидел спину Стиллмена, уже успевшего пройти
метров тридцать. Я шел за ним на расстоянии, чтобы
не быть замеченным, и старался не терять его из виду.
Он то и дело озирался, проверяя, нет ли «хвоста». Ме-
ня он, кажется, ни разу не заметил. Шумный квартал

10 Это мой брат. Он сумасшедший. Я должен его догнать (фр.).



 
 
 

остался позади. Мы шли по тихим улицам на правом
берегу Сены. Эпизод в баре явно выбил его из колеи;
кажется, он всерьез опасался за свою жизнь. Что ж, его
можно было понять. Я олицетворял собой все то, че-
го мы в жизни так боимся: агрессивного незнакомца,
выросшего из темноты; нож в спину; лихача-водителя,
сбивающего случайных прохожих. Так что у него бы-
ли основания удирать. Но его страх меня только раз-
задорил, пьянящее предвосхищение добычи кружило
мне голову. У меня не было ни плана, ни определен-
ных мыслей, но не было также и сомнений, наоборот,
такое чувство, будто решалась моя судьба. Тут важно
отметить, что я полностью отдавал себе отчет в своих
действиях: меня не шатало, хмель выветрился, голова
прояснилась. Я осознавал, что веду себя неадекватно.
Стиллмен – не Феншо. Случайный, ни в чем не повин-
ный человек. Но это-то меня и возбуждало – абсолют-
ная произвольность выбора, головокружительная не-
предсказуемость случайного. В моем поступке не было
никакого смысла – и именно поэтому в нем заключал-
ся высший смысл. В какой-то момент, когда на обезлю-
девшей улице отчетливо застучали две пары каблуков,
Стиллмен, обернувшись, увидел меня и ускорил шаг.
Я кричал ему вслед: «Феншо! Поздно тебе прятаться,
я тебя узнал». Он свернул за угол. «Феншо, – кричал
я, – все равно ты от меня не уйдешь. Твоя песенка спе-
та». Он уже бежал, не оглядываясь, и мне пришлось



 
 
 

замолчать, чтобы за ним угнаться. Тут уж было не до
насмешек. Мы бежали бесконечно долго. Он был моло-
же и физически крепче, и приходилось прикладывать
большие усилия, чтобы не дать ему уйти. Я гнал се-
бя вперед, выбиваясь из сил, до рези в селезенке, без
передышки. Душа, казалось, отлетела – другого слова
не подберу. Я себя просто не ощущал. Из меня ушли
жизненные соки, сменившись сладостным ядом в жи-
лах, эйфорией и запахом тлена вокруг. Вот так прихо-
дит смерть, подумал я… и через секунду, нагнав Стил-
лмена, вцепился в него сзади. Мы рухнули на тротуар,
и сразу стало ясно: я сбил дыхание, потерял остаток
сил и на серьезную борьбу меня не хватит. Шла молча-
ливая возня. Наконец ему удалось вырваться, и даль-
ше я уже не мог ничего. Он дубасил меня кулаками, пи-
нал своими остроносыми туфлями. Корчась от боли и
молясь только о том, чтобы это поскорее кончилось, я
инстинктивно закрывал лицо руками. Не знаю, сколько
это длилось, – я вырубился. А когда очнулся, в голове
моей было так же темно, как на улице.

Три дня я не выходил из номера. Настоящим шоком
для меня была не боль, охватившая все тело, а то, что
я все же не загнулся. В какой-то момент, лежа на спине
и тупо разглядывая филенки закрытых ставень, я по-
нял, что выжил. Эта странность не укладывалась у ме-
ня в голове. Сломанный палец, виски в кровавых руб-
цах, отбитые внутренности, делавшие каждый вдох не-



 
 
 

выносимым, – все это было второстепенно. Я выжил –
чудеса, да и только. Меня не прикончили, неужели это
правда?

В тот же день я послал Софи телеграмму: возвра-
щаюсь домой.
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Мой рассказ приближается к концу. Остается по-
следний эпизод, но до него еще три года, заполненных
разными трудностями и семейными драмами. Впро-
чем, они не имеют прямого отношения к этой истории.
После моего возвращения в Нью-Йорк мы с Софи по-
чти год жили врозь. Она уже махнула на меня рукой,
но после долгих и трудных объяснений мне удалось
ее вернуть. С позиций сегодняшнего дня (май 1984-го)
остальное не имеет значения. В сравнении с этим все
прочие факты моей биографии кажутся почти случай-
ными.

Двадцать третьего февраля восемьдесят первого
года родился Пол, названный так в честь деда Софи.
Спустя несколько месяцев, перебравшись на другой
берег реки, мы сняли два верхних этажа в доме из бу-
рого песчаника. В сентябре Бен пошел в детский сад.
На Рождество мы все отправились в Миннесоту, а ко-
гда вернулись домой, Пол уже самостоятельно ходил.
Бен взял младшего братика под свое крыло и занимал-
ся его развитием.

Имя Феншо мы с Софи никогда не упоминали. Это
был наш молчаливый пакт, и, соблюдая его, мы как бы
подтверждали свою лояльность друг другу. После то-



 
 
 

го как я вернул издательский аванс и официально от-
казался писать биографию Феншо, лишь один раз, в
день, когда мы решили снова съехаться, зашел разго-
вор, и был он сугубо практическим. Его книги и пьесы
продолжали приносить неплохие дивиденды. Так вот,
Софи поставила условие: пока мы живем вместе, этих
денег мы не трогаем. Я согласился, и мы нашли другие
источники дохода. Что же касается гонораров, то был
открыт специальный счет для Бена и Пола. Мы также
наняли литературного агента, в чьи обязанности вхо-
дило давать разрешение на постановку пьес и переиз-
дания, заключать контракты и т. д. Словом, все, что от
нас зависело, мы сделали. Если бы Феншо нас все-та-
ки уничтожил, то только потому, что мы сами этого за-
хотели. Софи я так ничего и не сказал – не из страха,
что она узнает правду, просто эта правда уже ничего
не значила. Наша сила была в обоюдном молчании, и
в мои планы не входило его нарушить.

Но я понимал: точка в этой истории еще не поста-
влена. Парижский опыт не прошел для меня бесслед-
но. Я приучил себя жить сегодняшним днем, а там как
сложится. Чему быть – того не миновать, поэтому, вме-
сто того чтобы отрицать неизбежное и строить иллю-
зии, будто в моей власти избавиться от Феншо, я те-
перь старался настроиться на возможную встречу, вну-
шал себе, что надо быть готовым к чему угодно. Кста-
ти, не потому ли мне так трудно дается эта история?



 
 
 

Когда может случиться что угодно, слова оказывают-
ся бессильны. Феншо стал в равной степени неизбеж-
ностью и ирреальностью, с этим пришлось смириться.
Я научился жить с ним, как живешь с мыслью о соб-
ственной смерти. Он был ее подобием или, если хоти-
те, внешним аналогом.

До меня это дошло после моего нервного срыва в
Париже. Я не умер, но был близок к тому: почувствовал
вкус смерти, увидел свою смерть. Это неизлечимо, с
этим живешь до гробовой доски.

Ранней весной восемьдесят второго года пришло
письмо с почтовым штемпелем Бостона. На этот раз
послание было кратким и требовательным: «Больше
жить не в силах. Надо поговорить. 1 апреля. Бостон,
площадь Колумба, 9. Мы поставим точку, обещаю».

На то, чтобы найти предлог для поездки в Бостон, у
меня оставалось меньше недели. Задачка оказалась
посложнее, чем я думал. Хотя я по-прежнему стоял на
том, что Софи ничего не должна знать (по крайней ме-
ре эту малость я мог для нее сделать), мне претило
говорить очередную ложь, – а куда денешься? Дня три
я безуспешно искал выход и в результате сочинил не-
уклюжую байку о гарвардской библиотеке, где якобы
мне надо было посмотреть какие-то документы. Что-то
связанное со статьей, которую я задумал. А может, и
нет, не помню. Главное, это не встретило возражений
с ее стороны. Надо так надо, сказала она. По-моему,



 
 
 

она что-то заподозрила, но я могу ошибаться, а гадать
не хочется. У Софи все наружу – так, во всяком случае,
я склонен думать.

Я купил билет на ранний поезд. Когда Пол забрался
к нам в постель, на моих часах еще не было пяти утра.
Через час я заставил себя встать и перед тем, как ти-
хо выскользнуть из спальни, помедлил в дверях, глядя
на Софи и малыша в предрассветных сумерках, – сво-
бодно раскинувшиеся загадочные существа, рядом с
которыми было и мое место. Бен, уже одетый, ел в кух-
не банан и что-то рисовал. Я сделал нам омлет. Узнав,
что я еду в Бостон, он спросил, где это.

– Около двухсот миль отсюда, – сказал я.
– Это ближе, чем открытый космос?
– Примерно то же самое.
– Тогда лучше слетай на Луну. На ракете интереснее,

чем на поезде.
– На обратном пути я так и сделаю. Из Бостона по

пятницам регулярные рейсы на Луну. Надо будет заре-
зервировать местечко.

– Расскажешь потом, как там?
– Я постараюсь привезти тебе оттуда лунный ка-

мень.
– А Полу?
– Полу тоже.
– Нет, не надо.
– Это еще почему?



 
 
 

– Потому что он засунет камень в рот и задохнется.
– Тогда что тебе привезти?
– Слона.
– В космосе нет слонов.
– Но ты же не летишь в космос.
– Да, правда.
– А в Бостоне наверняка есть слоны.
– Пожалуй. Ты какого хочешь, розового или белого?
– Я хочу серого. Чтобы был большой и в складках.
– Ну, этих-то полно. Тебе его завернуть или привести

на поводке?
– Ты должен на нем приехать верхом, с короной на

голове, как император.
– И кто же подданные моей империи?
– Маленькие мальчики.
– А императрица у меня есть?
– Конечно. Мама будет императрицей. Давай ее раз-

будим – знаешь, как она обрадуется!
– Нет-нет, не надо ее будить. Пусть это будет для

нее сюрприз.
– Точно! Все равно она не поверит, пока сама не уви-

дит тебя на слоне и в короне.
– Знаешь, как бы ее не огорчить. А вдруг я не достану

слона?
– Ну что ты, пап. Конечно, достанешь.
– Почему ты так уверен?
– Потому что ты император, а император может до-



 
 
 

стать все.
До Провиденса за окном лил дождь, а ближе к Бо-

стону запахло снегом. По приезде я купил зонт и по-
следний отрезок пути проделал пешком. Под мутно-се-
рым небом пустынные улицы Саут-Энда выглядели
мрачновато. Навстречу мне попались двое подрост-
ков, старый пьянчужка да несколько бродячих собак.
На площади Колумба выстроился в ряд десяток че-
тырехэтажных домов, отделенных от улицы булыжной
площадкой. Номер девять был из них самый захудшшй
– обшарпанный фасад, полуразвалившееся крыльцо,
подпираемое досками. Однако за этой обветшалостью
угадывалось былое величие и даже своеобразное изя-
щество прошлого века. Я уже представил себе про-
сторные комнаты с высокими потолками, эркеры и леп-
нину, но увидеть это; мне не было суждено, так как
дальше передней меня не пустили.

На парадной двери обнаружилось ржавое полуколь-
цо, и, когда я его покрутил, раздался этакий слабый сип
умирающего. Немного подождав, я повторил сомни-
тельный эксперимент. Ни ответа, ни привета. Я осто-
рожно толкнул дверь – она оказалась незапертой. Се-
кунду помедлив, я переступил через порог. Справа от
большой прихожей я увидел лестницу с балюстрадой
красного дерева, слева – двустворчатую дверь, кото-
рая, предполагаю, вела в гостиную, и перед собой –
еще одну закрытую дверь, скорее всего в кухню. По-



 
 
 

стояв в нерешительности, я было решил подняться по
лестнице, но в этот момент в двустворчатую дверь как
будто тихо постучали и, кажется, даже что-то сказали.
Я повернулся и замер, ожидая продолжения.

Тишина. И вдруг, шепотом, тот же голос:
– Здесь.
Я подошел к двустворчатой двери и приложил ухо к

щели.
– Это ты, Феншо?
– Забудь это имя. – Голос зазвучал отчетливее. – Я

запрещаю тебе произносить это имя.
Человек за дверью, можно сказать, вшептывал сло-

ва мне в ухо. Казалось, я слышу не только прерыви-
стое дыхание, но и стук его сердца.

– Открой дверь, – сказал я. – Открой дверь и впусти
меня.

– Не могу, – прозвучало в ответ. – Придется говорить
так.

Теряя терпение, я стал дергать дверную ручку:
– Немедленно открой, или я сломаю дверь!
– Нет, – твердо сказал голос, и я окончательно уве-

рился, что это Феншо. Я бы и хотел, чтобы на его месте
оказался какой-нибудь самозванец, но не стоило себя
обманывать. – У меня в руках пистолет, – продолжал
он, – нацеленный в тебя. Если ты войдешь, я выстре-
лю.

– Я тебе не верю.



 
 
 

– Тогда слушай.
Он слегка отодвинулся, и в следующее мгновение

раздался выстрел, после чего с грохотом посыпалась
штукатурка. Пользуясь моментом, я приник к щели, но
кроме серенькой полоски света ничего не увидел. А за-
тем человеческое тело перекрыло и ее.

– Допустим, ты вооружен и не желаешь показывать-
ся мне на глаза, – сказал я. – А где доказательства, что
ты именно тот, за кого себя выдаешь?

– Ни за кого я себя не выдаю.
– Поставим вопрос иначе. Откуда мне знать, что я

говорю с тем самым человеком?
– Придется поверить мне на слово.
– После всего, что было, ты хочешь, чтобы я тебе

верил?
– Ты пришел, куда надо, и я тот самый человек. Мне

нечего к этому добавить.
– Кажется, кто-то хотел меня видеть.
– Я хотел с тобой поговорить. Это разные вещи.
– Может, не будем придираться к словам?
– Я просто уточняю, о чем шла речь в письме.
– Не стоит испытывать мое терпение. В любую ми-

нуту, Феншо, я могу отсюда уйти.
В ответ раздался возмущенный удар кулаком в

дверь.
– Никакого «Феншо»! Раз и навсегда заруби это себе

на носу!



 
 
 

Я молчал, чтобы не спровоцировать новый приступ
гнева. Мне показалось, что мой собеседник, отойдя в
глубь комнаты, стонет или, может быть, всхлипывает. Я
ждал, сам не знаю чего. Через какое-то время я снова
ощутил дыхание возле своего уха:

– Ты еще здесь?
– Да.
– Извини. Не слишком удачное начало.
– Имей в виду, я пришел только потому, что ты меня

об этом попросил.
– Да, и я благодарен тебе за это.
– Может, объяснишь, зачем ты меня позвал?
– После. Есть еще темы.
– Например?
– Разные события.
– Я тебя слушаю.
– Ты пойми, я не хочу, чтобы ты меня ненавидел.
– Сейчас этого нет. Было время, когда я тебя дей-

ствительно ненавидел, но потом это прошло.
– Сегодня мой последний день, и я должен был

услышать это от тебя лично.
– Ты все это время жил здесь?
– Последние года два.
– А до того?
– В разных местах. За мной охотился этот человек,

приходилось часто переезжать. Против своей воли я
стал заядлым путешественником, хотя предпочел бы



 
 
 

тихо ждать, пока истечет мое время.
– «Этот человек» – Квинн?
– Да. Сыщик.
– Он тебя настиг?
– Дважды. Сначала в Нью-Йорке, потом на юге.
– Почему же он солгал нам?
– Испугался. Я дал ему понять, что его ждет, если он

проговорится.
– Мне так и не удалось его разыскать, он бесследно

исчез.
– Это не имеет значения.
– Как тебе удалось от него избавиться?
– Я развернул ситуацию на сто восемьдесят граду-

сов. Я сделался его тенью. После Нью-Йорка, когда
я просочился у него сквозь пальцы, это превратилось
для меня в игру. Я его заманивал, подбрасывал разные
улики, наводил на след. А в решающий момент он по-
падал в расставленную ловушку.

– Умно.
– Скорее глупо, но у меня не было выбора. В против-

ном случае меня бы притащили назад на аркане, а по-
том обращались бы, как с помешанным. Я себя прези-
рал за эти дурацкие хитрости. В конце концов, он делал
свое дело, и мне было его искренне жаль, а жалость,
особенно собственная, вызывает у меня отвращение.

– Ну а дальше?
– Я боялся, что мои уловки однажды не сработают



 
 
 

и меня сцапают, поэтому я бежал и бежал, даже когда
в этом уже не было необходимости. Я провел в бегах
целый год.

– Где же ты скрывался?
– Я же говорю, на юге. В теплых краях. Передвигался

пешком, спал в парках, избегал людных мест. Ты себе
не представляешь, какая это огромная страна. Два ме-
сяца я провел в пустыне. Одно время жил в шалаше по
соседству с индейским племенем пуэбло. Совет ста-
рейшин разрешил мне поселиться на территории ре-
зервации.

– Сочиняешь.
– Я рассказываю свою историю, а верить или не ве-

рить – это уже твое дело. Думай что хочешь.
– Дальше.
– Однажды в штате Нью-Мексико я зашел в дорож-

ную забегаловку. На стойке кто-то оставил газету. Так
я узнал, что вышла моя книга.

– Ты был удивлен?
– Я бы употребил другое слово.
– Какое же?
– Раздосадован. Расстроен.
– Не понимаю.
– Я был раздосадован, потому что книга дрянь.
– Не автору судить о собственном творчестве.
– Дрянь, можешь мне поверить, как и все, что я на-

писал.



 
 
 

– Отчего ж ты тогда ее не уничтожил?
– Я не мог от нее оторваться. Это, согласись, еще

не делает ее хорошей. Ребенок не может оторваться
от своих какашек, но это не повод устраивать над ними
ритуальные пляски. Отправления организма – личное
дело каждого.

– Тогда почему ты взял с Софи обещание показать
мне твои рукописи?

– Чтобы ее ублажить. А то ты сам не знаешь! Это
был невинный предлог, главной же целью было устро-
ить ее личную жизнь.

– Тебе это удалось.
– Еще бы. Я ведь отправил ее не к первому встреч-

ному.
– Ну а рукописи?
– Я был уверен, что ты их выбросишь. Мне не могло

прийти в голову, что кто-то воспримет их всерьез.
– Но книга вышла, и что же ты сделал?
– Вернулся в Нью-Йорк. Глупее не придумаешь. Я

был выбит из равновесия и немного потерял голову.
Эта книга заманила меня обратно, вернула на круги
своя. Я уже не мог жить так, словно моих рукописей не
существует.

– Я думал, что ты умер.
– А что тебе еще оставалось? Это только укрепило

меня в мысли, что Квинн мне больше не помеха. Зато я
столкнулся с худшей проблемой. Тогда-то я и написал



 
 
 

тебе первое письмо.
– Ты поступил жестоко.
– Я был зол на тебя. Я хотел, чтобы ты страдал. Что-

бы ты вместе со мной прошел через все круги ада. Я
опустил письмо в почтовый ящик и тут же пожалел об
этом.

– Но было уже поздно.
– Да. Поздно.
– И долго ты пробыл в Нью-Йорке?
– Не знаю. Месяцев шесть-восемь.
– На что же ты жил?
– Воровал.
– Ты не хочешь сказать мне правду?
– Я стараюсь, но не все можно рассказать.
– А чем еще ты там занимался?
– Наблюдал за тобой и твоей семьей. Недели три

прожил под вашими окнами, ходил за тобой по пятам.
Однажды мы столкнулись на улице нос к носу, но ты
меня не узнал. Смотрел мне прямо в глаза – и не узнал.

– Ты это сейчас придумал.
– Я, наверно, сильно изменился.
– Нельзя измениться до неузнаваемости.
– Значит, можно. Считай, тебе повезло. Я был готов

тебя убить. Во всяком случае, в голове роились крово-
жадные мысли.

– И что же тебя остановило?
– Я нашел в себе мужество уехать.



 
 
 

– Какое благородство!
– Я не оправдываюсь. Просто рассказываю, как это

было.
– Ну и?
– Я снова вышел в море. У меня сохранилась кар-

точка моряка, так что я без труда устроился на грече-
ский сухогруз. Отвратное судно, жуткая команда – как
раз то, что мне было нужно, я это заслужил. Индия,
Япония – куда мы только не ходили, и за два года я
ни разу не сошел на берег. Когда впереди показывался
порт, я запирался в кабине. Я не хотел никого видеть,
я был живой покойник.

– А в это время я готовился поведать миру историю
твоей жизни.

– Ты взялся написать мою биографию?
– Представь себе.
– Это была бы большая ошибка.
– Можешь мне не говорить. Я сам к этому пришел,

хоть и не сразу.
– Так вот, однажды мы бросили якорь в Бостоне, и я

решил сойти на берег. За два года я скопил кучу денег
– хватило бы не на один дом. С тех пор я здесь.

– Ты живешь под чужим именем.
– Шервуд Блэк, прошу любить и жаловать. Для

внешнего мира я никто. Из дому не выхожу. Даже жен-
щина, которая два раза в неделю приносит мне все не-
обходимое, меня не видит. Я оставляю для нее на по-



 
 
 

роге записку и деньги – просто и удобно. За два года
ты первый, с кем я разговариваю.

– Тебе никогда не кажется, что ты выжил из ума?
– Вероятно, со стороны это именно так и выглядит,

но ты ошибаешься. Даже смешно тратить слова на по-
добные глупости. Просто у меня, в отличие от многих,
другие запросы.

– Ты не находишь, что в этом доме несколько про-
сторно для одного?

– Слишком просторно. С тех пор как я сюда въехал,
выше первого этажа я ни разу не поднимайся.

– Зачем же ты его купил?
– Он стоил копейки. И потом, мне понравился адрес.
– Площадь Колумба? – Да.
– Не понимаю.
– Хороший знак. Вернуться в Америку, чтобы от-

крыть для себя площадь имени Колумба. В этом есть
своя логика.

– И здесь ты решил умереть.
– Да.
– В твоем первом письме был назван срок – семь

лет. У тебя еще год в запасе.
– Я себе уже все доказал, нет смысла откладывать.

Я устал. С меня хватит.
– Уж не затем ли ты меня позвал, чтобы я тебя отго-

ворил?
– Ничего подобного. Мне от тебя ничего не нужно.



 
 
 

– Тогда зачем?
– Передать тебе кое-что. В какой-то момент я понял,

что должен объясниться. Во всяком случае, попытать-
ся. Я потратил почти полгода, чтобы изложить это на
бумаге.

– Я считал, что ты давно ничего не пишешь.
– Это совсем другое. Никакого отношения к моей

прежней писанине.
– И где же твой опус?
– За твоей спиной. В чулане, на полу под лестницей.

Красная тетрадь.
Я толкнул дверь в чулан и поднял с полу общую те-

традь – двести линованных страниц, скрепленных ме-
таллической спиралью. Бегло полистав ее, я увидел,
что она до конца исписана знакомым убористым по-
черком. Даже теми же черными чернилами. Я вернул-
ся обратно.

– И что теперь?
– Забери ее с собой. Прочтешь на досуге.
– А если я не смогу?
– Сохрани для мальчика. Может, прочтет, когда вы-

растет.
– Ты не вправе обращаться ко мне с такой просьбой.
– Он мой сын.
– Неправда. Он мой сын.
– Не буду настаивать. В сущности, я писал это для

тебя.



 
 
 

– А Софи?
– Нет. Ты не должен ей ничего говорить.
– Вот чего я не понимаю.
– Чего именно?
– Как ты мог вот так взять и уйти от нее. Что она тебе

плохого сделала?
– Ничего. Она тут ни при чем, да ты и сам знаешь.

Просто мне на роду было написано жить не так, как
другие.

– И как же?
– Прочтешь в тетради. Любые мои слова только ис-

казят суть.
– Что-нибудь еще?
– Да нет, пожалуй. Мы подошли к концу.
– Ты не выстрелишь в меня, если я сейчас сломаю

дверь.
– Не лезь на рожон. Погибнешь ни за грош.
– Я тебя вырублю прежде, чем ты успеешь выстре-

лить.
– Считай, что я уже покойник. Я принял яд.
– Не верю.
– Ты все равно не сможешь проверить, так это или

нет.
– Я вызову полицию. Они взломают дверь и увезут

тебя в больницу.
– Если что, я пущу себе пулю в лоб. Все равно будет

по-моему.



 
 
 

– Тебя так привлекает смерть?
– Я так долго жил с ней бок о бок, что, кроме нее, у

меня ничего не осталось.
Я не знал, что еще сказать. Феншо меня добил. Его

дыхание еще звучало у меня в ушах, а мне казалось,
что это из меня уходит жизнь.

– Мудак ты, – ничего умнее не пришло мне в голову. –
Ну и стреляйся, раз ты такой мудак.

От бессилия я начал молотить кулаками в дверь. Я
весь дрожал и с трудом сдерживал слезы.

– Тебе лучше уйти, – произнес он спокойно. – Не ви-
жу смысла продолжать.

– С какой стати я должен уйти? Мы еще не закончи-
ли.

– Ошибаешься. Бери тетрадь и возвращайся в Нью-
Йорк. Это все, о чем я тебя прошу.

Я чувствовал себя выжатым и опустошенным. У ме-
ня подгибались ноги, в голове потемнело, и если бы
я не схватился за дверную ручку, то грохнулся бы на
пол. Дальше – провал. Очнулся я уже на улице – в од-
ной руке зонтик, в другой тетрадь. Дождь прекратился,
но сырость пробирала до костей. Мимо меня с грохо-
том промчался грузовик, поманив за собой красными
фарами. Глянув на небо, я с удивлением осознал, что
наступает ночь. Я шел, как робот, не разбирая доро-
ги. Пару раз упал. Голосовал, безрезультатно. Уронил
в лужу зонтик и даже не подумал нагнуться.



 
 
 

В начале восьмого я добрел до станции. Нью-йорк-
ский поезд пятнадцать минут как ушел, а следующий
отправлялся в восемь тридцать. Я сел на вокзаль-
ную скамейку. Входили и выходили редкие пассажиры.
Уборщик протирал мокрой шваброй мраморный пол.
Рядом болельщики обсуждали последнюю игру «Ред
соке». Наконец я не выдержал и открыл красную те-
традь. Я проштудировал ее насквозь, добросовестно
пытаясь вникнуть в каждую фразу, и если я оставляю
прочитанное без комментариев, то по одной простой
причине: не знаю, как комментировать. Слова были
все знакомые, но соединялись они как-то так, что вме-
сте не уживались. Иначе, пожалуй, и не скажешь. Од-
но предложение перечеркивало другое, из предыду-
щего абзаца совершенно не вытекал последующий.
Тем более странно ощущение абсолютной прозрачно-
сти. Феншо как будто поставил себе цель обмануть
все мои ожидания. Это были не слова раскаявшегося
человека. На каждый вопрос он отвечал вопросом, и
текст, таким образом, остался открытым, незавершен-
ным, требующим новых прочтений. После первой же
фразы я сбился и дальше двигался на ощупь, напрочь
сбитый с толку путеводителем, который был написан
специально для меня. И все же меня не оставляла
мысль: за этой внешней путаницей скрывается особо
изощренный, продуманный во всех деталях план. Ка-
залось, больше всего на свете он хотел потерпеть не-



 
 
 

удачу, расписаться в собственном бессилии. Конечно,
я могу ошибаться. Я был не в том состоянии, чтобы
воспринимать литературный труд, тем более судить о
нем. Да, я прочел его от корки до корки, но стоит ли
верить моим словам, если я сам себе не верю?

Я заранее вышел на платформу. Сеял мелкий
дождь, изо рта вырывался пар. Я рвал страницу за
страницей и, комкая, выбрасывал. Когда подошел по-
езд, в урну отправилась последняя страница.



 
 
 

 
Приложение из книги

«красная тетрадь»
 

Мой первый роман был подсказан мне телефонным
звонком. Как-то днем, когда я в полном одиночестве си-
дел за письменным столом в своей бруклинской квар-
тире и пытался работать, зазвонил телефон. Если не
ошибаюсь, было это весной 1980 года, через несколь-
ко дней после того, как я нашел десятицентовик возле
выхода со стадиона «Шистэдиум».

Я поднял трубку. «Детективное агентство Пинкерто-
на?» – поинтересовался мужчина на другом конце про-
вода. Я ответил, что он ошибся номером, и повесил
трубку. После чего вновь сел за стол и вскоре напрочь
забыл о звонке.

На следующий день примерно в это же время теле-
фон зазвонил вновь. Тот же человек задал тот же во-
прос: «Это агентство Пинкертона?» И опять я ответил:
«Нет» – и повесил трубку. Правда, на этот раз я заду-
мался над тем, что было бы, скажи я: «Да». Что про-
изошло бы, если б я выдал себя за детектива из агент-
ства Пинкертона? Если б взялся вести дело?

Откровенно говоря, я почувствовал, что упустил от-
личную возможность. Если этот человек позвонит еще
раз, сказал я себе, надо будет заговорить с ним и по-



 
 
 

пробовать понять, что происходит. Я стал ждать, когда
телефон зазвонит снова, но в третий раз неизвестный
не позвонил.

С этого все и началось. Я стал проигрывать самые
невероятные варианты, и, когда годом позже сел пи-
сать «Стеклянный город», неправильно набранный но-
мер стал центральным событием книги, ошибкой, во-
круг которой строилось все повествование. В кварти-
ре человека по имени Квинн раздается телефонный
звонок; звонят Полу Остеру, частному сыщику. Квинн,
как и я, говорит абоненту, что тот ошибся номером. На
следующий день тот же самый звонок повторяется, и
Квинн опять вешает трубку. В отличие от меня Квинну
предоставляется еще один шанс, и, когда телефон зво-
нит в третий раз, он этот шанс не упускает и вступает
в игру. «Да, – говорит Квинн, – я Пол Остер». С этого
момента и начинается безумие.

Мне важно было сохранить первоначальную идею.
Я чувствовал, если исказить дух произошедшего, пи-
сать книгу не имеет никакого смысла. Для сохранения
этого духа следовало включить самого себя (или ко-
го-то, кто на меня похож, кого зовут так же, как меня)
в действие романа, а также придумать сыщиков, кото-
рые сыщиками не являются, писать о перевоплощени-
ях, о тайнах, которые невозможно раскрыть. В любом
случае, выбора у меня не было.

Все хорошо, что хорошо кончается. Эту повесть я за-



 
 
 

кончил десять лет назад, после чего увлекся другими
замыслами, другими идеями, другими книгами. Одна-
ко месяца два назад я обнаружил, что книги никогда не
кончаются и что истории могут продолжать писать се-
бя сами, без посредства автора.

В тот день, когда я в полном одиночестве сидел в
своей бруклинской квартире за письменным столом и
пытался работать, зазвонил телефон. Тогда я жил уже
в другой квартире, не в той, что в 80 году, – в другой
квартире с другим номером телефона. Я снял трубку, и
мужской голос попросил мистера Квинна. Мужчина го-
ворил с испанским акцентом, и голос его был мне не-
знаком. Мне даже пришло в голову, что кто-то из дру-
зей, должно быть, меня разыгрывает. «Мистера Квин-
на? – переспросил я. – Это что, шутка?»

Но это была не шутка. Мужчина с испанским акцен-
том и не думал шутить. Он хотел говорить с мистером
Квинном: «Позовите, пожалуйста, его к телефону». На
всякий случай я попросил его повторить фамилию по
буквам. У звонившего был сильный акцент, и я втайне
надеялся, что ему был нужен не Квинн, а, скажем, Ку-
ин. Увы. «К-в-и-н-н», – четко выговаривая каждую бу-
кву, произнес он. И тут меня почему-то охватил такой
страх, что язык прилип к нёбу. «Простите, – выговорил
я наконец, – здесь таких нет. Вы ошиблись номером».
Мужчина извинился и повесил трубку.

Все это чистая правда. Как, впрочем, и остальные



 
 
 

истории, вошедшие в мою красную тетрадь.
1992



 
 
 

 
От переводчика

«стеклянного города»
 

«Стеклянный город» Пола Остера дает пищу для
размышлений не только критику и литературоведу, но
и лингвисту, психологу, психиатру, возможно даже, фи-
лософу.

С самого начала, с названия, читатель попадает
в стихию нескончаемых литературных аллюзий (Свя-
щенное Писание, Сервантес, Мильтон, Дефо, Мел-
вилл, Эдгар По, Льюис Кэрролл), постоянной, иногда
даже несколько навязчивой словесной игры. Название
повести – «City of Glass» – может восприниматься ал-
люзией на евангельское «sea of glass»: «… и пред пре-
столом море стеклянное, подобное кристаллу» (Откро-
вение, 4:6). Инициалы героя – Д. К. – совпадают с ини-
циалами героя Сервантеса: Дон Кихот беззаветно сра-
жается с ветряными мельницами, а Квинн столь же
беззаветно в течение двух недель ведет слежку за су-
масшедшим стариком, который копается в отбросах.
Инициалы вымышленного ученика Мильтона Шерву-
да Блэка, человека, что явствует из его имени, весьма
мрачного и загадочного, приехавшего в семнадцатом
веке в Америку строить Новый Вавилон, совпадают с
инициалами кэрролловского Шалтая-Болтая, того са-



 
 
 

мого, с кем не в состоянии справиться «вся королев-
ская конница» и кого Алиса вначале приняла за яйцо, –
Стиллмен-старший строит на этом целую лингво-фи-
лософскую теорию.

Героя детективных романов, сочинением которых не
от хорошей жизни пробавляется Дэниел Квинн, зовут
Макс Уорк, понимай – трудолюбивый (Work по-англий-
ски «работа»), «рабочая лошадка», не чета самому
Квинну, который в своей «новой» жизни предпочитает
литературному труду многочасовые прогулки по горо-
ду и бейсбол по телевизору. Фамилия юного Питера
(чем не Питер Пэн, мальчик, которому не суждено вы-
расти?), просидевшего по воле то ли злодея, то ли без-
умца отца девять лет взаперти и утратившего речевые
навыки, – Стиллмен, то есть «тихий, бессловесный».
Имя его жены Вирджиния (то есть девственница), фа-
милия врача – Вышнеградский – прямая связь с Новым
Вавилоном.

Остер вообще склонен, в духе традиционной белле-
тристики, постоянно подавать читателю сигналы, под-
черкивающие и без того достаточно прозрачные идей-
ные и композиционные ходы. Вся книга строится на
многозначительных совпадениях, аналогиях и пара-
доксах – также примета традиционной (готической, ро-
мантической, приключенческой) прозы. Ищут, скажем,
частного сыщика – попадают на писателя. Впрочем,
писателя, сочиняющего детективы, – круг замкнулся.



 
 
 

Или: герой пишет детективы, где мастерски рассле-
дует преступления, в жизни же сыщик из него негод-
ный; если «Дон Кихот» читается как пародия на ры-
царские романы, то «Стеклянный город» – на детекти-
вы. «Вы наняли меня, и чем скорее я приступлю к де-
лу, тем лучше», – изображает из себя «крутого сыча»,
наподобие чандлеровского Филипа Марлоу, Квинн. Не
зря герой так часто ссылается на знаменитого Дюпе-
на из рассказов Эдгара По: как и Дюпен, Квинн подме-
няет расследование преступления игрой ума. «Меня
нанимали не вникать в ситуацию, – записывает он в
красной тетради, – а действовать. Это что-то новое».
Или: Пол Остер (одновременно автопортрет автора и
alterego героя) – это Квинн пятилетней давности, ко-
гда он писал серьезные книги, когда у него были же-
на и сын. В данный момент Остер сочиняет довольно
путаное эссе о Дон Кихоте, что тоже симптоматично,
с учетом сходства Квинна с героем Сервантеса. Или:
Квинна и сына Остера «почему-то» зовут одинаково. А
вот «случайность» самая многозначительная: сборник
стихов, который Квинн выпустил в «прежней» жизни,
за несколько лет до расследования таинственного де-
ла Стиллмена, назывался, оказывается, «Неокончен-
ное дело»… Главный же парадокс «Стеклянного горо-
да» в том, что произведение, которое строится на из-
рядно литературно устаревшем «обнажении приема»,
на многочисленных штампах триллера («и тут он оце-



 
 
 

пенел», «случилось нечто сверхъестественное», «его
удивлению не было предела»), принадлежит к разря-
ду вовсе не развлекательных. «Стеклянный город» –
это книга о раздвоении, даже растроении, расчетвере-
нии личности, – отличительный признак шизофрении,
отметил бы психиатр. Игровое, пародийное начало в
повести Остера постоянно дает о себе знать – а ме-
жду тем урок ее серьезен, в фабулу детективного ро-
мана он, конечно же, не укладывается. Остер (вслед
за Кафкой, Ионеско, Чаплиной, Беккетом, еще многи-
ми) исследует тему распада, нивелировки человече-
ской личности, затерявшейся в гигантском современ-
ном мегаполисе, «море стеклянном». «Что происходит
с человеком, когда он перестает относиться к себе как
к реально существующему лицу?» – задается столь
актуальным для самого себя вопросом Квинн. Герой
Остера живет в этом мире словно бы опосредованно;
его многоликость, неотличимость от тех, с кем он себя
отождествляет, за кого прячется (Уильям Уилсон, Макс
Уорк, Пол Остер), ведет в конечном счете не только
к потере социального статуса, квартиры, банковского
счета, но и к потере лица – и в прямом смысле слова
тоже: вспомним сцену на улице перед зеркалом, когда
Квинн не узнает сам себя.

Следствие подобной мимикрии – постепенное рас-
творение, исчезновение, смерть при жизни. В самом
конце герой раздевается и выбрасывает из окна пустой



 
 
 

квартиры все свои вещи, в том числе – немаловажная
деталь – и часы: метафора выпадения из времени.

Как тут не вспомнить горьковское: «А был ли маль-
чик?»

А. Ливергант
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