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Аннотация
Мураками – самый известный из ныне живущих

японских писателей, автор полутора десятков книг,
переведенных на многие языки мира. «Пинбол 1973» –
второй роман «Трилогии Крысы», знаменитого цикла
писателя, завершающегося «Охотой на овец» и
продолженного романом «Дэнс, Дэнс, Дэнс».
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Харуки Мураками
ПИНБОЛ-1973

(Крыса-2)
 

1969 – 1973
 

Слушать рассказы о незнакомых местах было моей
болезненной страстью.

Лет десять назад я мог вцепиться в первого встреч-
ного и требовать отчета о его родном городе. Избытка
людей, готовых добровольно выслушивать чужие ре-
чи, в те времена не наблюдалось – поэтому всякий, кто
попадался мне под руку, вел свой рассказ прилежно и
старательно. Бывало даже, что совершенно незнако-
мые мне люди где-то узнавали о таком чудаке и специ-
ально приходили что-нибудь рассказать.

Словно бросая камушки в пересохший колодец, они
повествовали мне о самых разных вещах – и уходили,
одинаково удовлетворенные. Одни говорили с умиро-
творением, другие – с раздражением. Одни строго по
сути вопроса, а другие всю дорогу не пойми о чем. Бы-
вали скучные рассказы, бывали грустные, слезливые
– а иной раз случались дурацкие розыгрыши. Однако
я всех выслушивал серьезно, как только мог.



 
 
 

Не знаю, в чем здесь причина, но каждый каждому –
или, скажем так, каждый всему миру – отчаянно хочет
что-то передать. Мне это напоминает стаю обезьян, за-
сунутую в ящик из гофрированного картона. Вот я вы-
нимаю такую обезьяну из ящика, бережно стираю с нее
пыль, хлопаю по попе и выпускаю в чистое поле. Что
с ними происходит потом, мне неизвестно. Не иначе,
грызут где-нибудь свои желуди, покуда все не вымрут.
Да и бог с ними, такая у них судьба.

Если откровенно, то работы во всем этом было мно-
го, а толку мало. Сейчас я думаю: объяви тогда кто-
нибудь всемирный конкурс «Старательное выслуши-
вание чужих речей» – я без сомнения вышел бы в по-
бедители. И получил бы награду. Например, коврик на
кухню.

Среди моих собеседников один родился на Сатур-
не, а еще один – на Венере. Их рассказы произвели на
меня глубокое впечатление. Начну с Сатурна.

– Там... Там дико холодно! – говорил со стоном мой
собеседник. – Одна лишь мысль об этом, и к-крыша
едет!

Он входил в политическую группировку, которая без-
раздельно господствовала в девятом корпусе универ-
ситета. «Действия определяют идею, а не наоборот», –
таков был их лозунг. Что же определяет действия, они
никому не рассказывали. Кстати говоря, девятый кор-
пус располагал водяным охлаждением, телефоном и



 
 
 

горячей водой, а на втором этаже была даже музы-
кальная комната с коллекцией из двух тысяч пласти-
нок. Просто рай – особенно в сравнении с восьмым
корпусом, где вечно царила вонь, как в сортире како-
го-нибудь велодрома. Они каждое утро тщательно бри-
лись под горячей водой, всячески злоупотребляли те-
лефонной халявой, а вечерами собирались и слушали
пластинки – так, что под конец осени в полном составе
зафанатели от классики.

Говорят, что в тот удивительно ясный ноябрьский
день, когда в девятый корпус вломился третий мане-
вренный отряд, там на полную громкость играл Ви-
вальди – «L'Еstro Armonico». Трудно установить, в ка-
кой мере это соответствует истине. Одна из трогатель-
ных легенд шестьдесят девятого года.

Когда же я проползал под наспех выстроенной из
диванов шаткой баррикадой, то слышал едва различи-
мые звуки фортепианной сонаты Гайдна соль-минор.
Мне вспоминался тогда дом моей подруги – к нему ве-
ла крутая дорога, поросшая камелиями. За баррика-
дой мне предлагался самый роскошный стул и теплое
пиво в похищенной из медицинского училища мензур-
ке.

– Еще гравитация сильная, – продолжался рассказ
о Сатурне. – Один чувак жвачку выплюнул, попал себе
по ноге и всю раздробил к чертям. П-просто ужас!

– Да-а-а... – произносил я, выдержав секунды две. К



 
 
 

тому времени я освоил порядка трехсот самых разных
способов поддакивания.

– А п-потом... Солнце такое, очень маленькое. Как
будто в бейсболе мандарин летит вместо мячика. И от-
того все время темно. – Следовал вздох.

– Чего ж вы все оттуда не улетите? – интересовался
я. – Ведь есть же планеты получше?

– Сам не пойму. Наверное, потому что родина. Дело
т-такое... Я вот тоже диплом получу – и домой, на Са-
турн. Сделаю все к-как надо. Б-б-будет революция.

Думайте, что хотите, – а я люблю рассказы о далеких
городах. Я коплю эти города, как медведь копит жир пе-
ред спячкой. Стоит закрыть глаза, и всплывают улицы,
застраиваются домами, наполняются голосами людей.
Эти люди далеко, и мне, скорее всего, никогда с ними
не пересечься – но я способен ощутить податливые и
вместе с тем прочные изгибы их жизней.

Наоко тоже несколько раз делилась со мной такими
рассказами. В них я помню каждое слово.

– Как это назвать-то, даже не знаю...
Университетский вестибюль был залит солнцем. На-

око подпирала рукой щеку и неловко улыбалась, пока
я терпеливо ждал продолжения. Она всегда говорила
медленно, подыскивая правильные слова.

Мы сидели друг напротив друга, разделенные сто-
лом из красного пластика, на котором стоял бумажный
стаканчик, полный окурков. Солнце, бившее в высокое



 
 
 

окно, как на картине Рубенса, прочерчивало на столе
четкую границу между светом и тенью. Моя правая ру-
ка была освещена, левая лежала в тени.

Вот так, двадцатилетними, мы встречали весну 1969
года. Вестибюль ломился от обилия первокурсников –
все в новеньких ботиночках, все с конспектами в об-
нимку, у всех в головах свежие мозги. Возле нас посто-
янно кто-то на кого-то натыкался, возмущался, изви-
нялся – и этому не было конца.

– В общем, что угодно, только не город, – заговори-
ла она снова. – Скорее, станция на железной дороге,
захудалая такая. Если в дождь проезжаешь, можно и
не заметить.

Я кивнул. После этого мы с ней добрые полмину-
ты бессмысленно разглядывали табачный дым, дро-
жащий на границе света и тени.

– А по платформе, от края до края, всегда собаки
разгуливают. Бывают такие станции, знаешь?

Я опять кивнул.
– Как со станции выйдешь, попадаешь на малень-

кую площадь с круговым движением. Там еще автобус-
ная остановка. И несколько магазинов... Такие, ну что
ли, сонные магазины. Если пойдешь прямо, упрешься
в парк. В парке стоит горка и качелей три штуки.

– А песочница?
– Песочница? – Она чуть подумала и утвердительно

кивнула. – Тоже есть.



 
 
 

Мы снова замолчали. Я затушил докуренную сига-
рету о внутреннюю стенку стаканчика.

– Там жутко скучно. Даже непонятно, зачем строят
такие скучные города.

– Бог может проявляться в разных ипостасях, – ляп-
нул я.

Она покачала головой и улыбнулась. Странно, что
эта улыбка – такие часто бывают у примерных и успе-
вающих студенток – запала мне в душу так надолго.
Прямо Чеширский Кот из «Алисы» – сам исчез, а улыб-
ка осталась.

И еще мне почему-то ужасно захотелось посмотреть
на этих собак, фланирующих по платформе.

Четыре года спустя, в мае 1973 года, я один добрал-
ся до этой станции. Чтобы посмотреть на собак. Ради
такого случая я побрился, повязал лежавший полгода
без дела галстук и натянул сапоги из кордовской кожи.

Когда вылезаешь из пригородного поезда, соста-
вленного из двух грустно ржавеющих вагонов, первым
делом в ноздри бьет ностальгический запах травы. За-
пах давнего пикника, приносимый майским ветром с
той стороны времени. А если поднять голову и напрячь
слух, то становятся слышны голоса жаворонков.

Я широко зевнул, сел на станционную лавочку и от
скуки закурил. Чувство свежести, с которым я утром
покинул свою квартиру, к этому моменту окончательно
испарилось. Все на свете суть повторение уже бывше-



 
 
 

го – вот что я теперь чувствовал. Безграничное дежа
вю – с каждым новым повторением все хуже и хуже.

Когда-то я жил в компании нескольких друзей – мы
все спали вповалку. Ранним утром кто-то наступает те-
бе на голову. Ты слышишь: «Ой, извини». Чуть позже
слышится журчание мочи. Не успеваешь уснуть, как
все повторяется снова.

Я ослабил галстук, переместил сигарету в угол рта
и потерся о бетонный пол подметками неразношенных
сапог, чтобы не так давило ноги. Боль не была такой
уж сильной – но из-за нее я словно разваливался на
части.

Собак не наблюдалось.
Полный раздрай.
Такой вот распад на куски мне приходится испыты-

вать довольно часто. Будто составляешь сразу две мо-
заики, фрагменты которых свалены в одну кучу. Когда
это со мной бывает, я предпочитаю глотнуть виски и
заснуть. Вот только утром приходится еще хуже. Все
повторяется.

Когда я проснулся, по обе стороны от меня обна-
ружились две близняшки. Мне приходилось несколько
раз иметь дело с близняшками – но такого, чтобы они
находились по обе стороны от меня, еще не случалось.
Уткнувшись носами в оба моих плеча, они сладко спа-
ли. Стояло ясное воскресное утро.

Немного спустя они практически синхронно просну-



 
 
 

лись, засуетились, надевая брошенные тут же джин-
сы и рубашки, – потом, ни слова не говоря, сварганили
на кухне кофе, нажарили тостов, вынули масло из хо-
лодильника и разложили все это на столе. Процедура
у них была хорошо отлажена. В окне виднелась сетка
для гольфа; сидевшая на ней птица с неизвестным мне
именем строчила свою песню, будто из пулемета.

– Вас как зовут-то? – спросил я. Голова раскалыва-
лась от похмелья.

– А какая разница? – отозвалась та, что справа.
– Как зовут, так и зовут, – добавила та, что слева. –

Понял?
– Понял, – сказал я.
Мы сидели за столом, жевали тосты и пили кофе.

Кофе был отменным.
– А что, без имен трудно? – спросила одна.
– Ну, как-то...
Обе немножко подумали.
– Если уж тебе непременно надо нас как-нибудь на-

зывать, придумай сам, – предложила одна.
– Да, как тебе самому нравится.
Они всегда говорили по очереди. Так в радиопереда-

чах проводят настройку стереозвучания. Голова у ме-
ня от этого заболела еще сильнее.

– Например? – спросил я.
– Право и Лево, – сказала одна.
– Вертикаль и Горизонталь, – сказала другая.



 
 
 

– Верх и Низ.
– Перед и Зад.
– Восток и Запад.
– Вход и Выход, – с трудом добавил я, не желая от-

ставать. Переглянувшись, они довольно засмеялись.
Если есть вход, то есть и выход. Так устроено почти

все. Ящик для писем, пылесос, зоопарк, чайник... Но,
конечно, существуют вещи, устроенные иначе. Напри-
мер, мышеловка.

Один раз я установил мышеловку у себя дома, под
раковиной. Приманкой служила мятная жвачка. Ничего
другого, достойного называться едой, в моей комнате
не нашлось даже после долгих поисков. А жвачка на-
шлась в кармане зимнего пальто, вместе с половинкой
билета в кинотеатр.

На третий день утром мышеловка сработала. В нее
попалась молодая крыса, цвета свитера из кашмир-
ской шерсти, какие кучами навалены в лондонских ма-
газинах беспошлинной торговли. По людским меркам
ей, наверное, было лет пятнадцать или шестнадцать.
Трудный возраст. Огрызки жвачки валялись у нее под
лапами.

Поймать-то я ее поймал, но не знал, что делать
дальше. Умерла она к утру четвертого дня, так и не
высвободив задней лапы, прищемленной проволокой.
Глядя на нее, я вывел для себя один урок.

Все должно иметь как вход, так и выход. Обязатель-



 
 
 

но.
Железнодорожная линия шла мимо холмов – не-

естественно прямая, будто ее провели по линейке.
Вдали по ходу движения тускло зеленел смешанный
лес, похожий на скатанные из обрывков бумаги шари-
ки. Блестящие от солнца рельсы вдалеке сходились и
терялись в зелени. Казалось, пейзаж будет вечно оста-
ваться таким же, сколько ни иди. Это наводило тоску.
Если так, то уж лучше метро.

Я закурил, потянулся и взглянул на небо. На небо я
давно уже не глядел. В том смысле, что само это дей-
ствие – глядеть на что либо без спешки – мною давно
не предпринималось.

Небо было безоблачным, но его затянуло мутной не-
прозрачной вуалью, обычной для весны. Сквозь эту
неподатливую вуаль тут и там старалась пробиться
небесная голубизна. Солнечный свет беззвучно падал
сквозь атмосферу мелкой пылью – и ложился на зе-
млю, не найдя, кого собою удивить.

Под тепловатым ветром свет подрагивал. Воздух пе-
ремещался неспешно, подобно стайкам птиц, пере-
пархивающим с дерева на дерево. Ветер скатывался
по отлогому зеленому косогору вдоль путей, перема-
хивал через рельсы и пронизывал лес, не шевеля ни
листочка. Раздавалось одиночное «ку-ку», пролетало
сквозь мягкие солнечные лучи и таяло на гребне дале-
кой горы.



 
 
 

Вытянутые цепью холмы напоминали исполинских
котов – они присели на корточки, пригрелись и задре-
мали.

Ноги принялись ныть еще сильнее.
 

* * *
 

О колодцах.
Наоко приехала в это место, когда ей было двена-

дцать. В 1961 году, если по западному календарю. В
год, когда Рики Нельсон спел «Хеллоу, Мэри Лу». В
этой мирной зеленой долине тогда решительно ничего
не могло приковать глаз. Несколько крестьянских до-
мов, несколько огородов, речка, кишащая раками, ко-
лея железнодорожной ветки и наводящая зевоту стан-
ция. При доме, как правило, – сад с хурмой, в углу са-
да – выбеленный дождем сарай, готовый развалиться
при первом прикосновении. На стене сарая, обращен-
ной к станции, – жестяной щит с аляповатой рекламой
туалетной бумаги или мыла. И все в таком духе. Даже
собак не водилось! – говорила Наоко.

Дом, в котором она поселилась, был построен во
время войны в Корее. Двухэтажный, в западном стиле,
он не был особо велик – но для его широких и мощных
столбов выбрали первосортное дерево, поэтому дом
выглядел спокойно и уверенно. Снаружи он был вы-



 
 
 

крашен в три разных оттенка зеленого цвета. Под солн-
цем, ветром и дождем краски выцвели, и дом оконча-
тельно растворился в окружающем пейзаже. В широ-
ком саду было несколько деревьев и пруд. Среди дере-
вьев находилась уютная восьмиугольная беседка, слу-
жившая также художественной мастерской; на ее эр-
керах висели кружевные занавески какого-то невразу-
мительного цвета. У пруда буйно цвели нарциссы, и по
утрам туда слетались пташки, желавшие искупаться.

Архитектором дома и первым его жильцом был
пожилой художник, работавший в западной манере.
Зимой перед приездом Наоко он умер от легочного
осложнения. Значит, дело было в 1960 году – когда
Бобби Ви спел «Резиновый мячик». Той зимой выпа-
ло неимоверное количество дождя. Здесь практически
не случалось снега – вместо него шел жутко холодный
дождь. Пронизывая землю, он покрывал ее сверху ле-
дяной сыростью – а глубины питал сладкими грунто-
выми водами.

В пяти минутах ходьбы от станции находился дом
копателя колодцев. Он стоял в заболоченной низине у
самой реки, так что летом его брали в осаду комары
и лягушки. Копатель был пятидесятилетний чудакова-
тый мужик с тяжелым характером. Подлинный талант
он имел лишь к рытью колодцев. Когда его просили вы-
копать колодец, он начинал ходить кругами по участ-
ку, где собирались копать, и ходил так несколько дней.



 
 
 

Что-то тихо бубнил, тут и там зачерпывал рукой земли,
нюхал... Отыскав, наконец, внушающую доверие точку,
звал товарищей – и они под прямым углом вгрызались
в землю.

Поэтому каждый в этой местности всегда мог на-
питься вкусной колодезной воды – холодной и такой
чистой, что даже держащие стакан пальцы казались
прозрачными. Поговаривали, что вода притекает сюда
с Фудзи, когда там тают снега – но это, конечно, чушь.
Слишком далеко.

Осенью, когда Наоко исполнилось семнадцать лет,
копатель погиб под поездом. Винили непроглядный ли-
вень, нетрезвое состояние и тугоухость. Тело искром-
сало на тысячи кусков, разлетевшихся вокруг. Семь по-
лицейских собрали их в пять ведер, попутно отгоняя
длинной палкой с крюком стаю тощих бродячих собак.
Не хватало кусков еще на одно ведро – видимо, упали
в речку, и течение отнесло их в пруд. На корм рыбам.

У копателя было два сына, которые бесследно ис-
чезли из этих мест. К их дому никто даже не подходил,
он так и стоял заброшенным, медленно разваливаясь.
А найти здесь колодец с хорошей водой стало с тех пор
совсем трудно.

Я люблю колодцы. Стоит мне увидеть колодец, как я
принимаюсь кидать в него камушки. Ничто так не успо-
каивает душу, как звук камушка при ударе о воду глу-
бокого колодца.



 
 
 

 
* * *

 
В 1961 году семья Наоко перебралась в эти места

на жительство по волевому решению отца. Во-первых,
покойный художник приходился ему близким другом. А
во-вторых, отцу Наоко здесь просто нравилось.

Он был специалистом по французской филологии –
похоже, достаточно известным в своих кругах. Но когда
Наоко пошла в школу, совершенно оставил работу в
университете и беззаботно предался любимому делу
– переводу чудесных старинных книг. Речь в них шла
о всяких вурдалаках, падших ангелах, грешных мона-
хах и изгонятелях беса. Конкретнее описать не могу.
Только один раз я наткнулся на его фотографию в ка-
ком-то журнале. По словам Наоко, ее отец в молодо-
сти слыл человеком забавным – глядя на фото, я го-
тов был этому поверить. На голове охотничья шапочка,
на носу темные очки, взгляд устремлен на метр выше
объектива. Наверное, что-нибудь увидел...

Когда семья Наоко переехала сюда, здесь как раз
наметилась своеобразная колония, в которую собра-
лись такие же интеллигенты с причудами. Получилось
что-то вроде сибирской ссылки, куда царская Россия
отправляла вольнодумцев.

О сибирской ссылке я читал совсем немного, в био-



 
 
 

графии Троцкого. Сейчас уже мало что помню в по-
дробностях – разве что про тараканов и еще про се-
верных оленей. Ну, значит, расскажу про оленей.

Троцкий под покровом темноты украл оленью упряж-
ку и бежал из ссылки. Четыре оленя сломя голову не-
сли его через серебряную пустыню. Их дыхание пре-
вращалось в белые клубы, а копыта разбрасывали
девственный снег. После двух дней пути, когда они до-
брались до станции, олени настолько выбились из сил,
что упали и встать уже не смогли. Троцкий взял погиб-
ших оленей на руки – и сквозь подступившие слезы дал
в своей душе клятву. Он сказал: я непременно приведу
эту страну к справедливости и к идеалам. И еще к ре-
волюции. По сей день на Красной Площади стоят эти
четыре оленя, отлитые в бронзе. Один смотрит на во-
сток, другой смотрит на север, третий смотрит на за-
пад, и четвертый смотрит на юг. Даже Сталин не смог
уничтожить этих оленей. Если вы приедете в Москву и
субботним утром придете на Красную Площадь, то на-
верняка сможете увидеть освежающее душу зрелище:
краснощекие школьники, выдыхая белый пар, чистят
оленей швабрами.

 
* * *

 
Да, про колонию...



 
 
 

Они отвергли удобные, ровные площадки рядом со
станцией, намеренно удалились на горные склоны и
настроили там домов по своему вкусу. У каждого до-
ма был невероятно обширный сад – со смешанными
рощами, прудами и несрытыми холмами. В некоторых
садах даже протекали живописные ручьи с настоящей
форелью.

Они просыпались от песен горных голубей и обхо-
дили свои сады, ступая по крошащимся плодам буко-
вых деревьев и останавливаясь, чтобы посмотреть на
льющиеся сквозь листву солнечные лучи.

Потом пришло время, когда до колонии докатилась
мощная волна переселенцев из центра столицы –
правда, уже сильно ослабленная. Дело было в пору То-
кийской Олимпиады. Тутовую плантацию – громадную,
напоминающую море, если смотреть на нее с горы –
всю запахали бульдозерами. А вокруг станции посте-
пенно выстроились ровные ряды домов и магазинов.
Новоприбывшие по преимуществу работали на фир-
мах в центре города, поэтому вскакивали в шестом ча-
су утра, ополаскивали лицо и нетерпеливо прыгали в
поезд – чтобы вернуться домой глубоким вечером в по-
лумертвом состоянии.

Так что взглянуть на город и на собственный дом без
спешки они могли только во второй половине воскресе-
нья. А еще, как сговорившись, почти все держали дома
собак. Собаки активно скрещивались, щенки выраста-



 
 
 

ли в бродячих псов. Когда Наоко говорила, что раньше
здесь совсем не было собак, она имела в виду именно
это.

Я прождал около часа, но собаки не появлялись. За-
жег десятую сигарету, потом раздумал и затушил. Схо-
дил на середину платформы, отвернул водопровод-
ный кран, попил воды – холодной до ломоты в зубах,
но вкусной. Однако и после этого собаки не появились.

Сбоку от станции был большой пруд – узкий и пе-
тлистый, как запруженная речка. Его окружали густые,
высокие камыши, а на поверхности время от времени
плескалась рыба. На берегу, блюдя дистанцию, сиде-
ли молчаливые мужчины с удочками. Леска у каждого
была абсолютно недвижной и напоминала воткнутую в
матовую поверхность серебряную иголку. Под ленивы-
ми лучами весеннего солнца, старательно обнюхивая
клевер, бегала по кругу большая белая собака, при-
шедшая вместе с рыбаками.

Когда собака приблизилась ко мне метров на десять,
я перегнулся через изгородь и позвал ее. Она подня-
ла морду, посмотрела на меня какими-то несчастными
светло-карими глазами и пару раз вильнула хвостом. Я
щелкнул пальцами, собака подбежала, просунула нос
сквозь изгородь и лизнула мне руку длинным языком.

– Иди сюда! – сказал я, отступив на шаг. Собака огля-
нулась назад, как бы в нерешительности, и продолжа-
ла махать хвостом, не понимая, чего от нее хотят.



 
 
 

– Сюда, кому говорю!
Я достал из кармана жвачку, снял обертку и пока-

зал собаке. Немного подумав, она решилась и пролез-
ла под изгородью. Я погладил ее по голове, потом сле-
пил из жвачки шарик и со всех сил бросил его в сторо-
ну платформы. Собака рванула туда.

Довольный результатом, я отправился домой.
В поезде на обратном пути я несколько раз обра-

щался сам к себе. Теперь все, – говорил я, – теперь
можно забыть. Для этого ты сюда и ездил. Но забыть
не получалось. Ни того, что я любил Наоко. Ни того,
что она умерла. А все потому, что на самом деле ниче-
го не кончилось.

Венера – планета жаркая и вся покрытая облаками.
Из-за жары и сырости большинство ее жителей умира-
ют молодыми. Имена доживших до тридцати остаются
в преданиях. Уже из-за одного этого их сердца пере-
полнены любовью. Все венерианцы любят всех вене-
рианцев. У них нет ненависти, презрения или зависти.
Нет даже злословия. Нет драк и убийств. Все, что у них
есть, – это любовь и сочувствие.

– Если даже кто-то умрет, мы не горюем, – сказал
мне один тихий уроженец Венеры. – Ведь пока мы жи-
вем, мы торопимся любить. Чтобы потом не сожалеть
ни о чем.

– То есть, как бы впрок, да?
– Вашими словами это трудно выразить...



 
 
 

– А что, там правда все так гладко идет? – спросил я.
– Если б это было не так, – ответил он, – Венера

задохнулась бы от горя.
Когда я вошел к себе в квартиру, близняшки лежали

под одеялом, как сардины в консервной банке, и хихи-
кали о чем-то своем..

– С возвращением! – сказала одна.
– Куда ходил? – спросила другая.
– На станцию, – сказал я, ослабил галстук и нырнул

под одеяло между ними. Жутко хотелось спать.
– На какую станцию?
– А зачем ты туда ходил?
– На дальнюю станцию. Посмотреть на собак.
– Каких собак?
– Любишь собак?
– На белых больших собак. Это еще не значит, что

я их так сильно люблю.
Я закурил, и они молчали, пока я не докурил до кон-

ца.
– Тебе грустно? – спросила одна.
Я молча кивнул.
– Поспал бы ты, – сказала другая.
И я заснул.



 
 
 

 
* * *

 
Это история не только про меня. Второго ее героя

звали Крыса. В ту осень мы с ним жили в городах, ко-
торые разделяли семьсот километров.

Книга начинается отсюда, с сентября 1973 года. Это
вход. Будет неплохо, если окажется и выход. Если же
выхода не окажется, то писать книгу никакого смысла
нет.

 
* * *

 
Рождение пинбола.
Едва ли отыщется хоть кто-то, слышавший о чело-

веке по имени Раймонд Морони.
Жил когда-то такой деятель, а потом умер. И все.

Больше про его жизнь никто ничего не знает. Столько
же знают о жуке-плавунце со дна глубокого колодца.

Но именно этот человек в 1934 году извлек из золо-
тых облаков технологии и поставил на нашу грешную
землю самый первый автомат для игры в пинбол. Это
исторический факт, относящийся к тому же году, когда
Адольф Гитлер поделил гигантскую лужу под названи-
ем «Атлантический океан» и положил руку на первую
перекладину веймарской лестницы.



 
 
 

Однако, в отличие от братьев Райт или Александра
Белла, фигура Раймонда Морони вовсе не окрашена
в мифологические тона. Ни тебе трогательного эпизо-
да из юности, ни тебе драматической «эврики». Ниче-
го, кроме имени на первой странице специального тру-
да, написанного любопытным автором для любопыт-
ных читателей. Читаем: «В 1934 году господином Рай-
мондом Морони был изобретен первый автомат для
игры в пинбол». Даже без фотографии. А раз уж нет
портрета, то что говорить о памятнике!

Возможно, вы думаете так: если бы этот господин
Морони никогда не существовал, то и история пин-
больного автомата сложилась бы совсем по-другому.
Или вообще бы никак не сложилась. А коли так, то
наша столь низкая оценка заслуг господина Морони
является вопиющей неблагодарностью! Однако, будь у
вас возможность взглянуть на «Ballyhoo», первый ав-
томат, вышедший из-под рук господина Морони, – ваши
сомнения, скорее всего, развеялись бы. Потому что в
этом автомате не было решительно ничего, что могло
бы хоть как-то стимулировать воображение.

Есть немало общего в путях, которыми двигались
пинбольный автомат и Адольф Гитлер. И тот, и дру-
гой были накипью эпохи, пеной сомнительного про-
исхождения – и свою мифологическую ауру приобре-
ли не столько благодаря факту своего существования,
сколько благодаря скоростям прогресса. А основу про-



 
 
 

гресса составляют, как известно, три вещи: техноло-
гия, капиталовложения и фундаментальные запросы
людей.

Люди кинулись с пугающей скоростью посвящать
свои разнообразные таланты бесхитростной машине,
похожей на слепленную из грязи куклу. «Да будет
свет!» – кричали одни. «Да будет электричество!» –
кричали другие. «Да будет флиппер!» – кричали тре-
тьи. В итоге игровое поле озарилось светом, шарик на-
чал вбрасываться силой электромагнита, а флиппер
научился отправлять его обратно сразу двумя своими
лапами.

Для игрока был введен десятичный индекс уровня,
и счет стал вестись с его учетом. Чтобы справиться с
теми, кто сильно трясет машину, придумали лампоч-
ку «Нарушение правил». Затем родилось метафизиче-
ское понятие «сиквенс», за которым последовали та-
кие категории, как «бонус лайт», «экстра бол»и «ри-
плэй». Только после этого пинбольному автомату ста-
ло присуще известное магическое начало.

Это будет книга про пинбол.
Вот что написано в предисловии научного исследо-

вания по пинболу под названием «Бонус лайт»:
"От пинбольного автомата вы не получаете практи-

чески ничего – только гордость от перемены цифр. А
теряете довольно много. Вы теряете столько меди, что
из нее можно было бы соорудить памятники всем пре-



 
 
 

зидентам (другой вопрос, захотите ли вы ставить па-
мятник Ричарду М. Никсону), – не говоря уже о драго-
ценном времени, которое не вернуть.

Покуда вы истощаете себя, одиноко сидя у пинболь-
ного автомата, кто-то, быть может, читает Пруста. Кто-
то другой смотрит в автомобильном кинотеатре «Сме-
лую погоню», по ходу действа предаваясь тяжелому
петтингу с подругой. Не исключено, что первый станет
писателем, проникнувшим в самую суть вещей, а вто-
рой создаст счастливую семью.

И ведь главное – пинбольный автомат не следует за
вами по пятам, куда бы вы ни пошли. Он просто зажига-
ет лампочку повторной игры. «Риплэй», «риплэй», «ри-
плэй», «риплэй»... Может возникнуть впечатление, что
целью этой машины является бесконечность как тако-
вая.

О бесконечности мы знаем немного. С другой сторо-
ны, можно строить догадки по поводу ее отражений.

Цель пинбола лежит не в самовыражении, а в само-
преобразовании. Не в расширении «эго», а в его суже-
нии. Не в анализе, а в охвате.

Но если вы ставите своей целью самовыражение,
расширение «эго» или же анализ, то вас, скорее все-
го, настигнет неотвратимое возмездие лампочки «На-
рушение правил».

Приятной игры!"
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Наверняка существует множество способов разли-
чать сестер-близнецов – но я, к сожалению, не знал
ни одного. Мало того, что совпадали лица, голоса, при-
чески и все остальное. На них не было даже ни ро-
динки, ни малюсенького пятнышка – вот в чем состоял
весь ужас. Две идеальные копии. Они одинаково реа-
гировали на всевозможные раздражители, ели одно и
то же, пили одно и то же, пели одно и то же – вплоть
до того, что совпадали часы сна и графики месячных.

Что значит иметь близнеца? Силы моего воображе-
ния и близко не хватит, чтобы это представить. Думаю,
появись у меня абсолютно идентичный близнец, я не-
медленно тронулся бы умом. Мне и одному проблем
хватает.

Сами они жили в высшей степени мирно – а когда
вдруг замечали, что я не могу их различить, то удивля-
лись и даже сердились.

– Да ведь мы непохожи совсем!
– Абсолютно разные!
Я только пожимал плечами.
Неясно было, сколько утекло времени с тех пор, как

они появились в моей комнате. С момента, когда я на-
чал с ними жить, мое внутреннее чувство времени за-



 
 
 

метно атрофировалось. Думаю, подобным же образом
ощущают время организмы, размножающиеся путем
клеточного деления.

С одним приятелем мы сняли квартиру на покатом
спуске, уходящем к югу от района Сибуя, и открыли
там небольшую переводческую контору. Средства нам
выделил отец приятеля – понятно, что не ахти какие.
Помимо платы за квартиру они ушли на приобретение
трех металлических столов, десятка словарей, теле-
фонного аппарата и полудюжины бутылок бурбона. На
оставшиеся деньги мы заказали себе железный щит,
выгравировали название поприличнее и повесили на
видное место. Потом дали рекламу в газете, положили
четыре ноги на стол – и, попивая виски, принялись ожи-
дать прихода клиентов. Стояла весна семьдесят вто-
рого года.

Прошло несколько месяцев, и мы обнаружили, что
наткнулись на золотую жилу. Заказы на наше скромное
учреждение так и сыпались. С барышей мы приобрели
кондиционер, холодильник и домашний бар.

– Мы с тобой триумфаторы! – говорил мой приятель.
Я тоже был глубоко удовлетворен. Мне еще нико-

гда не приходилось слышать таких теплых слов в свой
адрес.

Мой напарник установил связь с машинописным
бюро, и все наши переводы стали перепечатывать-
ся только у них – а мы за это имели скидку. Я же



 
 
 

привлек несколько успевающих студентов с инъяза
и доверил им подстрочники, на которые у нас самих
не хватало времени. Еще мы наняли секретаршу для
мелких поручений, телефона и бухгалтерии. Это была
выпускница бизнес-курсов, длинноногая и вниматель-
ная, не имевшая недостатков, кроме мурлыканья пес-
ни «Penny Lane» (только без припева) по двадцать раз
на дню. «Именно то, что нам надо!» – сказал напарник.
Мы положили ей зарплату в полтора раза больше при-
нятого, каждые пять месяцев выплачивали премию и
предоставляли десятидневный отпуск зимой и летом.
Все трое были совершенно удовлетворены и счастли-
вы.

Офис состоял из двух комнат и кухни – причем, что
интересно, кухня находилась в середине. Комнаты мы
разыграли на спичках. Мне досталась дальняя, а на-
парнику – соседняя с прихожей. Секретарша обита-
ла на кухне между нами, напевала там свою «Penny
Lane», листала счета, мешала виски со льдом и стави-
ла ловушки на тараканов.

За счет фирмы я купил две полки и приколотил их
по обеим сторонам рабочего стола, предназначив ле-
вую для поступающих заказов, а правую – для готовых
переводов.

Заказы и заказчики бывали самые разные. Статья
из «Америкэн Сайенс» про шарикоподшипники, «Все-
американская Книга Коктейлей» за 1972 год, эссе Уи-



 
 
 

льяма Стайрона или руководство по пользованию без-
опасной бритвой – все снабжалось ярлыком «К тако-
му-то числу» и складывалось на левую полку, чтобы по
истечении надлежащего времени перебраться на пра-
вую. Завершение каждого перевода отмечалось дозой
виски в толщину большого пальца.

От себя ничего не добавляешь – это самое замеча-
тельное в работе переводчиков такого типа. Держишь
монетку в левой руке, потом хлоп! – правую сверху, а
левую убрал. Монетка в правой.

На работу мы приходили в десять, уходили в четыре.
По субботам шли втроем на ближайшую дискотеку, где
пили «J&B» и отплясывали под Сантану в исполнении
тамошней банды.

Доходы были неплохи. Сколько-то уходило на арен-
ду помещения, неизбежные траты по мелочам, зар-
плату нашей девчонке, зарплату студентам и налоги.
То, что оставалось, делилось на десять частей. Одна
часть откладывалась на счет фирмы, пять получал мой
напарник, и четыре шли мне. Подход был совершенно
первобытный, – но нам ужасно нравилось разложить
на столе деньги и делить их на равные части. Это напо-
минало нам сцены игры в покер из фильма «Cincinnati
Kid» – мы были как Стив Маккуин и Эдвард Робинсон.

То, что мой напарник получал пять частей, а я только
четыре, кажется мне правильным. Ведение наших дел
фактически лежало на нем, и он безропотно сносил



 
 
 

мои злоупотребления алкоголем, когда таковые случа-
лись. Кроме того, на шее у него висели болезненная
жена, трехлетний сын и «фольксваген» с вечно теку-
щим радиатором. Семена новых и новых проблем так
на него и сыпались – будто старых не хватало.

– Я, между прочим, тоже двух девчонок кормлю! –
сказал я ему как-то. Эти слова, понятное дело, дове-
рия не встретили. Как и раньше, ему отошло пять ча-
стей, мне четыре.

Так проплыли дни, за которые я стал ближе к трид-
цати, чем к двадцати. Они были мирными, как полуден-
ный солнцепек.

«Среди написанного человеческой рукой не суще-
ствует ничего такого, чего не смог бы понять чело-
век», – гласил броский слоган на трехцветной реклам-
ке нашей фирмы.

Примерно раз в полгода, когда поток заказов вдруг
иссякал, мы втроем шли к станции Сибуя и от нечего
делать раздавали эту рекламку прохожим.

Сколько же все-таки прошло времени? – думаю я,
шагая сквозь молчание, конца которому не видно. При-
хожу с работы, выпиваю замечательный кофе, сварен-
ный близняшками, – и в который уже раз перечитываю
«Критику чистого разума».

Иногда вчерашний день воспринимаешь как про-
шлый год. А иногда прошлый год воспринимаешь как
вчерашний день. Бывает еще, что будущий год кажет-



 
 
 

ся вчерашним днем – но это уже совсем худо. Перево-
дишь «Искусство Романа Полански», а в голове – ша-
рикоподшипники.

Уже несколько месяцев и даже лет я один сижу на
дне глубокого бассейна. Теплая вода, мягкий свет – и
тишина. И тишина...

Для различения близняшек подходил лишь один-
единственный способ – по их футболкам. На темно-си-
ней выцветшей ткани стояли белые цифры номеров:
«208» и «209». Двойка располагалась над правым со-
ском, а восьмерка либо девятка – над левым. Ноль по-
терянно маячил в середине.

В первый же день я спросил у них, что эти номера
означают. Ничего не означают, – ответили они.

– Как серийные номера на станках, – сказал я.
– Ты о чем? – спросила одна.
– О том, что это выглядит так, будто вас целая толпа.

Номер 208, номер 209...
– Ну, сказал! – фыркнула 209.
– Нас только двое родилось, – сказала 208. – Фут-

болки потом появились.
– А где вы их взяли?
– На открытии супермаркета. Первым покупателям

бесплатно давали.
– Я была двести девятый покупатель, – сказала 209.
– А я двести восьмой, – сказала 208.
– Мы тогда салфеток купили три коробки.



 
 
 

– Отлично, – сказал я. – Так и поступим. Тебя я буду
называть «Двести восьмая». А тебя «Двести девятая».
И путаницы не будет.

– Ничего не получится, – сказала одна.
– Почему?
Они молча стащили свои футболки и, поменявшись,

натянули снова.
– Я Двести Восьмая! – сказала 209.
– А я Двести Девятая! – сказала 208.
Я лишь вздохнул.
И тем не менее, когда мне дозарезу нужно было их

идентифицировать, номера сильно выручали. Других
способов распознавания у меня просто не было.

Кроме этих футболок, они не имели почти никакой
одежды. Да и откуда ей было взяться – они ведь просто
гуляли, зашли в чужой дом, да так в нем и остались.
Именно так и было, разве нет? В начале недели я вы-
давал им немного денег на всякие расходы – но, кро-
ме самых необходимых продуктов, они покупали толь-
ко кофе и кремовые бисквиты.

– Без одежды-то, наверное, плохо? – спрашивал их
я.

– Нормально, – отвечала 208.
– Мы одеждой не интересуемся, – добавляла 209.
Раз в неделю они стирали свои футболки в ванной.

Читая в постели «Критику чистого разума», я поднимал
глаза и видел их за стиркой – они бок о бок стояли го-



 
 
 

лышом на кафельном полу. В такие минуты у меня ро-
ждалось полное ощущение, что я не здесь, а где-то со-
всем далеко. Почему – не знаю. Такое чувство стало
временами посещать меня с лета прошлого года, когда
на трамплине для прыжков в воду я лишился зубной
коронки.

Когда я возвращался с работы, меня часто встреча-
ли две футболки – они развевались в проеме южного
окна. При виде их у меня даже наворачивались слезы.

Почему вы у меня поселились? до какого времени?
которая из вас старшая? сколько вам лет? где вы ро-
дились? – ни одного из этих вопросов я им не задавал.
Сами они тоже ничего не говорили.

Мы втроем пили кофе, гуляли вечерами по полю
для гольфа, искали там потерянные мячики, заигры-
вали друг с другом, лежа в кровати, – и так каждый
день. Центральным же номером было чтение газет.
Ежедневно я тратил час, чтобы донести до них ново-
сти. Их невежество было чудовищным. Они не отлича-
ли Бирмы от Австралии. Потребовалось три дня, что-
бы растолковать им, что Вьетнам разделен на две во-
юющие части, – и еще четыре, чтобы объяснить, поче-
му Никсон бомбил Ханой.

– А ты за кого болеешь? – спросила 208.
– В смысле?
– За Север или за Юг? – 209.
– Ну, как... Даже не знаю.



 
 
 

– Почему? – 208.
– Так ведь я там не живу, во Вьетнаме-то...
Мои объяснения их не убеждали. Да и самого меня

тоже.
– Они воюют, потому что у них разные точки зре-

ния? – допытывалась 208.
– Можно и так сказать.
– Получается, что там две противоположные точки

зрения, да? – 208.
– Ну да. Хотя противоположных точек зрения в ми-

ре – примерно полтора миллиона. Или нет, пожалуй,
больше.

– Выходит, в мире почти никто ни с кем не может по-
дружиться? – 209.

– Наверное. Практически никто ни с кем подружить-
ся не может.

Таков был стиль моей жизни в семидесятые годы.
Достоевский предсказал, я воплотил.
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Осень 1973 года глубоко в себе таила что-то злове-
щее. Крыса отчетливо это чувствовал – как чувствуют
камушек, попавший в обувь.

Глотнув зыбко дрожащего сентябрьского воздуха,
короткое лето растаяло, – а душа все не хотела расста-
ваться с его жалкими остатками. Старая майка, джин-
совые шорты, пляжные сандалии... В этом неизменном
виде Крыса приходил в «Джейз-бар», садился за стой-
ку и вместе с барменом Джеем пил ледяное пиво. Он
снова курил после пятилетнего перерыва и через ка-
ждые пятнадцать минут посматривал на часы.

Время в восприятии Крысы было словно перерезан-
ным. Почему так получилось, он и сам не понимал. Он
даже не мог определить, где именно оно перерезано, –
и, не выпуская из рук лопнувшей веревки, блуждал по
жидким осенним сумеркам. Он пересекал луга, пере-
ходил через ручьи, тыкался в разные двери, но мер-
твая нить не приводила его никуда. Крыса был одинок
и бессилен, как зимняя муха с оторванными крыльями,
как речной поток, увидевший на своем пути море. Ему
чудились порывы злого ветра, который отбирал у не-
го теплую воздушную оболочку и уносил на противопо-
ложную сторону Земли.



 
 
 

Время Года открывает дверь и выходит, – а через
другую дверь заходит другое Время Года. Кто-то вска-
кивает, бежит к двери: эй, ты куда, я забыл тебе кое-что
сказать! Но там никого. А в комнате уже другое Время
Года – расселось на стуле, чиркает спичкой, закурива-
ет. Ты что-то забыл сказать, – произносит оно. – Ну так
говори мне, раз такое дело, я потом передам. – Да нет,
не надо, ничего особенного... А кругом завывает ветер.
Ничего особенного Просто умерло еще одно время го-
да...

В осенне-зимние холода этого года – как и любо-
го другого – они были вместе: бросивший университет
юнец из богатой семьи и одинокий бармен-китаец. Они
напоминали пожилую семейную пару.

Осень всегда была неприятна. Летом на каникулы
приезжали какие-то друзья, пусть и немногочислен-
ные, – но вот, даже не дождавшись сентября, они ки-
дали пару слов на прощание и разъезжались кто ку-
да. Когда летнее солнце, словно миновав невидимый
глазу перевал, еле заметно меняло цвет, пропадала та
сверкающая аура, которая, хоть и ненадолго, но все же
появлялась вокруг Крысы. А то, что оставалось от лет-
них снов, мелким ручейком уходило в осенний песок.

Джей тоже не был в восторге от осени. С середи-
ны сентября его внимательный глаз начал замечать
убыль клиентуры. Такое случалось ежегодно, но этой
осенью убыль была такова, что глаз ее не просто заме-



 
 
 

чал – глаз от удивления лез на лоб. Ни Джей, ни Кры-
са не могли понять, в чем дело. К вечернему закрытию
постоянно оставалось полведра начищенной, но непо-
жаренной картошки.

– Набегут еще, – утешал Джея Крыса. – Еще ска-
жешь, что слишком много!

– Посмотрим, – с сомнением в голосе отвечал Джей,
плюхался на табурет, перетащенный через стойку, и
принимался кончиком картофелерезки отковыривать
гарь, налипшую на стенки тостера.

Что будет дальше, не знал никто.
Крыса молча листал книжные страницы, Джей про-

тирал бутылки с вином. В оттопыренных пальцах оба
держали по сигарете.

Поток времени в восприятии Крысы начал постепен-
но терять свою однородность примерно три года на-
зад. Той весной, когда он бросил университет.

Понятно, что имелось несколько причин его ухода
из университета. Когда сложное взаимопереплетение
этих нескольких причин достигло определенной темпе-
ратуры, пробки с шумом вылетели. Что-то после этого
осталось, что-то было отброшено, а что-то умерло.

Причин ухода из университета Крыса никому не объ-
яснял. Всестороннее объяснение потребовало бы ча-
сов пять, не меньше. А потом, расскажи кому-нибудь
одному, так сразу и все остальные захотят послушать.
Этак придется объясняться перед всем миром. Уже са-



 
 
 

ма мысль об этом Крысе была глубоко противна.
– Мне не нравилось, как у них газон во дворе постри-

жен, – говорил он в те моменты, когда совсем без объ-
яснения было нельзя. Одна девчонка даже всерьез хо-
дила смотреть на университетский газон. «Не так уж и
плохо он пострижен, – говорила она потом. – Бумаж-
ки только всякие валяются, а так ничего». «Это кому
как», – возражал Крыса...

– Мы с университетом оба друг другу не понрави-
лись. – Так он тоже иногда говорил, если позволяло на-
строение. И после этих слов впадал в молчание.

Уже целых три года прошло.
Вместе с потоком времени уносилось буквально все.

Уносилось со скоростью, не подвластной уму. Немно-
гочисленные страсти, какое-то время кипевшие в Кры-
се, резко выцветали, деформировались, превраща-
лись в подобие старых, бессмысленных снов.

В год поступления в университет Крыса покинул ро-
дительский дом, перебравшись в квартиру, где его отец
устроил себе рабочий кабинет. Родители не возража-
ли. Квартира и покупалась с тем расчетом, чтобы по-
том передать ее сыну: пусть парень поборется с труд-
ностями самостоятельной жизни.

Хотя, конечно, назвать это «трудностями» было ни-
как нельзя. Как нельзя назвать дыню «овощем». В этой
идеально распланированной двухкомнатной квартире
было все: кухня, кондиционер, телефон, ванная с ду-



 
 
 

шем, 17-дюймовый цветной телевизор, подземный га-
раж с «триумфом», и в довершение всего – шикарней-
шая веранда для солнечных ванн. Из окна в юго-запад-
ном углу открывался живописный вид на город и море.
А когда все окна распахивались, ветер приносил густой
аромат деревьев и щебетанье птиц.

Тихие послеполуденные часы Крыса проводил в
плетеном кресле. Отрешенно закрыв глаза, он чув-
ствовал время: оно текло сквозь него неторопливым
ручейком. Сидеть так он мог часами, днями и неделя-
ми.

Иногда из памяти вдруг выплывали старые пережи-
вания и бились о сердце слабенькими волнами. Тогда
Крыса зажмуривался, накрепко запирал сердце и тер-
пеливо ждал, пока волны улягутся. Это случалось в ми-
нуты легких сумерек перед наступлением вечера. Ко-
гда волны уходили, уже ничто не тревожило Крысу, в
его душе снова был мир – все такой же хрупкий и ма-
ленький.
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Никакие люди в мою дверь никогда не стучались –
разве что агенты по подписке газет. Агентам я никогда
не открывал и даже голосом на их стук никак не отзы-
вался.

Но пришедший в то воскресное утро стучал без пе-
редышки целых тридцать пять раз. Пришлось разле-
пить глаза, слезть с кровати и навалиться всем телом
на дверь. В коридоре стоял сорокалетний мужчина в
серой спецовке и бережно, как щенка, держал мотоци-
клетный шлем.

– Извините, я из телефонной компании, – сказал
мужчина. – Мне нужно заменить распределительный
щит.

Я кивнул. Его лицо было иссиня-черным от щети-
ны. Такому, сколько ни брейся, все не выбрить. Синева
доходила аж до глаз. Мне было его ужасно жалко, но
спать хотелось еще ужаснее. Все потому, что до четы-
рех утра мы с близняшками играли в трик-трак.

– Вы не могли бы прийти сегодня после двенадцати?
– Нет, знаете, лучше прямо сейчас.
– Почему?
Он порылся в широченном кармане штанов и достал

блокнот в черной обложке.



 
 
 

– У меня все по часам расписано. Как закончу в од-
ном районе, сразу еду в другой. Вот, видите?

Он показал записи. Действительно, в нашем районе
осталась неохваченной только моя квартира.

– Что именно вы хотите сделать?
– Очень простую вещь. Снять щит, отсоединить про-

вода и подключить к новому. Делается за десять минут.
Я еще немного подумал и покачал головой.
– Меня и нынешний щит устраивает.
– Так ведь у вас старая модель!
– Ну и пусть будет старая.
– Как же это? – Он задумался. – Понимаете, тут не

так все просто. Из-за вас могут люди пострадать!
– Каким образом?
– Распределительные щиты у всех подключены к

главному компьютеру на станции. И вот от вас одного
станут приходить не такие сигналы, как от других. Вы
понимаете, что тогда начнется?

– Понимаю. Надо увязать железо и программы, да?
– Хорошо, что понимаете. Может, позволите войти?
Сдавшись, я открыл дверь и впустил его.
– А зачем мне в квартире распределительный

щит? – поинтересовался я. – Почему бы ему не висеть
в каком-нибудь служебном помещении?

– Так повелось, – сказал монтер, тщательно изучая
кухонную стену в поисках щита. – Кстати, распредели-
тельные щиты всех раздражают. В хозяйстве их не при-



 
 
 

способишь, да и громоздкие они.
Я покивал. Он залез в носках на стул и стал обсле-

довать потолок. Ничего у него не находилось.
– Кладоискательство какое-то! – пожаловался он. –

Вечно так запихают, что и не догадаешься, куда. Нака-
зание одно. Или еще какое-нибудь пианино дурацкое
придвинут и куклу в коробке поставят, чтобы загоро-
дить. Придумывают всякое...

Я не спорил. Придя к выводу, что на кухне щита нет,
монтер отправился в большую комнату.

– Вот я недавно в одной квартире был, – говорил он,
открывая дверь. – Так они свой щит в такое место за-
сунули... Уж на что я...

Слова застряли у него в горле. На огромной крова-
ти в углу, оставив мою середину пустой, лежали две
одинаковые девчонки, до подбородков накрытые оде-
ялом. Секунд пятнадцать ошарашенный гость не мог
издать ни звука. Девчонки тоже молчали. Я должен был
что-то сказать.

– Это монтер... Он нам телефон починит.
– Очень приятно! – сказала та, что справа.
– Милости просим! – добавила та, что слева.
– Ага, – сказал монтер. – Спасибо...
– Он нам распределительный щит поменяет, – ска-

зал я.
– Распределительный щит?
– Это что еще такое?



 
 
 

– Это устройство, которое управляет телефонной
линией.

– Непонятно! – сказали обе. Я переложил объясне-
ние на монтера.

– Ну, – сказал он, – одним словом... Там собрано
несколько проводов... Как бы это объяснить... Скажем
так: есть мама-собака, и у нее несколько щенков. Это
вам понятно?

– ?
– Непонятно!
– Да как же... Ну вот: мама-собака, у нее щенки, она

их кормит. Если мама-собака умрет, то щенки умрут то-
же. И когда мама-собака уже готова помереть, мы эту
маму берем и меняем на новую!

– Какая прелесть!
– Просто чудо!
Мне тоже понравилось.
– Именно для этого я сегодня и пришел. Очень со-

жалею, что помешал вашему сну.
– Ничего страшного.
– Интересно будет посмотреть.
В облегчении монтер вытер полотенцем вспотевший

лоб и оглядел комнату.
– Теперь надо щит искать.
– А чего его искать? – сказала правая.
– Он в стенном шкафу, – добавила левая. – За дос-

кой, ее отодрать надо.



 
 
 

– Эй, откуда вам это знать? – удивился я. – Таких
вещей даже я не знаю!

– Так ведь это распределительный щит!
– Кто ж его не знает?
– Вы меня доведете, – сказал монтер.
Минут за десять работа была сделана. Близняшки

сдвинулись вплотную и все это время о чем-то шушу-
кались и хихикали. Это сбивало монтера с толку – ему
несколько раз пришлось начать сначала. Когда он за-
кончил, девчонки зашуршали под одеялом, натягивая
футболки и джинсы, а потом отправились на кухню ва-
рить всем кофе.

Я предложил монтеру остатки датских булочек. Он
страшно обрадовался и принялся их уминать.

– Спасибо. А то я с утра ничего не ел.
– Что, жены нету? – спросила 208.
– Почему нету, есть. Только ее в воскресенье не до-

будишься.
– Ничего себе! – 209.
– Будто это я сам придумал по воскресеньям рабо-

тать!
– Может, вам яиц отварить? – спросил я в порыве

сочувствия.
– Да нет, не надо... Что вы будете из-за меня...
– Почему из-за вас? Мы и себе заодно сварим.
– Эх, уговорили! В мешочек, пожалуйста...
Монтер чистил яйцо и продолжал разговор.



 
 
 

– Я за двадцать один год в разных квартирах побы-
вал. Но такое впервые вижу.

– Что именно? – спросил я.
– Ну, как... Чтобы кто-то спал сразу с двумя, да еще

и с близнецами. А это... По мужской-то части тяжело,
наверное?

– Не тяжело, – ответил я, прихлебывая кофе из вто-
рой по счету чашки.

– Правда?
– Правда.
– Он у нас молодец! – сказала 208.
– Зверь просто! – 209.
– Доведете вы меня, – сказал монтер.
Похоже, мы его действительно довели. Иначе бы он

не забыл у нас старый распределительный щит. А мо-
жет, это он так расплатился с нами за завтрак. Как бы
там ни было, девчонки играли этим щитом целый день.
Одна превращалась в маму-собаку, другая в щенка –
и обе беседовали о какой-то абракадабре.

Не обращая на них внимания, я решил посвятить
вторую половину дня взятым на дом переводам. Наши
студенты сдавали сессию, им было не до подстрочни-
ков, поэтому работы накопилась целая гора. Поначалу
дело шло резво, но часов с трех темп начал падать,
словно во мне сели батарейки, – а уж к четырем я ис-
сяк окончательно. Не мог продвинуться ни на строчку.

Облокотившись на покрытый стеклом стол, я выпу-



 
 
 

стил струю сигаретного дыма в потолок. Дым медлен-
но клубился в мягком свете, как эктоплазма. Под сте-
клом лежал календарик из банка. «Сентябрь, 1973»...
Сон какой-то. Я даже и не знал, что может существо-
вать такой год, «семьдесят третий». Сама мысль о та-
ком годе почему-то казалась неимоверно смешной.

– Что случилось? – спросила 208.
– Устал как черт. Кофе сделаете?
Они кивнули и ушли на кухню. Одна принялась с хру-

стом молоть зерна, другая вскипятила воду и нагрела
чашки. Мы сидели рядышком на полу под окном и пили
горячий кофе.

– Не получается что-нибудь? – спросила 209.
– Типа того.
– Совсем слабенький. – 208.
– Кто?
– Распределительный щит.
– Мама-собака.
Я вздохнул глубоко-глубоко.
– Серьезно?
Они закивали.
– Скоро умрет.
– Да.
– Что же нам делать?
Они замотали головами.
– Не знаем!
Я молча закурил.



 
 
 

– Слушайте, может нам пойти погулять? Сегодня
воскресенье, в гольф играли, наверное, мячиков поте-
ряли много...

Еще час мы играли в трик-трак, а потом перелезли
через проволочную сетку на пустое вечернее поле для
гольфа. Я два раза просвистел «Как спокойно в дерев-
не» Милдред Бэйли. «Хорошая песня!» – похвалили
девчонки. Но ни одного мячика нам не попалось. Бы-
вают такие дни. Не иначе, высшая категория соревно-
валась – у них мимо ничего не летит. А может, хозяева
поля завели специальную собаку, натасканную на мя-
чики. Так ничего и не найдя, мы пали духом и верну-
лись домой.
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В самом конце длинного, извилистого мола одиноко
стоял маяк. Он управлялся на расстоянии и был неве-
лик – метра три в высоту. Им раньше пользовались не-
сколько рыбацких лодок – пока море не загадили на-
столько, что вся рыба ушла от берегов. Порта же здесь
никакого не было, несмотря на маяк. Когда-то на этом
берегу лежали лодки – их поднимали сюда лебедкой
по деревянным жердям. Невдалеке стояли три рыбац-
ких дома. Мелкая рыбешка, наловленная утром среди
волноломов, сушилась в ящиках.

Безрыбье, незаконность построек на муниципаль-
ной территории и вздорные требования соседей, не-
довольных рыбацкой деревней в черте города, сдела-
ли свое дело – рыбаки ушли. Это было в шестьдесят
втором году. Куда они ушли, не знал никто. Три хибары
снесли, а лодки даже не добрались до свалки – лежа-
ли в рощице поблизости, и в них играли дети.

Оставшись без рыбаков, маяк стал обслуживать ях-
ты, курсирующие вдоль берега, и грузовые суда, захо-
дящие в бухту переждать туман или тайфун. Кое на что
он все-таки еще годился.

Черный силуэт маяка напоминал поставленный на
землю колокол. Или же спину человека в глубоком раз-



 
 
 

думье. После захода солнца, когда в легких сумерках
еще плавала голубизна, колокольная проушина заго-
ралась оранжевым и начинала медленно вращаться.
Маяк умел точно уловить правильный момент. Будь то
на дивном закате или в туманной пелене дождя – он
всегда схватывал единственно верную секунду. Ту се-
кунду, когда свет уже перемешан с сумерками и сумер-
ки вот-вот победят свет.

В детстве Крыса часто приходил сюда вечером –
только для того, чтобы понаблюдать за этим момен-
том. Если волны были невысокими, он шел к маяку,
пересчитывая на ходу старые каменные плиты. В про-
зрачной против ожидания воде можно было разгля-
деть стайки по-осеннему маленьких рыбок. Они дела-
ли круг-другой у мола, словно о чем-то прося, – и уплы-
вали обратно в морскую глубь.

Дойдя, наконец, до маяка, Крыса усаживался на
край мола и медленно глядел вокруг. По залитому си-
невой небу тянулись тонкие, словно проведенные ки-
стью ниточки облаков. Синева была бесконечно глубо-
кой – от такой глубины детские коленки невольно на-
чинали дрожать. Так иногда дрожат от страха. Все бы-
ло потрясающе отчетливым – и запах моря, и цвет не-
ба. Крыса оглядывал панораму, подолгу останавлива-
ясь на каждой детали, чтобы душа привыкла – а затем
медленно оборачивался. И смотрел на свой мир, кото-
рый теперь был полностью отрезан от него глубоким



 
 
 

морем. Волноломы, белая полоска берега и зеленею-
щий сосновый лес казались сплющенными на фоне ис-
синя-черной горной гряды, которая четким профилем
упиралась в небо.

По левую руку лежал огромный порт. Несколько кра-
нов, плавучие доки, похожие на коробки склады, гру-
зовые суда, многоэтажные здания... Справа же, вдоль
изогнутой береговой линии, тянулся тихий спальный
городок, далее гавань для яхт и старые склады вино-
курни, подходившие к промышленной зоне, из которой
торчали шарообразные резервуары и фабричные тру-
бы, окутывающие небо белым дымом. Там кончался
мир десятилетнего Крысы.

Все свое детство он приходил к маяку по нескольку
раз в год, с весны и до начала осени. Когда волны бы-
ли высоки, то брызги мыли ему ботинки, над головой
свистел ветер, а маленькие ножки то и дело поскаль-
зывались на поросших мхом плитах. Но Крыса ни на
что не променял бы дорогу к маяку. Он садился на край
мола, вслушивался в волны, следил за облаками и ры-
бьими стайками, доставал из кармана камушки и бро-
сал в море.

Когда небо начинало темнеть, Крыса той же дорогой
возвращался в свой мир. И всякий раз на пути обратно
его душу охватывала неизъяснимая грусть. Мир, ожи-
давший его на этом пути, был широк, был огромен – но
для Крысы в нем не находилось ни единого свободно-



 
 
 

го местечка.
Женщина жила в доме неподалеку от мола. Когда

Крыса приезжал к ней, ему вспоминались эти детские,
плохо уловимые мысли, а вместе с ними – запахи тех
вечеров. Припарковавшись на набережной, он шел че-
рез редкую сосновую рощу, посаженную для защиты от
песчаных заносов. Песок под ногами сухо хрустел.

Дом был построен на месте бывшей рыбачьей хиба-
ры. Казалось, стоит прокопать здесь яму в несколько
метров – и ее заполнит бурая морская вода. Канна, ра-
стущая в скверике перед домом, была чахлой и вялой,
словно ее кто-то топтал ногами. Женщина жила на вто-
ром этаже; в ветреные дни россыпи мелкого песка сту-
чались в оконное стекло. Ее чистенькая квартирка бы-
ла обращена к югу, но атмосфера в ней все равно по-
чему-то оставалась мрачной. Все из-за моря, – объяс-
няла женщина. Слишком уж близко. Соль, ветер, при-
бой шумит, рыбой пахнет... Все вместе.

– Да рыбой-то вроде не пахнет, – возражал Крыса.
– Пахнет! – говорила женщина, дергая за шнурок и

со стуком опуская штору. – Поживи тут сам, а потом
спорь.

В окно ударяла россыпь песка.
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Когда я был студентом, телефона в нашем блоке ни-
кто не имел. Да что там телефона – даже ластик имел
далеко не каждый! Напротив кабинета заведующего
стоял низенький столик, который нам уступила школа
неподалеку, – и на нем располагался розовый теле-
фонный аппарат. Единственный во всем блоке. Поэто-
му никому не было никакого дела до распределитель-
ного щита. Мирное время – мирная жизнь.

Кабинет заведующего был вечно пуст. Когда разда-
вался звонок, трубку брал кто-нибудь из жильцов – и
бежал звать того, кому звонили. Понятно, что в неудоб-
ное время – например, в два часа ночи – трубку не
брал никто. Телефон трезвонил как помешанный, как
трубящий в предчувствии гибели слон, – однажды я на-
считал тридцать два звонка, это был рекорд – и в кон-
це концов умирал. Именно так – «умирал». Последний
звонок пролетал по длинному коридору, рассасывался
в ночной темноте – и все затопляла нежданная тиши-
на. Она была неприятна. Каждый из нас, лежа на сво-
ем матрасе, задерживал дыхание и думал об умершем
телефоне.

Полночные телефонные разговоры веселыми нико-
гда не были. Кто-нибудь брал трубку и тихим голосом



 
 
 

начинал:
– Ну хватит уже об этом... С чего ты взяла?.. Мне

ничего другого не оставалось... Да не вру я, чего мне
врать... Просто надоело уже... Ну да, нехорошо, согла-
сен... Я и говорю... Понял, понял, буду теперь думать...
Да ладно, не по телефону же...

Заморочек у каждого из нас было выше крыши. За-
морочки падали с неба, как дождь; мы увлеченно их
собирали и рассовывали по карманам. Что за нужда
была в них, не пойму до сих пор. Наверное, мы с чем-
нибудь их путали.

Еще приходили телеграммы. Часа в четыре ночи под
окнами останавливался мотоцикл, и в коридоре разда-
вались грубые шаги. В чью-нибудь дверь стучали ку-
лаком. В этом звуке мне чудился приход Бога Смерти.
«Бомм, бомм...» Толпы человеческих существ лишали
себя жизни, сходили с ума, топили души в омуте эпо-
хи, жарились на медленном огне несуразных мыслей,
мучали себя и друг друга. «Тысяча девятьсот семиде-
сятый» – так назывался год.

Я жил по соседству с кабинетом заведущего, а эта
длинноволосая – на втором этаже, сбоку от лестни-
цы. По числу звонивших ей она была нашей чемпион-
кой – из-за нее мне тысячи и тысячи раз приходилось
одолевать пятнадцать скользких ступенек. Ей звонили
все, кому не лень. Голоса учтивые и деловые, грустные
и высокомерные – самые разные – называли мне ее



 
 
 

имя. Что за имя – забыл напрочь. Помню только, что
оно было до прискорбия заурядным.

Подняв трубку, она всегда разговаривала низким, из-
мученным голосом. До меня доносился лишь невнят-
ный бубнеж. Она была красива, но в чертах лица име-
ла что-то хмурое. Иногда при встрече мы с ней могли
разминуться, не обменявшись ни единым словом. Она
проходила мимо меня с таким видом, будто ехала по
тропинке в глубоких джунглях, восседая на белом сло-
не.

В нашем блоке она жила около полугода – с начала
осени и до конца зимы.

Я брал трубку, потом поднимался по лестнице и сту-
чал в ее дверь. «К телефону!» – говорил я. «Спаси-
бо», – отвечала она через некоторое время. Кроме это-
го «спасибо» мне от нее ничего слышать не доводи-
лось. Впрочем, и ей от меня ничего не перепадало,
кроме как «к телефону».

Я тоже был одинок той зимой. Я приходил домой,
раздевался – и появлялось такое чувство, будто мои
кости повсюду прокалывают кожу и вырываются на бе-
лый свет. Непонятная сила, жившая внутри меня, про-
должала двигать совсем не туда, куда надо, – можно
было подумать, что она норовит утащить меня в ка-
кой-то другой мир.

Когда звонил телефон, моя мысль была следующей:
вот кто-то хочет кому-то что-то сказать. Самому же мне



 
 
 

практически не звонили. Не было желающих что-либо
мне говорить. По крайней мере, не было желающих
сказать мне то, что я хотел бы услышать.

В большей степени или в меньшей, но каждый из
нас запускается в жизнь по определенной схеме. Ко-
гда чья-то схема слишком отличается от моей – я
злюсь. Когда слишком похожа – расстраиваюсь. Вот,
собственно, и все.

Последний раз я позвал ее к телефону в конце зи-
мы. Ясным субботним утром первых чисел марта. Бы-
ло уже часов десять – разбросанный солнцем прозрач-
ный зимний свет лежал во всех углах моей тесной ком-
наты. Пока в голове у меня тупо звучали телефонные
звонки, я смотрел на огород с капустой – вид на него
открывался из окна над кроватью. На черной земле тут
и там, подобно лужам, белел нестаявший снег. Послед-
ний снег, последнее дуновение холода.

И после десяти звонков трубку никто не взял. Теле-
фон замолк, но спустя пять минут затрезвонил снова.
Мне это надоело – я набросил кардиган поверх пижа-
мы, открыл дверь и взял трубку.

– Нельзя ли поговорить с ...... ? – произнес мужской
голос. Бедный интонациями, безликий голос. Я промя-
млил что-то в ответ, медленно поднялся по лестнице и
постучал в ее дверь.

– К телефону!
– Спасибо.



 
 
 

Вернувшись к себе, я растянулся на кровати и уста-
вился в потолок. Зазвучали ее шаги, и вслед за ними
– обычное «бу-бу-бу». Разговор был короче обычного.
Секунд пятнадцать, не больше. Я слышал, как она по-
ложила трубку – а после этого наступила тишина. Ни-
каких шагов.

Шаги послышались чуть позже – они медленно при-
близились к моей комнате. В дверь постучали. Два уда-
ра – с промежутком между ними, достаточным для глу-
бокого вздоха.

Я открыл дверь. Она стояла на пороге в джинсах
и свитере из толстой белой шерсти. В первое мгнове-
ние я подумал, что позвал ее к телефону по ошибке,
а на самом деле звонили вовсе не ей. Но она ниче-
го не говорила. Крепко сжав сложенные на груди руки,
она мелко дрожала и смотрела на меня. Так смотрят со
спасательной шлюпки на тонущее судно. То есть, нет
– скорее, наоборот.

– Можно? – спросила она. – Холодно, умираю...
Ничего еще не понимая, я впустил ее и закрыл

дверь. Она присела перед газовым обогревателем,
протянула руки к теплу и оглядела мое жилище.

– Вот так комната! Ничего нету...
Я кивнул. В моей комнате действительно ничего не

было. Только кровать под окном. Слишком широкая
для одиночной и слишком узкая для полуторной. Но
даже кровать покупал не я, она досталась мне от то-



 
 
 

варища. Не пойму, почему он отдал ее мне – мы ведь
не были особенно близки. Мы даже с ним почти не раз-
говаривали. Он был сыном какого-то провинциального
богатея – а из университета ушел после того, как под-
рался на кампусе с чужой компанией, получил по фи-
зиономии сапогом и повредил глаз. Когда я встречал
его в медпункте, он вечно икал, что выводило меня из
себя. Через несколько дней он сказал, что уезжает до-
мой. И отдал мне свою кровать.

– Есть выпить чего-нибудь горячего? – спросила она.
Я помотал головой. У меня ничего не было. Ни кофе,
ни чая, ни даже чайника. Была только маленькая ка-
стрюлька, в которой я каждое утро кипятил воду для
бритья. «Подожди немножко», – сказала она со вздо-
хом, поднялась и вышла – а через пять минут верну-
лась, неся обеими руками картонную коробку. В короб-
ке лежал полугодовой запас черного и зеленого чая,
две пачки бисквитного печенья, сахарный песок, чай-
ник, несколько ложек и два высоких стакана с нарисо-
ванными на них Снупи. Взгромоздив коробку на кро-
вать, она вскипятила чайник.

– Ты как тут жив-то вообще? Прямо Робинзон Кру-
зо...

– Да, невесело.
– Заметно.
Мы молча пили с ней горячий чай.
– Это я все тебе оставлю.



 
 
 

От удивления я поперхнулся.
– С какой стати?
– Ты же меня позвал к телефону. Отблагодарить хо-

чу.
– А тебе самой разве не нужно?
Она несколько раз покачала головой.
– Завтра переезжаю. Теперь ничего не нужно.
Я молчал, пытаясь увязать одно с другим. Было со-

вершенно непонятно, что же с ней такое случилось.
– Это для тебя хорошо? Или плохо?
– Хорошего мало. Из университета ухожу, домой уез-

жаю...
Заполнявшие комнату лучи зимнего солнца по-

тускнели, затем снова ожили.
– А разве тебе интересно? Я на твоем месте ничего

бы не спрашивала. Что это за удовольствие – пить из
посуды того, кто оставил о себе тяжелую память?

Утром следующего дня шел холодный дождь. Он не
был сильным, но все же пробрался ко мне под плащ и
намочил свитер. Ее большой саквояж, который я нес,
чемодан и сумка через плечо – все вымокло и почер-
нело. «Не ставьте на сиденье», – хмуро сказал таксист.
Воздух в салоне был спертым от обогревателя и табач-
ного дыма. В радиоприемнике завывала старая «эн-
ка». Древняя, как механические поворотники на маши-
нах. По обеим сторонам дороги стояли облетевшие де-
ревья разных пород – они топорщили мокрые ветки,



 
 
 

словно кораллы на морском дне.
– Как не понравился мне Токио с самого начала, так

и не могу к нему привыкнуть.
– Да?..
– Разве это пейзаж? Земля черная, речки грязные,

гор вообще нет... А ты?
– А я вообще никаких пейзажей не люблю.
Она вздохнула и рассмеялась.
– Ты не пропадешь.
Я донес ее багаж до платформы. Она меня поблаго-

дарила.
– Дальше одна поеду.
– А куда?
– Далеко, на север.
– Там же холодно!
– Ничего, привыкнуть можно...
Когда поезд тронулся, она помахала из окна. Я тоже

поднял руку на уровень уха. А когда поезд скрылся, то
не знал, куда деть поднятую руку, и просто сунул ее в
карман плаща.

Дождь не прекращался даже с темнотой. В винном
магазине неподалеку я купил две бутылки пива и на-
полнил оставленный ею стакан. Тело казалось про-
мерзшим до мозга костей. Нарисованные на стакане
Снупи и Вудсток весело резвились на крыше конуры –
а над ними красовались надувные буквы:

«Счастье – это теплая компания».



 
 
 

Когда я проснулся, близняшки сладко спали. Было
три часа ночи. Сквозь окошко туалета светила неесте-
ственно яркая осенняя луна. Присев на край кухонной
раковины, я выпил два стакана водопроводной воды,
а потом прикурил от газовой плитки. С освещенного
лунным светом гольфового поля, переплетаясь один с
другим, неслись голоса осенних насекомых – их там
были тысячи.

У раковины стоял распределительный щит – я взял
его в руки и внимательно рассмотрел. Можно было вы-
вернуть его хоть наизнанку – он все равно оставал-
ся бессмысленной пыльной железякой. Я поставил его
обратно, отряхнул от пыли руки и затянулся. В лунном
свете все выглядело бледным. Казалось, любая вещь
утратила цену, смысл и направление. Даже тени были
какими-то недостоверными. Я запихал окурок в рако-
вину и зажег вторую сигарету.

Куда мне идти, где отыскать собственное место? Где
оно может быть? Долгое время единственным таким
местом мне представлялся двухместный самолет-тор-
педоносец. Но ведь это суррогат, глупость – самые луч-
шие торпедоносцы устарели еще тридцать лет назад...

Вернувшись в спальню, я нырнул в постель ме-
жду близняшками. Свернувшись калачиком и повер-
нувшись спинами друг к дружке, они посапывали во
сне. Я натянул на себя одеяло и уставился в потолок.
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Женщина закрыла за собой дверь ванной. Вслед за
этим послышалось журчание воды.

Не успев еще прийти в себя, Крыса приподнялся на
простыни, сунул в рот сигарету и пустился за поиски за-
жигалки. На столе ее не было, в кармане брюк тоже. Не
было даже ни одной спички. В дамской сумочке тоже
ничего не нашлось. Пришлось обследовать стол. Кры-
са выдвинул ящик, порылся – и, найдя старые картон-
ные спички с названием какого-то ресторана, извлек
огонь.

На плетеном стуле у окна были аккуратно сложены
ее чулки и белье, а на спинке висело хорошо сшитое
платье горчичного цвета. На столике у кровати лежали
маленькие часики и сумочка – уже не новая, но в хоро-
шем состоянии.

Не вынимая сигареты изо рта, Крыса опустился на
плетеный стул и уставился в окно.

Дом Крысы стоял на склоне горы – в сумерках оттуда
хорошо было наблюдать разбросанные тут и там объ-
екты человеческой деятельности. Иногда Крыса упи-
рал руки в поясницу и, сосредоточившись, часами смо-
трел на вечерний пейзаж – как оценивающий поле
игрок в гольф. Склон медленно шел вниз, собирая



 
 
 

огоньки редких жилищ. Темный лесок, потом неболь-
шой холмик, кое-где вода персональных бассейнов в
белом свете ртутных ламп. Когда склон наконец пе-
реходил в легкую покатость, его пересекала змеистая
скоростная дорога – как светящийся пояс, привязан-
ный к земле. Оставшийся до берега километр занима-
ли ровные ряды домов – а дальше начиналось море.
Когда темнота моря и темнота неба растворялись друг
в друге настолько, что граница между ними пропада-
ла, в этой темноте загорался оранжевый фонарь мая-
ка – загорался, чтобы вскоре погаснуть. Границу, снова
ставшую четкой, пронзала темная линия.

Это впадала в море река.
Крыса впервые встретился с этой женщиной, когда

небо еще удерживало остатки летнего блеска – в на-
чале сентября.

В разделе «куплю-продам» местной еженедельной
газеты среди детских манежей, лингафонных записей
и трехколесных велосипедов он наткнулся на объявле-
ние о продаже электрической пишущей машинки. К те-
лефону подошла женщина и деловым тоном сообщи-
ла: машинка куплена год назад, гарантии осталось еще
на год, платить не в рассрочку, а сразу, как придете за
ней. Завершив переговоры, Крыса поехал к женщине,
выплатил деньги и получил свою машинку. Деньги не-
большие – такую сумму можно нахалтурить за лето.

Невысокая и стройная, она была одета в красивое



 
 
 

платье без рукавов. В прихожей стояла вереница горш-
ков с растениями всех цветов и форм. Черты лица у
нее были правильные, а волосы завязаны сзади уз-
лом. Возраст определению не поддавался. Может, два-
дцать два – а может, двадцать восемь.

Через три дня она позвонила. У нее нашлось с пол-
дюжины лент для машинки, и она предлагала их тоже
взять. Крыса ленты взял, а в благодарность сводил ее
в «Джейз-бар», где угостил коктейлями. Но на этом де-
ло не кончилось.

В третий раз они встретились еще через четыре дня,
в городском крытом бассейне. Крыса подвез ее на ма-
шине до дома – и остался на ночь. Как это получилось,
он и сам не знал. Он даже не помнил, кому принад-
лежала инициатива. Все очень походило на движение
воздуха.

Когда прошло еще некоторое время, возникшие от-
ношения мягким клином вошли в повседневность Кры-
сы и раздули в нем ощущение жизни. Теперь его что-то
постоянно покалывало. Стоило всплыть в памяти об-
вившим его миниатюрным рукам – и по сердцу разли-
валось нежное, давно забытое чувство.

Было заметно, как она изо всех сил старается соот-
ветствовать какому-то идеалу – хотя бы в своем ма-
леньком мирке. Крыса видел, как нелегки для нее эти
старания. Она вовсе не была эффектной женщиной,
но одевалась со вкусом, белье носила опрятное, души-



 
 
 

лась одеколоном с ароматом утреннего виноградника,
в разговоре выбирала слова, лишних вопросов не за-
давала – а улыбалась так, словно многократно отрабо-
тала улыбку перед зеркалом. После нескольких встреч
Крыса решил, что ей двадцать семь. И попал в самое
яблочко.

У нее была маленькая грудь и стройное тело, по-
крытое красивым загаром. При этом она говорила, что
не старалась загореть – загар приставал к ней сам. За
острыми скулами и тонкими губами чувствовалось хо-
рошее воспитание и сила натуры – но стоило ее лицу
от чего-то дрогнуть, как тут же вздрагивало все тело,
выдавая глубоко спрятанную и ничем не защищенную
наивность.

Она говорила, что закончила архитектурный фа-
культет университета искусств и работает в проектном
бюро. Где родилась? Не здесь. Сюда приехала после
выпуска. Раз в неделю плавает в бассейне, а по вос-
кресеньям садится в электричку и едет куда-то играть
на альте.

Субботними вечерами они встречались. Следую-
щий, воскресный день Крыса проводил в полном од-
урении. А она играла Моцарта.
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Я простудился и три дня болел, а работы за это вре-
мя накопилась целая куча. В горле першило, и не толь-
ко в горле – меня будто всего натерли наждачкой. Во-
круг стола были навалены муравейники из бумаг, ре-
кламных проспектов, журналов и брошюр. Явился на-
парник, пробормотал какие-то слова из тех, что приня-
то говорить при визите к больному, – и ушел обратно в
свою комнату. Как всегда, секретарша принесла горя-
чий кофе и две булочки, поставила все это на стол и ис-
парилась. Сигарет я купить забыл, поэтому стрельнул
у напарника пачку «Seven Star», оторвал фильтр и при-
курил с неправильного конца. Небо было каким-то ту-
манно-пасмурным – не понять, где кончается воздух и
начинаются тучи. Пахло так, будто на улице пытались
жечь костры из сырых листьев. А может, это мне чуди-
лось от температуры.

Я глубоко вздохнул и принялся разгребать ближай-
шую муравьиную кучу. В ней все было помечено штам-
пом «срочно» – под каждым таким штампом стояло чи-
сло, к которому нужно сдать перевод. Хорошо то, что
срочная куча оказалась только одна. А самое главное
– ничего не надо было сдавать через два или три дня.
Все больше через неделю, через две. Если половину



 
 
 

отдать на подстрочники, времени хватит. Я начал пе-
рекладывать содержимое кучи в нужном порядке. Из-
за этого куча стала еще неустойчивее. Теперь ее очер-
тания напоминали график на первой странице газеты:
поддержка кабинета министров различными возраст-
ными и половыми группами. Содержание тоже не от-
личалось однородностью.

1 Чарльз Рэнкин «Вопросы ученым», том «Живот-
ные» со стр. 68 «Зачем кошки умываются» до стр. 89
«Как медведь ловит рыбу» закончить к 12 октября

2 Американское общество ухода за больными «Раз-
говор с умирающим» 16 страниц закончить к 19 октя-
бря

3 Фрэнк Десит младший «Болезни писателей», гл.3
«Писатели, страдавшие от сенной лихорадки» 23 стра-
ницы закончить к 23 октября

4 Рене Клэр «Итальянская соломенная шляпка» (ан-
глийская версия; сценарий) 39 страниц закончить к 26
октября

Фамилий заказчиков не значилось – и это было до-
садно. Я даже примерно не мог вообразить, кому мо-
гли понадобиться (да еще срочно) переводы подобных
текстов. Можно было подумать, какой-нибудь медведь
стоит столбиком на речном берегу и не может дождать-
ся моего перевода. Или какая-нибудь медсестра сидит
перед умирающим не в силах выдавить словечко – и
ждет, ждет...



 
 
 

Я бросил перед собой фотографию умывающейся
кошки и стал пить кофе, заедая его булочкой с пласти-
линовым вкусом. Голова мало-помалу прояснялась,
хотя руки-ноги после температуры еще слушались не-
важно. Из ящика стола я вытащил альпинистский нож
и начал затачивать карандаши. Я делал это старатель-
но и долго, заточил шесть штук – и только после этого
неспешно принялся за работу.

Под кассету со старыми записями Стэна Гетца я про-
работал до полудня. Стэн Гетц, Эл Хейг, Джимми Рэй-
ни, Тэдди Котик, Тайни Кан – отличный состав. Когда
они играли «Jumping With The Symphony Sid», я прос-
вистел вместе с Гетцем все его соло – мое самочув-
ствие после этого сильно улучшилось.

В обеденный перерыв я выбрался на улицу, прошел
немного вниз по спуску, съел жареную рыбу в битком
набитом ресторане, а в забегаловке с гамбургерами
выпил один за другим два стакана апельсинового сока.
Потом зашел в зоомагазин и, сунув палец в щель ме-
жду стекол, минут десять играл с абиссинской кошкой.
Обычный обеденный перерыв, все как всегда.

Вернувшись в контору, я развернул утреннюю газе-
ту и пялился в нее до часу дня. Потом еще раз зато-
чил все шесть карандашей, чтобы хватило до вечера.
Оторвал фильтры у оставшихся сигарет и разложил их
на столе. Секретарша принесла горячий зеленый чай.

– Как самочувствие?



 
 
 

– Неплохо.
– А с работой как?
– Лучше некуда.
Небо по-прежнему было пасмурным и тусклым. Его

серый цвет даже несколько сгустился по сравнению с
первой половиной дня. Высунув голову в окно, я по-
чувствовал, что скоро заморосит. Несколько осенних
птиц рассекали небо. Все вокруг тонуло в гуле и стоне
большого города, который складывался из бесчислен-
ных звуков поездов метро, автомобилей с надземных
трасс, жарящихся гамбургеров и автоматических две-
рей – открывающихся и закрывающихся.

Я затворил окно, сунул в кассетник Чарли Паркера –
и под «Just Friends» стал переводить главу «Когда спят
перелетные птицы».

В четыре я закончил работу, отдал секретарше сде-
ланное за день и вышел на улицу. Зонтик брать не стал
– надел легкий плащ, когда-то специально оставлен-
ный на работе для такого случая. На вокзале купил ве-
чернюю газету, влез в переполненный поезд и трясся в
нем около часа. Даже в вагоне ощущался запах дождя
– хотя не упало еще ни капли.

В супермаркете у станции я купил продуктов к ужину
– и только тогда начался дождь. Мельчайший, невиди-
мый глазу, он мало-помалу выкрасил тротуар у меня
под ногами в пепельно-дождевой цвет. Уточнив время
отправления автобуса, я зашел в закусочную непода-



 
 
 

леку и взял кофе. Внутри было многолюдно, и дождем
пахло уже по-настоящему. И блузка официантки, и ко-
фе – все пахло дождем.

В вечерних сумерках робкими точечками загорелись
фонари, взявшие в кольцо автобусную остановку. Там
останавливались и снова трогались автобусы – как ги-
гантские форели, снующие взад-вперед по горной ре-
ке. Наполненные клерками, студентами и домохозяй-
ками, они растворялись в полусумраке один за другим.
Мимо моего окна прошла женщина средних лет, воло-
ча за собой черную-пречерную немецкую овчарку. Про-
шло несколько мальчишек с резиновыми мячиками –
они лупили их о землю и ловили. Я погасил пятую си-
гарету и допил последний глоток холодного кофе.

А потом внимательно посмотрел на свое отражение
в оконном стекле. Глаза от температуры ввалились
внутрь. Это ладно... Лицо потемнело от вылезшей к по-
ловине шестого щетины. И это бы ничего... А только
все равно – лицо выглядело совершенно не моим. Это
было лицо мужчины двадцати четырех лет, случайно
севшего против меня в поезде по пути на работу. Для
кого-то другого мое лицо и моя душа – не более, чем
бессмысленный труп. Моя душа и душа кого-то другого
всегда норовят разминуться. «Эй!» – говорю я. «Эй!» –
откликается отражение. Только и всего. Никто не под-
нимает руки. И никто не оглядывается.

Если вставить мне в каждое ухо по цветку гардении,



 
 
 

а на руки надеть ласты, то тогда, возможно, несколько
человек и оглянулось бы. Но и только. Через три шага
и они забыли бы. Собственные глаза ничего не видят.
И мои глаза тоже. Я словно опустошен. Наверное, я
уже ничего и никому не смогу дать.

Близняшки меня ждали.
Сунув одной из них коричневый пакет из супермар-

кета и не вынимая изо рта сигареты, я полез в душ. На-
мыливаться не стал, просто стоял под струями и тупо
смотрел на выложенную плиткой стену. В темной ван-
ной с перегоревшей лампочкой по стенам что-то бега-
ло и исчезало. Какие-то тени – они уже не могли ни
тронуть меня, ни чего-либо навеять.

Я вышел из ванной, вытерся и упал на кровать. Про-
стыня была кораллового цвета – свежевыстиранная,
без единой морщинки. Пуская в потолок табачный дым,
я принялся вспоминать, что сделал за день. Близняш-
ки тем временем резали овощи, жарили мясо и варили
рис.

– Пива хочешь? – спросила меня одна.
– Ага.
Та, на которой была футболка «208», принесла мне

в кровать пиво и стакан.
– А музыку?
– Хорошо бы.
С полки пластинок она достала «Сонату для флей-

ты» Генделя, поставила на проигрыватель и опусти-



 
 
 

ла иглу. Эту пластинку мне подарила подружка – не-
сколько лет назад, на Валентинов день. Между флей-
той, альтом и клавесином вклинилось шкворчащее мя-
со, словно выводя басовую партию. С подружкой мы
несколько раз занимались сексом под эту пластинку.
Молча и долго – до конца записи, когда от музыки оста-
валось только сухое потрескивание иглы.

Дождь за окном беззвучно заливал темное поле для
гольфа. Я допил пиво, Ганс Мартин Линде досвистел
до последней ноты сонату фа-минор – и ужин был го-
тов. Все мы в этот вечер почему-то были на редкость
молчаливы. Пластинка уже кончилась, в комнате толь-
ко и слышалось, как дождь лупит по козырьку, да три
человека жуют мясо. После ужина близняшки убрали
со стола и сварили на кухне кофе. И мы снова пили его
втроем. Он был горячий, ароматный, будто наделен-
ный жизнью. Одна встала, чтобы поставить пластинку.
Это оказались «Битлз», «Rubber Soul».

– Не помню у себя такой пластинки! – удивился я.
– Это мы купили!
– Накопили денег из тех, что ты нам давал. Поне-

множку.
Я покачал головой.
– Не любишь «Битлз»?
Я молчал.
– Жалко. Мы думали, ты обрадуешься.
– Извините...



 
 
 

Одна встала и остановила проигрыватель. С серьез-
ным видом смахнула пыль с пластинки и засунула ее
в конверт. Все замолчали. У меня вырвался вздох.

– Нечаянно вышло, – начал я оправдываться. –
Устал немного, раздражаюсь... Давайте еще раз послу-
шаем.

Они переглянулись и рассмеялись.
– Да ты не стесняйся! Это ведь твой дом...
– Ты на нас внимания не обращай!..
– Правда, давайте еще раз.
В конце концов, мы за кофе прослушали обе сторо-

ны «Rubber Soul». Я смог немного расслабиться. Дев-
чонки, кажется, тоже повеселели.

После кофе они поставили мне градусник. Обе по
нескольку раз проверяли, сколько набегает. Набежа-
ло тридцать семь и пять – на полградуса больше, чем
утром. В голове был туман.

– Это потому что ты в душ ходил.
– Тебе поспать надо.
И действительно. Я разделся, взял «Критику чистого

разума», пачку сигарет – и нырнул с ними в постель. От
одеяла исходил слабый запах солнца, Кант был пре-
красен, как и всегда – но сигарета имела такой вкус,
будто отсыревшую газету свернули в трубочку и жгут
на газовой горелке. Я захлопнул книгу и, рассеянно
слушая голоса девчонок, закрыл глаза, чтобы темнота
втащила меня к себе.
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Кладбищенский парк облюбовал для себя спокой-
ную террасу недалеко от вершины горы. Меж могил ви-
лись густо посыпанные гравием дорожки, а стриженые
кусты рододендрона тут и там напоминали щиплющих
траву овец. По всей обширной площади стояли высо-
кие ртутные фонари, закрученные, как часовые пру-
жины. Они бросали во все углы неестественно белый
свет.

Крыса остановил машину в роще на юго-восточном
углу парка и, обняв женщину за плечи, смотрел с ней на
ночной город, раскинувшийся внизу. Город был похож
на густую светящуюся кашу, налитую в плоскую фор-
му. Или на золотую пыльцу, которую разбросал испо-
линский мотылек.

Женщина стояла, прислонившись к Крысе и закрыв
глаза, будто спала. Своим боком Крыса остро чувство-
вал тяжесть ее тела. Необыкновенную тяжесть. Лю-
бовь к мужчине, рождение ребенка, старение и смерть
– целое существование заключалось в этой тяжести.
Одной рукой Крыса достал пачку сигарет и закурил.
Время от времени с моря прилетал ветер, взбирался
по склону и тряс иголками в сосновой роще. Женщи-
на, похоже, и вправду спала. Крыса коснулся рукой ее



 
 
 

щеки, тронул пальцем тонкие губы. И ощутил влажное,
горячее дыхание.

Кладбищенский парк скорее походил на покинутый
жителями город, чем на кладбище. Больше половины
площади пустовало. Те, кто застолбил здесь место для
себя, были еще живы. Иногда по воскресеньям они
приезжали сюда с семьями, чтобы проведать место,
где когда-нибудь будут спать. Глядя на кладбище с точ-
ки повыше, они думали: что ж, вид отсюда неплохой,
цветы по сезону, воздух чистый, за газоном ухаживают,
даже разбрызгиватели стоят, бродячие собаки тоже не
бегают, приношения с могил не таскают. А самое глав-
ное – светло и гигиенично. Довольные увиденным, они
садились на скамейку, съедали принесенный в короб-
ке обед – и возвращались обратно в суматошную по-
вседневность.

Утром и вечером появлялся смотритель – длинной
палкой с плоской лопаткой на конце он разравнивал
гравий на дорожках. Потом шел к пруду в середине
парка и прогонял оттуда детей, глазеющих на карпов.
Вдобавок, три раза в день – в девять, двенадцать и
шесть – из парковых динамиков неслись звуки музы-
кальной шкатулки, игравшей «Старого Черного Джо».
Что за смысл был в этой музыке, Крыса не знал. Но
картина безлюдного вечернего кладбища, над которым
разносится «Старый Черный Джо», стоила многого.

В половине седьмого смотритель садился на авто-



 
 
 

бус и уезжал в нижний мир. Кладбище погружалось в
полное молчание. После этого несколько пар приез-
жало на машинах, чтобы заняться в них любовью. С
наступлением лета в рощице всегда стояло несколько
автомобилей.

Кладбищенский парк и в юности казался Крысе ме-
стом, исполненным глубокого смысла. Еще школьни-
ком, без права водить машину, он много раз приезжал
сюда на своем спортивном мотоцикле с разными дев-
чонками за спиной, поднимаясь по склону вдоль реч-
ного берега. И здесь, обнимая своих девчонок, смо-
трел все на те же городские огни. Всевозможные за-
пахи подлетали к его ноздрям и сразу таяли. Всевоз-
можные мечты, всевозможные горести, всевозможные
обещания... Рано или поздно таяло все.

Стоило оглянуться, и было видно, как смерть то
здесь, то там пускает корни на этой широкой площад-
ке. Иногда Крыса брал руку девчонки в свою, и они бес-
цельно бродили по дорожкам этого серьезного парка.
Смерть, несущая на себе имена, даты и прошедшие
жизни, повторялась, как ряды кустов, через правиль-
ные промежутки – ей не было видно конца. Для лежав-
ших здесь не существовало ни шелеста ветра, ни за-
пахов, у них не было даже щупалец, чтобы протянуть
их в темноту. Они походили на утерявшие время де-
ревья. Они не имели ни мыслей, ни даже слов для ка-
ких-то мыслей. Они оставили все это тем, кто их пе-



 
 
 

режил. Крыса с девчонкой возвращались в рощицу и
крепко обнимали друг друга. Соленый ветер с моря,
запах листвы и сверчки в траве – печаль этого мира,
продолжающего жить, заполняла собой все вокруг.

– Я долго спала? – спросила женщина?
– Нет, – ответил Крыса. – Совсем чуть-чуть...
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Еще один день – и все то же самое. Будто где-то
ошиблись, загибая складку.

Весь день пахло осенью. Закончив в обычное время
работу и вернувшись домой, близняшек я там не об-
наружил. Как был в носках, я завалился на кровать и
стал рассеянно курить. Хотелось поразмышлять о мно-
гих вещах – но ни одной мысли в голове не возникало.
Я вздохнул, сел в кровати и некоторое время созерцал
белую стену напротив. Было совершенно неясно, чем
заняться. Нельзя же до бесконечности пялиться в сте-
ну, – сказал я себе. Помогло это мало. Правильно го-
ворил профессор, у которого я писал диплом. Стиль
хороший, – говорил он, – аргументация грамотная. Но
нет темы. Да, именно так. С самого начала своей само-
стоятельной жизни я не мог уразуметь, как мне обра-
щаться с самим собой.

Чудеса, да и только. Ведь сколько уже лет я живу
один. Но не могу вспомнить такого, чтобы все шло, как
надо. Двадцать четыре года – не такой уж короткий
срок, чтобы выпасть из памяти. Словно в разгар поис-
ков забыл, что именно ищешь. А что, собственно, я ис-
кал? Штопор? Старое письмо? Квитанцию? Ухочистку?

Оставив эти мысли, я взял Канта, лежавшего в изго-



 
 
 

ловье. Из книги выпала записка с почерком близняшек:
«Ушли гулять на поле для гольфа». Я заволновался.
Им же было сказано: без меня туда не ходить. Там бы-
вает опасно, если не знаешь, что к чему. Шальной мя-
чик может прилететь.

Обувшись и натянув свитер, я вышел на улицу и
перелез через сетку ограждения. По волнистому по-
лю дошел до двенадцатой лунки, миновал павильон
для отдыха, прошел сквозь рощицу на западном краю.
Свет заходящего солнца лился на траву сквозь просве-
ты между деревьями. Недалеко от десятой лунки был
вырыт песчаный бункер, напоминавший по форме ган-
тель, а в нем валялся пустой пакет из-под бисквитов с
кофейным кремом, явно брошенный туда моими дев-
чонками. Я свернул его в трубочку и сунул в карман.
Пятясь, стер с песка следы всех троих. Перешел ручей
по деревянному мостику, влез на пригорок – и наконец
их увидел. В пригорок с той стороны был вделан эска-
латор; они сидели на его ступеньках и играли в трик-
трак.

– Одним здесь опасно, я разве не говорил?
– Закат очень красивый! – оправдываясь, сказала

одна.
Мы прошли вниз по эскалатору, уселись на поляне,

сплошь поросшей мискантом, и стали наблюдать за-
кат. Зрелище и в самом деле было великолепным.

– Бросать мусор в бункер нельзя! – сказал я.



 
 
 

– Извини, – ответили обе.
– Вон, гляньте, как я однажды порезался! – Я пока-

зал им кончик указательного пальца левой руки с семи-
миллиметровым шрамом, похожим на белую нитку. –
Еще в младших классах. Кто-то разбитую бутылку из-
под лимонада в песок закопал.

Они закивали.
– Конечно, пакетом от бисквитов вы не порежетесь.

Но все равно: в песок ничего бросать нельзя! Песок
должен быть свято чист!

– Понятно, – сказала одна.
– Больше не будем, – добавила другая. – А ты еще

что-нибудь порезал?
– Конечно!
Я показал им все свои ранения. Это был целый трав-

матологический каталог. Вот левый глаз – мне в него
футбольным мячом заехали. До сих пор на сетчатке
след. Вот на носу шрам – это тоже футбол. Боролся за
верхний мяч, и соперник зубами попал мне по носу. Вот
семь швов на нижней губе. Это я с велосипеда упал,
уворачивался от грузовика. А вот выбитый зуб...

Разлегшись на прохладной траве, мы слушали, как
поют на ветру стебли мисканта.

Когда совсем стемнело, мы вернулись домой по-
есть. К тому моменту, как я принял ванну и выпил бан-
ку пива, пожарились три или четыре горбуши. Сбоку от
них лежала консервированная спаржа и огромные ли-



 
 
 

стья кресс-салата. Вкус горбуши мне что-то напоминал
– какую-то горную тропинку из давно прошедшего ле-
та. Мы хорошо потрудились, обглодали всю рыбу до-
чиста. На тарелке остались только белые косточки и
большие стебли кресса, похожие на карандаши. Дев-
чонки быстренько вымыли посуду и сделали кофе.

– Давайте поговорим о распределительном щите, –
предложил я. – Что-то он меня беспокоит.

Они покивали.
– Почему, интересно, он при смерти?
– Надышался чем-нибудь, не иначе.
– Или прокололся.
Держа в левой руке чашку кофе, а в правой сигарету,

я немного подумал.
– Что делать-то будем?
Они переглянулись и замотали головами:
– Ничего уже не сделаешь!
– Могила!
– Ты сепсис у кошки когда-нибудь видел?
– Нет, – сказал я.
– Она становится твердая, как камень. Не сразу вся,

а постепенно, это долго тянется. И в конце концов оста-
навливается сердце.

Я глубоко вздохнул.
– И что же – так и дать ему помереть?
– Чувства понятные, – сказала одна. – Но ты силь-

но-то не переживай, надорвешься...



 
 
 

Сказано это было таким же безмятежным тоном, ка-
ким в бесснежную зиму уговаривают плюнуть на гор-
ные лыжи. Я и плюнул. И принялся за кофе.
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В среду сон начался в девять вечера, прервался в

одиннадцать – и дальше ни в какую не приходил. Го-
лову что-то сжимало, точно на нее надели шапку дву-
мя размерами меньше. Неприятное ощущение. Кры-
се надоело лежать, он прошел в пижаме на кухню и
глотнул ледяной воды. После чего задумался о своей
женщине. Стоя у окна, он взглянул на светящийся ма-
як, проследовал взглядом по темному волнолому – и
стал смотреть на то место, где стоял ее дом. Ему вспо-
минался плеск волн, ударявших в темноту, шуршание
скопившегося за окном песка... Собственная привычка
бесконечно размышлять, не продвигаясь вперед ни на
сантиметр, вдруг показалась ему отвратительной.

Они начали встречаться – и жизнь Крысы преврати-
лась в нескончаемый цикл одинаковых недель. Ощу-
щение времени исчезло. Сколько уже месяцев? На-
верное, десять. Не вспомнить... В субботу – встреча с
ней. С воскресенья до вторника – три дня сплошных
воспоминаний. В четверг и пятницу, плюс первая поло-
вина субботы – планирование предстоящего вечера.
Лишь в среду остается бродить неприкаянным, тычась
в углы. И будущего не приблизишь, и прошлое уже да-
леко. Среда...



 
 
 

Отрешенно покурив минут десять, Крыса снял пижа-
му, надел рубашку, ветровку – и спустился в подземный
гараж. На полночных улицах не было почти ни души.
Одни только фонари, освещавшие черные тротуары.
Вход в «Джейз-бар» закрывала металлическая штора;
Крыса поднял ее до середины, пролез внутрь и спу-
стился по лестнице.

Развесив на спинках стульев дюжину выстиранных
полотенец, Джей в одиночестве сидел за стойкой и ку-
рил.

– Бутылочку пива можно выпить?
– Да пей, конечно! – приветливо отозвался Джей.
Крыса впервые пришел в «Джейз-бар» после закры-

тия. Свет горел только над стойкой, вентиляторы и кон-
диционеры молчали. Только запахи, за долгие годы
впитавшиеся в пол и стены, неуловимо витали в воз-
духе.

Крыса зашел за стойку, достал из холодильника
бутылку и наполнил стакан. Казалось, темное про-
странство бара состоит из тяжелых воздушных слоев,
остывших и сырых.

– Я сегодня приходить не собирался, – словно изви-
няясь, сказал Крыса. – Но вдруг проснулся и пива за-
хотел ужасно. Я ненадолго.

Джей сложил на стойке газету и смахнул пепел,
упавший на брюки.

– Пей, не торопись. Если голодный, могу что-нибудь



 
 
 

сготовить...
– Да ну, не надо... Мне и пива хватит... Не обращай

внимания.
Пиво оказалось замечательным. Крыса залпом осу-

шил стакан, перевел дух. Потом вылил в стакан остав-
шуюся половину и стал внимательно смотреть, как осе-
дает пена.

– Может, хочешь вместе со мной выпить? – осторож-
но спросил он.

Джей улыбнулся, как бы в легком затруднении.
– Спасибо. Только я не пью ни капли.
– А я и не знал...
– Уродился таким. Не принимает организм...
Крыса покивал и молча отхлебнул пива. Он снова

с удивлением подумал, что почти ничего не знает об
этом бармене-китайце. Впрочем, и никто о нем толком
ничего не знал. Джей был человек необыкновенно ти-
хий. Сам о себе никогда не рассказывал – а если кто-
нибудь спрашивал, то Джей отвечал с такой осторож-
ностью, как если бы выдвигал ящик комода и боялся
его уронить.

Все знали, что Джей китаец и родился в Китае – но
в этом городе иностранцы отнюдь не были редкостью.
Когда Крыса учился в старших классах, в одной фут-
больном команде с ним играли два китайца – один в
нападении и один в обороне. Особого внимания на них
никто не обращал.



 
 
 

– Без музыки скучно! – сказал Джей и бросил Кры-
се ключ от музыкального автомата. Крыса выбрал пять
песен и вернулся за стойку к своему пиву. Из динами-
ков полилась старая мелодия Уэйна Ньютона.

– Ничего, что я тебя задерживаю? – спросил Крыса.
– Без разницы. Все равно никто не ждет.
– Один живешь?
– Ага...
Крыса вытащил из кармана сигарету, разгладил ее

и закурил.
– Только кошка, – сказал Джей. – Старая уже, прав-

да... Но поговорить с ней можно.
– Она у тебя что – говорящая?
Джей покивал.
– Мы ведь с ней очень давно друг друга знаем. Я ее

настроение понимаю, а она мое.
Крыса помычал с сигаретой во рту. Музыкальный ав-

томат зашипел иглой и сменил пластинку на «Макар-
тур-Парк».

– Слушай, а кошки о чем думают?
– О разном... Вот мы с тобой о чем думаем?
– Да уж, – засмеялся Крыса.
Джей тоже засмеялся. Помолчал немного, поводил

пальцем по стойке.
– Она у меня однорукая.
– Однорукая?
– Я про кошку. Хромая она у меня. Года четыре на-



 
 
 

зад, зимой дело было, пришла домой вся в крови. Вме-
сто лапы – месиво, как мармелад.

Крыса поставил стакан на стойку и взглянул на
Джея.

– А что с ней случилось?
– Не знаю. Сначала думал, под машину попала. Но

на это непохоже. Колесом так не раздавит – так можно
только тисками зажать. Просто в лепешку превратили.
Может, кто-то специально мучил...

– Специально? – не веря своим ушам, переспросил
Крыса. – Что за ерунда? Кошкину лапу... Зачем?

Джей постучал кончиком сигареты по стойке, вста-
вил в зубы, закурил.

– Верно, какая необходимость калечить кошку? Кош-
ка послушная, ничего от нее худого... Оттого, что изу-
родуешь ей лапу, ничего не выиграешь. Бессмысленно
это, дико. Но такого беспричинного зла в мире – целые
горы. Мне не понять, тебе не понять – а оно существу-
ет, и все тут. Можно сказать, мы среди этого живем.

Глядя в стакан, Крыса еще раз покачал головой:
– Мне этого не понять никогда...
– Ну и ладно! Самое лучшее, что тут вообще можно

сделать, – и не пытаться что-то понять.
С этими словами Джей выпустил струю табачного

дыма туда, где обычно сидели посетители, а теперь
было пусто и темно. Белый дым повисел в воздухе и
бесследно растаял.



 
 
 

Некоторое время они сидели молча. Крыса безот-
рывно смотрел на стакан, о чем-то думая; Джей все
так же водил пальцем по стойке. Музыкальный ав-
томат добрался до последней песни. Сладкоголосые
«Falsetto Boys» затянули соул-балладу.

– Слушай, Джей! – сказал Крыса, не отводя взгляда
от стакана. – Я вот двадцать пять лет на свете живу –
а чувство такое, что еще ни в чем не разобрался.

Некоторое время Джей, ни слова не говорил, рас-
сматривая свои пальцы. Потом немножко ссутулился.

– А я сорок пять лет живу – и понял одну-единствен-
ную истину. Знаешь, какую? Такую, что человек при
большом желании из чего угодно может извлечь урок.
Из самых заурядных и банальных вещей извлечь урок
всегда можно. Кто-то сказал, что даже в бритье присут-
ствует своя философия. Собственно, никто в мире и
не выжил бы, будь это не так.

Кивнув, Крыса допил три сантиметра пива, оставав-
шиеся на дне стакана. Пластинка кончилась, музы-
кальный автомат щелкнул, и бар снова погрузился в
тишину.

– То, что ты говоришь, вроде как и понятно, – начал
было Крыса, но дальше слова у него не пошли. Он без-
успешно попробовал что-то выдавить из себя, потом
улыбнулся и поднялся из-за стойки. – Спасибо за пиво.
Тебя домой подвезти?

– Да нет, не надо. Это ведь рядом, да и пройтись я



 
 
 

люблю...
– Ну, спокойной ночи. Кошке привет.
– Обязательно.
Снаружи стоял холодный запах осени. Крыса напра-

вился вдоль улицы, хлопая ладонью по стволам дере-
вьев. Дойдя до парковки, он долго, но рассеянно смо-
трел на цифры счетчика. Потом сел в машину и после
недолгих раздумий поехал к морю. Вырулил на при-
брежную дорогу, остановился у дома, где жила она.
Примерно в половине окон еще горел свет. Кое-где
сквозь шторы виднелись силуэты людей.

Окна ее квартиры были темны. Свет в спальне тоже
не горел. Наверное, спит. Стало совсем тоскливо.

Волны шумели все громче. Казалось, они хотят пе-
ремахнуть через волнолом, добраться до Крысы и уне-
сти его вместе с машиной. Крыса включил радио, отки-
нул спинку кресла, заложил руки за голову, закрыл гла-
за – и сидел так под бессмысленную болтовню диск-
жокея. Он смертельно устал, разные неназываемые
чувства не могли найти себе места и пропадали непо-
нятно где. В облегчении склонив пустую голову набок,
Крыса рассеянно слушал плеск волн, перемешанный
с трескотней диск-жокея. Сон подобрался незаметно.
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В четверг утром девчонки меня разбудили. Это про-

изошло раньше обычного на пятнадцать минут – но я
не огорчился. Побрился под горячей водой, выпил ко-
фе, взял свежую газету, пачкающую руки типографской
краской, и скрупулезно ее изучил.

– У нас к тебе просьба, – сказала одна из близняшек.
– Можешь в воскресенье машину достать? – спро-

сила другая.
– Попробую, – сказал я. – А куда вы собрались?
– На водохранилище.
– На водохранилище?
Обе кивнули.
– И что там будет, на водохранилище?
– Похороны.
– Чьи?!
– Распределительного щита.
– Ах, да... – сказал я. И вернулся к газете.
Как назло, в воскресенье с самого утра моросил

дождь. Впрочем, я имел очень смутное представле-
ние о том, какая погода наилучшим образом подхо-
дит для похорон распределительного щита. Близняш-
ки про дождь ничего не говорили, и я тоже молчал.

В субботу вечером я одолжил у своего напарника не-



 
 
 

бесно-голубой «фольксваген». «Что, подругу завел?»
– поинтересовался он. В ответ я что-то промычал. Зад-
нее сиденье «фольксвагена», на котором он возил сы-
на, было все заляпано молочным шоколадом – как кро-
вью после перестрелки. Кассет с роком не оказалось,
и все полтора часа пути в ту сторону мы ехали без му-
зыки, в полном молчании. Дождь методично усиливал-
ся и ослабевал, опять усиливался и опять ослабевал...
Это было похоже на зевоту. Только шум несущихся по
асфальту шин всю дорогу оставался одинаковым.

Одна сидела на переднем сидении, другая – на зад-
нем, обхватив пакет с распределительным щитом и
термосом. Обе держались с печальной суровостью,
как и подобает на похоронах. Настроение передалось
и мне. Даже остановившись по пути перекусить жа-
реной кукурузой, мы были печальны и суровы. Наше
скорбное молчание нарушалось только чпоканьем ку-
курузных зерен. Оставив после себя три дочиста об-
глоданных початка, мы погнали машину дальше.

Началась местность с жутким обилием собак. Они
бесцельно бегали туда-сюда под дождем, как стаи
рыб-желтохвостов в океанариуме. Мне приходилось то
и дело жать на клаксон. На собачьих мордах не отра-
жалось никакого интереса ни к дождю, ни к автомоби-
лю. Когда я сигналил, они взглядывали на меня с от-
кровенной неприязнью и ловко уворачивались. Но от
дождя им было уже не увернуться. Все собаки вымо-



 
 
 

кли до самых задниц – некоторые из них напоминали
выдру из книги Бальзака, а другие походили на буддий-
ского монаха в глубоком размышлении.

Одна из близняшек вставила мне в рот сигарету и
поднесла огонь. Потом положила ладошку на внутрен-
нюю сторону моего бедра и несколько раз погладила
вверх-вниз. Так, словно делала это не для ласки, а ра-
ди подтверждения чего-то.

Дождь, казалось, никогда не кончится. Такими все-
гда бывают октябрьские дожди. Льют и льют, пока не
вымочат всего, что только можно. Земля – хоть отжи-
май. Деревья и дороги, поля и машины, дома и соба-
ки – все без исключения пропитано дождем. Мир пере-
полнен ледяной водой, от которой нет спасения.

Мы поднялись чуть в горы, углубились в лес – и
уже на выезде из него увидели водохранилище. Из-
за дождя вокруг не было ни души. Дождь разливался
по всей водной поверхности, какую удавалось разгля-
деть. Водохранилище, в которое льет дождь, выгляде-
ло еще тоскливее, чем я себе представлял. Остановив
машину недалеко от берега, мы не стали выходить –
пили кофе из термоса и ели купленные по пути пирож-
ные. Они были трех сортов: кофейные, кремовые и с
кленовым сиропом. Чтобы никому не было обидно, мы
тщательно разделили все на три части.

А дождь все лил и лил. Причем лил до ужаса тихо.
Словно сыплют мелкие клочки газеты на толстый ко-



 
 
 

вер. Клод Лелюш любит показывать такие дожди в сво-
их фильмах.

Мы доели пирожные, выпили по два стакана кофе
и, будто сговорившись, похлопали себя по коленкам,
стряхивая крошки. Никто не произносил ни слова.

– Ну, пора закругляться, – сказала наконец одна из
близняшек.

Вторая кивнула.
Я погасил сигарету.
Не беря зонтиков, мы прошли туда, где дорога упи-

ралась в берег и выдавалась чуть дальше в воду на
сваях, точно хотела продолжиться мостом. Водохрани-
лище образовывала запруженная река. Причудливые
изгибы водной поверхности, казалось, доставали до
середины гор. В цвете воды чувствовалась зловещая
глубина. От дождя по всему водохранилищу шла мел-
кая рябь.

Одна из близняшек достала из бумажного пакета
распределительный щит и вручила мне. Под дождем
он выглядел еще неказистее.

– Прочитай какую-нибудь молитву.
– Молитву? – удивился я.
– Похороны ведь! Надо помолиться.
– Как-то упустил из виду, – сказал я. – Ни одной не

помню.
– Да что угодно пойдет!
– Это ведь формальность!



 
 
 

Дождь уже вымочил меня с головы до кончиков ног-
тей – а я все стоял и подыскивал подобающие случаю
слова. Девчонки вперяли взволнованные взгляды по-
очередно то в меня, то в распределительный щит.

– Долг философии, – начал я словами Канта, – со-
стоит в устранении фантазий, порожденных заблужде-
ниями... Распределительный щит! Спи спокойно на дне
водохранилища...

– Бросай!
– ?
– Щит бросай!
Размахнувшись что было сил, я со всей мочи метнул

щит под углом в сорок пять градусов. Он прочертил под
дождем живописную дугу и ударился о воду. По воде
пошли медленные круги и достигли наших ног.

– Потрясающая молитва!
– Это ты сам придумал?
– Конечно, – сказал я.
Вымокшие, как те собаки, мы стояли у самой кромки

и смотрели на водохранилище.
– Тут глубоко или не очень? – спросила одна.
– Жутко глубоко, – ответил я.
– А рыбы есть? – спросила другая.
– Рыбы в любом водоеме есть.
Думаю, издалека мы смотрелись неплохим памят-

ником.
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В четверг следующей недели я первый раз за осень

надел свитер. Ничем не примечательный свитер из се-
рой шетландской шерсти – слегка расползшийся под-
мышками, но так оно даже приятнее. Побрился тща-
тельнее обычного, натянул теплые хлопчатые брюки,
вытащил покрытые копотью армейские ботинки, обул-
ся. Ботинки напоминали двух послушных щенков по-
сле команды «К ноге!» Девчонки пошуровали в комна-
те, нашли мои сигареты, зажигалку, бумажник, проезд-
ной – и вручили все это мне.

Добравшись до конторы, я уселся за стол – и под ко-
фе, принесенный секретаршей, заточил шесть каран-
дашей. В комнате сильно запахло грифелем и свите-
ром.

В перерыв я сходил пообедать и еще раз поиграл
с двумя абиссинскими кошками. Я просовывал мизи-
нец в сантиметровую щель между стеклами, а они ки-
дались к нему наперегонки и хватали зубами.

В этот день продавщица зоомагазина дала мне по-
держать кошку на руках. На ощупь будто связанная из
качественной кашмирской шерсти, она уткнулась мне
холодным носом в губы.

– Легко к людям привыкает, – сказала продавщица.



 
 
 

Я поблагодарил, отпустил кошку обратно в ящик и
купил пачку совершенно ненужного кошачьего корма.
Продавщица аккуратно его завернула. Когда я выходил
из магазина с кошачьим кормом в руках, обе кошки пя-
лились на меня, как на осколок мечты.

В конторе секретарша стряхнула с моего свитера ко-
шачью шерсть.

– С кошками играл, – объяснил я без смущения.
– И на боку дыра.
– Знаю. Это с прошлого года. На машину инкассато-

ра напал и за зеркало зацепился.
– Снимай, – распорядилась она без малейшего ин-

тереса к сказанному.
Я стянул свитер, и она принялась штопать его чер-

ной ниткой, присев на краешке стула и скрестив длин-
ные ноги. Пока она штопала, я вернулся за стол, за-
точил карандаши на вторую половину дня – и взялся
за работу. Что бы там кто ни говорил, а я никогда не
ною по поводу работы. В отведенное время выполняю
ее отведенный объем. Пусть и не более того – но по
возможности добросовестно. Такие качества наверня-
ка оценили бы в Освенциме. Собственно, в том про-
блема и заключается: все места, которые могли бы мне
подойти, остались в прошлом. И ничего не поделать.
Не вернуть ни Освенцима, ни двухместных торпедо-
носцев. Никто не носит мини-юбок, никто не слушает
Джана и Дина. И совсем уж не вспомнить, когда я по-



 
 
 

следний раз видел девушку с чулками на подвязках.
Часы показали три. Секретарша, как всегда, прине-

сла горячий зеленый чай и три пирожных. Свитер тоже
был зашит на славу.

– Можно с тобой кое-что обсудить?
– Давай обсудим. – Я отъел кусок пирожного.
– Насчет ноября, – сказала она. – Может, нам на Хок-

кайдо съездить?
В ноябре мы всегда брали всей фирмой отпуск и еха-

ли куда-нибудь втроем.
– Почему бы нет? – сказал я.
– Значит, решили. А медведей там не будет?
– Медведей? Да ну, они уже в спячку залягут.
Она успокоенно кивнула.
– Ты со мной не поужинаешь сегодня? Тут недалеко

хорошими креветками кормят.
– Давай, – сказал я.
Ресторан находился в пяти минутах на такси, посре-

ди тихой жилой улицы. Мы сели за столик, и одетый
в черное официант, беззвучно подойдя по кокосовой
плетенке, положил перед нами два меню величиной с
плавательную доску. Мы заказали два пива до еды.

– Креветки здесь очень вкусные. Их живыми варят.
Я застонал, отхлебывая из кружки.
Некоторое время она вертела тонкими пальцами ви-

севший на шее кулон в форме звезды.
– Если ты сказать чего хочешь, то давай лучше сей-



 
 
 

час, пока не принесли, – предложил я. И сразу поду-
мал: лучше бы я этого не говорил. Всегда у меня так.

Она еле заметно улыбнулась. Убирать с лица эту
улыбку в четверть сантиметра было делом хлопотным
– поэтому улыбка некоторое время оставалась у нее
на губах. Ресторан был совершенно пуст – казалось,
сейчас мы услышим, как креветки шевелят усами.

– Тебе твоя работа нравится? – спросила она.
– Даже не знаю... Я такими вопросами не задавал-

ся... Во всяком случае, неудовлетворенности нет.
– Вот и у меня нет, – сказала она и отпила пива. –

Зарплата высокая, ребята вы хорошие, отпуск полу-
чаю исправно...

Я молчал. Уж больно давно серьезно никого не вы-
слушивал.

– Но мне ведь только двадцать лет, – продолжала
она. – Я не хочу до самого конца вот так...

Разговор прервался, пока нам накрывали на стол.
– Ты еще совсем молодая, – сказал я. – Скоро влю-

бишься, выйдешь замуж... Жизнь переменится.
– Не переменится, – тихо сказала она, ловко чистя

креветку ножом и вилкой. – Никому я не нужна. Так до
смерти и буду тараканов ловить, да свитера штопать.

Я вздохнул. Мне вдруг показалось, что я на несколь-
ко лет постарел.

– Да брось ты... Вон симпатичная какая! И ноги длин-
ные, и лицо ничего... И креветок чистишь здорово. Все



 
 
 

у тебя нормально будет.
Она замолчала, принялась есть креветку. Я после-

довал ее примеру. Мне вдруг вспомнился распредели-
тельный щит на дне водохранилища.

– А когда тебе было двадцать лет, что ты делал?
– Был по уши влюблен.
Шестьдесят девятый. Наш год...
– И что с ней потом стало?
– Расстались.
– Тебе с ней было хорошо?
– Если глядеть издалека, – сказал я, глотая кусок

креветки, – что угодно кажется красивым.
Когда мы с ней все доели, ресторан начинал поти-

хоньку заполняться. Звякали ножи и вилки, скрипели
стулья. Я заказал кофе, она – тоже кофе и лимонное
суфле.

– А сейчас? – спросила она. – Сейчас у тебя кто-
нибудь есть?

Немного подумав, я решил не говорить про близня-
шек.

– Никого нет.
– И тебе не одиноко?
– Привык. Дело тренировки.
– Какой тренировки?
Я закурил и выпустил струйку дыма, целясь на пол-

метра выше ее головы.
– Видишь ли, я под интересной звездой родился. Че-



 
 
 

го ни захочу, все получаю. Но как только что-нибудь по-
лучу, тут же растопчу что-нибудь другое. Понимаешь?

– Немножко...
– Никто не верит, но так оно и есть. Года три назад

я это заметил. И решил, что буду теперь стараться ни-
чего не хотеть.

Она покачала головой.
– Ты что, собираешься так прожить всю жизнь?
– Наверное... А как еще никому не мешать?
– Если ты на самом деле так думаешь, – сказала

она, – тебе лучше жить в ящике для обуви.
Отлично сказано!
Мы прошлись с ней пешком до станции. В свитере

мне было хорошо.
– О'кей, – сказала она. – Попробую как-нибудь даль-

ше.
– Извини, что пользы от меня немного.
– Поговорили, легче стало...
Уезжали мы с одной платформы, но в разные сторо-

ны.
– Тебе правда не одиноко? – еще раз спросила она

напоследок. Пока я подыскивал достойный ответ, по-
дошел поезд.
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Случаются дни, когда что-нибудь берет и хватает за

душу. Это может быть что угодно, любой пустяк. Розо-
вый бутон, потерянная кепка, свитер, который нравил-
ся в детстве, старая пластинка Джинa Питни... Список
из скромных вещей, которым сегодня больше некуда
податься. Два или три дня они скитаются по душе, пе-
ред тем, как возвратиться туда, откуда пришли. ......По-
темки. Колодцы, вырытые в наших душах. И птицы, ле-
тающие над колодцами.

Тем осенним воскресным вечером меня схватил за
душу пинбол. Мы с близняшками наблюдали закат,
стоя на грине у восьмой лунки. Восьмая лунка была
«длинная», рассчитанная на попадание с пяти ударов,
без препятствий и без уклонов. Один лишь фервей тя-
нулся к ней, похожий на школьный коридор. У седь-
мой лунки упражнялся на флейте живший по соседству
студент. Под изводящие сердце двухоктавные гаммы
солнце наполовину скрылось за холмами. И почему в
это мгновение меня схватил за душу пинбольный ав-
томат, мне знать не дано.

И мало того – в голове у меня с каждой новой секун-
дой стали множиться пинбольные образы. Стоило за-
крыть глаза, как у самого уха раздавался щелчок вы-



 
 
 

стреливаемого шарика, и тарахтели цифры, выстраи-
ваясь в ряд на счетном табло.

В семидесятом году, когда мы с Крысой хлестали пи-
во в «Джейз-баре», я вовсе не был фанатом пинбола. У
Джея стоял редкий для того времени автомат – модель
с тремя флипперами под названием «Ракета». Поле
делилось на верхнюю и нижнюю части – один флип-
пер в верхней и два в нижней. Модель доброго мирного
времени, когда полупроводниковая инфляция еще не
проникла в пинбольный мир. Личный рекорд одержи-
мого пинболом Крысы составлял 92500 очков; по это-
му поводу я даже сделал памятную фотографию. Кры-
са счастливо улыбается, облокотясь на автомат, – и
автомат с выброшенными цифрами «92500» улыбает-
ся тоже. Единственный душевный снимок, который я
сделал своим карманным «Кодаком». Крыса на нем –
вылитый воздушный ас эпохи Второй Мировой. Авто-
мат же подобен старому истребителю – которому рука-
ми раскручивают пропеллер, а пилот после взлета сам
захлопывает ветрозащитный колпак. Цифры «92500»
сближают Крысу с автоматом, придавая всей картине
оттенок интимности.

Раз в неделю из пинбольной фирмы приходил ответ-
ственный за сбор денег и ремонт. Это был тридцати-
летний мужчина, до странности худой и крайне нераз-
говорчивый. Войдя в бар, он даже не одаривал Джея
взглядом, а сразу открывал ключом какую-то дверцу



 
 
 

под автоматом и высыпал мелочь в суму из грубой
холстины. Потом брал оттуда одну монетку, бросал в
щель, два-три раза проверял состояние плунжерной
пружины – и без видимого интереса запускал шарик
в игру. Попав им в буфер, смотрел, исправны ли маг-
ниты, а затем проходил полный маршрут, загоняя ша-
рик во все возможные места – лузы, мишени, ловуш-
ки... Напоследок зажигал призовую лампочку и с облег-
чением на лице позволял шарику скатиться на выход.
После чего кивал Джею – мол, проблем нет! – и уходил.
За время, которое ему требовалось, удавалось выку-
рить полсигареты.

Я забывал стряхивать пепел, Крыса забывал о сво-
ем пиве, – мы просто сидели и обалдело пялились на
эту великолепную технику.

– Фантастика! – говорил Крыса. – С такой техникой
можно запросто сделать сто пятьдесят тысяч. Да что
там – и все двести можно сделать!

– Чего ты хочешь, это же профессионал! – пытался
я утешить Крысу. Однако гордость аса уже не возвра-
щалась.

– Я по сравнению с ним просто молокосос! – С этими
словами Крыса уходил в молчание. Его бессмыслен-
ные грезы о заполнении всех шести разрядов на табло
могли длиться бесконечно.

– Это ведь для него работа, – продолжал я. – Инте-
ресно только поначалу. А когда с утра до вечера, кому



 
 
 

угодно надоест.
– Не-е-ет, – тряс головой Крыса. – Мне не надоест!
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«Джейз-бар» был набит битком, чего давно не слу-

чалось. Джей мало кого знал – но клиент всегда клиент,
и повода для расстройства здесь не было. Треск рас-
калываемого льда, его постукивание в стаканах, смех,
«Джексон Файв» из музыкального автомата, облака бе-
лого дыма под потолком, как изо ртов у героев комик-
сов, – словно частичка лета забрела сюда этим вече-
ром.

Однако для Крысы во всем этом что-то было не так.
Одиноко сидя за стойкой, он несколько раз пробовал
читать – но, не в силах продвинуться дальше одной
страницы, отложил книгу в сторону. Теперь он хотел –
если получится – выпить последний глоток пива, вер-
нуться домой и уснуть. Если действительнополучит-
ся уснуть...

В эту неделю удача напрочь отвернулась от Крысы.
Все портилось – обрывки сна, пиво, сигареты, даже
погода. Потоки дождя омывали горные склоны, уноси-
лись реками в море и красили его в коричнево-серую
крапинку. Зрелище не из приятных. В голову же слов-
но напихали старых газет, свернутых трубочкой. Сон
поверхностный и всегда короткий. Будто спишь перед
приемом у зубного врача, а прихожую еще и натопили



 
 
 

сверх всякой меры. Стоит кому-нибудь открыть дверь,
как ты просыпаешься. И перед глазами – циферблат.

В середине недели Крыса накачивался виски, чтобы
потихоньку заморозить все мысли. Каждую щель в со-
знании он затягивал слоем льда – такого толстого, что
по нему прошел бы белый медведь, – и засыпал, на-
деясь дожить в таком виде до следующей недели. Но
когда просыпался, все было по-прежнему. Лишь слегка
болела голова.

Перед рассеянным взглядом Крысы – шесть пу-
стых бутылок из-под пива. Между бутылок видна спи-
на Джея.

Неплохой момент для выхода в отставку, – думает
Крыса. – Первый раз я выпил здесь пива в восемна-
дцать лет. И с тех пор – тысячи бутылок, тысячи таре-
лок с закуской, тысячи пластинок в музыкальном авто-
мате. Все это подобно волнам, бьющим в борт шлюп-
ке – как пришло, так и ушло. Может, я уже достаточно
попил пива? Конечно, мне еще будет тридцать, потом
будет сорок, и пива я еще попью. И тем не менее, – ду-
мает Крыса, – тем не менее, пиво, которое я пью здесь
– это разговор отдельный... Двадцать пять лет – непло-
хой возраст для выхода в отставку. Человек с умом и
вкусом в этом возрасте переходит из университета в
банк, чтобы стать каким-нибудь ответственным по кре-
дитованию.

Крыса прибавляет к батарее пустых бутылок еще од-



 
 
 

ну, берет готовый расплескаться стакан и одним глот-
ком отхлебывает половину. Потом машинально выти-
рает губы тыльной стороной ладони. Потом вытирает
ладонь о штаны.

– Давай подумаем, – говорит сам себе Крыса, – да-
вай подумаем, не торопясь. Двадцать пять лет... Воз-
раст, когда можно немного подумать. Два двенадцати-
летних мальчишки – разве такая тебе цена? Нет, столь-
ко на тебя одного не хватит... Тогда, может, цена тебе
– муравейник в банке из-под огурцов? Ну, будет... На-
городил метафор, и ни одна ни к черту. Где-то у тебя
ошибка – сиди, думай. Вспоминай... Понятно тебе?

Устав от раздумий, Крыса допивает оставшееся пи-
во. Поднимает руку и заказывает еще одну.

– Упьешься сегодня, – говорит ему Джей. Но все же
ставит перед ним восьмую бутылку.

Потихоньку начинает болеть голова. Ощущение,
будто тебя качает вверх-вниз на волнах. Внутри глаз
– вялость. Проблюйся, – говорит голос в голове. – Хо-
рошо проблюйся, а потом уже будешь думать. Прямо
сейчас вставай и иди в сортир... Нет, никак. Мне доту-
да не дойти... Все же Крыса расправляет грудь, доби-
рается до уборной, открывает дверь, изгоняет оттуда
молодую женщину, красящую глаза перед зеркалом, и
склоняется над унитазом.

Когда же я блевал последний раз? Даже забыл, как
это делается. Штаны снимать или нет?.. Отставить шу-



 
 
 

точки! Блюют молча! Блюй до желудочного сока.
Доблевав до желудочного сока, Крыса садится на

унитаз и курит. Затем моет с мылом руки и лицо, мо-
крыми руками приводит в порядок волосы. Меланхо-
лии еще многовато, но очертания носа и подбородка
вполне ничего. Учительнице средних классов муници-
пальной школы могли бы понравиться.

Крыса выходит из уборной, подходит к столику, где
сидит женщина с недокрашенными глазами, и прино-
сит ей свои извинения. Потом возвращается за стой-
ку, выпивает полстакана пива и глоток ледяной воды,
которую дает ему Джей. Два-три раза встряхивает го-
ловой, закуривает – и только после этого его мозговые
функции начинают приходить в норму.

– Теперь хватит, – говорит он вслух. – Ночь длинная.
Будет время подумать.



 
 
 

 
15

 
По-настоящему я попал в мир пинбольной магии зи-

мой семидесятого. Целых полгода прошли тогда, как в
темной яме. В чистом поле была вырыта ямка под мои
габариты – и я сидел в ней, плотно заткнув уши. Моего
интереса ничто не могло привлечь. Но с наступлением
вечера я просыпался, надевал пальто и шел в игровой
центр.

Автомат, найденный мной после долгих поисков,
был копией того, что стоял в «Джейз-баре», – трех-
флипперная «Ракета». Когда я кидал в нее монету и
жал на кнопку «Старт», она тарахтела, поднимала де-
сять своих мишеней, гасила призовую лампочку, обну-
ляла все шесть разрядов на табло и выставляла на
старт первый шарик. Потребовалось бессчетное коли-
чество мелочи, чтобы ровно через месяц, холодным
и дождливым зимним вечером, мне покорился шестой
разряд – как последний мешок с песком, выброшенный
из корзины аэростата.

Я с трудом оторвал от флипперных кнопок дрожа-
щие пальцы, оперся спиной о стену, открыл банку ле-
дяного пива – и долго-долго смотрел на шесть цифр:
«105220».

Это был наш медовый месяц – мой и пинбольной



 
 
 

машины. В университете я практически не показывал-
ся, а большую часть денег от подработок вкладывал в
пинбол. Я методично осваивал все приемы – захваты,
перепасовки, задержки, удары с лета... Пока я играл,
за спиной у меня постоянно толклись зрители. Какие-то
перемазанные помадой школьницы вечно терлись о
мой локоть мягкими грудями.

Когда я перевалил за сто тысяч, пришла настоящая
зима. Промерзший игровой зал совсем обезлюдел; я
же, закутавшись в байковое пальто и намотав шарф по
самые уши, продолжал обниматься с пинбольной ма-
шиной. Иногда я видел себя в зеркале уборной: осу-
нувшееся лицо, костлявые скулы, обветренная кожа...
Отыграв три партии, я откидывался к стене и отдыхал,
трясясь от холода и глотая пиво. Последний глоток все-
гда имел свинцовый привкус. Потом я кидал под ноги
окурок и грыз принесенный в кармане хот-дог.

Она была прекрасна, моя трехфлипперная... Только
я понимал ее – и только она понимала меня. Всякий
раз, когда я жал на «старт», она с блаженным урчанием
выставляла ноль в шестом разряде и улыбалась мне.
Я же с миллиметровой точностью оттягивал плунжер
– и выстреливал серебристым сверкающим шариком.
Пока шарик угорело носился по игровому полю, моя
душа была безгранично свободна – как бывает, когда
покуришь качественного гашиша.

В голове у меня без всякой связи появлялись и ис-



 
 
 

чезали самые разные мысли. На стекле, покрывавшем
игровое поле, возникали и пропадали образы самых
разных людей. Как волшебный фонарь, стекло отража-
ло мои мечты – и они мерцали на нем вместе с огонь-
ками буфера и призовой лампочкой.

Ты не виноват, качая головой, говорит мне машина.
Ты старался, ты сделал все, что мог.

Если бы, говорю я. Левый флиппер, тычковый пас,
девятая мишень. Я вообще ничего не сделал. Я даже
пальцем не шевельнул. А могло бы и получиться, если
бы сильно захотел.

Человеческие возможности очень ограничены, гово-
рит она.

Возможно, отвечаю я. Но еще ничего не кончилось,
я еще держусь... Возврат, пуск, ловушка, вброс, отскок,
захват, шестая мишень...... призовая игра. «121150».
Теперь кончилось, говорит машина. Все кончилось.

А в феврале она пропала. Игровой центр снесли,
и через месяц на его месте возвели круглосуточную
пончиковую. Узор на занавесках повторялся на форме
официанток, которые разносили пересушенные пончи-
ки на тарелках – с точно таким же узором. Приехавшие
на велосипедах старшеклассницы, шофера из ночных
смен, работницы баров и одетые не по сезону хиппи
пили там кофе с одинаково тоскливым выражением
на лицах. Заказав чашку совершенно мерзкого кофе и
пончик с корицей, я спросил официантку о судьбе игро-



 
 
 

вого центра.
– Игровой центр?
– Был здесь совсем недавно...
– Не знаю. – Официантка сонно покачала головой.

Такой вот у нас город – никто не помнит о событиях
месячной давности.

С тяжелым сердцем я отправился кружить по городу.
Где теперь находилась трехфлипперная «Ракета», не
знал никто.

И я завязал с пинболом. Когда приходит положен-
ное время, человек перестает играть в пинбол. Только
и всего.
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Дождь, ливший уже несколько дней, в пятницу вече-

ром вдруг прекратился. Город, который был виден из
окна, напитался противной дождевой водой и весь рас-
пух. Закат выцветил волшебными красками рваные ту-
чи, и отраженный свет принес эти краски в комнату.

Надев поверх майки ветровку, Крыса вышел на ули-
цу. Черный асфальт, тянувшийся далеко-далеко, был
весь в неподвижных лужах. В городе пахло сумерка-
ми после дождя. Стоявшие вдоль реки сосны насквозь
промокли; с кончиков их зеленых иголок стекали водя-
ные капли. Побуревшая дождевая вода была теперь в
реке и скользила по бетонному дну вниз, по направле-
нию к морю.

Сумерки подошли к концу – на город надвинулась
сырая темнота. Сырость моментально обернулась ту-
маном.

Крыса медленно проехался по городу на машине,
выставив локоть в открытое окно. Покатая дорога, ве-
дущая на запад, исчезала в белом тумане. Доехав до
морского берега, Крыса остановил машину у мола, от-
кинул спинку кресла и закурил. Береговой песок, бе-
тонные блоки, сосновая роща – все вымокло до черно-
ты. Сквозь шторы ее окон пробивался теплый желтый



 
 
 

свет. На часах – десять минут восьмого. Время, когда
люди заканчивают ужин и растворяются в тепле своих
комнат.

Крыса заложил руки за голову, закрыл глаза и попы-
тался вызвать в памяти обстановку ее квартиры. Он
заходил туда всего два раза, поэтому воспоминания
были не очень достоверны. Как заходишь, попадаешь
в кухню-столовую размером в шесть татами... Оранже-
вая скатерть, цветочные горшки, четыре стула, пакет
апельсинового сока, на столе газета и чайник из не-
ржавейки... Все расставлено и разложено очень акку-
ратно. Нигде ни пятнышка. Что дальше... Дальше две
маленькие комнаты – но перегородку давно сломали,
и получилась одна большая. Там продолговатый пись-
менный стол, накрытый стеклом, а на нем... На нем три
глиняные пивные кружки. Один ящик битком набит раз-
ными карандашами, линейками, ручками... В другом
лежат простые и чернильные резинки, старые квитан-
ции, пресс-папье, клейкая лента, всевозможных цве-
тов скрепки... А еще карандашная точилка и марки.

Рядом со столом – видавшая виды чертежная доска
и лампа на длинной штанге. Какой на лампе абажур?
Кажется, зеленый... А дальше, у стены – кровать. Ма-
ленькая кровать из некрашеного дерева, каких много
в Северной Европе. Залезешь на нее вдвоем – она за-
скрипит, как прогулочная лодка, взятая в парке напро-
кат.



 
 
 

Туман сгущался с каждой минутой. Морской берег
плыл в молочно-белой тьме. Время от времени на до-
роге показывались желтые огни противотуманных фар
и медленно проходили мимо. Проникавшая в окно мо-
рось вымочила все в машине – сиденья, лобовое сте-
кло, ветровку, сигареты в кармане... Резко взвыли си-
рены сухогрузов на рейде – так голосят отбившиеся от
стада телята. То короткие, то длинные гудки складыва-
лись в гаммы, пронзали темноту и улетали в сторону
гор.

А что там у левой стены? – продолжает вспоминать
Крыса. Там книжная полка, маленькая стереосисте-
ма, пластинки... Дальше платяной шкаф. Две репро-
дукции Бена Шана. На полке ничего интересного. Боль-
шей частью книги по архитектуре. Ну, еще по туризму
– путеводители, карты, дорожные заметки. Несколько
бестселлеров, жизнеописание Моцарта, ноты, разные
словари... Есть французский, с надписью на форзаце:
награждается такая-то. Пластинки – в основном, Бах,
Гайдн, Моцарт. И несколько оставшихся с девичества
– Пэт Бун, Бобби Дарин, «Плэттерз»...

Крыса застрял. Что-то оставалось еще. И это было
важно. Без этого вся комната зависала, не обретала
реальных контуров. Что же там еще? Погоди, сейчас
вспомню... Ну да, люстра... и ковер. А что там за лю-
стра? И какого цвета ковер? Не помню, хоть тресни...

А если открыть сейчас дверцу, пройти через рощу,



 
 
 

постучаться к ней и все узнать про люстру и цвет ко-
вра? Господи, какая глупость... Крыса снова откидыва-
ется назад и смотрит на море. Над морем повис белый
туман, кроме него, ничего не разглядеть. А в глубине
тумана с размеренностью сердечного ритма вспыхива-
ет и гаснет оранжевый огонь маяка.

Лишенная потолка и пола, ее комната некоторое
время потерянно висела в темноте. Образ стал посте-
пенно терять мелкие подробности – и в конце концов
растерял их все до единой.

Крыса уставился в потолок и медленно закрыл гла-
за. Потом, как щелкнув выключателем, погасил у себя
в голове весь свет – и зарылся сердцем в эту новую
темноту.
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Трехфлипперная «Ракета»... Она не переставала

звать меня откуда-то. Изо дня в день, без отдыха...
Со страшной скоростью я разделался с горой нако-

пившейся работы. На обед не ходил, с абиссинскими
кошками не играл. И ни с кем не разговаривал. Секре-
тарша время от времени заходила меня проведать, из-
умленно качала головой и уходила обратно. К двум ча-
сам я выполнил дневную норму, кинул черновики се-
кретарше на стол и выпорхнул на улицу. А потом бе-
гал по игровым центрам в центре Токио и искал трех-
флипперную «Ракету». Увы, безрезультатно. Никто та-
кого автомата не видел, и никто о таком не слышал.

– Может, вам подойдет «Покоритель подземелья»?
Четыре флиппера, новая модель, только пришла, –
спросил меня хозяин одного из центров.

– Не подойдет. К сожалению...
Казалось, я его слегка разочаровал.
– А вот еще «Леворукий бейсболист». Три флиппера.

На каждом круге выдает призовой шарик.
– Извините, – сказал я. – Меня интересует только

«Ракета».
Тем не менее, он любезно поделился телефонным

номером своего знакомого, пинбольного фаната.



 
 
 

– Если он вам не поможет, то уже не поможет никто.
Ходячий справочник, а не человек. Двинутый на этом
деле.

– Спасибо, – поблагодарил я.
– Не стоит, не стоит... Удачных поисков.
Зайдя в тихую кофейню, я набрал номер. После пя-

ти гудков ответил негромкий мужской голос. На заднем
плане слышались семичасовые теленовости и лепет
младенца.

– Хотел бы у вас спросить об одном автоматедля
игры в пинбол, – представившись, сказал я.

Некоторое время на том конце молчали.
– О каком именно? – послышалось снова. Звук те-

левизора стал тише.
– Трехфлипперная модель под названием «Ракета».
Мой собеседник издал глубокомысленное мычание.
– На доске нарисован космический корабль, плане-

ты...
– Я знаю, – перебил он. Потом прокашлялся. Так

разговаривают молодые преподаватели, только что из
аспирантуры. – Модель шестьдесят восьмого года,
«Гилберт и сыновья», Чикаго. Известна как несчастли-
вая машина.

– Несчастливая машина?
– Знаете что, – сказал он, – может, нам встретиться

и поговорить?
Встреча была назначена на вечер следующего дня.



 
 
 

Обменявшись визитными карточками, мы подозва-
ли официантку и заказали кофе. Мой новый знакомый
и в самом деле оказался преподавателем университе-
та, чем немало меня удивил. Лет ему было тридцать с
чем-то, его волосы уже начинали редеть, но тело оста-
валось загорелым и крепким.

– Преподаю испанский язык, – сказал он. – Поливаю
водой пустыню.

Я восхищенно покивал.
– А с испанского вы переводите в вашей фирме?
– Я перевожу с английского, мой напарник с фран-

цузского. Этого уже хватает.
– Жаль, – сказал он. Его руки были скрещены на гру-

ди, и особой жалости на лице не отражалось. Пальцы
потеребили узел галстука.

– Вы не бывали в Испании? – спросил он.
– К сожалению, нет, – ответил я.
Принесли наш заказ, и разговор об Испании завер-

шился. Мы стали молча пить кофе.
– Фирма «Гилберт и сыновья», – неожиданно начал

он, – вышла на рынок пинбольных автоматов сравни-
тельно поздно. Со Второй Мировой войны и до Корей-
ской она, в основном, выпускала боевое оборудование
для бомбардировщиков. Когда же в Корее заключили
перемирие, решила освоить новый бизнес. Игровые
автоматы, музыкальные, торговые, для попкорна... Од-
ним словом, мирную продукцию. Первый автомат для



 
 
 

пинбола был сделан в пятьдесят втором году. Доволь-
но неплохой. Прочный и дешевый. Но не особо инте-
ресный. Журнал «Биллборд» писал: «Такие пинболь-
ные автоматы больше похожи на бюстгальтеры, кото-
рыми укомплектованы женские подразделения Совет-
ской Армии». Впрочем, продавался он вполне успеш-
но. Его стали экспортировать в Мексику, а потом охва-
тили всю Латинскую Америку. Там слабо развито тех-
обслуживание, поэтому сложным машинам предпочи-
тают крепкие и надежные.

Он замолчал, отпивая воду. Казалось, ему не хвата-
ет экрана, диапроектора и указки.

– Вы, наверное, знаете, что американский, а зна-
чит, и мировой пинбольный бизнес контролируют четы-
ре компании. А именно: «Готтлиб», «Бэлли», «Чикаго
Койн» и «Вильямс». Большая четверка. И вот в эту оли-
гархию вклинивается «Гилберт». Начинается жестокая
война. И через пять лет, в пятьдесят седьмом году,
«Гилберт» вынужден уйти из пинбола.

– Уйти?
Кивнув, он равнодушно допил остатки кофе и не-

сколько раз обтер губы носовым платком.
– Да. Им пришлось отступить. Впрочем, свои день-

ги они успели сделать. На Латинской Америке. Про-
сто решили выйти, пока раны не так глубоки. В конце
концов, изготовлять пинбольные машины очень слож-
но, это ведь целое ноу-хау. Нужны квалифицирован-



 
 
 

ные специалисты, нужно ими руководить, нужно пла-
нировать... Нужна сеть по всей стране, нужны агенты
по доставке и складированию... Нужны мастера, кото-
рые в течение пяти часов после поломки вылетят в лю-
бую точку и отремонтируют любую машину. К сожале-
нию, у новичков из фирмы «Гилберт» на все это пороху
не хватило. Они сглотнули слезы и последующие семь
лет занимались торговыми автоматами и дворниками
для «крайслеров». Но совсем пинбола не оставили.

Тут он замолчал. Достал из кармана пиджака сига-
рету, постучал кончиком по столу, щелкнул зажигалкой.

– Совсем они пинбола не оставили. Потому что у них
была гордость. В секретной мастерской велись новые
разработки. В проектную команду тайно набирались
отставные специалисты из «Большой четверки». Под
проект выделялись огромные средства с единствен-
ной целью: построить автомат, не уступающий ни од-
ному из сделанных «четверкой». Причем тоже за пять
лет, начиная с пятьдесят девятого. И сама фирма вре-
мени зря не теряла: была создана идеально отлажен-
ная сеть от Ванкувера до Вайкики – ее обкатали на
других товарах. К концу этих пяти лет все было готово.
Как и планировалось, первый автомат новой серии вы-
шел в шестьдесят четвертом и назывался «Большая
волна».

Из кожаного портфеля он извлек альбом для газет-
ных вырезок, открыл его на нужной странице и пере-



 
 
 

дал мне. На страницу были наклеены журнальные фо-
тографии «Большой волны»: общий вид, игровое поле,
доска управления, табличка с инструкцией.

– Это была поистине уникальная машина. В ней во-
плотилось сразу несколько новаторских идей. К при-
меру, индивидуальная подстройка. Игрок мог менять
определенные характеристики так, чтобы они лучше
всего соответствовали его технике. То есть, была сде-
лана заявка на большой успех. Сегодня подобные ве-
щи никого не удивляют – но для того времени это
был настоящий прорыв. Кроме того, сработали авто-
мат на совесть. Во-первых, он был надежен. Автома-
ты «Большой четверки» обычно рассчитывались на
три года эксплуатации, а тут срок довели до пяти лет.
Во-вторых, возможность быстро набирать очки на рис-
кованной игре была реализована очень тонко, и та-
кая игра стала сердцевиной техники. После этого фир-
ма продолжила начатую серию выпуском следующих
машин. «Восточный экспресс», «Транс-Америка», «Ка-
пеллан»... Каждая получала высокую оценку в пин-
больных кругах. Последней моделью серии стала «Ра-
кета», которая всей сутью резко отличалась от четы-
рех предшественниц. Как альтернатива вечному поис-
ку свежих идей, эта машина была задумана ортодок-
сально примитивной. Абсолютно все ее функции были
давно знакомы по автоматам «четверки». Выглядело
это крайне вызывающе. Казалось, фирма очень увере-



 
 
 

на в своих силах...
Он излагал медленно, разжевывая все до мелочей.

Время от времени кивая, я пил кофе. Когда кофе кон-
чилось – воду. Когда кончилась вода – закурил.

– «Ракета» была удивительной машиной. С виду она
не имела никаких особых достоинств. Но стоило по-
пробовать ее в деле, как все выглядело иначе. Те же
флипперы, те же мишени – но что-то неуловимое от-
личало ее от других моделей. И это «что-то» действо-
вало на людей, как наркотик. Просто необъяснимо!..
А назвать эту машину невезучей мне позволили две
причины. Во-первых, люди не поняли до конца всей
ее прелести. Когда начали понимать, было уже позд-
но. Во-вторых, обанкротилась фирма. Слишком уж до-
бросовестно все делала. Ее поглотила одна крупная
корпорация – а в головной компании решили, что пин-
больная отрасль им не нужна. Вот и все. «Ракет» бы-
ло выпущено около тысячи пятисот штук, но сегодня
она стала антикварной редкостью, почти призраком. В
среде американских фанатов рыночная цена «Ракеты»
составляет около двух тысяч долларов – но до рынка
она практически не доходит.

– Почему?
– Потому что никто не хочет с ней расставаться. По-

тому что она привязывает к себе любого. Удивитель-
ная машина!

Он замолчал, привычно взглянул на часы и закурил.



 
 
 

Я заказал еще кофе.
– А сколько машин было импортировано в Японию?
– Я наводил справки. Три машины.
– Немного...
Он кивнул.
– Дело в том, что фирма «Гилберт» не имела в

Японии налаженных каналов для своей продукции. В
шестьдесят девятом году одно торговое агенство в по-
рядке эксперимента закупило эти самые три штуки. Ко-
гда захотели взять еще, «Гилберта и сыновей» уже не
существовало.

– А координаты этих машин вам известны?
Он помешал сахар в кофейной чашке, поскреб мочку

уха...
– Одна поступила в маленький игровой центр на

Синдзюку. Зимой позапрошлого года его снесли. Где
теперь машина, я не знаю.

– Моя знакомая...
– Еще одна поступила в игровой центр на Сибуе и

весной прошлого года сгорела в пожаре. Все было за-
страховано, убытков никто не понес – разве что в ми-
ре стало одной «Ракетой» меньше. Невезучая маши-
на, что тут еще скажешь...

– Как мальтийский сокол, – сказал я. Он кивнул.
– А вот куда пошла третья, я даже понятия не имею.
Я дал ему адрес и телефон «Джейз-бара».
– Правда, сейчас там ее уже нет. Летом прошлого



 
 
 

года списали.
Он любовно занес все в книжечку.
– Меня интересует машина, которая была на Син-

дзюку, – сказал я. – Вы не знаете, где она может быть?
– Тут несколько вариантов. Самое вероятное – она

уже в металлоломе. Ведь оборачиваемость пинболь-
ных машин очень высока. Обычный автомат изнаши-
вается за три года – выгоднее поставить новый, чем
тратиться на ремонт старого. Прибавьте к этому такую
вещь, как мода. Старье просто выбрасывают... Вари-
ант два: кто-нибудь купил ее как подержанную. Бары
иногда берут такие машины: модель старая, но еще по-
служит. Вот и играют на ней пьяные или новички, по-
ка вовсе не доломают. И наконец, совсем маловеро-
ятный вариант три: ее прикарманил какой-нибудь пин-
больный фанат. Но, повторяю, восемьдесят процентов
– за то, что она в металлоломе.

Я помрачнел и задумался, держа меж пальцев неза-
жженную сигарету.

– А если взять последний вариант – вы не могли бы
его проработать?

– Попытаться можно, но это непросто. В мире
пинбольных фанатов практически нет горизонтальных
связей. Никаких списков участников, никаких инфор-
мационных бюллетеней... Но давайте все же попробу-
ем. К «Ракете» я и сам питаю некоторый интерес.

– Был бы крайне признателен.



 
 
 

Откинувшись на спинку глубокого кресла, он заку-
рил.

– Кстати, каким был ваш лучший результат на «Ра-
кете»?

– Сто шестьдесят пять тысяч, – ответил я.
– Это сильно, – сказал он с тем же выражением на

лице. – Это действительно сильно.
И еще раз почесал ухо.



 
 
 

 
18

 
Следующую неделю я провел в удивительной тиши-

не и покое. Остатки пинбольного гула еще звучали у
меня в ушах – но уже не напоминали пчел, с неистовым
жужжанием слетевшихся на зимний солнцепек. Осень
с каждым днем обнажала свою глубину, смешанный
лес вокруг гольфового поля все сыпал и сыпал на зе-
млю высохшие листья. На отлогих пригородных хол-
мах эти листья складывали в костры – из окна кварти-
ры я видел струйки дыма, тут и там поднимавшиеся к
небу волшебными канатами.

Близняшки становились все молчаливее и ласковее.
Мы гуляли, пили кофе, слушали пластинки, спали, об-
нявшись под одеялом... В воскресенье шли пешком це-
лый час, дошли до ботанического сада с дубовой ро-
щей и съели там по сэндвичу с грибами и шпинатом.
Чернохвостые птицы в кронах деревьев щебетали сво-
ими прозрачными голосами.

С началом похолодания я купил обеим по спортив-
ной рубашке и отдал свои старые свитера. Теперь это
были уже не Двести Восемь и Двести Девять – это бы-
ли Оливковый Свитер Без Ворота и Бежевый Карди-
ган. Они не возражали. Сверх того, я подарил им носки
и новые кроссовки. И ощутил себя стареющим денеж-



 
 
 

ным мешком.
Октябрьские дожди были великолепны. Тонкие, как

иглы, и мягкие, как вата, дождевые струи поливали вя-
нущую лужайку гольфового поля. Луж от них не оста-
валось, все впитывалось в почву. После дождя в ле-
су висел запах промокшей подстилки из опавших ли-
стьев. Свет, еле пробиваясь сюда вечером, рисовал на
ней крапчатые узоры. Над лесной тропинкой торопли-
во перелетали птицы.

В конторе тянулись одинаковые дни. Запарка оста-
лась позади; в магнитофоне у меня крутился старый
джаз – Бикс Бейдербек, Вуди Харман, Банни Бериган...
Я же неторопливо работал, дымил сигаретой, через ка-
ждый час глотал виски и заедал печеньем.

Наша секретарша деловито изучала расписания по-
летов, бронировала билеты и гостиницы, зашила мне
два свитера и поменяла пуговицы на блейзере. Сде-
лала себе новую прическу, перешла на бледно-розо-
вую помаду, надела тонкий свитер, подчеркивающий
грудь, – и слилась с осенним воздухом.

Это была удивительная неделя: казалось, все будет
вечно оставаться таким, как есть.
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Заговорить с Джеем об отъезде было тяжело. Поче-

му – непонятно, но тяжело до ужаса. Три дня сплошных
попыток, и всякий раз безуспешных. Только пробуешь
начать, горло пересыхает, и остается лишь пить пиво.
И вот пьешь его, задавленный невыносимым чувством
собственного бессилия. Дергаешься, дергаешься – и
никуда ни на шаг.

Стрелка часов подошла к двенадцати. Снова отло-
жив разговор, Крыса встал со стула даже с некоторым
облегчением, привычно пожелал Джею спокойной но-
чи и вышел на улицу. Ночной ветер был уже совсем хо-
лодным. Добравшись до дома, Крыса сел на кровать и
уставился в телевизор. Открыл банку пива, закурил си-
гарету. Старое западное кино, Роберт Тэйлор... Рекла-
ма... Прогноз погоды... Реклама... Белый шум... Крыса
выключил телевизор. Принял душ. Открыл еще одну
банку пива, закурил еще одну сигарету...

Было непонятно, куда уезжать из этого города. Ка-
залось, не существует места, куда можно было бы уе-
хать.

Впервые за всю жизнь со дна души выполз страх.
Похожий на каких-то земляных червей – черных и бле-
стящих, без глаз и без сострадания. Они хотели ута-



 
 
 

щить Крысу к себе под землю. Всем телом чувствуя на
себе их слизь, он открыл еще банку.

За эти три дня вся комната заполнилась пустыми
банками и сигаретными окурками. Жутко тянуло к жен-
щине. Вспоминалось тепло ее кожи, и быть с нею хоте-
лось вечно. Но, – говорил сам себе Крыса, – обратной
дороги нет. Разве ты не сам сжег все мосты? Разве не
сам замуровал себя в стене?..

Крыса посмотрел на маяк. Небо светлело, море се-
рело. Когда утренние лучи, словно сметая крошки со
скатерти, начали разгонять темноту, Крыса лег в по-
стель и заснул вместе со своей неприкаянностью.

Крысе казалось, что его решимость покинуть город
непоколебимо тверда. Немало времени ушло на то,
чтобы рассмотреть проблему под всеми возможными
углами и сделать правильный вывод. В построениях не
осталось ни единого сучка. Он чиркал спичкой и под-
жигал мосты. Вслед за этим исчезал и неприятный оса-
док на душе. В городе, может быть, останется его тень
– но кому до нее будет дело? А потом, город ведь ме-
няется – так что скоро исчезнет и тень... И все гладко
потечет дальше.

Вот только Джей...
Почему его существование так смущало душу, Кры-

са не понимал. «Я уезжаю», «Ну, счастливо», – всего
ведь и дел. И главное, друг о друге им толком ничего
не известно. Два незнакомых человека случайно зна-



 
 
 

комятся, потом расстаются – что здесь особенного? Но
душа у Крысы болела. Он лежал на кровати, глядел в
потолок – и несколько раз ударил воздух крепко сжа-
тым кулаком.

В понедельник, уже за полночь, Крыса поднял штору
на входе в «Джейз-бар». Как обычно, половина осве-
щения была выключена, и ничем не занятый Джей ку-
рил за одним из столов. Увидев Крысу, он слегка улыб-
нулся и кивнул. В полутьме Джей казался сильно по-
старевшим. Щеки и подбородок покрыла черная щети-
на, глаза ввалились, тонкие губы высохли и потреска-
лись. На шее выступили вены, пальцы пожелтели от
никотина.

– Устал? – спросил его Крыса.
– Немного есть, – ответил Джей и чуть помолчал. –

Бывают такие дни. У всех бывают.
Крыса кивнул, выдвинул стул и сел напротив Джея.
– Как в песне... «Понедельник и дождь нагоняют на

всех маету».
– Точно. – Джей пристально посмотрел на собствен-

ные пальцы с зажатой в них сигаретой.
– Тебе бы домой, да поспать как следует.
– Какое там... – Джей медленно качнул головой, буд-

то согнал муху. – До дома-то еще дойду, а вот попро-
буй усни...

Крыса машинально взглянул на часы. Двадцать ми-
нут первого. В подвальном сумраке не раздавалось ни



 
 
 

звука – время казалось умершим. За опущенными што-
рами «Джейз-бара» не осталось даже осколка того си-
яния, за которым Крыса гнался столько лет. Все как
будто выцвело. И выдохлось.

– Принеси-ка мне колы, – сказал Джей. – А сам пивка
можешь попить.

Крыса встал, достал из холодильника бутылку пива,
бутылку колы и стаканы.

– А музыку? – спросил Джей.
– Давай сегодня в тишине посидим, – сказал Крыса.
– Прямо похороны какие-то...
Крыса засмеялся. Больше ничего не говоря, оба при-

нялись за колу и пиво. Наручные часы, положенные
Крысой на стол, вдруг неестественно громко запища-
ли. Двенадцать тридцать пять – это ж сколько време-
ни прошло! Джей почти не двигался. Крыса безотрывно
смотрел, как сигарета Джея в стеклянной пепельнице
истлевает до самого фильтра.

– А чего ты так устал? – спросил Крыса.
– Ну... – Джей заложил ногу за ногу, словно пытаясь

что-то вспомнить. – Как-то вот так, без причины...
Крыса взял стакан, отпил половину, поставил обрат-

но на стол.
– Вот смотри, Джей, все люди скисают, да?
– Ага...
– Но скисать можно по-разному. – Крыса машиналь-

но вытер губы тыльной стороной руки. – А посмотришь



 
 
 

на людей, так никакого разнообразия. Два-три вариан-
та, не больше.

– Наверно...
Потерявшие пену остатки пива собрались в лужицу

на дне стакана. Крыса достал из кармана сплющенную
пачку, сунул последнюю сигарету в зубы.

– Хотя, если подумать, какая разница? Пусть, как хо-
тят, так и скисают. Правильно?

Джей молча слушал, наклонив стакан с колой.
– Все люди меняются. А какой в этом смысл, я ни-

когда не понимал. – Крыса закусил губу, уставился на
стол и задумался. – Мне так кажется, что любые пере-
мены и любой прогресс в конечном счете сводятся к
разрушению. Или я не прав?

– Наверно, прав...
– Поэтому у меня нет ни любви, ни симпатии к тем,

кто радостно идет навстречу пустоте. И в этом городе
тоже.

Джей молчал. Замолчал и Крыса. Взяв со стола
спичку, он медленно зажег ее с другого конца от тлею-
щей сигареты и закурил новую.

– Вся проблема в том, – сказал Джей, – что ты сам
хочешь измениться. Правда ведь?

– Точно.
Протекло несколько ужасно тихих секунд. Десять

или около того. Наконец, Джей произнес:
– А люди вообще сделаны на удивление топорно. Ты



 
 
 

даже не представляешь, до какой степени.
Крыса перелил в стакан остатки пива из бутылки и

одним глотком выпил.
– Я запутался, – сказал он.
Джей покивал.
– Ни на что решиться не могу.
– Да оно и видно. – Джей улыбнулся, точно устал от

разговора.
Крыса поднялся, сунул в карман пустую пачку и за-

жигалку. Часы показывали час ночи.
– Спокойной ночи, – сказал Крыса.
– Спокойной ночи, – ответил Джей. – И вот еще: кто-

то сказал – ходите помедленней, а воды пейте поболь-
ше.

Крыса улыбнулся Джею, открыл дверь и поднялся
по лестнице. Безлюдную улицу ярко освещали фона-
ри. Крыса присел на дорожное ограждение и взглянул
на небо. «Сколько же надо воды, чтобы напиться?» –
подумал он.
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Преподаватель испанского позвонил в среду, нака-

нуне нашего ноябрьского отпуска. Был обеденный пе-
рерыв, мой напарник ушел в банк, а я сидел в кух-
не-столовой и ел спагетти, которые приготовила секре-
тарша. Они были минуты на две передержаны и вме-
сто базилика посыпаны мелко нарезанной периллой –
но на вкус получилось неплохо. В самый разгар прений
о способах приготовления спагетти зазвонил телефон.
Секретарша взяла трубку – и через два-три слова пе-
редала ее мне, пожав плечами.

– Я насчет «Ракеты», – раздался голос. – Она на-
шлась.

– Где?
– Не телефонный разговор, – сказал он. Некоторое

время мы оба молчали.
– Что вы имеете в виду?
– То, что по телефону это трудно объяснить.
– В смысле «лучше один раз увидеть»?
– Нет, – пробормотал он. – Даже если увидеть, все

равно объяснить трудно.
Я не знал, что сказать в ответ, и ждал продолжения.
– Это я не для пущей важности или чтобы подраз-

нить. Я просто хочу с вами встретиться.



 
 
 

– Понятно.
– Сегодня в пять вас устроит?
– Вполне, – сказал я. – Кстати, может заодно и по-

играем?
– Конечно, поиграем, – сказал он. Мы попрощались,

я повесил трубку и снова принялся за спагетти.
– Куда это ты собрался?
– Играть в пинбол. Куда именно, еще не знаю.
– В пинбол?
– Ну да. Запускаешь шарик...
– Знаю, знаю... Только почему вдруг пинбол?
– Действительно... В этом мире полно вещей, кото-

рые наша философия не в силах истолковать.
Она подперла щеку рукой и задумалась.
– А ты хорошо в пинбол играешь?
– Когда-то играл хорошо. Это была единственная

область, где я мог чем-то гордиться.
– А я вообще ничем не могу.
– Значит, тебе и терять нечего.
Она снова задумалась. Я тем временем доел спа-

гетти. Потом достал из холодильника джинджер-эль.
– В том, что может когда-нибудь потеряться, боль-

шого смысла нет. Ореол вокруг потери – ложный ореол.
– Кто это сказал?
– Не помню, кто. Но это правда.
– А разве в мире есть что-нибудь, что не может по-

теряться?



 
 
 

– Я верю, что есть. И тебе лучше в это верить.
– Постараюсь.
– Возможно, я слишком большой оптимист. Но не та-

кой уж и дурак.
– Я знаю...
– Не хочу хвастаться, но это гораздо лучше, чем на-

оборот.
Она кивнула.
– Значит, ты сегодня вечером идешь играть в пин-

бол?
– Ага.
– Подними-ка руки.
Я поднял обе руки к потолку. Она внимательно об-

следовала свитер у меня подмышками.
– Все в порядке, иди играй.
Встретившись в той же кофейне, что и в прошлый

раз, мы сразу взяли такси. «Прямо по Мэйдзи-дори», –
сказал таксисту преподаватель испанского. Такси тро-
нулось, он достал сигареты, закурил и угостил меня.
На нем был серый костюм и голубой галстук с тремя
диагональными полосками. Рубашка тоже голубая, но
несколько светлее галстука. На мне – синие джинсы и
серый свитер, а на ногах – закопченные армейские бо-
тинки. Я напоминал студента-двоечника, вызванного в
профессорский кабинет.

Мы пересекли улицу Васэда. «Еще дальше?» –
спросил таксист. «На Мэдзиро-дори», – сказал препо-



 
 
 

даватель. Такси повернуло на улицу Мэдзиро.
– Так далеко? – спросил я.
– Далековато, – ответил он и вынул вторую сигарету.

Я следил за пейзажем, состоящим из бегущих за окном
торговых рядов.

– Попотел изрядно, пока нашел, – сказал он. – Сна-
чала прошелся по списку фанатов. Там человек два-
дцать, со всей страны, не только из Токио. Связался с
каждым; результат – нулевой. Сверх того, что нам уже
известно, никто ничего не знал. Потом вышел на пред-
принимателя, который занимается подержанными ав-
томатами. Найти его было несложно – сложным оказа-
лось вытрясти из него список автоматов, которые че-
рез него прошли. Огромное количество!

Я кивнул, глядя, как он закуривает.
– Помогло то, что я смог точно указать отрезок вре-

мени. Февраль семьдесят первого года или около того.
Это облегчило поиски – и я нашел то, что искал. «Гил-
берт и сыновья», «Ракета», серийный номер 165029.
Утилизована третьего февраля семьдесят первого го-
да.

– Утилизована?
– Сдана в металлолом. Помните «Голдфингер» с

Джеймсом Бондом? Под пресс – и в переплавку. Или
на морское дно.

– Но вы говорили...
– Слушайте дальше. Я подумал тогда, что все ясно,



 
 
 

поблагодарил его и вернулся домой. Но на душе что-
то скребло. Какой-то внутренний голос шептал, что де-
ло обстоит иначе. На следующий день я сходил к нему
еще раз, узнал адрес пункта по переработке металло-
лома – и отправился туда. Полчаса понаблюдал, что
они делают с металлоломом, а потом зашел в конто-
ру и дал им свою визитную карточку. На неискушен-
ных людей карточка университетского преподавателя
обычно производит впечатление.

В начале он говорил размеренно, но потихоньку его
речь превратилась в скороговорку. Не знаю почему, но
это действовало мне на нервы.

– Я сказал им, что пишу книгу и что для книги мне
нужно знать, как перерабатывается металлолом. Они
согласились помочь. Но о пинбольной машине, кото-
рая попала к ним в феврале семьдесят первого года,
не знали ничего. Понятное дело, два с половиной года
прошло, а тут такие детали... Им ведь что – свалили
в кучу, раздавили, да и все. Тогда я задал еще один
вопрос. А если мне у них что-нибудь понравится – ну,
к примеру, стиральная машина или рама от велосипе-
да, – смогу ли я взять это себе, заплатив надлежащую
сумму? Конечно, ответили они. И я спросил, не помнят
ли они таких случаев.

Осенние сумерки заканчивались, на дорогу наплы-
вала темнота. Мы приближались к черте города.

– Если вам нужны подробности, спросите у секрета-



 
 
 

ря на втором этаже, сказали они. Я, естественно, под-
нялся на второй этаж и спросил. Мол, не забирали ли
у вас пинбольной машины в семьдесят первом году?
Забирали, – ответил секретарь. И кто же? – спросил
я. Он дал мне телефонный номер. Как я понял, он зво-
нит по этому номеру всякий раз, когда к ним поступа-
ет пинбольный автомат. Имеет за это какие-то деньги.
Тогда я спросил, сколько же всего этот человек забрал
пинбольных автоматов. Точно не помню, – сказал се-
кретарь, – бывает, что он посмотрит и возьмет, а ино-
гда и не станет брать. Я попросил его вспомнить хотя
бы примерно. И он сказал, что никак не меньше пяти-
десяти.

– Пятидесяти?! – вскричал я.
– Именно, – сказал он. – И сейчас мы едем к этому

человеку.
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Темнота вокруг сгустилась окончательно. Но одно-

цветной эта темнота не была – она казалась густо об-
мазанной разноцветным слоем красок.

Приблизив лицо к оконному стеклу, я безотрывно
смотрел на темноту. На удивление плоская. Срез бе-
стелесной субстанции, располосованной острым лез-
вием на ломти – со своими собственными понятиями о
том, что близко и что далеко. Крылья исполинской ноч-
ной птицы – они раскинулись у меня перед глазами, не
желая пускать дальше.

Потянулись поля и рощи. Голоса мириад насекомых
то затихали, когда приближалось жилье, то взрыва-
лись мощным подземным гулом. Похожие на скалы
облака висели низко – казалось, на земной поверхно-
сти все втянуло головы в плечи и замолчало. Остались
одни насекомые.

Мы больше не говорили ни слова, только курили –
то я, то преподаватель испанского. Таксист тоже курил,
не отрывая взгляда от освещенной фарами дороги. Я
бессознательно постукивал пальцами по колену. Вре-
мя от времени меня подмывало толкнуть дверь, выско-
чить и удрать.

Распределительный щит, песочница, водохранили-



 
 
 

ще, гольфовое поле, заштопанный свитер, теперь пин-
бол... Куда меня все это заведет? На руках бессмы-
сленно спутанные карты, в голове неразбериха. Ди-
ко захотелось домой. Прямо сейчас, немедленно – за-
лезть в ванну, выпить пива, а потом нырнуть в теплую
постель с сигаретой и Кантом.

Куда я несусь посреди этой темноты? Пятьдесят
пинбольных машин – что за дичь! Это мне снится! Это
бесплотный сон!

А трехфлипперная «Ракета» все зовет меня и зовет...
Преподаватель испанского остановил машину по-

среди пустыря, метрах в пятистах от дороги. Пустырь
был плоским, он весь порос мягкой травой – ноги уто-
пали в ней по щиколотку. Я вылез из машины, разогнул
спину и глубоко вздохнул. Пахло курятником. Никаких
фонарей вокруг. Только те, что стояли вдоль дороги,
добавляли немного света, позволяя что-то различить.
Нас окружали голоса бесчисленных насекомых. Каза-
лось, они сейчас наползут снизу в штанины.

Некоторое время мы молча стояли, привыкая к тем-
ноте.

– Это еще Токио? – спросил я.
– Конечно... Непохоже, да?
– Похоже на край света.
Он молча покивал с серьезным видом. Мы курили,

вдыхая аромат травы и запах куриного помета. Сига-
ретный дым плыл низко – он казался нам дымом от



 
 
 

сигнальных костров.
– Там натянута металлическая сетка, – сказал пре-

подаватель испанского, выставил вперед руку, как
стрелок на тренировке, и ткнул пальцем в темноту. На-
прягая зрение, я смог различить что-то похожее на сет-
ку.

– Пройдите вдоль сетки метров триста. Упретесь в
склад.

– Склад?
Он кивнул, не глядя на меня.
– Да, довольно большой, сразу поймете. Бывший хо-

лодильник птицефермы. Теперь не используется, пти-
цеферма обанкротилась.

– А курами все равно пахнет, – сказал я.
– Курами?.. А, ну это уже в землю впиталось. В дожд-

ливые дни еще хуже. Иной раз будто слышишь, как
крылья хлопают.

Что находилось там, куда вела металлическая сет-
ка, было не разглядеть. Только жуткая темень. В такой
даже насекомым тяжело стрекотать.

– Складская дверь открыта. Хозяин должен был ее
для вас открыть. Машина, которую вы ищете, – внутри.

– А вы сами там были?
– Один раз только... Один раз пустили...
Он покивал головой с зажатой в зубах сигаретой.

Оранжевый огонек подергался в темноте.
– По правую руку от входа – выключатель. На лест-



 
 
 

нице будьте осторожны.
– А вы не пойдете?
– Идите один. Такой уговор.
– Уговор?
Он бросил сигарету в траву под ногами и тщательно

затоптал.
– Да. Туда не всех пускают. На обратном пути не за-

будьте свет выключить.
Воздух потихоньку остывал. Холод шел из земли,

окутывая все вокруг нас.
– А с хозяином вы когда-нибудь встречались?
– Встречался, – ответил он после некоторой паузы.
– И что это за человек?
Пожав плечами, он достал из кармана носовой пла-

ток и высморкался.
– Человек как человек, ничего особенного... По край-

ней мере, внешне ничего особенного.
– А зачем ему пятьдесят пинбольных машин?
– На свете разные люди бывают, вот и все...
Мне не казалось, что это все. Тем не менее, поблаго-

дарив своего спутника, я один двинулся вдоль метал-
лической сетки птицефермы. Это далеко не все, думал
я. Собрать у себя пятьдесят пинбольных машин – это
не то же самое, что собрать пятьдесят винных этике-
ток...

В темноте склад был похож на присевшего зверя.
Вокруг плотно разрослась высокая трава. В торчащей



 
 
 

из нее пепельно-серой стене не было ни одного окна.
Мрачное строение. Над железной двухстворчатой две-
рью – жирный слой белой краски. Наверное, замале-
вали название птицефермы.

Шагов за десять до здания я остановился и оглядел
его. Никаких умных мыслей в голову не приходило, как
я ни старался. Тогда, подойдя ко входу, я толкнул хо-
лодную, как лед, дверь. Она бесшумно отворилась –
и моим глазам предстала темнота совершенно иного
рода.



 
 
 

 
22

 
Я нашарил на стене выключатель. Лампы дневно-

го света на потолке затрещали, замигали – и через
несколько секунд склад переполнился белым светом.
Этих белых ламп было не меньше сотни. Склад ока-
зался гораздо шире, чем выглядел снаружи, но свет
все равно подавлял своим количеством. Я даже зажму-
рился. А когда снова открыл глаза, то темнота исчезла
совсем – остались только молчание и холод.

Склад изнутри действительно походил на гигантский
холодильник – скорее всего, здание и строилось с та-
кой целью. Потолок и стены без окон покрывала бле-
стящая белая краска, вся заляпанная пятнами желто-
го, черного и других, менее вразумительных цветов.
Стены были страшно толстыми – это становилось яс-
но с первого взгляда. Будто тебя запихали в свинцо-
вую коробку. Меня охватил страх никогда отсюда не
выбраться, и я несколько раз обернулся на входную
дверь. Вот ведь бывают здания – что способны сде-
лать с человеком!

Самым благожелательным сравнением для того, что
я увидел, было бы кладбище слонов. Только вместо
белых слоновьих скелетов с поджатыми ногами бетон-
ный пол от края до края покрывали вереницы пинболь-



 
 
 

ных машин. Стоя на верхней ступеньке лестницы, я
безотрывно смотрел на этот невиданный пейзаж. Рука
бессознательно зажала рот, потом вернулась обратно
в карман.

Жуткое количество пинбольных автоматов. Семьде-
сят восемь – вот сколько их оказалось на самом деле.
Я тщательно пересчитал несколько раз. Семьдесят во-
семь, точно. Выстроившись в восемь колонн, они упи-
рались в противоположную стену склада. Их будто вы-
ровняли по расчерченной мелом на полу сетке – они не
отклонялись от нее ни на сантиметр. И все это находи-
лось в абсолютной неподвижности – как муха, застыв-
шая в акриловой смоле. Ни микрона движения. Семь-
десят восемь смертей и семьдесят восемь молчаний.
Я рефлекторно шевельнулся. Мне показалось: если я
не шевельнусь, меня тоже причислят к стае этих гор-
гулий.

Было холодно. И пахло мертвыми курами.
Я медленно спустился по узкой бетонной лестнице

в пять-шесть ступенек. Внизу было еще холоднее. К
тому же, я вспотел. Пот был неприятен. Я достал из
кармана носовой платок и немножко обтерся – толь-
ко подмышки остались мокрыми. Сел на нижнюю сту-
пеньку, дрожащими пальцами сунул в зубы сигарету.
Нет, не так я хотел встретиться со своей трехфлиппер-
ной. Или, может, это она так хотела?

Голоса насекомых не долетали сквозь закрытую



 
 
 

дверь. Идеальная тишина навалилась на все вокруг
тяжелой росой. Семьдесят восемь пинбольных машин
упирались в пол тремястами двенадцатью ногами и
стойко выдерживали эту тяжесть, которой больше не-
куда было деться. Грустное зрелище.

Сидя на ступеньке, я попробовал просвистеть пер-
вые четыре такта из «Jumping With The Symphony Sid».
Стэн Гетц плюс ритм-секция: Хед Шейкинги Фут Тэп-
пинг. В огромном, пустом холодильнике свист прозву-
чал на удивление красиво. Немного придя в себя, я
просвистел следующие четыре такта. Затем еще четы-
ре. Казалось, все вокруг навострило уши. Естественно,
никто не мотал головой и не топал ногами. Но впеча-
тление было такое, что каждый уголок склада стара-
тельно впитывает мой свист.

– Холодно-то как... – проворчал я, досвистев с горем
пополам до конца. Зазвучавшее эхо не имело ничего
общего с моим голосом. Ударившись в потолок, оно по-
кружилось в воздухе и сгустилось внизу. Я вздохнул, не
выпуская из зубов сигарету. Не сидеть же здесь до бес-
конечности, разыгрывая театр одного актера. А если
просто сидеть, то холод и куриная вонь проберут до
костей. Я встал, отряхнул с брюк налипшую грязь. За-
топтал окурок и сунул его в стоявшую рядом жестяную
банку.

Пинбол, пинбол... Я ведь здесь из-за него... От холо-
да даже голова плохо соображает... Подумаем... Пин-



 
 
 

бол... Пинбол на семидесяти восьми машинах... Хоро-
шо, приступим. Где-то в этом здании должен быть ру-
бильник, воскрешающий семьдесят восемь пинболь-
ных машин... Надо включить... Что-нибудь нажать...

Засунув обе руки в карманы джинсов, я медленно
двинулся вдоль стены. Ее плоский бетон тут и там раз-
нообразили болтающиеся обрывки электропроводки и
обрезки свинцовых труб, оставшиеся от холодильного
оборудования. Зияли дыры от разных приборов, счет-
чиков, муфт, переключателей – с какой же силой их от-
сюда выдирали! Сама стена была на удивление глад-
кая, почти скользкая – по ней будто прополз исполин-
ский слизняк. А здание оказалось еще шире, чем каза-
лось. Для холодильника птицефермы слишком уж ши-
рокое.

На другой стороне, прямо напротив лестницы, по ко-
торой я сюда спустился, была еще одна такая же. А
на ее верхней площадке – еще одна железная дверь.
Все абсолютно одинаковое – на миг даже почудилось,
что я совершил полный круг. Интереса ради я толкнул
дверь рукой – она даже не шелохнулась. Ни задвиж-
ки, ни ключа в ней не было: ее словно нарисовали, на-
столько она была неподвижна. Я оторвал от нее руку,
бессознательно вытер пот с лица. Пахло курами.

Рубильник отыскался сбоку от этой двери. Довольно
большой. Я замкнул его – и склад разом наполнился
низким подземным гулом. По спине пробежал холодок.



 
 
 

И тут словно тысячи птичьих стай захлопали крылья-
ми. Я оглянулся на холодильник. Семьдесят восемь
пинбольных машин вбирали в себя электричество и
шумно выбрасывали тысячи нулей на свои табло. Ко-
гда птичий шум затих, остался резкий электрический
гул пчелиного роя. Склад наполняли эфемерные жиз-
ни семидесяти восьми пинбольных автоматов. Маши-
ны мигали всеми цветами своих игровых полей и что
было сил рисовали мечты на приборных досках.

Спустившись с лестницы, я медленно пошел меж ав-
томатов – как генерал, производящий смотр войск. Там
были классические машины, виденные мною только на
фотографиях, а были и хорошо знакомые по игровым
центрам. Были даже такие, что канули в вечность, не
оставив о себе никакой памяти. Кто теперь помнит, как
звали астронавта, изображенного на панели «Друж-
бы-7» от фирмы «Вильямс»? Имя – Гленн, а фамилия?
Начало шестидесятых... Вот фирма «Бэлли», машина
под названием «Гран-турне» – голубое небо, Эйфеле-
ва башня, счастливый американский турист... Фирма
«Готтлиб», «Короли и дамы», восемь ролловеров. Кар-
тежник с красиво постриженными усами, беспечным
выражением лица и носками на резинках, за одной из
которых – пиковый туз.

Супермены, монстры, футболисты, астронавты – и
женщины, женщины... Банальные мечты, выцветшие
и истлевшие в сумраке игровых центров. Герои и кра-



 
 
 

савицы, улыбающиеся мне отовсюду. Блондинка, брю-
нетка, еще блондинка, пепельная, рыжая, смуглая мек-
сиканка, чей-то «понитэйл», гавайская девушка с во-
лосами до пояса, Анн-Маргрет, Одри Хэпберн, Мэри-
лин Монро... Каждая гордо выпячивает свои замеча-
тельные груди. Они торчат то из блузки с расстегнуты-
ми до пупа пуговицами, то из купальника, то из бюст-
гальтера с заостренными чашечками... Груди, никогда
не теряющие форму, но безнадежно выцветшие. Еще
и лампы мигают под ними, словно вторя ударам серд-
ца. Семьдесят восемь пинбольных машин, кладбище
старых мечтаний – таких старых, что даже воспомина-
ния здесь не родятся. И я медленно иду сквозь.

Трехфлипперная «Ракета» ждала меня в другом кон-
це колонны. Зажатая среди ярко напомаженных сосе-
док, она выглядела тихоней. Словно присела в лесу на
камушек – и ждала. Я остановился перед ней и смо-
трел на такую знакомую доску. Темная синева космо-
са, как от пролитых чернил. Маленькие белые звезды.
Сатурн, Марс, Венера... Среди всего этого плывет бе-
лоснежный космический корабль. Его иллюминаторы
освещены, а внутри атмосфера семейного праздника.
И несколько метеоров чертят линии по космической
тьме.

Игровое поле тоже ничуть не изменилось. Все такое
же темно-синее. Белеют мишени – словно зубы высы-
пались из улыбки. Индикатор призовой игры в форме



 
 
 

звезды из десяти лампочек неспешно гоняет туда-сю-
да лимонно-желтую вспышку. Две лунки на вылет – Са-
турн и Марс. Роторная мишень – Венера... И все в ка-
кой-то летаргии.

Привет, сказал я. Или не сказал. Во всяком случае,
оперся на стеклянный лист ее игрового поля. Стекло
было холодным, как лед; десять теплых пальцев оста-
вили на нем белесые отпечатки. Машина вдруг улыб-
нулась мне, точно проснувшись. Такая знакомая улыб-
ка... Я тоже улыбнулся в ответ.

Как давно мы не виделись, сказала она. Я сделал
задумчивое лицо и начал загибать пальцы. Три года,
вот сколько. Всего-навсего.

Мы оба кивнули и замолчали. Будь это в кафе, мы
бы сейчас прихлебывали кофе и теребили кружевные
занавески.

Я о тебе часто думаю, сказал я. И почувствовал себя
ужасно несчастным.

Когда не спится?
Да, когда не спится, повторил я. Она все улыбалась.
Тебе не холодно?
Холодно. Очень холодно.
Тебе лучше здесь недолго быть. Слишком холодно

для тебя.
Наверно, ответил я. Чуть дрожащей рукой вытащил

сигарету, закурил, затянулся.
Сыграть не хочешь?



 
 
 

Не хочу, ответил я.
Почему?
Мой личный рекорд – сто шестьдесят пять тысяч.

Помнишь?
Конечно, помню. Это ведь и мойличный рекорд.
Не хочу его марать.
Она молчала. Только десять лампочек призовой

игры поочередно помигивали. Я курил, глядя под ноги.
А зачем тогда пришел?
Ты звала...
Разве?.. Она растерялась, смущенно заулыбалась...

Ну, может быть... Может, и звала...
Еле тебя нашел.
Спасибо, сказала она. Расскажи что-нибудь.
Все теперь по-другому, сказал я. Вместо нашего

игрового центра – круглосуточная пончиковая. Там те-
перь пьют отвратительный кофе.

Прямо-таки отвратительный?
В одном старом диснеевском мультике умирающая

зебра пила грязную воду точно такого же цвета.
Она прыснула. Улыбалась она хорошо. А город был

противный, сказала вдруг с серьезным видом. Все гру-
бое, все грязное...

Время такое было...
Она покивала. А сейчас ты чем занят?
Перевожу.
Романы?



 
 
 

Нет, сказал я. Так, накипь повседневности. Перели-
ваю воду из одной канавы в другую.

Неинтересно?
Даже не знаю. Не думал об этом.
А девушка есть?
Боюсь, не поверишь – я сейчас живу с двумя

близняшками. Вот кто варит потрясающий кофе!
Некоторое время она чему-то улыбалась, глядя в

воздух.
Удивительно, правда? Чего у тебя только не произо-

шло!
Какое там «произошло»... Только исчезло.
Тяжело?
Да нет, покачал я головой. То, что родилось из ниче-

го, вернулось обратно. Всего и дел.
Мы опять замолчали. Все, что у нас было общего –

обрывок давно умершего времени. Но старые теплые
огоньки еще блуждали в моей душе. Когда смерть схва-
тит меня, чтобы опять забросить в Горнило Пустоты, я
пойду туда вместе с этими огоньками.

Кажется, тебе уже пора, сказала она.
Холод и вправду становился все нестерпимее. Тря-

сясь всем телом, я затоптал сигарету.
Хорошо, что пришел. Может, уже и не встретимся.

Счастливо!
Спасибо, сказал я. До свидания.
Пройдя вдоль пинбольных рядов, я поднялся по



 
 
 

лестнице и разомкнул рубильник. Электричество вы-
шло из машин, как воздух, они погрузились в идеаль-
ное молчание и сон. Я снова пересек склад, снова под-
нялся по лестнице, выключил свет, закрыл за собой
дверь – и за все это долгое время ни разу не оглянул-
ся. Ни единого разу я не посмотрел назад.

Когда, поймав такси, я добрался до дома, время под-
ходило к полуночи. Близняшки лежали в кровати с еже-
недельником и разгадывали кроссворд. Я был жутко
бледен и с ног до головы вонял курами из холодильни-
ка. Засунул всю одежду в стиральную машину, прыгнул
в горячую ванну. В надежде вернуться к нормальным
людям отогревался там полчаса – но пропитавший ме-
ня холод и после этого не хотел никуда уходить.

Близняшки вытащили из шкафа газовую плитку, раз-
вели огонь. Минут через пятнадцать дрожь улеглась, я
перевел дух, подогрел и выпил банку лукового супа.

– Теперь нормально, – сказал я.
– Правда? – спросила одна.
– Еще холодный, – нахмурилась другая, не отпуская

моего запястья.
– Сейчас согреюсь.
Мы нырнули в постель и отгадали последние два

слова в кроссворде. Одно было «форель», другое –
«тротуар». Я быстро согрелся, и друг за дружкой мы
провалились в глубокий сон.

Мне приснился Троцкий и четыре северных оленя.



 
 
 

На всех четырех оленях были шерстяные носки. Ужас-
но холодный сон.
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Крыса больше не встречался со своей женщиной.

Даже перестал смотреть на свет из ее окон. Более то-
го – к ее окнам он вообще теперь не приходил. В тем-
ноте его души повисел белый дымок, как над задутой
свечой, – и бесследно растаял. Наступило Черное Без-
молвие. Что остается, когда слой за слоем сдерешь
с себя всю внешнюю оболочку? Этого Крыса не знал.
Гордость?.. Лежа на кровати, он часто рассматривал
собственные руки. Да, наверное, без гордости человек
и жить бы не смог... Но одна гордость – это как-то мрач-
но. Слишком уж мрачно...

Расстаться с ней было несложно. Просто в одну из
пятниц он ей не позвонил. Наверное, она ждала его
звонка до глубокой ночи. Думать об этом было тяже-
ло. Рука сама несколько раз тянулась к аппарату – но
Крыса сдерживался. Надев наушники и врубив полную
громкость, он крутил одну пластинку за другой. Он по-
нимал: женщина не станет ни звонить, ни приходить.
Просто ничьих звонков ему слышать не хотелось.

Наверное, она прождала до двенадцати. Потом
умылась, почистила зубы и легла. Подумала: он позво-
нит завтра утром. Выключила свет и уснула. В субботу
утром звонка опять не было. Она открыла окно, приго-



 
 
 

товила завтрак, полила цветы. И ждала до середины
дня – а потом уж точно перестала. Причесалась перед
зеркалом, потренировала улыбку. И наконец решила:
так тому и быть.

Все это время Крыса сидел в комнате с наглухо за-
шторенными окнами и пялился на стрелки настенных
часов. Воздух в комнате неподвижно застыл. Несколь-
ко раз приходила дремота. Стрелки часов уже не несли
никакого смысла, это были просто вертящиеся свето-
тени. Тело медленно теряло тяжесть, теряло воспри-
имчивость, теряло само себя. Сколько времени я уже
так просидел? – думал Крыса. Белая стена напротив
зыбко колыхалась с каждым его вздохом. Простран-
ство вокруг угрожающе сгущалось. Почувствовав, что
дальше уже не вытерпеть, Крыса встал и отправился в
душ. Не выходя из одурения, побрился. Потом вытер-
ся, достал из холодильника апельсиновый сок, выпил.
Надел новую пижаму, лег в постель. Подумал: теперь
все кончилось. И крепко заснул. Необыкновенно креп-
ко.
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– Решил уехать из города, – сказал Крыса Джею.
Было шесть вечера, бар только что открылся. Стой-

ка навощена, в пепельницах ни единого окурка. Ряды
начищенных бутылок этикетками вперед, треугольни-
ки новых бумажных салфеток, солонка и бутылочка та-
баско на маленьком подносе. Джей смешивал соусы в
трех специальных мисках, и в воздухе плавали брызги
чесночного тумана.

Фраза прозвучала за постриганием ногтей над пе-
пельницей.

– Уехать?.. Куда уехать?
– Не знаю... В другой город... Не очень большой...
Джей взял воронку, перелил все три соуса в три бу-

тылочки, поставил их в холодильник и вытер руки по-
лотенцем.

– И что ты там будешь делать?
– Работать.
Крыса достриг ногти на левой руке и разглядывал

пальцы.
– А здесь что, нельзя?
– Нельзя... Пива хочу.
– Угощаю.
– Благодарю.



 
 
 

Крыса медленно налил пива в охлажденный стакан,
одним глотком отпил половину.

– И не спрашиваешь, почему здесь нельзя?
– Мне кажется, я понимаю.
Крыса прищелкнул языком.
– В том-то и дело, Джей. Здесь каждый все про те-

бя понимает – уже не надо ни вопросов, ни ответов. И
никто отсюда ни ногой. Даже не хочется говорить, но...
По-моему, я здесь сильно подзадержался.

– Ну, может быть, – помолчав, сказал Джей.
Крыса сделал еще глоток и начал состригать ногти

на правой руке.
– Я ведь много думал. В конце концов, везде то же

самое, это наверняка. Но я все равно уеду. Даже если
там то же самое.

– И больше не вернешься?
– Ну, вернусь когда-нибудь. Рано или поздно. Это же

не побег...
Крыса протянул руку к блюдцу с арахисом, расколол

морщинистую скорлупку, бросил в пепельницу. Взял
салфетку, вытер место на стойке, запотевшее от хо-
лодного стакана.

– Когда уезжаешь?
– Завтра, послезавтра, не знаю. Постараюсь в бли-

жайшие три дня. Уже собрался.
– Не ожидал...
– Ага... Ну, тебе-то от меня одно беспокойство бы-



 
 
 

ло...
– Всякое бывало, – кивнул Джей, протирая сухой

тряпкой стаканы в буфете. – Но ведь прошлое – это
прошлое, вспоминается, как сон...

– Возможно. Только боюсь, придется долго ждать,
пока я тоже приду к такой мысли.

Джей подумал и усмехнулся.
– Да уж... Иногда забываешь, что у нас двадцать лет

разницы.
Крыса перелил остатки пива в стакан и медленно

выпил. До такой степени медленно он пил пиво впер-
вые.

– Еще бутылку?
Крыса помотал головой.
– Нет, не надо. Я вот эту выпил как свою последнюю.

Как последнюю здесь.
– Больше не придешь?
– Думаю, нет. Тяжело будет.
Джей рассмеялся.
– Но когда-нибудь увидимся еще?
– Когда увидимся, ты меня не узнаешь.
– По запаху пойму!
Крыса еще раз не спеша посмотрел на пострижен-

ные ногти. Насыпал в карман остатки арахиса, вытер
салфеткой рот – и встал с табурета.

Ветер дул беззвучно, он будто скользил по просве-
там в темноте. Мелко тряс ветви деревьев над головой,



 
 
 

методично срывал с них листья и бросал вниз. Упав с
сухим шорохом на крышу машины и покружив по ней,
листья съезжали по лобовому стеклу и скапливались
у крыла.

В рощице кладбищенского парка Крыса был один.
Растеряв все слова, он глядел сквозь лобовое сте-
кло. В нескольких метрах впереди терраса обрыва-
лась – дальше был темный воздух, море и огни ноч-
ного города. Ссутулившись, не выпуская руля и не
шевелясь, Крыса безотрывно смотрел на одну точку
в пространстве. Кончик незажженной сигареты, зажа-
той меж пальцев, рисовал в воздухе сложные, бессмы-
сленные узоры.

После разговора с Джеем Крыса снова был в про-
страции. Плохо связанные друг с другом потоки созна-
ния разбежались в разные стороны, и Крыса не знал,
сойдутся ли они снова. Черная река рано или поздно
фатально впадает в безбрежное море – тогда ее рука-
ва уже не сходятся. Двадцать пять лет, прожитых толь-
ко для этого... Зачем? – спрашиваешь самого себя. Не
понять... Хороший вопрос, а ответа нет. На хорошие во-
просы никогда не бывает ответов.

Ветер усиливался. Он уносил в далекие миры сла-
бое тепло человеческих занятий и зажигал бесчислен-
ные звезды в освободившейся холодной темноте. Кры-
са оторвал руки от руля, покатал сигарету в губах и,
словно вспомнив, чиркнул зажигалкой.



 
 
 

Немного болела голова. И чудились чьи-то холод-
ные пальцы, сдавившие виски. Крыса тряс головой,
прогонял мысли. Это помогало.

Вынув большой дорожный атлас, он медленно пе-
реворачивал страницы. Вслух зачитывал названия го-
родов – подряд, какие попадались. Большей частью
маленькие, с незнакомыми названиями, они тянулись
вдоль дорог без конца и края. После нескольких стра-
ниц на Крысу вдруг нахлынула гигантская волна уста-
лости, скопившейся за последние дни. В крови поплы-
ли медленные остывшие сгустки.

Хотелось уснуть.
Сон все вычистит, так казалось. Стоит только

поспать...
Он закрыл глаза – и в ушах зашумели волны. Зим-

ние волны, что бьются о волнолом, протискиваясь меж
бетонных блоков тонкими струями.

Можно больше никому ничего не объяснять, поду-
мал Крыса. Морское дно теплее любого города. Там,
наверное, только покой и тишина. Все, больше ни о
чем не хочу думать. Больше ни о чем...
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Пинбольный гул разом и навсегда исчез из моей жиз-

ни. Вместе с ним ушли мысли о тупике. Конечно, это
еще нельзя считать Окончательной Развязкой, достой-
ной короля Артура и рыцарей Круглого Стола. До раз-
вязки пока далеко. Когда лошади истощены, мечи по-
ломаны и доспехи в ржавчине, я лучше поваляюсь на
лугу, сплошь заросшем кошачьей забавой, спокойно
слушая ветер. А потом пойду туда, куда должен пойти
– будь то дно водохранилища или холодильник птице-
фермы.

Эпилог здесь возможен разве что символический –
как бельевая веревка под грозовой тучей.

Вот он.
Близняшки купили в супермаркете коробку ватных

тампончиков. Триста палочек, обмотанных ватой и уло-
женных в коробку. Когда я вылезал из ванны, девчонки
усаживались по обе стороны от меня и принимались
чистить мне сразу оба уха. Это у них получалось здо-
рово. Я любил сидеть с закрытыми глазами, прислуши-
ваясь к деловитому шуршанию тампончиков и потяги-
вая пиво. Но однажды случилось так, что в самый раз-
гар процедуры я чихнул. И моментально потерял едва
ли не весь слух.



 
 
 

– Меня слышишь? – спрашивала правая.
– Чуть-чуть, – отвечал я. Собственный голос звучал

где-то в глубине носа.
– А меня? – спрашивала левая.
– И тебя чуть-чуть.
– Нашел время чихать.
– Дурачина.
Я вздохнул. Точно две кегли разговаривали со мной

с другого конца дорожки – самая правая и самая левая.
Две кегли, оставшиеся несбитыми.

– Водички попей, вдруг поможет, – сказала одна.
– Какой еще водички!!! – заорал я.
Они все-таки заставили меня выпить чуть ли не ве-

дро воды. От нее только живот раздулся. Боли в ушах
не было – наверное, просто серу протолкнуло чихом в
глубину. Другого объяснения в голову не приходило. Я
достал из шкафа два фонарика, и девчонки долго све-
тили мне в уши, напряженно всматриваясь вглубь.

– Ничего нету.
– Ни сориночки.
– Почему ж они не слышат?! – снова заорал я.
– Срок годности истек.
– Глухой теперь будешь.
Не слушая их больше, я взял телефонную книгу и

позвонил ближайшему отоларингологу. Голос в трубке
был еле различим, и говорившая со мной сестра посо-
чувствовала мне. Приходите быстрее, – сказала она, –



 
 
 

клиника еще открыта. Мы быстро оделись, выскочили
на улицу и зашагали по автобусному маршруту.

Врач, женщина лет пятидесяти, вместо прически но-
сила какие-то проволочные заграждения, но все рав-
но выглядела располагающе. Открыв двери приемной,
она двумя хлопками заставила девчонок умолкнуть,
потом предложила мне стул и без видимого интереса
спросила, что случилось.

– Понятно, – сказала она, когда я все объяснил, –
больше не кричите. – Достала огромный шприц без
иглы, засосала в него побольше жидкости янтарного
цвета, вручила мне какой-то жестяной мегафон и ве-
лела держать под ухом. Затем ввела шприц. Янтарная
жидкость, как стадо зебр, ринулась мне в ухо, перепол-
нила его и полилась в мегафон. Промывание повтори-
лось три раза, потом в ухе потрудился ватный тампон-
чик. Так же обработали второе ухо. Когда процедура
закончилась, слух полностью вернулся.

– Все нормально!
– Это сера.
Лаконичный ответ доктора походил на строчку дет-

ского стишка. Мы словно играли в рифмы.
– А не видно было...
– Криво.
– ?
– Ушной канал у вас совсем кривой. Обычно прямее.
На спичечном коробке она нарисовала мой ушной



 
 
 

канал. Формой он напоминал металлический уголок,
какими укрепляют мебель.

– Вот завалится ваша сера за этот угол, тогда уже
никто не достанет.

Я застонал.
– Что же делать?
– Что делать... Внимательнее быть, когда уши чи-

стишь. Внимательнее.
– А эта кривизна, она больше ни на что не влияет?
– Как это?
– Ну, например... психически?
– Не влияет.
Домой мы шли четверть часа – окольным путем, че-

рез поле для гольфа. На одиннадцатой лунке фервей
изгибался «собачьей ногой», напоминая мне об уш-
ном канале. Флажки казались ватными тампончиками.
И это еще не все. Закрывшее луну облако напоминало
эскадрилью самолетов «B-52», густая роща на западе
– пресс-папье в форме рыбы, звездное небо – заплес-
невесую петрушку... Впрочем, хватит. Самое главное,
что мои уши теперь прекрасно различали все на свете.
Мир сбросил вуаль. Я слышал, как на многие киломе-
тры вокруг поют ночные птицы, люди закрывают окна
и говорят о любви.

– Как хорошо, – сказала одна.
– И правда хорошо, – отозвалась другая.
Как отмечал Теннесси Уильямс, о прошлом и насто-



 
 
 

ящем говорят, как есть. А говоря о будущем, добавля-
ют «вероятно».

Но когда я оглядываюсь на потемки, через которые
мы брели, то не вижу там ничего определенного – толь-
ко «вероятное». Ведь мало того, что воспринимать нам
дано лишь мгновения, именуемые «настоящим», – да-
же сами эти мгновения проскальзывают мимо нас, по-
чти не задевая.

Вот о чем я думал, когда провожал близняшек. Мы
шли через гольфовое поле к автобусной остановке
– и всю дорогу я молчал. Было воскресенье, семь
утра, над нами раскинулось пронзительно голубое не-
бо. Газон под ногами наполняло предчувствие смерти
– впрочем, недолгой, до весны. Скоро траву затянет
ледяной коркой; может, даже завалит снегом. И снег
заискрится на утреннем солнце. А пока одетый в белое
газон хрустит под нашими ногами.

– О чем думаешь? – спросила одна.
– Ни о чем, – ответил я.
На них были подаренные мною свитера. Футболки и

прочую мелочь они несли в бумажном пакете.
– И куда вы поедете? – спросил я.
– Обратно.
– Откуда пришли.
Мы перепрыгнули песчаный бункер, прошли по

длинному фервею до восьмой лунки, спустились по эс-
калатору. Огромное количество мелких птиц наблюда-



 
 
 

ло за нами с газона и проволочной сетки.
– Даже не знаю, как сказать, – проговорил я. – Ску-

чать я без вас буду...
– Не только ты!
– Мы тоже!
– И все равно уедете?
Обе кивнули.
– А вам правда есть куда ехать?
– Конечно, – сказала одна.
– Иначе бы не ехали, – добавила другая.
Мы перелезли через сетку, миновали рощу, вышли

к остановке и сели на скамейку ждать автобус. В вос-
кресное утро остановка была замечательно тихой, ее
заливали мягкие солнечные лучи. Сидя на солнышке,
мы поиграли в рифмы. Минут через пять подошел ав-
тобус. Я выдал им денег на билеты.

– Увидимся еще? – спросил я.
– Где-нибудь, – сказала одна.
– Где-нибудь, конечно, – добавила другая.
Их слова эхом отозвались у меня в душе.
Двери автобуса захлопнулись, близняшки помахали

из окна. Все повторялось... Я один вернулся той же до-
рогой. В залитой осенним солнцем квартире поставил
«Rubber Soul». Сварил кофе. А потом до самого вече-
ра сидел у окна и смотрел, как мимо проходит день.
Прозрачное и тихое ноябрьское воскресенье.

Харуки Мураками, 1983
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