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Аннотация
На первый взгляд – произведение, исполненное

поистине ледяного, несвойственного Маркесу
спокойствия.

Однако под «внешним уровнем» холодного
реалистического романа скрывается «внутренний
уровень» повествования – первая, мрачная и по-
маркесовски темпераментная притча, своеобразно
продолжающая сагу о судьбе полковника Аурелиано
Буэндиа из повести «Палая листва»…
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Габриэль Гарсия Маркес
Полковнику

никто не пишет
Полковник открыл жестяную банку и обнаружил, что

кофе осталось не больше чайной ложечки. Он снял
с огня котелок, выплеснул половину воды на земля-
ной пол и принялся скоблить банку, вытряхивая в коте-
лок последние крупинки кофе, смешанные с хлопьями
ржавчины.

Пока кофе варился, полковник сидел около печки,
напряженно прислушиваясь к себе. Ему казалось, что
его внутренности прорастают ядовитыми грибами и во-
дорослями. Стояло октябрьское утро. Одно из тех, что
трудно пережить даже такому человеку, как полков-
ник, привыкшему к томительному течению времени. А
ведь сколько октябрей он пережил! Вот уже пятьдесят
шесть лет – столько прошло после гражданской войны
– полковник только и делал, что ждал. И этот октябрь
был в числе того немногого, чего он дождался.

Жена полковника, увидев, что он входит в спальню с
кофе, подняла москитную сетку. Этой ночью ее мучил
приступ астмы, и теперь она была в сонном оцепене-
нии. И все же приподнялась, чтобы взять чашку.

– А ты?



 
 
 

– Я уже пил, – солгал полковник. – Там оставалась
еще целая столовая ложка.

В этот момент раздались удары колокола. Полков-
ник вспомнил о похоронах. Пока жена пила кофе, он
отцепил гамак, в котором спал, скатал его и спрятал за
дверью.

– Он родился в двадцать втором году, – сказала жен-
щина, думая о покойнике. – Ровно через месяц после
нашего сына. Шестого апреля.

Она дышала тяжело, прерывисто, отпивая кофе ма-
ленькими глотками в паузах между глубокими вздоха-
ми. Ее тело с тонкими, хрупкими костями давно утра-
тило гибкость. Затрудненное дыхание не позволяло ей
повышать голос, и потому все вопросы звучали как
утверждение. Она допила кофе. Мысли о покойнике не
оставляли ее.

– Ужасно, когда тебя хоронят в октябре, правда? –
сказала она.

Но муж не обратил внимания на ее слова. Он от-
крыл окно. Во дворе уже хозяйничал октябрь. Разгля-
дывая сочную густую зелень, следы дождевых червей
на мокрой земле, полковник вновь всеми внутренно-
стями ощутил его мокрую пагубность.

– У меня даже кости отсырели, – сказал он.
– Зима, – ответила жена. – С тех пор как начались

дожди, я твержу тебе, чтобы ты спал в носках.
Шел мелкий, докучливый дождь. Полковник был бы



 
 
 

не прочь завернуться в шерстяное одеяло и снова
улечься в гамак. Но надтреснутая бронза колоколов
настойчиво напоминала о похоронах.

– Да, октябрь, – прошептал он, отходя от окна. И
только тут вспомнил о петухе, привязанном к ножке
кровати. Это был бойцовый петух.

Полковник отнес чашку на кухню и завел в зале стен-
ные часы в футляре из резного дерева. В отличие от
спальни, слишком тесной для астматика, зал был ши-
роким, с четырьмя плетеными качалками вокруг покры-
того скатертью стола, на котором красовался гипсовый
кот. На стене, напротив часов, висела картина – жен-
щина в белом тюле сидела в лодке, окруженная роза-
ми и амурами.

Когда он кончил заводить часы, было двадцать ми-
нут седьмого. Он отнес петуха на кухню, привязал его
у очага, сменил в миске воду, насыпал пригоршню ма-
иса. Через дыру в изгороди пролезли несколько ребя-
тишек – они сели вокруг петуха и молча уставились на
него.

– Хватит смотреть, – сказал полковник. – Петухи пор-
тятся, если их долго разглядывать.

Дети не пошевелились. Один из них заиграл на губ-
ной гармошке модную песенку.

– Сегодня играть нельзя, – сказал полковник. – В го-
роде покойник.

Мальчик спрятал гармошку в карман, а полковник



 
 
 

пошел в комнату переодеться к похоронам.
Из-за приступа астмы жена не выгладила ему белый

костюм, и полковнику не оставалось ничего другого,
как надеть черный суконный, который после женитьбы
он носил лишь в исключительных случаях. Он с трудом
отыскал завернутый в газеты и пересыпанный нафта-
лином костюм на дне сундука. Жена, вытянувшись на
кровати, продолжала думать о покойнике.

– Сейчас он наверняка уже встретился с Агустином,
– сказала она. – Только бы не рассказывал Агустину,
как туго нам пришлось после его смерти.

– Должно быть, и там спорят о петухах, – предполо-
жил полковник.

Он нашел в сундуке огромный старый зонт. Жена вы-
играла его в лотерею, проводившуюся в пользу партии,
к которой принадлежал полковник. В тот вечер они бы-
ли на спектакле; спектакль шел под открытым небом, и
его не прервали даже из-за дождя. Полковник, его же-
на и Агустин – ему тогда было восемь лет – укрылись
под зонтом и досидели до самого конца. Теперь Агу-
стина нет в живых, а белую атласную подкладку зонта
съела моль.

– Посмотри на этот клоунский зонт, – привычно по-
шутил полковник и раскрыл над головой сложную кон-
струкцию из металлических спиц. – Теперь он годится
только для того, чтобы считать звезды.

Он улыбнулся. Но женщина даже не взглянула на



 
 
 

зонт.
– И так – все, – прошептала она. – Мы гнием зажи-

во. – Она закрыла глаза, чтобы ничто не мешало ей
думать о покойнике.

Кое-как побрившись – зеркала уже давно не было,
– полковник молча оделся. Брюки, тесно, как кальсо-
ны, облегавшие ноги, застегивались у щиколоток и стя-
гивались на талии двумя хлястиками, которые проде-
вались через позолоченные пряжки. Ремня полковник
не носил. Рубашка, цвета старого картона и твердая,
как картон, застегивалась медной запонкой, на которой
держался и воротничок. Но воротничок был порван,
поэтому полковник решил не надевать его, а заодно
обойтись и без галстука. Он одевался так, будто вы-
полнял какой-то торжественный ритуал. Его костлявые
руки туго обтягивала прозрачная кожа, усеянная крас-
ными пятнами, – такие же пятна были на шее. Пре-
жде чем надеть лакированные ботинки, он соскреб с
них грязь, прилипшую к рантам. Взглянув на него, жена
увидела, что полковник одет, как в день свадьбы. И тут
она заметила, как сильно постарел ее муж.

– Что это ты так нарядился, – сказала она. – Словно
произошло что-то необычное.

– Конечно, необычное, – сказал полковник. – За
столько лет первый человек умер своей смертью.

К девяти часам дождь перестал. Полковник уже со-
брался выходить, но жена придержала его за рукав.



 
 
 

– Причешись.
Он попробовал пригладить роговым гребнем свои

жесткие волосы стального цвета. Но из этого ничего не
получилось.

– Должно быть, я похож на попугая, – сказал он.
Женщина внимательно осмотрела мужа. Подумала,

нет, он не похож на попугая. Это был крепко свинчен-
ный, сухой человек. Но он не походил и на тех стари-
ков, которые кажутся заспиртованными, – его глаза бы-
ли полны жизни.

– Все в порядке, – произнесла она. И когда муж вы-
ходил из комнаты, добавила: – Спроси у доктора, его
что, кипятком ошпарили в нашем доме?

Они жили на краю маленького городка в домике с
облупленными стенами, крытом пальмовыми листья-
ми. Было по-прежнему сыро, хотя дождь уже не шел.
Полковник спустился к площади по переулку, где до-
ма лепились один к другому. Выйдя на центральную
улицу, он вдруг почувствовал озноб. Весь городок, на-
сколько хватал взгляд, был устлан цветами, словно ко-
вром. Женщины в черном, сидя у дверей, поджидали
процессию.

Когда полковник пересекал площадь, снова заморо-
сил дождь. Хозяин бильярдной выглянул в открытые
двери своего заведения и крикнул, взмахнув руками:

– Полковник, подождите, я одолжу вам зонт.
Полковник ответил, не повернув головы:



 
 
 

– Не беспокойтесь, сойдет и так.
Покойника еще не выносили. Мужчины в белых ко-

стюмах и черных галстуках стояли под зонтами у вхо-
да. Один из них заметил полковника, перепрыгиваю-
щего через лужи на площади.

– Идите сюда, кум, – крикнул он, предлагая полков-
нику место под зонтом.

– Спасибо, кум, – ответил полковник.
Но приглашением не воспользовался. Он сразу во-

шел в дом, чтобы выразить соболезнование матери по-
койного. И тотчас почувствовал запах множества цве-
тов. Ему стало душно. Он начал протискиваться сквозь
толпу, забившую спальню. Кто-то уперся рукой ему в
спину и протолкнул в глубину комнаты мимо вереницы
растерянных лиц, туда, где чернели глубокие и широко
вырезанные ноздри покойника.

Мать сидела у гроба, отгоняя мух веером из пальмо-
вых листьев. Другие женщины, одетые в черное, смо-
трели на мертвое тело с таким выражением, с каким
смотрят на течение реки. Вдруг в толпе раздались го-
лоса. Полковник отстранил какую-то женщину, накло-
нился к матери покойного, положил руку ей на плечо.
Стиснул зубы.

– Мое глубокое соболезнование.
Мать не подняла головы. Она открыла рот и завы-

ла. Полковник вздрогнул. Он почувствовал, что бес-
форменная масса, разразившаяся жалобными вопля-



 
 
 

ми, толкает его на труп. Он попытался ухватиться за
стену, но руки, не находя ее, натыкались на тела лю-
дей. Чей-то мягкий, тихий голос произнес над ухом:

– Осторожнее, полковник.
Он обернулся. Взгляд его упал на покойника. Того

было трудно узнать: при жизни крепкий и подвижный,
а сейчас завернутый в белое, с кларнетом в руках, он
казался таким же растерянным, как полковник. Когда
полковник поднял голову, чтобы схватить ртом немного
воздуха, он увидел – уже закрытый гроб плывет, раска-
чиваясь над головами людей, к двери, по волнам цве-
тов, раздавливая их о стены. Полковник вспотел. У не-
го заломило суставы. Минуту спустя по векам ударили
капли дождя – и полковник понял, что стоит на улице.
Кто-то схватил его за рукав и сказал:

– Скорее, кум, я жду вас.
Это был дон Сабас, крестный отец его умершего

сына, единственный из руководителей партии, кото-
рый избежал политических преследований и продол-
жал жить в городе.

– Спасибо, кум, – сказал полковник и молча заша-
гал под зонтом. Оркестр играл похоронный марш. Пол-
ковник заметил, что не хватает кларнета, и только тут
до него по-настоящему дошло, что покойный действи-
тельно умер. – Бедняга, – прошептал он.

Дон Сабас откашлялся. Он держал зонт левой ру-
кой, подняв ее почти вровень с лицом, потому что был



 
 
 

гораздо ниже полковника. Когда процессия миновала
площадь, мужчины заговорили. Дон Сабас с опечален-
ным видом повернулся к полковнику.

– Как петух, кум?
– Живет себе.
Тут послышался крик:
– Куда вас несет с покойником?
Полковник поднял глаза: на балконе казармы в по-

зе оратора стоял алькальд. Он был в трусах и флане-
левой рубахе, небритый, с опухшим лицом. Музыкан-
ты прервали похоронный марш. И почти сейчас же до
полковника донесся голос отца Анхеля, что-то крича-
щего в ответ алькальду. Полковник напрягал слух: сло-
ва заглушались шуршанием дождя по зонтикам.

– Что там? – спросил дон Сабас.
– Ничего, – ответил полковник. – Говорит, нельзя

проносить покойника мимо полицейской казармы.
– Я совсем забыл! – воскликнул дон Сабас. – Все

время забываю, что у нас осадное положение.
– Но ведь это не бунт, – возразил полковник. – Мы

просто хороним бедного музыканта.
Процессия двинулась в другом направлении. Когда

проходили бедную окраину, женщины, глядя на них,
молча кусали ногти. А потом высыпали на середину
улицы, и вслед похоронному шествию понеслись сло-
ва похвалы, благодарности и прощания, будто женщи-
ны верили, что покойник в своем гробу слышит их. На



 
 
 

кладбище полковнику стало плохо. Дон Сабас оттолк-
нул его к стене, чтобы пропустить вперед людей с гро-
бом, а когда потом с извиняющейся улыбкой обернул-
ся к нему, то увидел, что лицо полковника окаменело.

– Что с вами, кум?
Полковник вздрогнул.
– Октябрь, кум.
Возвращались той же дорогой. Дождь перестал. Не-

бо сделалось глубоким, густо-синим. «Вот и кончился
дождь», – подумал полковник. Он почувствовал себя
лучше, но все еще прислушивался к своим ощущени-
ям. Дон Сабас вернул его к действительности.

– Вам надо сходить к врачу, кум.
– Я не болен, – сказал полковник. – Просто в октя-

бре я чувствую себя так, будто мои внутренности гры-
зут дикие звери.

– А, – сказал дон Сабас. И простился с полковни-
ком у дверей своего дома – нового, двухэтажного, с ок-
нами, забранными железной решеткой. Полковник на-
правился к себе, ему хотелось как можно скорее стя-
нуть черный выходной костюм. Через минуту он снова
вышел, чтобы в лавочке на углу купить банку кофе и
полфунта маиса для петуха.



 
 
 

 
* * *

 
Полковник занялся петухом, хотя в этот четверг

предпочел бы полежать в гамаке. Дождь не переставал
уже несколько дней. За прошедшую неделю водоросли
у него в животе пышно разрослись. Ночи он проводил
без сна – не давали заснуть хрипы жены. В пятницу
днем октябрь сделал передышку. Приятели Агустина –
портные из мастерской, где тот работал, фанатики пе-
тушиных боев, – воспользовались случаем и пришли
посмотреть петуха. Петух был в форме. После их ухо-
да полковник вернулся в спальню.

– Что они говорят? – спросила жена.
– Они в восторге. Уже откладывают деньги, чтобы

поставить на петуха.
– Не знаю, что они нашли в этом ужасном петухе, –

сказала женщина. – Настоящий урод: голова слишком
маленькая для таких ног.

– Они говорят, что это лучший петух в округе, – воз-
разил полковник. – Стоит не меньше пятидесяти песо.

Он был уверен, что этот довод оправдывает его ре-
шение сохранить петуха, оставшегося после сына: де-
вять месяцев назад во время петушиного боя его изре-
шетили пулями за распространение листовок.

– А что толку, – сказала женщина. – Когда кончится



 
 
 

маис, нам придется кормить его собственной печенью.
Полковник, который в это время разыскивал в шка-

фу свои полотняные брюки, задумался.
– Осталось потерпеть несколько месяцев, – сказал

он. – Уже точно известно, что бои будут в январе. По-
том мы сможем продать его еще дороже.

Брюки были мятые. Женщина разложила их на пли-
те и стала гладить двумя духовыми утюгами.

– Зачем тебе понадобилось выходить из дому? –
спросила она.

– Почта…
– Я совсем забыла, что сегодня пятница, – прогово-

рила она, возвращаясь в комнату. Полковнику остава-
лось надеть только брюки. Она кинула взгляд на его
ботинки. – Их уже пора выбросить. Ходи в лакирован-
ных.

Полковника охватило отчаяние.
– Но они похожи на сиротские. Каждый раз, как я их

надеваю, мне кажется, что я убежал из приюта.
– А мы и есть сироты после смерти Агустина, – ска-

зала женщина.
И опять убедила полковника. Он пошел к порту рань-

ше, чем раздались гудки катеров. В лакированных бо-
тинках, белых брюках и рубашке без воротничка, за-
стегнутой на медную запонку. Из магазина сирийца Мо-
исея он наблюдал, как причаливали катера. Пассажи-
ры, измученные восемью часами неподвижного сиде-



 
 
 

ния на одном месте, сходили на берег. Как всегда, это
были бродячие торговцы и жители, что уехали из го-
родка на прошлой неделе, а теперь возвращались к
привычной жизни.

Почтовый катер приходил последним. В тревожном
ожидании полковник смотрел, как он швартуется. На
палубе, привязанный к трубе и покрытый куском бре-
зента, лежал почтовый мешок. Полковник сразу нашел
его взглядом. Пятнадцать лет ожидания обострили ин-
туицию. Петух обострил нетерпение.

С той минуты, как почтовый инспектор поднялся на
палубу, отвязал и закинул мешок за спину, полковник
не упускал его фигуру из виду. Он следовал за ним
по улице, параллельно порту, сквозь лабиринт лавок и
складов с грудами разноцветных товаров, выставлен-
ных напоказ. Каждый раз, когда полковник шел за по-
чтовым инспектором, он испытывал волнение, всегда
особое, но неизменно гнетущее, как страх.

На почте ожидал газеты врач.
– Жена просила узнать, доктор, вас не ошпарили ки-

пятком в нашем доме? – сказал полковник.
Врач был молодой, с черными блестящими кудря-

ми и до неправдоподобия великолепными зубами. Он
поинтересовался здоровьем больной. Полковник отве-
чал подробно, не переставая следить за почтовым ин-
спектором, который раскладывал письма по ячейкам.
Его неторопливые движения выводили полковника из



 
 
 

себя.
Врач получил письма и бандероль с газетами. Отло-

жив в сторону проспекты научных изданий, он взялся
за письмо. Инспектор между тем раздал почту присут-
ствующим. Полковник впился взглядом в ячейку, куда
клали корреспонденцию на его букву; письмо «авиа» с
синей полосой по краям конверта усилило его волне-
ние.

Врач сломал печать на пакете с газетами. Пока он
просматривал самые важные сообщения, полковник
не спускал глаз с ячейки – ждал, что инспектор подой-
дет к ней. Но тот не подошел. Врач оторвался от газе-
ты, посмотрел на полковника, потом на инспектора, ко-
торый уже сидел у телеграфного аппарата, потом сно-
ва на полковника. И сказал:

– Пойдемте.
Инспектор не поднял головы.
– Для полковника ничего нет.
Полковник смутился.
– Я ничего и не ждал, – солгал он. Потом посмотрел

на врача своим детским взглядом. – Мне никто не пи-
шет.

Они возвращались в молчании. Врач погрузился в
чтение газет. Полковник шагал как обычно: казалось,
что он ищет потерянную монету. Был ясный вечер.
Миндальные деревья на площади роняли старые ли-
стья. Когда подошли к кабинету врача, начинало смер-



 
 
 

каться.
– Какие новости? – спросил полковник.
Врач дал ему несколько газет.
– Неизвестно, – сказал он. – Трудно вычитать что-

нибудь между строк, оставленных цензурой.
Полковник прочитал самые крупные заголовки. Ме-

ждународные сообщения. Вверху четыре колонки о на-
ционализации Суэцкого канала. Первая страница по-
чти полностью занята извещениями о похоронах.

– На выборы никакой надежды, – сказал полковник.
– Не будьте наивны, – отозвался врач. – Мы уже

слишком взрослые, чтобы надеяться на мессию.
Полковник хотел вернуть газеты. Но врач сказал:
– Возьмите их себе. Вечером почитаете, а завтра

вернете.
В начале восьмого на башне зазвонили колокола ки-

ноцензуры. Отец Анхель, получавший по почте анноти-
рованный указатель, пользовался колоколами, чтобы
оповещать паству о нравственном уровне фильмов.
Жена полковника насчитала двенадцать ударов.

– Вредная для всех, – сказала она. – Уже почти год
идут картины, вредные для всех. – И, опустив москит-
ную сетку, прошептала: – Мир погряз в разврате.

Полковник не откликнулся. Он привязал петуха к
ножке кровати, запер двери дома, распылил в спальне
средство против насекомых. Потом поставил лампу на
пол, подвесил гамак и лег читать газеты.



 
 
 

Он читал их в той последовательности, как они выхо-
дили, от первой страницы до последней, включая объ-
явления. В одиннадцать часов горн возвестил насту-
пление комендантского часа. Через полчаса полковник
кончил читать, открыл дверь во двор, в непроницае-
мую тьму, и помочился, подгоняемый комарами. Когда
он вернулся в комнату, жена еще не спала.

– Ничего не пишут о ветеранах? – спросила она.
– Ничего. – Он погасил свет и улегся в гамак. – Рань-

ше хоть печатали списки пенсионеров. А теперь вот
уже пять лет не пишут ничего.

Дождь начался после полуночи. Полковник задре-
мал, но тут же проснулся от боли в желудке. Услышал,
что где-то в доме капает. Завернувшись с головой в
шерстяное одеяло, он пытался определить, где имен-
но. Струйка ледяного пота стекала вдоль позвоночни-
ка. У него был жар, и ему казалось, будто он плавает
по кругу в каком-то студенистом болоте. Кто-то с ним
разговаривал. А он отвечал, лежа на своей походной
кровати.

– С кем ты разговариваешь? – спросила жена.
– С англичанином, который нарядился тигром и

явился в лагерь полковника Аурелиано Буэндиа, – от-
ветил полковник. Он повернулся на другой бок, весь
пылая от лихорадки. – Это был герцог Марлборо.

Утром полковник чувствовал себя совсем разбитым.
Когда колокола ударили к мессе во второй раз, он вы-



 
 
 

прыгнул из гамака и оказался в мутном предрассвет-
ном мире, потревоженном пением петуха. Голова все
еще кружилась. Тошнило. Он вышел во двор, в тихие
шорохи и смутные запахи зимы, и направился к убор-
ной. Внутри деревянной, под цинковой крышей будки
пахло аммиаком. Когда полковник откинул крышку, из
ямы тучей взлетели треугольные мухи.

Тревога оказалась ложной. Сидя на неструганых
досках, полковник испытывал досаду. Позыв сменился
глухой болью в кишках.

– Так и есть, – прошептал он. – В октябре со мной
всегда так. – И застыл в позе доверчивого ожидания,
пока не угомонились грибы, растущие у него в животе.
Затем опять пошел к дому за петухом.

– Ночью ты бредил в лихорадке, – сказала жена.
Она уже начала уборку, отойдя немного после

недельного приступа болезни. Полковник попытался
вспомнить.

– Это не лихорадка, – солгал он. – Мне снова сни-
лась паутина.

Как всегда после приступа, жена была в возбужден-
ном состоянии. За утро она успела перевернуть все в
доме вверх дном. Переставила все вещи, за исключе-
нием часов и картины с нимфой. Жена полковника бы-
ла такой маленькой и бесплотной, что когда сновала
по дому в мягких матерчатых шлепанцах и глухом чер-
ном платье, то казалось, будто она проникает сквозь



 
 
 

стены. Но к двенадцати часам женщина как бы обре-
тала материальность и вес. Когда она лежала в кро-
вати, ее словно бы не существовало, теперь же, дви-
гаясь между горшками с папоротниками и бегониями,
она наполняла своим присутствием весь дом.

– Если бы уже прошел год со дня смерти Агустина,
я бы запела, – сказала она, помешивая варившиеся в
кастрюле нарезанные кусочками плоды этой тропиче-
ской земли.

– Если тебе хочется петь – пой, – сказал полковник.
– Это полезно для желчного пузыря.

Врач пришел после обеда. Полковник с женой пили
кофе на кухне, когда он рывком отворил входную дверь
и крикнул:

– Ну как наши больные, еще не умерли?
Полковник поднялся ему навстречу.
– Увы, доктор, – сказал он. – Я всегда говорил, что

ваши часы спешат.
Женщина пошла в комнату приготовиться к осмотру,

врач и полковник остались в зале. Несмотря на жару,
полотняный костюм врача был безукоризненно свеж.
Когда женщина дала знать, что готова, врач встал и
протянул полковнику конверт с какими-то листками.

– Здесь то, о чем не пишут вчерашние газеты.
Полковник сразу догадался, что это была нелегаль-

ная сводка последних событий, напечатанная на ми-
меографе. Сообщения о вооруженном сопротивлении



 
 
 

во внутренних районах страны. Полковник был потря-
сен. Десять лет чтения запрещенной литературы так и
не научили его тому, что последние новости всегда бы-
вают самыми обнадеживающими. Когда врач вернулся
в зал, он уже кончил читать.

– Моя пациентка здоровее меня, – сказал врач. – С
такой астмой я бы прожил еще сто лет.

Полковник мрачно взглянул на него. Не говоря ни
слова, протянул конверт. Но врач не взял.

– Передайте другим, – сказал он тихо.
Полковник положил конверт в карман.
– В один прекрасный день я умру, доктор, и прихвачу

вас с собой в ад, – сказала больная, выходя к ним.
В ответ врач лишь молча блеснул своими ослепи-

тельными зубами. Потом размашисто пододвинул стул
к столу и извлек из чемоданчика несколько рекламных
образцов новых лекарств. Женщина, не останавлива-
ясь, прошла на кухню.

– Подождите, я подогрею кофе.
– Нет, спасибо, – сказал врач, не поднимая головы:

он выписывал рецепт. – Я не предоставлю вам ни ма-
лейшей возможности отравить меня.

Женщина на кухне засмеялась. Окончив писать,
врач прочитал рецепт вслух, так как знал, что никто не
может разобрать его почерк. Полковник изо всех сил
старался сосредоточиться. Женщина, войдя в комна-
ту, отметила для себя, что минувшая ночь не прошла



 
 
 

бесследно для мужа.
– Сегодня под утро его лихорадило, доктор, – пожа-

ловалась она. – Почти два часа бредил о гражданской
войне.

Полковник вздрогнул.
– Это не лихорадка, – упрямо сказал он, пытаясь

взять себя в руки. – А кроме того, когда я почувствую,
что мне и в самом деле плохо, я не стану ни на кого
рассчитывать. Я сам выброшу себя на помойку.

И он пошел в комнату за газетами.
– Спасибо за цветы, – сказал врач.
До площади они дошли вместе. Воздух был сухим.

Асфальт начинал плавиться от жары. Когда врач про-
щался, полковник тихо, сквозь сжатые зубы спросил:

– Сколько мы вам должны, доктор?
– Сейчас нисколько, – сказал врач и похлопал его по

плечу. – Вот когда петух победит, пришлю вам огром-
ный счет.

Полковник направился к портняжной мастерской –
передать листовки друзьям Агустина. Для него эта ма-
стерская была единственным убежищем. С тех пор как
товарищи по партии были убиты или высланы из горо-
да, он превратился в одинокого человека, у которого
нет иных занятий, кроме как встречать по пятницам по-
чту.

Дневное пекло еще больше воодушевило его жену.
Сидя среди бегоний в коридоре, у сундука со старой



 
 
 

одеждой, она в который уже раз творила вечное чудо,
создавая новые вещи из ничего. Воротнички из рука-
вов, манжеты из спинки и превосходные квадратные
заплатки из разноцветных лоскутов. В воздухе висело
монотонное стрекотание стрекозы. Солнце медленно
сползало к горизонту, но женщина не видела, как оно
умирает среди бегоний. Она подняла голову только ве-
чером, когда полковник вернулся домой. Она сдавила
пальцами шею, потом опустила руки и сказала:

– Мозги у меня стали совсем деревянные.
– Они у тебя всегда были такие, – сказал полковник.

И, увидев, что она вся завалена разноцветными лоску-
тами, добавил: – Ты похожа на дятла.

– Чтобы тебя одеть, и нужно терпение дятла, – ска-
зала она и развернула рубашку, сшитую из трех кус-
ков разного цвета. Только манжеты и воротничок были
одинаковыми. – Если пойдешь на карнавал, достаточ-
но будет снять пиджак.

Ее перебил звон колоколов к вечерне.
– И возвестил ангел Божий Деве Марии, – забормо-

тала женщина, направляясь с одеждой в спальню.
Полковник поговорил с детьми, которые по дороге

из школы зашли посмотреть петуха. Потом вспомнил,
что на завтра нет маиса, и пошел в спальню попросить
денег у жены.

– По-моему, осталось только пятьдесят сентаво, –
сказала она.



 
 
 

Она завязывала деньги в уголок платка и держала
их под матрасом. Эти деньги были выручены за швей-
ную машинку Агустина. Они жили на них вот уже де-
вять месяцев, тратя, сентаво за сентаво, на себя и на
петуха. Сейчас там оставалось только две монеты по
двадцать сентаво и одна в десять.

– Купишь фунт маиса, – сказала женщина. – А на
оставшиеся купишь кофе на завтра. И четыре унции
сыра.

– И позолоченного слона, чтобы повесить на дверях,
– подхватил полковник. – Один маис стоит сорок два
сентаво.

Они задумались.
– Петух – животное, значит, может потерпеть, – на-

чала женщина. Но выражение лица полковника заста-
вило ее умолкнуть.

Полковник сел на кровать, уперся локтями в колени
и позванивал монетами в кулаке.

– Дело не во мне, – сказал он после паузы. – Если бы
зависело от меня, я бы сегодня же сварил из него по-
хлебку. И получил бы великолепное расстройство же-
лудка… На целых пятьдесят песо! – Он на миг умолк,
раздавил комара на шее. Взгляд его перемещался по
комнате, следуя за женой. – Эти бедные ребята – вот
что меня беспокоит. Ведь они откладывают деньги,
чтобы поставить на нашего петуха.

Теперь вновь пришла ее очередь задуматься. Она



 
 
 

ходила по комнате, разбрызгивая средство против
мошкары. Полковнику вдруг представилось, будто она
созывает на совет домашних духов. Наконец женщина
поставила распылитель на маленький алтарь с лито-
графиями, и ее глаза цвета сиропа взглянули прямо в
его глаза цвета сиропа.

– Покупай маис, – сказала она. – Одному Богу из-
вестно, как мы обернемся.

«Это чудо с преломлением хлебов», – повторял пол-
ковник в течение всей следующей недели каждый раз,
как садился за стол. Его жена с ее удивительной спо-
собностью создавать новые вещи из ничего, казалось,
нашла способ и готовить из ничего. Октябрь продлил
передышку. Сырость сменилась дремотным оцепене-
нием. Воодушевленная медным сиянием солнца, жен-
щина посвятила три вечера своим волосам.

– Ну вот, начинается торжественная служба, – ска-
зал полковник в тот день, когда она стала расчесывать
свои длинные голубоватые пряди гребнем с редкими
зубьями.

На второй день, усевшись во дворе с белой про-
стыней на коленях, она частым гребнем вычесывала
вшей, которые развелись за время болезни. На тре-
тий вымыла голову лавандовой водой, подождала, по-
ка волосы высохнут, и уложила их на затылке неболь-
шим узлом, сколов его заколкой.

Мысли полковника были заняты петухом. Даже но-



 
 
 

чью, лежа без сна в гамаке, он думал только о нем. В
среду петуха взвесили, и оказалось, что он в форме. В
тот же день товарищи Агустина, прощаясь с полковни-
ком, весело пророчили петуху победу, и полковник по-
чувствовал, что сам он тоже в форме. Жена подстри-
гла его.

– Ты сняла с меня двадцать лет, – сказал полковник,
ощупывая голову. Женщина подумала, что он прав.

– Когда я чувствую себя хорошо, я могу и мертвого
оживить, – сказала она.

Но хватило их ненадолго. В доме уже не оставалось
ничего для продажи, кроме часов и картины. В четверг
вечером, когда запасы были на исходе, жена забеспо-
коилась.

– Не волнуйся, – утешил ее полковник. – Завтра при-
ходит почта.

На следующий день он поджидал катер, стоя около
кабинета врача.

– Самолет – прекрасная вещь, – говорил полковник,
не отрывая глаз от почтового мешка. – Я слыхал, он
может долететь до Европы за одну ночь.

– Может, – сказал врач, обмахиваясь журналом.
Полковник заметил почтового инспектора среди лю-

дей, ожидавших, пока катер причалит, чтобы впрыг-
нуть на него. Инспектор прыгнул первым. Взял у капи-
тана запечатанный конверт. Потом поднялся на палу-
бу. Почтовый мешок был привязан между двух бочек с



 
 
 

нефтью.
– Хотя летать на самолетах опасно, – сказал пол-

ковник. Он было потерял из виду почтового инспекто-
ра, но скоро снова обнаружил его у тележки торговца,
уставленной яркими бутылками с прохладительными
напитками. – Человечество должно расплачиваться за
прогресс.

– Теперь летать на самолете безопаснее, чем плыть
на катере, – сказал врач. – На высоте двадцать тысяч
футов не страшна никакая буря.

– Двадцать тысяч футов, – повторил пораженный
полковник, не в силах представить себе такую высоту.

Врач увлекся разговором. Он поднял журнал на вы-
тянутых руках, добился его полной неподвижности.

Но внимание полковника было приковано к инспек-
тору. Он глядел, как тот пьет пенящийся лимонад, дер-
жа стакан левой рукой. В правой у него висел почтовый
мешок.

– Кроме того, в море стоят на якоре корабли, кото-
рые поддерживают постоянную связь с ночными само-
летами, – продолжал говорить врач. – При таких пре-
досторожностях самолет куда безопаснее катера.

Полковник взглянул на врача.
– Ну конечно, – сказал он. – Наверно, лететь на са-

молете – все равно что сидеть на ковре.
Инспектор направился прямо к ним. Полковника

вдруг охватило такое непреодолимое желание про-



 
 
 

читать имя на конверте, запечатанном сургучом, что
он даже отпрянул назад. Инспектор развязал мешок.
Дал врачу газеты. Потом вскрыл пакет с частной кор-
респонденцией, проверил количество отправлений по
накладной и стал читать имена адресатов на конвер-
тах. Врач развернул газеты.

– По-прежнему Суэцкий вопрос, – сказал он, пробе-
гая заголовки. – Запад теряет свои позиции.

Полковнику было не до заголовков. Он старался
справиться с болью в желудке.

– С тех пор как ввели цензуру, газеты пишут только о
Европе, – сказал он. – Хорошо бы европейцы приеха-
ли сюда, а мы бы отправились в Европу. Тогда каждый
узнал бы, что происходит в его собственной стране.

– Для европейцев Южная Америка – это мужчина
с усами, гитарой и револьвером, – со смехом сказал
врач, не отрываясь от газеты. – Они нас не понимают.

Инспектор вручил ему корреспонденцию. Осталь-
ное положил в мешок и снова завязал его. Врач хотел
было взяться за письма, но прежде взглянул на пол-
ковника. Потом на инспектора.

– Для полковника ничего?
Полковника охватила мучительная тревога. Инспек-

тор закинул мешок за плечо, спустился с крыльца и
сказал, не поворачивая головы:

– Полковнику никто не пишет.
Вопреки своей привычке полковник не пошел сразу



 
 
 

домой. Он пил в портняжной мастерской кофе, пока то-
варищи Агустина просматривали газеты. И чувствовал
себя обманутым. Он предпочел бы остаться здесь до
следующей пятницы, лишь бы не являться к жене с пу-
стыми руками. Но вот мастерскую закрыли, и отклады-
вать неизбежное стало больше невозможно.

Жена ожидала его.
– Ничего? – спросила она.
– Ничего, – ответил он.
В следующую пятницу он, как всегда, встречал ка-

тер. И как всегда, возвратился домой без письма.
– Мы ждали уже достаточно долго, – сказала в тот

вечер жена. – Только ты с твоим воловьим терпением
можешь пятнадцать лет ждать письма.

Полковник лег в гамак читать газеты.
– Надо дождаться очереди, – сказал он. – Наш но-

мер – тысяча восемьсот двадцать три.
– С тех пор как мы ждем, этот номер уже дважды

выигрывал в лотерее, – сказала женщина.
Полковник читал, как обычно, все подряд – от пер-

вой страницы до последней, включая объявления. Но
на этот раз он не мог сосредоточиться: он думал о
своей пенсии ветерана. Девятнадцать лет назад, когда
конгресс принял закон, полковник начал процесс, кото-
рый должен был доказать, что этот закон распростра-
няется и на него. Процесс длился восемь лет. Потом
понадобилось еще шесть лет, чтобы полковника вклю-



 
 
 

чили в список ветеранов. И это было последнее пись-
мо, которое он получил.

Он кончил читать после того, как протрубили комен-
дантский час. И, уже собираясь гасить лампу, вдруг за-
метил, что жена не спит.

– У тебя сохранилась та вырезка?
Женщина подумала.
– Да. Она должна быть среди бумаг.
Жена откинула москитную сетку и достала из шкафа

деревянную шкатулку, где лежала перетянутая резин-
кой пачка писем, сложенных по датам. Она нашла объ-
явление адвокатской конторы, которая обещала актив-
ное содействие в оформлении пенсии ветеранам вой-
ны.

– Сколько я твержу тебе, чтобы ты сменил адвоката,
– сказала она, передавая мужу газетную вырезку. – За
это время мы успели бы не только получить деньги, но
и истратить их. Что за радость, если нам сунут деньги
в гроб, как индейцам.

Полковник прочитал вырезку двухлетней давности.
Затем положил ее в карман рубашки, висевшей за две-
рью.

– Но для смены адвоката тоже нужны деньги.
– Ничего подобного, – решительно возразила жен-

щина. – Мы можем им написать, чтобы они вычли эти
деньги из пенсии, когда выхлопочут ее. Это единствен-
ный способ их заинтересовать.



 
 
 

И вот в субботу полковник отправился к своему ад-
вокату, который встретил его, беззаботно покачиваясь
в гамаке. Это был огромный негр, у которого в верхней
челюсти сохранилось только два резца. Он сунул но-
ги в сандалии на деревянной подошве и открыл окно
кабинета. У окна стояла пыльная пианола, заваленная
рулонами бумаги, старыми бухгалтерскими книгами с
прикрепленными к ним вырезками из «Диарио офиси-
аль» и разрозненными бюллетенями Инспекторского
надзора. Пианола без клавиш служила также и пись-
менным столом.

Прежде чем объяснить причину прихода, полковник
высказал беспокойство состоянием дела.

– Я же вас предупреждал, что такие дела не реша-
ются в несколько дней, – сказал адвокат, воспользо-
вавшись паузой. Его совсем разморило от жары. Он
откинул спинку раздвижного кресла и почти лежал в
нем, обмахиваясь рекламной брошюрой. – Мои дове-
ренные лица постоянно пишут мне, что не следует те-
рять надежды.

– И это тянется уже пятнадцать лет, – сказал полков-
ник. – Похоже на сказку про белого бычка.

Адвокат пустился в весьма красноречивые описания
административного лабиринта. Кресло было слишком
узким для его перезрелых ягодиц.

– Пятнадцать лет назад было легче, – заключил он.
– Тогда существовала муниципальная ассоциация ве-



 
 
 

теранов, в которую входили люди из обеих партий. –
Он втянул в легкие обжигающий воздух и изрек, будто
сам только что придумал: – В единстве – сила.

– Для меня это не подходит, – сказал полковник,
впервые осознав свое одиночество. – Все мои товари-
щи умерли, дожидаясь почты.

Но адвокат продолжал твердить свое:
– Закон был принят слишком поздно. Не всем повез-

ло, как вам: вы были полковником уже в двадцать лет.
Кроме того, закон не указывал, откуда взять деньги на
пенсии, так что правительству пришлось перекраивать
бюджет.

Старая песня. Каждый раз, слушая ее, полковник ис-
пытывал глухую досаду.

– Мы не просим милостыни, – сказал он. – Мы не
просим об одолжении. Мы рисковали шкурой, чтобы
спасти республику.

Адвокат развел руками:
– Да, это так, полковник. Людская неблагодарность

не знает границ.
И эта песня была знакома полковнику. Впервые он

услышал ее уже на следующий день после заключения
Неерландского договора, когда правительство обеща-
ло возместить убытки и помочь вернуться домой двум-
стам офицерам. Революционный батальон состоял в
основном из подростков, сбежавших из школы. В Неер-
ландии они расположились лагерем вокруг гигантской



 
 
 

сейбы и ждали в течение трех месяцев. А потом сами
добирались домой, кто как мог, и дома тоже продолжа-
ли ждать. С тех пор прошло почти пятьдесят лет, а пол-
ковник все еще ждал.

Взволнованный воспоминаниями, полковник принял
горделивую позу. Упершись костлявой рукой в костля-
вое бедро, он сказал сдавленным голосом:

– Итак, я пришел к определенному решению.
Адвокат насторожился.
– А именно?
– Я меняю адвоката.
В сопровождении желтых утят в кабинет вошла утка.

Адвокат встал с кресла, чтобы выгнать их.
– Как вам будет угодно, полковник, – сказал он, все

еще размахивая руками. – Будет так, как вы скажете.
Если бы я мог творить чудеса, я бы не жил в этом птич-
нике. – Он вставил в дверь деревянную решетку и вер-
нулся в кресло.

– Мой сын работал всю свою жизнь, – сказал полков-
ник. – Мой дом заложен. А закон о пенсиях стал кор-
мушкой для адвокатов.

– Только не для меня, – запротестовал адвокат. –
Все деньги, что я получил, до последнего сентаво ис-
трачены на судебные хлопоты.

Одна только мысль оказаться несправедливым при-
чиняла полковнику страдание.

– Именно это я и хотел сказать, – поправился он. –



 
 
 

От этой жары мозги плавятся.
Минуту спустя адвокат перевернул все вверх дном

в поисках доверенности. Солнце уже добралось до се-
редины его невзрачной клетушки, сколоченной из не-
струганых досок. После долгих и безуспешных поисков
адвокат опустился на четвереньки и, отдуваясь, выта-
щил сверток из-под пианолы.

– Вот она. – Он протянул полковнику лист гербо-
вой бумаги. – Надо написать моим доверенным лицам,
чтобы они уничтожили копии.

Полковник стряхнул пыль и положил бумагу в кар-
ман рубахи.

– А вы разорвите ее сами, – сказал адвокат.
– Нет, – ответил полковник. – Это двадцать лет моей

жизни. – Он ждал, что адвокат продолжит поиски, но
тот подошел к гамаку и вытер пот. Потом взглянул на
полковника сквозь дрожащий в солнечных лучах воз-
дух.

– Мне нужны и другие документы, – сказал полков-
ник.

– Какие?
– Прежде всего расписка полковника Буэндиа.
Адвокат развел руками.
– Это невозможно, полковник.
Полковник встревожился. Как казначей революцион-

ного округа Макондо он совершил трудный шестиднев-
ный переход с казной революционной армии в двух че-



 
 
 

моданах, навьюченных на мула. Он пришел в Неер-
ландский лагерь за полчаса до подписания договора,
волоча за собой издыхающего от голода мула. Полков-
ник Аурелиано Буэндиа – главный интендант револю-
ционных сил Атлантического побережья – выдал ему
расписку и включил оба чемодана в реестр имущества,
сдаваемого при капитуляции.

– Это документы огромной важности, – сказал пол-
ковник. – Особенно собственноручная расписка пол-
ковника Аурелиано Буэндиа.

– Возможно, – сказал адвокат. – Однако эти доку-
менты прошли через тысячи рук и тысячи учреждений
и осели Бог знает в каком отделе военного министер-
ства.

– Документы такого рода не могут пройти незаме-
ченными ни для какого чиновника, – сказал полковник.

– Но за последние пятнадцать лет много раз сменя-
лись сами чиновники, – заметил адвокат. – Вспомните,
за это время было семь президентов и каждый прези-
дент по меньшей мере десять раз менял свой кабинет,
а каждый министр менял своих чиновников не менее
ста раз.

– Но ведь никто не мог унести эти документы с со-
бой, – сказал полковник. – Каждый новый чиновник
обязательно находил их на прежнем месте.

Адвокат отчаялся.
– Но ведь если теперь эти бумаги выйдут из ми-



 
 
 

нистерства, они должны будут совершить новый круг,
прежде чем вы опять попадете в список.

– Все равно, – сказал полковник.
– Это еще на сто лет волокиты.
– Все равно. Кто ждет долго, может подождать еще

немного.
 

* * *
 

Полковник положил на столик в зале пачку линован-
ной бумаги, ручку, промокательную бумагу, поставил
чернильницу. Дверь в спальню он оставил открытой на
случай, если придется советоваться с женой.

Она молилась, перебирая четки.
– Какое сегодня число?
– Двадцать седьмое октября.
Он писал очень старательно, положив руку, в кото-

рой держал перо, на промокашку, выпрямив спину, что-
бы легче было дышать, – словом, так, как его учили в
школе. Духота в доме стала невыносимой. Капля по-
та упала на письмо. Полковник промокнул ее. Потом
попробовал стереть расплывшиеся слова, но получи-
лось грязное пятно. Однако он не отчаивался. Сделал
отметку и переписал на полях: «Все права сохране-
ны». Затем прочитал абзац.

– Когда меня включили в список?



 
 
 

Женщина, не прерывая молитвы, задумалась.
– Двенадцатого августа тысяча девятьсот сорок де-

вятого года.
Почти тотчас пошел дождь. Полковник заполнил

страницу крупными, почти детскими буквами, какими
его учили писать в государственной школе в Манауре.
Потом вторую страницу – до середины – и поставил
подпись.

Он прочитал письмо жене. Она слушала, одобри-
тельно кивая после каждой фразы.

– Ты бы мог попросить кого-нибудь перепечатать
письмо на машинке.

– Нет, – ответил полковник. – Я уже устал просить
об одолжениях.

Полчаса он слушал, как дождь стучит по пальмо-
вым листьям на крыше. На город обрушился настоя-
щий потоп. После наступления комендантского часа
опять где-то начало капать с потолка.

– Давно бы так, – сказала женщина. – Всегда лучше
вести свои дела самому.

– Это никогда не поздно, – сказал полковник, при-
слушиваясь, как капает вода. – Может быть, вопрос ре-
шится раньше, чем кончится срок закладной на дом.

– Остается два года, – сказала жена.
Он зажег лампу, нашел течь, подставил миску пету-

ха и вернулся в спальню под резкие звуки капель, уда-
ряющих о жестяное дно.



 
 
 

– Может быть, они решат дело до января, чтобы бы-
стрее получить свои деньги, – сказал он и сам поверил
в это. – К тому времени пройдет год, как умер Агустин,
и мы сможем пойти в кино.

Она тихо засмеялась.
– Я даже забыла, какие бывают мультипликации.
Полковник попытался увидеть жену через москит-

ную сетку.
– Когда ты была в кино в последний раз?
– В тридцать первом году, – сказала она. – Показы-

вали «Завещание мертвеца».
– С дракой?
– Это я так и не узнала. Когда призрак хотел украсть

у девушки ожерелье, хлынул ливень.
Шум дождя усыплял их. Полковник почувствовал

легкую боль в животе. Но не встревожился. Он почти
пережил этот октябрь.

Завернувшись в шерстяное одеяло, он уже спал, ко-
гда хриплое дыхание женщины на какое-то мгновение
вплыло в его сон. Тогда он очнулся и заговорил.

Жена проснулась.
– С кем ты разговариваешь?
– Ни с кем, – сказал полковник. – Я думал о том, что

тогда, в Макондо, мы были правы. Мы говорили пол-
ковнику Аурелиано Буэндиа, чтобы он не сдавался. По-
сле этого все погибло.

Дождь шел всю неделю. Второго ноября, в день по-



 
 
 

миновения усопших, жена против воли полковника по-
несла цветы на могилу Агустина. Когда она вернулась
с кладбища, у нее начался новый приступ. Неделя вы-
далась тяжелая. Тяжелее, чем четыре недели октя-
бря, которые полковник не надеялся пережить. При-
шел врач. Он осмотрел больную и, выходя из ее ком-
наты, громко сказал:

– Если бы я обращал внимание на такие болезни,
мне пришлось бы приговорить к смерти весь город. –
Но потом поговорил с полковником наедине и пропи-
сал ей строгий режим.

У полковника тоже наступило обострение. Он по не-
скольку часов сидел в уборной, покрываясь холодным
потом и чувствуя, как гниют и разваливаются на кус-
ки его внутренности. «Это все зима, – убеждал он се-
бя, чтобы не отчаиваться. – Все будет по-другому, ко-
гда кончится дождь». И действительно верил, что когда
придет письмо, оно застанет его в живых.

Теперь настал его черед заниматься хозяйством –
сводить концы с концами. Часто приходилось стиски-
вать зубы и выпрашивать кредит в соседних лавочках.

– Только до будущей недели, – говорил он, не веря в
свои слова. – В пятницу я должен получить кое-какие
деньги.

Когда у жены кончился приступ, она была поражена
его видом.

– От тебя остались одни кости.



 
 
 

– Готовлю себя на продажу, – сказал полковник. –
Уже есть заказ от фабрики кларнетов.

Он держался только надеждой на письмо. Измо-
жденный, с ноющими от бессонницы костями, он раз-
рывался между домашними делами и петухом. Во вто-
рой половине ноября петух просидел два дня без маи-
са, полковник уже думал, что тот умрет. И тут он вспо-
мнил о связке фасоли, которую еще в июле повесил
над печкой. Он облущил стручки и положил петуху в
миску горсть сухих фасолин.

– Поди сюда, – позвала жена.
– Сейчас, – сказал полковник, наблюдая за петухом.

– Для хорошего аппетита нет плохой еды.
Когда он подошел к жене, она пыталась приподнять-

ся на кровати. От ее тела исходил запах лекарствен-
ных трав. Отчеканивая каждое слово, она сказала:

– Ты немедленно избавишься от петуха.
Полковник знал, что рано или поздно она так ска-

жет. Он ждал этого момента с того самого вечера, когда
убили сына и он решил сохранить петуха. У него было
время подумать, что ответить жене.

– Теперь уже не стоит, – сказал он. – Через три ме-
сяца начнутся бои, и тогда мы сможет продать его го-
раздо дороже.

– Дело не в деньгах, – сказала женщина. – Когда при-
дут ребята, скажи им, пусть возьмут петуха и делают
с ним что хотят.



 
 
 

– Я держу его из-за Агустина. – Полковник давно
приготовил этот довод. – Представь себе, какое у него
было бы лицо, когда он рассказывал бы нам о победе
петуха.

Женщина вспомнила сына.
– Эти проклятые петухи и погубили его! – крикнула

она. – Если бы третьего января он остался дома, мо-
жет быть, несчастья и не случилось. – И продолжала,
указывая на дверь тощим пальцем: – Как сейчас вижу
его вон там с петухом под мышкой. Как я просила его,
чтобы он не искушал судьбу и не показывался на га-
льере1. А он только засмеялся и сказал: «Перестань!
Сегодня вечером мы будем купаться в золоте».

Она в изнеможении откинулась на кровать. Полков-
ник осторожно подложил подушку ей под голову. И его
глаза встретились с ее глазами, такими похожими на
его собственные.

– Постарайся не двигаться, – сказал он, слыша, как
что-то свистит у нее в груди. Женщина впала в забы-
тье. Когда она снова пришла в себя, ее дыхание каза-
лось более спокойным.

– Все это из-за того, что мы недоедаем, – сказала
она. – Грех отрывать хлеб от себя и бросать его петуху.

Полковник вытер ей лоб уголком простыни.
– Уж три-то месяца мы продержимся.

1 Гальера – специальное помещение для петушиных боев. (Здесь и да-
лее примечания переводчиков.)



 
 
 

– А что мы будем есть эти три месяца?
– Не знаю, – сказал полковник. – Но если бы нам су-

ждено было умереть с голоду, мы бы уже давно умер-
ли.

Петух, живой и здоровый, стоял перед пустой мис-
кой. Увидев полковника, он тряхнул головой и произнес
гортанный монолог почти человеческим голосом.

Полковник сочувственно улыбнулся ему.
– Жизнь – тяжелая штука, приятель.
Потом полковник вышел из дому. Он бродил по горо-

ду, погруженному в сиесту, не думая ни о чем, не пы-
таясь даже убедить себя, что есть хоть какой-нибудь
выход из положения. Шагал по пустынным улицам, по-
ка не почувствовал смертельную усталость. Тогда он
вернулся домой. Жена услышала, что он пришел, по-
звала его.

– Чего тебе?
Она ответила, не глядя на него:
– Мы можем продать часы.
Полковник уже думал об этом.
– Уверена, что Альваро без разговоров даст тебе за

них сорок песо, – сказала женщина. – Вспомни, как он
сразу купил швейную машинку.

Она имела в виду портного, у которого работал Агу-
стин.

– Завтра поговорю с ним, – согласился полковник.
– Зачем откладывать на завтра? – возразила жена.



 
 
 

– Ты отнесешь ему часы сейчас. Положишь на стол и
скажешь: «Альваро, вот я принес часы, чтобы ты купил
их у меня». Он тут же поймет.

Полковник почувствовал себя несчастным.
– Это все равно что тащить по улице гроб Господень,

– запротестовал он. – Если меня увидят с таким сверт-
ком, обо мне начнут распевать песни.

Но и на этот раз жена его убедила. Она сама сняла
часы со стены, обернула их в газеты и подала ему.

– Не возвращайся без сорока песо.
Полковник со свертком под мышкой направился в

портняжную мастерскую. У дверей сидели приятели
Агустина.

Один из них пригласил его сесть. Полковник сме-
шался.

– Спасибо, – сказал он. – Я на минуту.
Из мастерской вышел Альваро и на проволоке, на-

тянутой в коридоре, стал развешивать кусок мокрого
полотна. Альваро был крепкий угловатый молодой че-
ловек; его глаза всегда возбужденно блестели. Он тоже
пригласил полковника сесть. Полковник приободрил-
ся. Пододвинул табурет к двери, сел и стал ждать, ко-
гда останется наедине с Альваро, чтобы предложить
ему часы. Но вскоре заметил, что у всех вокруг ка-
кие-то напряженные лица.

– Я не помешал? – спросил он.
Парни запротестовали. Кто-то наклонился к нему и



 
 
 

сказал чуть слышно:
– У нас тут листовка, написанная Агустином.
– О чем?
– Все о том же.
Ему дали листовку. Он положил ее в карман и замер

в молчании. Только барабанил пальцами по свертку,
пока не заметил, что на него стали поглядывать. Тогда
он совсем оцепенел.

– Что это у вас в свертке, полковник?
Полковник старался избежать взгляда любопытных

зеленых глаз Германа.
– Ничего, – солгал он. – Несу вот часы, чтобы он их

починил.
– Что это вы придумали, полковник, – сказал Герман,

стараясь завладеть свертком. – Пока вы тут сидите, я
сам их посмотрю.

Полковник не выпускал часы из рук. Он не произно-
сил ни слова. Но у него даже веки покраснели. Все во-
круг настаивали:

– Дайте ему посмотреть, полковник. Он разбирается
в механике.

– Но я не хочу доставлять ему хлопот.
– Какие там хлопоты, – сказал Герман и взял наконец

часы. – Немец сдерет десять песо и ничего не сделает.
Герман вошел с часами в мастерскую, где Альваро

уже строчил на машинке. Чуть дальше, у стены, сиде-
ла девушка и пришивала пуговицы. Над ней висела ги-



 
 
 

тара, а еще выше – надпись: «Говорить о политике за-
прещается».

Полковник, оставшись без часов, не знал куда себя
девать. Поставил ноги на перекладину табурета.

– Дело-то дерьмо, полковник.
Он вздрогнул.
– Только без ругательств.
Альфонсо поправил на носу очки, чтобы лучше рас-

смотреть ботинки полковника.
– Я про ботинки, – сказал он. – Гляжу, вы уже надели

лакированные.
– Но это можно сказать и без ругательств, – ответил

полковник и показал подметки своих лакированных бо-
тинок. – Этим чудовищам сорок лет, но за всю свою
жизнь они ни разу не слышали бранных слов.

– Готово! – крикнул Герман из мастерской, и в то же
мгновение раздался бой часов. Кто-то из соседей за-
барабанил в стену, и женский голос прокричал:

– Не трогайте гитару – еще год не прошел, как умер
Агустин.

Все засмеялись.
– Это часы.
Герман вышел со свертком.
– Часы в полном порядке. Если хотите, я провожу

вас до дому: их надо правильно повесить.
Полковник отказался.
– Сколько я должен?



 
 
 

– Не беспокойтесь, полковник, – ответил Герман, за-
нимая свое место среди остальных. – В январе запла-
тит петух.

Полковник решил не упускать удобного случая.
– Я хочу предложить тебе кое-что, – сказал он.
– Что же?
– Я дарю тебе петуха. – Полковник внимательно

осмотрел лица присутствующих. – Я дарю петуха вам
всем.

Герман уставился на него в изумлении.
– Я уже стар, – продолжал полковник. Он хотел, что-

бы его голос звучал сурово и веско. – И для меня это
слишком большая ответственность. Вот уже несколько
дней мне кажется, что петух умирает.

– Не волнуйтесь, полковник, – сказал Альфонсо. –
Просто в это время у петухов растут перья, поэтому и
у вашего сейчас воспалена кожа.

– Через месяц он будет в порядке, – поддержал Гер-
ман.

– Все равно я не хочу оставлять его у себя.
Герман впился взглядом в полковника.
– Поймите, полковник, важно, чтобы именно вы при-

несли на гальеру этого петуха.
Полковник задумался.
– Я понимаю. Из-за этого я и держал его до сих пор. –

Он стиснул зубы и, собравшись с силами, продолжал:
– Плохо то, что до боев остается еще три месяца.



 
 
 

Герман понял.
– Если дело только в этом, – заявил он, – то нет ни-

чего проще.
И высказал предложение, с которым все согласи-

лись. Вечером, когда полковник вернулся домой со
свертком под мышкой, жена не смогла скрыть разоча-
рования.

– Не продал? – спросила она.
– Не продал, – ответил полковник. – Но теперь это

не имеет значения. Ребята взялись кормить петуха.
 

* * *
 

– Подождите, кум, я дам вам зонт.
Дон Сабас отворил шкаф, встроенный в стену конто-

ры. Внутри царил беспорядок: сваленные в кучу сапо-
ги для верховой езды, стремена, поводья, алюминие-
вый ящик, набитый шпорами. В верхнем отделении ви-
село полдюжины черных дождевых зонтов и пестрый
женский зонтик от солнца. «Похоже на следы какой-то
катастрофы», – подумал полковник.

– Спасибо, кум, – сказал он, опершись на подокон-
ник. – Я лучше дождусь, пока прояснится.

Дон Сабас не стал закрывать шкаф. Он устроился за
письменным столом так, чтобы до него доходила про-
хлада от электрического вентилятора, вынул из ящи-



 
 
 

ка обернутый ватой шприц для подкожных вливаний.
Полковник смотрел на миндальные деревья, которые
сквозь дождь казались свинцовыми. На улице не было
ни души.

– Из вашего окна дождь видится совсем другим. Буд-
то он идет не здесь, а в каком-то другом городе, – ска-
зал он.

– Дождь есть дождь, откуда на него ни смотри, –
отозвался дон Сабас. Он поставил кипятить шприц на
письменном столе, покрытом стеклом. – Не город, а
навозная куча.

Полковник, пожав плечами, прошелся по конторе:
пол, выложенный зеленой плиткой, обитая яркими тка-
нями мебель. В глубине в беспорядке громоздились
мешки с солью, бурдюки с медом, седла. Дон Сабас
глядел на полковника отсутствующим взглядом.

– На вашем месте я бы не думал так, – сказал пол-
ковник.

Он сел, скрестил ноги и спокойно повел глазами в
направлении письменного стола, за которым сгорбил-
ся маленький человечек. Расплывшийся, дряблый, с
лягушачьей тоской во взоре.

– Вам надо показаться врачу, кум, – сказал дон Са-
бас. – У вас слишком мрачное настроение после похо-
рон.

Полковник поднял голову.
– Я чувствую себя совершенно нормально.



 
 
 

Дон Сабас ждал, пока закипит вода.
– Если бы я мог сказать о себе то же самое, – пожа-

ловался он. – Вы счастливчик, можете есть даже мед-
ные шпоры. – Он внимательно рассматривал свои ру-
ки, покрытые волосами и усеянные бурыми бородавка-
ми. На безымянном пальце, кроме обручального коль-
ца, поблескивал перстень с черным камнем.

– Да, могу, – согласился полковник.
Повернувшись к двери, которая вела в жилую часть

дома, дон Сабас позвал жену. Потом страдальческим
голосом стал рассказывать о своем режиме питания.
Вынул из кармана рубашки маленький флакон и поло-
жил на стол белую таблетку величиной с горошину.

– Просто мучение всегда таскать это с собой, – ска-
зал он. – Будто носишь в кармане смерть.

Полковник подошел к столу, взял таблетку и разгля-
дывал ее на ладони до тех пор, пока дон Сабас не
предложил попробовать.

– Их кладут в кофе, – сказал дон Сабас. – Это сахар,
но без сахара.

– Понятно, – сказал полковник и почувствовал во
рту печально-сладковатый привкус. – Как колокольный
звон, но без колоколов.

После того как жена сделала ему укол, дон Сабас
облокотился о стол и спрятал лицо в ладонях. Полков-
ник не знал, куда себя девать. Женщина выключила
электрический вентилятор, поставила его на сейф и



 
 
 

пошла к шкафу.
– Зонтики почему-то напоминают мне о смерти, –

сказала она.
Полковник ее не слушал. Сегодня, чтобы встретить

почту, он вышел из дому в четыре часа, но дождь за-
ставил его укрыться в конторе дона Сабаса. Когда за-
гудели катера, дождь все еще лил.

– Все представляют себе смерть в виде женщины, –
продолжала жена дона Сабаса. Она была выше свое-
го мужа, плотная, с волосатой бородавкой над верхней
губой. Голос ее походил на жужжание вентилятора. – А
я вижу ее совсем не так… – Она закрыла шкаф и обер-
нулась, пытаясь поймать взгляд полковника. – Мне ка-
жется, что она похожа на животное. С копытами.

– Возможно, – согласился полковник. – Чего только
не бывает на свете.

Он думал о том, что почтовый инспектор в клеенча-
том плаще, наверно, впрыгивает сейчас на катер. Уже
месяц, как полковник сменил адвоката, и теперь у него
были основания надеяться на ответ. Жена дона Саба-
са продолжала говорить о смерти, пока не заметила,
что полковник ее не слушает.

– Кум, – сказала она, – вы чем-то озабочены?
Полковник оторвался от своих мыслей.
– Да, кума. Я думаю, что уже пять, а петуху до сих

пор не сделали укол.
Женщина была поражена.



 
 
 

– Укол петуху, словно он человек! – воскликнула она.
– Какое кощунство!

Терпение дона Сабаса иссякло. Он поднял побагро-
вевшее лицо и приказал жене:

– Закрой рот хоть на минуту. – Она и в самом деле
закрыла рот руками. – Ты уже полчаса надоедаешь ку-
му своими глупостями.

– Вовсе нет, – запротестовал полковник.
Женщина хлопнула дверью. Дон Сабас вытер шею

платком, надушенным лавандой. Полковник снова по-
дошел к окну. Дождь все не унимался. Курица на длин-
ных желтых ногах пересекала пустынную площадь.

– Петуху действительно делают уколы?
– Действительно, – сказал полковник. – На будущей

неделе начнутся тренировки.
– Это безрассудство, – сказал дон Сабас. – Такие

вещи не для вас.
– Согласен, – сказал полковник. – Но это не причина,

чтобы свернуть петуху шею.
– Глупейшее безрассудство, – повторил дон Сабас,

направляясь к окну. Его тяжелое дыхание напоминало
звук работающих мехов. А взгляд вызывал у полков-
ника жалость. – Послушайте моего совета, кум, – ска-
зал дон Сабас. – Продайте вы этого петуха, а то будет
слишком поздно.

– Никогда не бывает слишком поздно, – сказал пол-
ковник.



 
 
 

– Будьте благоразумны, – настаивал дон Сабас. –
Вы можете убить сразу двух зайцев: во-первых, изба-
витесь от всех этих забот и хлопот, а во-вторых, поло-
жите в карман девятьсот песо.

– Девятьсот песо! – воскликнул полковник.
– Девятьсот песо.
Полковник поразмыслил.
– Вы думаете, мне дадут за него такие деньги?
– Я не думаю, – ответил дон Сабас. – Я совершенно

уверен.
С такими крупными суммами полковнику не прихо-

дилось иметь дело с тех пор, как он сдал казну револю-
ционной армии. Когда он вышел из конторы дона Са-
баса, то вновь ощутил сильную боль в животе. На по-
чте он направился прямо к инспектору.

– Я жду срочное письмо. Авиапочтой.
Инспектор перебрал все конверты и снова разложил

их по местам, не сказав ни слова. Только отряхнул ла-
дони и выразительно посмотрел на полковника.

– Но сегодня мне должно было прийти письмо. Обя-
зательно.

Инспектор пожал плечами.
– Только смерть приходит обязательно, полковник.
К его возвращению жена сварила маисовую кашу.

Он ел молча, надолго погружаясь в задумчивость по-
сле каждой ложки. Жена, сидевшая напротив, почув-
ствовала неладное.



 
 
 

– Что с тобой? – спросила она.
– Я думаю о чиновнике, от которого зависит моя пен-

сия, – солгал полковник. – Через пятьдесят лет мы бу-
дем спокойно лежать в могиле, а этот бедняга будет
мучиться каждую пятницу, гадая, назначили ему пен-
сию или нет.

– Плохой признак, – сказала женщина. – Это значит,
ты начинаешь сдаваться. – Она снова принялась за ка-
шу, но через минуту заметила, что муж по-прежнему
погружен в свои мысли.

– Ешь-ка лучше кашу, пока не остыла.
– Вкусная, – сказал полковник. – Где ты взяла маис?
– У петуха, – ответила жена. – Ребята из мастерской

принесли ему столько маиса, что я решила взять и для
нас. Вот какая жизнь.

– Да, – вздохнул полковник. – В жизни такое бывает,
что и нарочно не придумаешь.

Он посмотрел на петуха, привязанного у печи. В нем
как будто что-то изменилось. Женщина тоже взглянула
на петуха.

– Сегодня мне пришлось прогнать детей палкой, –
сказала она. – Принесли старую курицу, чтобы петух
потоптал ее.

– Обычное дело, – сказал полковник. – В деревнях
полковнику Аурелиано Буэндиа тоже приводили деву-
шек.

Жене шутка понравилась. Петух что-то забормотал,



 
 
 

издалека его бормотание напоминало гортанный чело-
веческий голос.

– Иногда мне кажется, что он вот-вот заговорит, –
сказала женщина.

Полковник снова посмотрел на петуха.
– Петух что надо. – Он подсчитывал что-то в уме,

пережевывая кашу. – Обеспечит нас едой на три года.
– Мечты! – сказала женщина. – Из мечты каши не

сваришь.
– Каши не сваришь, но она накормит, – ответил пол-

ковник. – Это как чудесные таблетки кума Сабаса.
Ночью он плохо спал – все подсчитывал и рассчиты-

вал. На следующий день жена опять подала на обед
маисовую кашу. Она ела, низко опустив голову, не про-
износя ни слова, и полковник почувствовал, как пере-
дается ее плохое настроение.

– Что с тобой?
– Ничего, – ответила женщина.
Он понял: теперь пришла ее очередь обманывать.

Попробовал утешить жену, но она не слушала.
– Я думаю о том, что прошло уже почти два месяца

после похорон, а я все еще не навестила мать покой-
ного.

Она отправилась к ней в тот же вечер. Полковник
проводил жену, а потом свернул к кинотеатру, привле-
ченный музыкой из громкоговорителей. Отец Анхель,
сидя у дверей своего дома, следил за публикой – он



 
 
 

проверял, кто пойдет в кино, несмотря на его двена-
дцать предупреждающих ударов. Крики детей, пронзи-
тельная музыка, потоки света на небольшом простран-
стве перед входом приобретали почти ощутимую плот-
ность. Какой-то мальчишка, наставив на полковника
деревянное ружье, крикнул:

– Как петух, полковник?
Полковник поднял руки.
– Живет себе.
По всему фасаду здания тянулась пестрая афиша:

«ПОЛУНОЧНАЯ ДЕВСТВЕННИЦА». Девственница бы-
ла в бальном платье, которое оставляло одну ногу об-
наженной. Полковник бродил около кинотеатра до тех
пор, пока вдалеке не засверкали молнии и не прогро-
хотал гром. Тогда он пошел за женой.

В доме умершего ее не было. И домой она тоже не
возвращалась. Часы на стене остановились, но пол-
ковник прикинул, что до комендантского часа осталось
немного времени. Он ждал, слушая, как к городу при-
ближается гроза. И уже собрался снова идти искать
жену, но тут она вернулась.

Он перенес петуха в спальню. Жена переоделась и
вышла в зал, где полковник, окончив заводить часы,
ждал сигнала комендантского часа, чтобы поставить
стрелки.

– Где ты была? – спросил он.
– Там, – ответила женщина. Не глядя на мужа,



 
 
 

она зачерпнула стаканом воды из таза и вернулась в
спальню. – Кто бы мог подумать, что сегодня дождь
пойдет так рано?

Полковник промолчал. Услышав горн, он поставил
часы, закрыл окно и отодвинул стул на место. Когда он
вошел в спальню, жена молилась, перебирая четки.

– Ты не ответила на мой вопрос, – сказал полковник.
– Какой?
– Где ты была?
– Засиделась там, – сказал она. – Я уже столько вре-

мени не выходила из дому.
Полковник подвесил гамак. Запер дом, распылил

средство против насекомых. Потом поставил лампу на
пол и лег.

– Я тебя понимаю, – сказал он грустно. – Самое пло-
хое в бедности – это то, что она заставляет говорить
неправду.

Женщина протяжно вздохнула.
– Я была у отца Анхеля. Хотела занять у него под

обручальные кольца.
– И что он тебе сказал?
– Сказал, что закладывать святыню – грех. – Она

опустила москитную сетку. – Два дня назад я пробо-
вала продать часы. Но никто их не берет – сейчас да-
же новые часы со светящимися цифрами продаются в
рассрочку. По ним можно узнать время хоть в темноте.

Полковник понял, что и за сорок лет общей жизни,



 
 
 

общего голода и общих страданий он не смог до конца
узнать свою жену. Наверно, любовь их тоже постарела.

– И картина никому не нужна, – сказала она. – По-
чти у всех есть такие же. Я заходила даже в турецкие
лавки.

Полковник ощутил горечь.
– И поэтому теперь все знают, что мы умираем с го-

лоду.
– Я устала, – сказала женщина. – Мужчины не дума-

ют о хозяйстве. Сколько раз я ставила на печку коте-
лок с камнями, чтобы соседи не знали, что нам нечего
варить.

Полковнику стало стыдно.
– Это унизительно, – сказал он.
Женщина откинула москитную сетку, подошла к его

гамаку.
– Пора покончить со всеми этими увертками и при-

творством, – сказала она. – Я уже по горло сыта и сми-
рением, и достоинством. – Ее голос погрубел от гнева.

На лице полковника не дрогнул ни один мускул.
– Двадцать лет ждать журавля в небе, которого тебе

обещают после каждых выборов, и в конце концов по-
терять сына, – продолжала она. – Вот и все, чего мы
дождались.

К этим упрекам полковник уже привык.
– Мы выполняем свой долг, – сказал он.
– А эти в сенате двадцать лет выполняли свой, по-



 
 
 

лучали по тысяче песо в месяц, – ответила женщина. –
Возьми кума Сабаса – у него столько денег, что они не
помещаются в его двухэтажном доме. А ведь он при-
шел в город бродячим торговцем. Обертывал вокруг
шеи змею и ходил продавать лекарства.

– Но он умирает от диабета, – сказал полковник.
– А ты умираешь от голода, – сказала женщина. –

Пойми, наконец, что достоинством сыт не будешь.
Сверкнула молния. Гром треснул на улице, ворвал-

ся в спальню, прокатился под кроватью, словно куча
камней. Женщина бросилась за четками.

Полковник улыбнулся.
– Это тебе за то, что ты не умеешь сдерживать язык.

Я всегда говорил, что Бог – мой партийный соратник.
Но на самом деле ему было не до шуток. Минуту спу-

стя он погасил лампу и погрузился в невеселые мысли,
лежа в разрываемой молниями темноте. Он вспомнил
Макондо. Десять лет ждал полковник, когда Неерлан-
дия выполнит свои обещания. Однажды в сонный час
сиесты он увидел, как подъезжает желтый пыльный по-
езд, переполненный задыхающимися от жары мужчи-
нами, женщинами, животными, которые громоздились
даже на крышах вагонов. Начиналась банановая лихо-
радка. За одни сутки поселок преобразился. «Уеду, –
сказал тогда полковник. – Меня мутит от запаха бана-
нов». И он уехал из Макондо обратным поездом в сре-
ду, 24 июня 1906 года, в два часа восемнадцать минут



 
 
 

пополудни. Понадобилось полстолетия, чтобы полков-
ник понял, что не знал ни минуты покоя с тех пор, как
была сдана Неерландия.

Он открыл глаза.
– Значит, и нечего больше думать об этом.
– О чем?
– О петухе, – сказал полковник. – Завтра утром про-

дам его куму Сабасу за девятьсот песо.
 

* * *
 

Сквозь окно в контору доносились жалобные стоны
кастрируемых животных и крики дона Сабаса. «Если
он не вернется через десять минут, я уйду», – пообе-
щал себе полковник после двух часов ожидания. Но
ждал еще двадцать минут. Когда наконец он совсем со-
брался уходить, дон Сабас с работниками появился в
конторе. Несколько раз дон Сабас прошел мимо, даже
не взглянув на него. И только после того, как работники
ушли, он обратил внимание на полковника.

– Вы меня ждете, кум?
– Да, кум, – сказал полковник. – Но если вы очень

заняты, я могу прийти в другой раз.
Дон Сабас не услышал его – он был уже за дверью.
– Сейчас вернусь, – крикнул он.
Стоял знойный полдень. Контору заливал солнеч-



 
 
 

ный свет с улицы. Разморенный жарой, полковник опу-
стил веки – и сразу перед глазами возникло лицо же-
ны. В контору на цыпочках вошла жена дона Сабаса.

– Отдыхайте, отдыхайте, кум, – сказала она. – Сей-
час я задерну шторы: здесь настоящее пекло.

Полковник смотрел на нее непонимающим взгля-
дом. Задернув шторы, она продолжала говорить в по-
лумраке:

– Вы часто видите сны?
– Иногда, – ответил полковник, смущенный тем, что

задремал. – И почти всегда мне снится, будто меня
опутывает паутина.

– А меня мучают кошмары каждую ночь, – сказала
женщина. – И вот я решила узнать, кто эти люди, кото-
рых я вижу во сне. – Она включила электрический вен-
тилятор. – На прошлой неделе у изголовья моей крова-
ти появилась женщина. Я набралась смелости и спро-
сила ее, кто она, и она мне ответила: я умерла в этой
комнате двенадцать лет назад.

– Дом был построен всего два года назад, – сказал
полковник.

– Вот именно, – сказала женщина. – Это значит, что
даже мертвые ошибаются.

Жужжание вентилятора сгущало сумрак. Полковни-
ку было не по себе, его угнетали сонливость и болтов-
ня женщины, которая от снов перешла к тайне воскре-
сения из мертвых. Он ждал паузы, чтобы проститься,



 
 
 

но тут в контору вошел дон Сабас с управляющим.
– Я четыре раза разогревала тебе суп, – сказала

женщина.
– Можешь разогревать еще хоть десять раз, – сказал

дон Сабас, – только оставь меня сейчас в покое.
Он открыл сейф, дал управляющему пачку денег

и сделал кое-какие распоряжения. Управляющий раз-
двинул шторы и стал пересчитывать деньги. Дон Са-
бас посмотрел на полковника, сидящего в глубине кон-
торы, однако и не подумал подойти к нему, а продол-
жал разговаривать с управляющим. Когда они снова
собрались уходить, полковник поднялся. Дон Сабас,
протянувший уже руку, чтобы открыть дверь, остано-
вился.

– Что у вас, кум?
Полковник заметил, что управляющий смотрит на

него.
– Ничего, кум, – сказал он. – Я хотел бы поговорить

с вами.
– Так говорите сейчас. Я не могу терять ни минуты.
Он стоял, нетерпеливо держась рукой за ручку две-

ри. Полковник чувствовал, как проходят секунды – са-
мые долгие пять секунд в его жизни. Он стиснул зубы.

– Я насчет петуха, – произнес он шепотом.
Дон Сабас открыл дверь.
– Насчет петуха, – повторил он, улыбаясь, и подтолк-

нул управляющего к выходу. – Пусть мир пойдет пра-



 
 
 

хом, а мой кум все будет носиться со своим петухом.
– И добавил, обращаясь к полковнику: – Хорошо, кум.
Сейчас я вернусь.

Полковник стоял неподвижно посреди комнаты, по-
ка их шаги не смолкли в конце коридора. Тогда он
вышел на улицу и зашагал по городу, оцепеневшему
в воскресной сиесте. В портняжной мастерской нико-
го не было. Кабинет врача был закрыт. Никто не сте-
рег товары, выставленные в магазинах сирийцев. Река
блестела, как стальная лента. Какой-то человек спал
в порту на бочках с нефтью, прикрыв шляпой лицо
от солнца. Полковник шел к дому, уверенный, что он
единственный во всем городе отважился выйти в такой
час на улицу.

Жена ждала его с обедом.
– Я взяла это в долг и обещала, что заплачу завтра

утром, – объяснила она.
За обедом он рассказал ей о том, что произошло в

конторе дона Сабаса. Женщина слушала с раздраже-
нием.

– Дело в том, что тебе не хватает твердости, – сказа-
ла она, когда полковник кончил. – Ты ведешь себя так,
будто просишь милостыню. Надо было отозвать кума
в сторону и без околичностей сказать: «Кум, я решил
продать петуха».

– Если бы все в жизни было так просто, – сказал пол-
ковник.



 
 
 

В это утро женщина развила бурную деятельность.
До его прихода она приводила дом в порядок и сейчас
выглядела довольно необычно: старые ботинки мужа,
клеенчатый передник, голова обмотана тряпкой, завя-
занной на ушах.

– У тебя совсем нет деловой хватки, – сказала она.
– Продавать надо так, будто ты покупаешь.

В таком виде жена показалась полковнику забавной.
– Одевайся всегда так, – прервал он ее. – Ты напо-

минаешь человечка на коробке с овсянкой.
Она сняла тряпку с головы.
– Я говорю с тобой серьезно. Сейчас я отнесу петуха

к куму и бьюсь об заклад на что хочешь: через полчаса
вернусь и принесу девятьсот песо.

– От такой суммы у тебя голова закружилась, – ска-
зал полковник. – Ты уже делаешь ставку на петуха.

Ему стоило большого труда отговорить ее. Утром
она успела прикинуть, что денег им хватит года на три и
они смогут жить без этой агонии по пятницам. Она при-
готовилась получить девятьсот песо. Составила спи-
сок самых необходимых покупок, не забыв о новых бо-
тинках для полковника. Наметила, где они поставят
зеркало в спальне. Внезапное крушение всех планов
вызвало в ней смешанное чувство стыда и досады.

Она прилегла отдохнуть. А когда встала, полковник
сидел во дворе.

– А теперь что ты делаешь? – спросила она.



 
 
 

– Думаю, – сказал полковник.
– Ну тогда все в порядке. Не пройдет и пятидесяти

лет, как мы сможем получить эти деньги.
Но полковник решил продать петуха в тот же вечер.

Он представил себе дона Сабаса, который одиноко си-
дит у вентилятора в пустой конторе в ожидании еже-
дневного укола. Полковник заранее обдумывал свой
разговор с кумом.

– Возьми с собой петуха, – настаивала его жена. –
Товар надо показывать лицом.

Но полковник отказался. Она, полная отчаяния и на-
дежды, проводила его до калитки.

– Пусть у него в конторе будет хоть целая толпа на-
роду, – сказала она. – Возьми его за руку и не отпускай,
пока он не выложит девятьсот песо.

– Можно подумать, что мы готовим нападение.
Она пропустила его слова мимо ушей.
– Помни, что ты хозяин петуха. Что не кум тебе, а ты

ему делаешь одолжение.
– Хорошо.
Дон Сабас сидел с врачом в спальне.
– Не упускайте случая, поговорите с ним сейчас, –

сказала полковнику жена дона Сабаса. – Он советует-
ся с доктором перед тем, как уехать в имение. А вер-
нется не раньше четверга.

Полковником овладели противоречивые чувства. Он
твердо решил продать петуха и вместе с тем жалел,



 
 
 

что не опоздал и застал дона Сабаса дома.
– Я могу подождать, – сказал он.
Но женщина и слышать не хотела. Она проводила

его в спальню, где дон Сабас в трусах сидел на огром-
ной пышной кровати, уставившись на врача бесцвет-
ными глазами. Полковник подождал, пока врач, согрев
пробирку с мочой пациента, понюхал пар и одобри-
тельно кивнул дону Сабасу.

– Лучше бы его расстрелять, – сказал врач полков-
нику. – Диабет слишком долгая болезнь – так мы нико-
гда не избавимся от богачей.

– Вы и так делаете все возможное вашими прокля-
тыми уколами инсулина, – сказал дон Сабас и подпрыг-
нул на своих дряблых ягодицах. – Но я крепкий орешек,
вам не по зубам. – И обратился к полковнику: – Прохо-
дите, кум. Утром я бросился было вас искать, но даже
вашей шляпы не увидел.

– Я не ношу шляпы, чтобы ни перед кем ее не сни-
мать.

Дон Сабас начал одеваться. Врач положил в карман
пиджака пробирку с кровью для анализа. Полковник
подумал, что он собирается уходить.

– На вашем месте, доктор, я прислал бы куму счет в
сто тысяч песо. Тогда он не был бы так занят.

– Я ему уже предложил сделку на миллион, – сказал
врач. – Лучшее лекарство от диабета – бедность.

– Спасибо за рецепт, – сказал дон Сабас, стараясь



 
 
 

втиснуть свой тучный живот в брюки для верховой ез-
ды. – Но я не воспользуюсь им, чтобы избавить вас от
несчастья быть богатым.

Врач полюбовался своими зубами, отразившимися
в никелированной застежке чемодана. Без малейших
признаков спешки посмотрел на часы. Дон Сабас, на-
тягивавший в это время сапоги, неожиданно обратил-
ся к полковнику:

– Ну, кум, что там у вас с петухом?
Полковник заметил, что врач тоже ждет его ответа.

Стиснул зубы. Прошептал:
– Ничего, кум. Просто я пришел продать его.
Дон Сабас кончил натягивать сапоги.
– Ну и отлично, кум, – сказал он безо всякого выра-

жения. – Это самое лучшее, что вы могли придумать.
– Я слишком стар для таких дел, – оправдывался

полковник, глядя в непроницаемое лицо врача. – Будь
я на двадцать лет моложе, все было бы по-другому.

– Вы всегда будете на двадцать лет моложе своего
возраста, – откликнулся врач.

Полковник перевел дыхание. Он ждал, что дон Са-
бас скажет что-нибудь, но тот молчал. Молча надел ко-
жаную куртку с застежкой «молнией» и двинулся к две-
ри.

– Если хотите, поговорим на следующей неделе,
кум, – сказал полковник.

– Я это и сам собирался вам предложить, – ответил



 
 
 

дон Сабас. – У меня есть клиент, который, может быть,
даст за вашего петуха четыреста песо. Но придется по-
дождать до четверга.

– Сколько? – спросил врач.
– Четыреста песо.
– Я слышал, он стоит гораздо больше, – удивился

врач.
– Вы мне говорили – девятьсот песо, – напомнил

полковник, ободренный словами врача. – Это лучший
петух во всем департаменте.

– В другое время за него могли бы дать и тысячу,
– объяснил дон Сабас врачу. – Но сейчас никто не
решится выпустить на арену хорошего петуха. Всегда
есть риск получить пулю на гальере. – И повернулся к
полковнику с подчеркнутым сожалением: – Именно это
я и хотел вам сказать, кум.

Полковник кивнул.
– Понятно.
Он шел за ними по коридору. Врача задержала в за-

ле жена дона Сабаса. Она попросила лекарства «от
этих недомоганий, которые появляются так внезапно,
что застают тебя врасплох – не успеваешь даже по-
нять, что с тобой происходит». Полковник ждал врача
в конторе. Дон Сабас открыл сейф, рассовал деньги по
карманам и протянул четыре бумажки полковнику.

– Вот вам шестьдесят песо, кум, – сказал он. – Рас-
считаемся, когда продадите петуха.



 
 
 

Полковник шагал с врачом мимо портовых магази-
нов и лавок, которые начали оживать с приближением
вечерней прохлады. Вниз по реке плыл баркас, нагру-
женный сахарным тростником. Полковник вдруг заме-
тил, что врач сегодня как-то необычно молчалив.

– А как вы-то себя чувствуете, доктор?
Врач пожал плечами.
– Так себе, – ответил он. – Думаю, что и мне не ме-

шало бы показаться врачу.
– Это все зима, – сказал полковник. – Вот и у меня

внутри что-то расклеилось.
Врач окинул его внимательным, совсем не профес-

сиональным взглядом. Потом – одному за другим –
стал кивать сирийцам, сидящим у дверей своих мага-
зинов. Когда подошли к его кабинету, полковник снова
заговорил о петухе.

– Я не мог поступить иначе, – объяснил он. – Это
животное питается человеческим мясом.

– Единственное животное, которое питается челове-
ческим мясом, – это дон Сабас, – сказал врач. – Уве-
рен, что он перепродаст петуха за девятьсот песо.

– Вы думаете?
– Уверен, – повторил врач. – Это такое же выгодное

дельце, как его знаменитое патриотическое соглаше-
ние с алькальдом.

Полковник не верил своим ушам.
– Кум пошел на сделку, чтобы спасти свою шкуру, –



 
 
 

сказал он. – Только поэтому он смог остаться в городе.
– И только поэтому он смог скупить за полцены иму-

щество своих товарищей по партии, которых алькальд
выслал из города, – возразил врач. Он не нашел ключа
в кармане, постучал в дверь и снова обратился к пол-
ковнику, который все еще не мог ему поверить: – Не
будьте простаком. Деньги интересуют дона Сабаса го-
раздо больше, чем собственная шкура.

В этот вечер жена полковника вышла за покупками.
Провожая ее до магазинов сирийцев, полковник снова
и снова вспоминал свой разговор с врачом.

– Разыщи сейчас же ребят из мастерской и скажи
им, что петух продан, – сказала женщина. – Зачем им
надеяться понапрасну?

– Петух не будет продан, пока не вернется дон Са-
бас, – ответил полковник.

Он встретил Альваро в бильярдном салоне, где тот
играл в рулетку. Был воскресный вечер, и заведе-
ние ходило ходуном. От радио, включенного на пол-
ную мощность, жара казалась еще сильнее. Полков-
ник разглядывал яркие цифры на черной клеенке, об-
тягивающей длинный стол. Посреди стола, на ящике,
горела керосиновая лампа. Альваро упорно ставил на
двадцать три и все время проигрывал. Следя через его
плечо за игрой, полковник заметил, что чаще всего вы-
игрывает одиннадцать.

– Ставь на одиннадцать, – прошептал он Альваро на



 
 
 

ухо.
Альваро внимательно посмотрел на клеенчатое по-

ле. В следующую игру он ничего не поставил. Вместе с
пачкой денег вынул из кармана лист бумаги и под сто-
лом передал его полковнику.

– Написано Агустином, – сказал он.
Полковник спрятал листовку в карман. На одинна-

дцать Альваро сделал сразу большую ставку.
– Начинай понемногу, – сказал полковник.
– У вас, должно быть, хорошее чутье, – отозвался

Альваро.
Когда закрутилось огромное разноцветное колесо,

игроки, сидевшие по соседству, вдруг сняли свои став-
ки с других номеров и поставили на одиннадцать. У
полковника упало сердце. Он впервые переживал сла-
дость и горечь азарта.

Выпало пять.
– Так я и знал, – сказал полковник виновато, наблю-

дая, как деревянные грабельки сгребают деньги Аль-
варо. – Нелегкая меня дернула лезть не в свое дело.

Альваро, не глядя на него, улыбнулся.
– Не огорчайтесь, полковник. Попытайте счастья в

любви.
Неожиданно смолкли трубы, исполнявшие мамбу.

Игроки подняли руки и бросились врассыпную. Пол-
ковник услышал у себя за спиной сухое, холодное, чет-
кое клацанье ружейного затвора. Он понял, что угодил



 
 
 

в полицейскую облаву, и тотчас вспомнил о листовке в
кармане. Не поднимая рук, он слегка повернулся. И тут
– в первый раз – увидел человека, который застрелил
его сына. Он стоял прямо перед полковником, почти
касаясь его живота дулом винтовки. Низенького роста,
индейские черты лица, дубленая кожа. Пахло от него,
как от младенца. Полковник стиснул зубы, мягко, кон-
чиками пальцев, отвел ствол.

– Позвольте, – сказал он.
И наткнулся на маленькие круглые глаза летучей

мыши. Эти глаза в одно мгновение проглотили его, пе-
режевали, переварили и изрыгнули.

– Пожалуйста, полковник. Проходите.
 

* * *
 

Не надо было открывать окно, чтобы убедиться: де-
кабрь наступил. Он почувствовал его каждой косточкой
еще на кухне, нарезая фрукты для завтрака петуху. А
когда открыл дверь, чудесный вид двора подтвердил
предчувствие. Трава, деревья, будка уборной словно
парили в прозрачном утреннем воздухе.

Жена оставалась в постели до девяти. Когда она вы-
шла в кухню, полковник уже убрал комнаты и разго-
варивал с детьми, сидевшими вокруг петуха. Ей при-
шлось обойти их, чтобы пробраться к печке.



 
 
 

– Вы мне мешаете! – крикнула она, бросив мрачный
взгляд на петуха. – Когда мы наконец избавимся от
этой злосчастной птицы?!

Полковник внимательно посмотрел на петуха, стара-
ясь понять, чем тот мог разозлить жену. Вид у петуха
был невзрачный и жалкий: гребень порван, шея и ноги
голые, сизого цвета. Но он был в полном порядке. Уже
готов для тренировок.

– Забудь о петухе и выгляни в окно, – сказал полков-
ник, когда дети ушли. – В такое утро хочется сфотогра-
фироваться на память.

Она выглянула в окно, но лицо ее не смягчилось.
– Я бы хотела посадить розы, – сказала она, возвра-

щаясь к печке.
Полковник подвесил на печке зеркало и начал

бриться.
– Если хочешь сажать розы – сажай, – сказал он.
Он старался водить бритвой в такт движениям жены,

которую видел в зеркале.
– Их съедят свиньи, – сказала она.
– Ну и что же, – сказал полковник. – Зато какими

вкусными будут свиньи, если их откармливать розами.
– Он поискал жену в зеркале, увидел, что лицо ее по-
прежнему мрачно. В отблесках огня оно казалось вы-
лепленным из той же глины, что и печь. Не спуская с
нее глаз, полковник продолжал бриться вслепую, как
привык за многие годы.



 
 
 

Женщина, погруженная в свои мысли, надолго за-
молчала.

– Поэтому я и не хочу сажать их, – наконец сказала
она.

– Что ж, – сказал полковник. – Тогда не сажай.
Он чувствовал себя хорошо. Декабрь подсушил во-

доросли в его кишках. За все утро с ним приключилась
только одна неприятность – когда он пытался надеть
новые ботинки. Сделав несколько попыток, он убедил-
ся в их тщетности и надел лакированные. Жена заме-
тила это.

– Если ты не будешь ходить в новых ботинках, ты
никогда их не разносишь, – сказала она.

– Это ботинки для паралитика, – возразил полков-
ник. – Сперва надо поносить обувь с месяц, а потом уж
продавать.

Подгоняемый предчувствием, что сегодня он обяза-
тельно получит письмо, полковник вышел на улицу. До
прибытия катера оставалось еще много времени, и он
решил заглянуть в контору дона Сабаса. Но там ему
сказали, что дон Сабас вернется не раньше понедель-
ника. Полковник не пал духом из-за этой непредви-
денной задержки. «Рано или поздно он все равно при-
едет», – сказал он себе и направился в порт. Был час
необыкновенной, еще ничем не замутненной утренней
ясности.

– Хорошо бы, чтобы весь год стоял декабрь, – про-



 
 
 

шептал он, присаживаясь в магазине сирийца Моисея.
– Чувствуешь себя так, будто и ты прозрачный.

Сирийцу Моисею пришлось сделать усилие, чтобы
перевести эти слова на свой забытый арабский язык.
Моисей был кроткий человек, туго обтянутый гладкой,
без единой морщинки кожей, с вялыми движениями
утопленника. Казалось, его и вправду только что выта-
щили из воды.

– Так было раньше, – сказал он. – Если бы и сейчас
было так, мне бы уже исполнилось восемьсот девяно-
сто шесть лет. А тебе?

– Семьдесят пять, – сказал полковник, следя взгля-
дом за почтовым инспектором. И вдруг увидел цирк,
узнал его залатанный шатер на палубе почтового ка-
тера среди груды пестрых тюков. На минуту он поте-
рял инспектора из виду, пытаясь рассмотреть зверей
между ящиками, нагроможденными на других катерах.
Но зверей не было видно.

– Цирк, – сказал полковник. – Первый за последние
десять лет.

Сириец Моисей обсудил это сообщение с женой.
Они разговаривали на смеси арабского с испанским.
Жена отвечала ему из заднего помещения магазина.
То, что она сказала, Моисей сначала осмыслил сам, а
потом разъяснил ее заботу полковнику:

– Она прячет кота, полковник. А то мальчишки его
украдут и продадут в цирк.



 
 
 

Полковник собрался идти следом за инспектором.
– Это не звериный цирк, – сказал он.
– Все равно, – ответил сириец. – Канатоходцы едят

котов, чтобы не переломать себе кости.
Полковник шел за инспектором мимо портовых лав-

чонок. На площади его внимание привлекли громкие
крики, которые доносились с гальеры. Прохожий ска-
зал ему что-то о петухе. Только тогда полковник вспо-
мнил, что на сегодня назначено начало тренировок. И
он прошел мимо почты. Минуту спустя он уже окунул-
ся в беспокойную обстановку гальеры. На арене стоял
его петух – одинокий, беззащитный, с замотанными в
тряпки шпорами, явно испуганный, о чем можно было
догадаться по тому, как дрожали у него ноги. Против-
ником был грустный петух пепельного цвета.

Полковник бесстрастно смотрел на бой петухов. Не-
прерывные яростные схватки. Клубок из перьев, ног и
шей. Восторженные крики вокруг. Отброшенный к дос-
кам барьера, пепельный петух кувыркался через голо-
ву и снова бросался в бой. Петух полковника не атако-
вал. Он отбивал все наскоки противника и вновь оказы-
вался точно на своем месте. Его ноги больше не дро-
жали.

Герман перепрыгнул барьер, поднял петуха пол-
ковника и показал зрителям на трибунах. Раздались
неистовые крики, аплодисменты. Полковник подумал,
что энтузиазм публики преувеличен. Все происходя-



 
 
 

щее показалось ему фарсом, в котором сознательно,
по доброй воле участвуют и петухи.

С чуть презрительным любопытством он осмотрел
круглую гальеру. Возбужденная толпа бросилась по
уступам трибун на арену. Полковник разглядывал ли-
ца, раскрасневшиеся, возбужденные радостной наде-
ждой. Это были уже совсем другие люди. Новые люди
города. И тут будто в каком-то озарении он вспомнил и
вновь пережил мгновения, давно уже затерявшиеся на
окраинах его памяти. И, вспомнив, перепрыгнул через
барьер, проложил себе дорогу через толпу и встретил-
ся со спокойным взглядом Германа. Они смотрели друг
на друга не мигая.

– Добрый день, полковник.
Полковник взял у него петуха. Прошептал:
– Добрый день. – И больше ничего не добавил. Он

ощутил под пальцами горячую дрожь птицы и подумал,
что никогда ему не приходилось чувствовать в руках
ничего более живого, чем этот петух.

– Вас не было дома, – сказал Герман удивленно.
Его прервал новый взрыв оваций. Полковник сму-

тился. Оглушенный аплодисментами и криками, он
снова, ни на кого не глядя, протиснулся через толпу и
вышел на улицу с петухом под мышкой.

Весь город, вернее, весь простой народ вышел
посмотреть, куда это он направляется в окружении
школьников. На углу площади какой-то негр гигантско-



 
 
 

го роста обернул змею вокруг шеи и, взобравшись на
стол, торговал лекарствами. Толпа людей, возвращав-
шаяся из порта, остановилась послушать его зазыва-
ния. Но, завидев полковника с петухом под мышкой,
все повернулись к нему. Никогда еще дорога домой не
казалась полковнику такой длинной. Он не жалел об
этом. Десять лет город был погружен в спячку, время
для него будто остановилось. Но в эту пятницу – еще
одну пятницу без письма – город пробудился. Полков-
ник вспомнил другие времена: вот он, его жена и сын
сидят, укрывшись под зонтом, на спектакле, который
играют, несмотря на сильный дождь; вот партийные
руководители, тщательно причесанные, в такт музыке
обмахиваются веерами во дворе его дома. В ушах пол-
ковника до боли явственно зазвучала дробь барабана.

Он пересек улицу, что шла вдоль реки, и здесь тоже
увидел толпу, шумную, как во время выборов, о кото-
рых все уже давно забыли. Толпа наблюдала за раз-
грузкой цирка. Когда он проходил мимо одной из ла-
вок, женщина крикнула оттуда что-то о петухе. Но пол-
ковник был целиком погружен в себя: прислушивался к
далеким, почти забытым голосам, все еще звучавшим
в душе, словно отголоски недавней овации на гальере.

У дверей дома он повернулся к детям.
– А ну-ка по домам! Не то возьму ремень.
Он запер дверь на засов и пошел прямо на кухню.

Жена, задыхаясь, вышла из спальни.



 
 
 

– Они унесли его силой, – закричала она. – Я им ска-
зала, что не отдам петуха, пока я жива.

Под отчаянные вопли жены полковник привязал пе-
туха к печи и сменил воду в его миске.

– А они сказали, что даже наша смерть их не оста-
новит. Что петух принадлежит не нам, а всему городу.

Лишь когда жена замолчала, полковник взглянул в
ее потерянное лицо и с удивлением обнаружил, что
оно не вызывает в нем ни чувства вины, ни жалости.

– Они поступили правильно, – спокойно сказал он.
И потом, ощупывая карманы, добавил как-то особенно
мягко: – Петух не продается.

Жена проводила его до спальни. Полковник как буд-
то бы был таким, как обычно, и в то же время далеким,
словно она видела его на экране. Он вынул из шкафа
деньги, прибавил к ним те, что оставались у него в кар-
манах, пересчитал и спрятал в шкаф.

– Здесь двадцать девять песо, мы вернем их куму
Сабасу, – сказал он. – Остальные уплатим, когда полу-
чим пенсию.

– А если не получим? – спросила женщина.
– Получим.
– А если все-таки не получим?
– Тогда, значит, не уплатим.
Он нашел под кроватью новые ботинки. Вернулся к

шкафу за картонной коробкой, вытер подметки тряпкой
и положил ботинки в коробку, как они лежали, когда же-



 
 
 

на принесла их в воскресенье вечером.
Женщина не шевелилась.
– Ботинки вернем в магазин, – сказал полковник. –

Это еще тридцать песо.
– Их не примут, – сказала жена.
– Должны принять, – возразил полковник. – Я наде-

вал их только два раза.
– Турки этого не понимают, – сказала женщина.
– Должны понимать.
– А если не понимают?
– Ну и пусть не понимают.
Они легли без ужина. Полковник подождал, пока же-

на кончит молиться, и погасил лампу. Но уснуть не мог.
Он услышал колокола киноцензуры и почти сразу же
после этого – а на самом деле часа три спустя – сиг-
нал комендантского часа. От холодного ночного возду-
ха дыхание жены снова стало хриплым. Глаза полков-
ника все еще были открыты, когда она заговорила с
ним, на этот раз спокойно, примирительно.

– Ты не спишь?
– Нет.
– Прошу тебя, подумай как следует. Поговори завтра

с кумом Сабасом.
– Он не вернется до понедельника.
– Тем лучше, – сказала женщина. – У тебя будет три

дня, чтобы передумать.
– Мне нечего передумывать, – сказал полковник.



 
 
 

Липкие туманы октября сменились приятной свеже-
стью. Декабрь снова напоминал о себе – выпь кричала
теперь в другое время. В два часа полковник все еще
не спал. И знал, что жена тоже не спит. Он повернулся
в гамаке.

– Ты не спишь? – снова спросила женщина.
– Нет.
Она немного помолчала.
– Мы не можем себе это позволить. Подумай только,

что такое для нас четыреста песо.
– Уже недолго осталось, скоро придет пенсия, – ска-

зал полковник.
– Я слышу об этом уже пятнадцать лет.
– Вот именно, – сказал полковник. – Поэтому теперь

она не заставит себя ждать.
Жена надолго умолкла. Но когда она заговорила

вновь, полковнику показалось, что не прошло и секун-
ды.

– У меня такое чувство, что эти деньги не придут ни-
когда.

– Придут.
– А если не придут?
На это полковник уже не ответил. Первые крики пе-

туха разбудили было его, но он тут же опять погрузил-
ся в сон, глухой, без сновидений. Когда он проснулся,
солнце стояло высоко. Жена еще спала. Методично,
хотя и с двухчасовым опозданием, полковник проде-



 
 
 

лал все, чем обычно занимался по утрам, и стал ждать
жену, чтобы сесть завтракать.

Она появилась из спальни с неприступным видом.
Пожелав друг другу доброго утра, они сели за стол в
молчании. Полковник выпил чашку черного кофе с кус-
ком сыра и сдобным хлебом. Все утро он провел в
портняжной мастерской. В час дня вернулся домой и
застал жену среди бегоний – она занималась починкой
одежды.

– Пора обедать, – сказал он.
– Обеда нет, – сказала женщина.
Он пожал плечами и пошел заделывать лазейки в

ограде, через которые дети проникали на кухню. Когда
вернулся в дом, стол был накрыт.

За обедом полковник заметил, что жена едва сдер-
живает слезы. Это его встревожило. Он знал ее харак-
тер, твердый от природы и ставший еще более твер-
дым после сорока лет горечи и лишений; даже смерть
сына не выжала из нее ни единой слезы.

Он посмотрел на нее с упреком. Она закусила губы,
вытерла глаза рукавом и снова принялась за еду.

– Ты не считаешься со мной, – сказала она.
Полковник не отвечал.
– Ты капризный, упрямый и совсем со мной не счи-

таешься. – Она положила ложку и вилку крест-накрест,
но тут же суеверно разъединила их. – Я тебе отдала
всю жизнь, а теперь оказывается, что петух для тебя



 
 
 

важнее, чем я.
– Это не так, – сказал полковник.
– Нет, так, – возразила женщина. – Пора бы тебе по-

нять, что я умираю. То, что со мной происходит сейчас,
не болезнь, а агония.

Полковник не произнес больше ни слова, пока не
встал из-за стола.

– Если доктор даст мне гарантию, что после продажи
петуха у тебя пройдет астма, я продам его немедлен-
но, – сказал он. – Но если не даст – не продам.

После обеда полковник понес петуха на гальеру. Ко-
гда он вернулся домой, у жены начинался приступ. Она
ходила по коридору с распущенными волосами, раски-
нув руки и жадно, со свистом втягивая в себя воздух.
Она ходила так до самого вечера. А потом легла, не
сказав мужу ни слова.

Когда протрубили комендантский час, она еще бор-
мотала молитвы. Полковник хотел погасить лампу, но
жена воспротивилась.

– Не хочу умирать в темноте.
Полковник оставил лампу на полу. Он чувствовал се-

бя вконец разбитым. Ему хотелось забыть обо всем,
заснуть и проснуться через сорок пять дней, двадца-
того января, в три часа дня на гальере – как раз в тот
момент, когда его петуха выпустят на арену. Но сон не
шел к нему, оттого что жена не спала.

– Вечная история, – вновь заговорила она через ка-



 
 
 

кое-то время. – Мы голодаем, чтобы ели другие. И так
уже сорок лет.

Полковник подождал, когда жена спросит, не спит ли
он. Ответил, что нет. Женщина продолжала ровно, мо-
нотонно, неумолимо:

– Все выигрывают, кроме нас. Мы единственные, у
кого не найдется ни одного сентаво, чтобы поставить
на петуха.

– Хозяин петуха имеет право на двадцать процен-
тов.

– Ты имел право и на выборную должность, когда во
время выборов разбивал себе лоб, – возразила жен-
щина. – Ты имел право и на пенсию ветерана, после то-
го как рисковал шкурой на гражданской войне. Но все
устроились, а ты остался один и умираешь с голоду.

– Я не один, – сказал полковник.
Он хотел ей объяснить что-то, но его сморил сон.

Она продолжала бормотать, пока не заметила, что муж
спит. Тогда она откинула сетку и стала ходить взад-впе-
ред по темной комнате, продолжая говорить. Полков-
ник окликнул ее на рассвете.

Она появилась в дверях, как привидение, освещен-
ная снизу едва горевшей лампой. Прежде чем лечь,
она погасила лампу. Но все продолжала говорить.

– Давай сделаем вот что… – прервал ее полковник.
– Единственное, что можно сделать, – это продать

петуха, – сказала женщина.



 
 
 

– Но можно продать и часы.
– Никто их не купит.
– Завтра предложу их Альваро за сорок песо.
– Не даст.
– Тогда продадим картину.
Женщина снова встала с постели и заговорила. Пол-

ковник почувствовал ее дыхание, пропитанное запа-
хом лекарственных трав.

– Ее не купят.
– Посмотрим, – сказал полковник мягким, спокойным

голосом. – Сейчас спи. Если завтра ничего не прода-
дим, тогда и подумаем, что еще можно сделать.

Он пытался не закрывать глаз, но сон сломил его.
Полковник провалился в забытье, где нет ни време-
ни, ни пространства и где слова его жены приобрета-
ли иной смысл. Но через минуту почувствовал, что она
трясет его за плечи.

– Ответь же мне!
Полковник не знал, услышал он эти слова во сне или

наяву. Светало. В окне ясно обозначилась светлая зе-
лень воскресного утра. У полковника начинался жар,
веки горели, лишь с большим трудом он собрался с
мыслями.

– Что мы станем делать, если не сможем продать
ничего? – не унималась женщина.

– Тогда уже будет двадцатое января, – сказал пол-
ковник, окончательно проснувшись. – Двадцать про-



 
 
 

центов выплачивают в тот же день.
– Если петух победит, – сказала женщина. – А если

нет? Тебе не приходило в голову, что его могут побить?
– Нашего петуха не могут побить.
– А вдруг побьют?
– Остается еще сорок пять дней, – сказал полковник.

– Зачем думать об этом сейчас?
Женщина пришла в отчаяние.
– А что мы будем есть все это время? – Она схватила

его за ворот рубашки и с силой тряхнула. – Скажи, что
мы будем есть?

Полковнику понадобилось прожить семьдесят пять
лет – ровно семьдесят пять лет, минута в минуту, – что-
бы дожить до этого мгновения. И он почувствовал себя
непобедимым, когда четко и ясно ответил:

– Дерьмо.


