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Блейк писал о браке Неба и Ада. Я пишу о растор-
жении этого брака не потому, что считаю себя вправе
спорить с гением, – я даже не знаю толком, что он имел
в виду. Но, так или иначе, люди постоянно тщатся соче-
тать небо и ад. Они считают, что на самом деле нет не-
избежного выбора и, если хватит ума, терпения, а глав-
ное – времени, можно как-то совместить и то и это, при-
ладить их друг к другу, развить или истончить зло и до-
бро, ничего не отбрасывая. Мне кажется, что это тяж-
кая ошибка. Нельзя взять в путь все, что у тебя есть,
иногда приходится даже оставить глаз или руку. Путь
нашего мира – не радиусы, по которым, рано или позд-
но, доберешься до центра. Что ни час, нас поджидает
развилка, и приходится делать выбор. Даже на биоло-
гическом уровне жизнь подобна дереву, а не реке. Она
движется не к единству, а от единства, живые существа
тем более разнятся, чем они совершеннее. Созревая,
каждое благо все сильнее отличается не только от зла,
но и от другого блага.

Я не считаю, что всякий, выбравший неверно, по-
гибнет, он спасется, но лишь в том случае, если сно-
ва выйдет (или будет выведен) на правильный путь.
Когда сумма неверна, мы исправим ее, если вернемся
вспять, найдем ошибку, подсчитаем снова, и не испра-
вим, если просто будем считать дальше. Зло можно



 
 
 

исправить, но нельзя перевести в добро. Время его не
врачует. Мы должны сказать «да» или «нет», третьего
не дано. Если мы не хотим отвергнуть ад или даже мир
сей, нам не увидеть рая. Если мы выберем рай, нам
не сохранить ни капли, ни частицы ада. Там, в раю, мы
узнаем, что все при нас, мы ничего не потеряли, даже
если отсекли себе руку. В этом смысле те, кто достойно
совершил странствие, вправе сказать, что все – благо
и что рай всюду. Но пока мы здесь, мы не вправе так
говорить. Нас подстерегает страшная ошибка: мы мо-
жем решить, что все на свете – благо и всюду – рай. «А
как же земля?» – спросите вы. Мне кажется, для тех,
кто предпочтет ее небу, она станет частью ада, для тех,
кто предпочтет ей небо, – частью рая.

Об этой небольшой книжке скажу еще две вещи. Во-
первых, я благодарен писателю, имени которого не по-
мню. Рассказ его я читал несколько лет назад в ослепи-
тельно пестром американском журнале, посвященном
так называемой научной фантастике, и позаимствовал
идею сверхтвердого, несокрушимого вещества. Герой
посещает не рай, а прошлое, и видит там дождевые ка-
пли, которые пробили бы его, как пули, и бутерброды,
которые не укусишь, – все потому, что прошлое нельзя
изменить. Я с не меньшим (надеюсь) правом перенес
это в вечность. Если автор того рассказа прочитает эти
строки, путь знает, что я ему благодарен. И второе, про-
шу читателя помнить, что перед ним – выдумка. Конеч-



 
 
 

но, в ней есть нравственный смысл, во всяком случае
– я к этому стремился. Но сами события я придумал
и ни в коей мере не выдаю их за то, что нас действи-
тельно ждет. Меньше всего на свете я пытался удовле-
творить любопытство тех, кого интересуют подробно-
сти вечной жизни.

Почему-то я ждал автобуса на длинной уродливой
улице. Смеркалось, шел дождь. По таким самым ули-
цам я бродил часами, и все время начинались сумер-
ки, а дождь не переставал. Время словно останови-
лось на той минуте, когда свет горит лишь в нескольких
витринах, но еще не так темно, чтобы он веселил серд-
це. Сумерки никак не могли сгуститься в тьму, а я никак
не мог добраться до мало-мальски сносных кварталов.
Куда бы я ни шел, я видел грязные меблирашки, табач-
ные ларьки, длинные заборы, с которых лохмотьями
свисали афиши, и те книжные лавчонки, где продают
Аристотеля. Людей я не встречал. В городе как будто
не было никого, кроме тех, кто ждал автобуса. Навер-
но, потому я и встал в очередь.

Мне сразу повезло. Не успел я встать, как малень-
кая бойкая женщина прямо передо мной раздраженно
сказала спутнику:

– Ах, так? А я возьму и не поеду! – и пошла куда-то.
– Не думай, – с достоинством возразил мужчина, –

что мне это нужно. Ради тебя стараюсь, чтоб шуму не
было. Да разве кому-нибудь до меня есть дело? Куда



 
 
 

там…
И он ушел.
«Смотри-ка, – подумал я, – вот и меньше на два че-

ловека».
Теперь я стоял за угрюмым коротышкой, который,

метнув на меня злобный взгляд, сказал соседу:
– Из-за всего этого хоть не езжай…
– Из-за чего именно? – спросил его высокий красно-

лицый мужчина.
– Народ черт знает какой, – пояснил коротенький.

Высокий фыркнул и сказал не то ему, не то мне:
– Да плюньте вы! Нашли кого бояться.
Я не реагировал, и он обратился к коротенькому:
– Значит, плохи мы для вас?
И тут же ударил его так сильно, что тот полетел в

канаву.
– Ничего, ничего, пуская полежит, – сказал он неиз-

вестно кому, – я человек прямой, не дам себя в обиду.
Коротенький не стремился занять свое место. Он

медленно заковылял куда-то, а я не без осторожности
встал за высоким. Тут ушли под руку два существа в
брюках. Оба визгливо хихикали (я не мог бы сказать,
кто из них принадлежит к какому полу) и явно предпо-
читали друг друга месту в автобусе.

– Ни за что не втиснемся!.. – захныкал женский голос
человека за четыре до меня.

– Уступлю местечко за пять монет, – сказал кто-то.



 
 
 

Зазвенели деньги. Раздался визг, потом хохот. Женщи-
на кинулась на обманщика, очередь сомкнулась, и ме-
сто ее исчезло. Когда пришел автобус, народу остава-
лось совсем немного. Автобус был прекрасен. Он сиял
золотом и чистыми, яркими красками. Шофер тоже си-
ял. Правил он одной рукой, а другой отгонял от лица
липкий туман. Очередь взвыла:

– Ничего устроился!
– Форсу-то, форсу!
– Ух, смазал бы я его!
Шофер, на мой взгляд, не оправдывал таких эмоций,

разве что твердо и хорошо вел машину. Люди долго да-
вили друг друга в дверях, хотя там было достаточно
места. Я вошел последним. Полавтобуса оказалось пу-
стым, я сел в сторонке, не проходя вперед. Однако тут
же ко мне подсел косматый человек, и автобус тронул-
ся.

– Вы, конечно, не возражаете, – сказал косматый. –
Я сразу увидел, что вы смотрите на них, как я. Не пой-
му, чего они едут! Им там не понравится. Сидели бы
тут. Вот мы – дело другое.

– А тут им нравится? – спросил я.
– Да как везде, – отвечал он. – Кино есть, ларьки

есть, всякие развлечения. Никакой интеллектуальной
жизни. Но что им до того? Со мной, конечно, произо-
шла ошибка. Надо бы мне сразу уехать, но я пытался
их расшевелить. Нашел кое-кого из старых знакомых,



 
 
 

хотел создать кружок… Ничего не вышло. Опустились.
Я, правда, и раньше не очень верил в Сирила Блел-
лоу, писал он слабо, но он хоть разбирался в искус-
стве. А сейчас – одна спесь, одно самомнение. Когда я
стал читать ему свои стихи… Постойте, надо бы и вам
взглянуть.

Я с ужасом увидел, что он вынимает из кармана
очень много исписанных листов, и начал быстро объ-
яснять, что забыл очки, но сам себя перебил.

– Смотрите-ка, – воскликнул я, – мы летим!
Действительно, мы летели. Под нами сквозь мглу и

дождь виднелись мокрые крыши, и крышам этим не
было конца.

Косматый поэт недолго терзал меня, беседу нашу
прервали, но узнал я о нем довольно много. Как выяс-
нилось, ему удивительно не повезло. Родители не по-
нимали его, ни в одной из пяти школ не разглядели и
не оценили его дарований. К довершению бед, он был
из тех, кому абсолютно не подходит экзаменационная
система. В университете он догадался, что несправед-
ливости эти не случайны, а вызваны нашей экономи-
ческой системой. Капитализм, оказывается, не только
угнетает рабочих, но и портит вкус и притупляет ум. До-
гадавшись об этом, он стал коммунистом, но тут Рос-
сия заключила союз с капиталистическими странами,
он снова оказался не у дел и уклонился от призыва.
Неприятности, связанные с этим, его вконец озлоби-



 
 
 

ли. Он решил ехать в Америку, но Америка вступила в
войну. Тогда он понял, что новая поэзия найдет приют
лишь в Швеции, но бюрократы и мещане его туда не
пустили. Туго было и с деньгами. Отец, человек тупой
и отсталый, давал ему гроши. И девушка его обидела.
Он думал, она взрослый, современный человек, а она
мещанка с моногамным комплексом. Он же, надо ска-
зать, особенно не терпит собственничества. В общем,
больше выдержать он не мог. Он бросился под поезд.

Я вздрогнул, но он не заметил этого.
Однако ему и тут не повезло. Его направили в серый

город. По ошибке, конечно. «Вот увидите, – сказал он, –
обратно поедут все, кроме меня». Он-то останется. Он
знает, что там его, конечно, ждет слава. А сейчас, по-
скольку у меня нет очков, он прочитает мне отрывок,
который не понял и не оценил Сирил Блеллоу…

Тут нас и прервали. По всему автобусу негромко ки-
пели склоки, и одна в конце концов перекипела через
край. Засверкали ножи, засвистели пули, но никого не
ранило. Когда все утихло, я оказался цел и невредим,
но почему-то на другом месте. И сосед у меня был дру-
гой, неглупый с виду, толстоносый, в котелке. Я выгля-
нул в окно. Мы поднялись так высоко, что внизу все
слилось воедино. Я не различал ни рек, ни полей, ни
гор, и мне показалось, что под нами, куда ни глянь –
улицы серого города.

– Какой-то город дурацкий, – начал я, – ничего не



 
 
 

пойму! На улицах никого нет. А раньше тут было много
народу?

– Нет, – отвечал толстоносый. – Дело в том, что у нас
здесь все очень склочные. Прибудет кто-нибудь, посе-
лится и сразу поссорится с соседом. За неделю дохо-
дит до того, что рядом жить нельзя. Места много – все
уже переругались и уехали. Селится он на соседней
улице, а если там тоже найдется сосед, передвигается
еще дальше. В конце концов он строит себе на отшибе
новый дом. Тут это просто: представь себе дом – и го-
тово. Так город и растет.

– А улицы стоят пустые?
– Вот именно. И время тут другое. Эта остановка,

где мы ждали, за тысячи километров от того места, ку-
да прибывают с земли. Все, кого вы видите, живут не-
далеко от остановки, но добираются они до нее много
столетий по нашему времени.

– А где же те, кто раньше прибыл? Ведь не они пер-
вые?

– Вот именно. Не они. Те еще дальше продвинулись,
перемахнули, так сказать. Жуткая даль… Там, где я
живу, есть пригорок, а один здешний житель завел те-
лескоп. Мы разглядели огоньки. Дома друг от друга
миль за тысячу. То-то и плохо. Я думал, увижу этих,
исторических… А никого нет.

– Если бы они вовремя вышли, они бы успели к ав-
тобусу?



 
 
 

– Как вам сказать, вообще-то да. Но они не хотят, эти
все – Тамерлан, Чингиз-хан, Генрих VIII. .

– Не хотят?
– Вот именно Ближе всех Наполеон. У нас двое хо-

дили его смотреть Они, конечно, давно вышли, до ме-
ня, а вернулись при мне. Теперь мы знаем, где его дом
Маленькое такое пятнышко, а кругом пустота, ничего
нет

– Они там были?
– Вот именно. Дом у него большой, длинный, окон

много, всюду свет. От меня, конечно, не разглядишь.
Так, вроде головки булавочной…

– А его самого они видели?
– Вот именно. Заглянули в окно
– Что же он делал?
– Ходил взад-вперед. Туда-сюда, туда-сюда, как ма-

ятник. Они целый час глядели, а он все ходит и ходит. И
приговаривает: «Это Ней виноват.. Это Сульт виноват,
Жозефина виновата, Россия виновата. Англия..». Ма-
ленький, жирненький, усталый какой-то, ходит и ходит.

– Значит, город так и будет расти? – спросил я.
– Вот именно, – отвечал толстоносый, – но можно

принять меры.
– Какие же?
– Между нами говоря, этим я сейчас и занимаюсь

Что у нас плохо? Склочность, вы скажете? Нет. Таков
человек. Он и на земле таким был. Плохо то, что здесь



 
 
 

нет потребностей. Все у нас доступно, правда – не пер-
вый сорт, зато делать ничего не надо, только представь
себе – и готово. Другими словами, у нас нет экономиче-
ской базы для совместной жизни. Если бы людям был
нужен настоящий магазин, они бы около него и сели-
лись. Общество зиждется на нужде. Тут-то я и вмеша-
юсь. Я еду не ради здоровья. Честно говоря, вряд ли
мне там понравится. Но если я привезу к нам вниз на-
стоящие вещи, тут же возникнет спрос. Открою дель-
це, люди ко мне стянутся. Централизация! На них на
всех двух улиц хватит. Мне – выгода, им – польза.

– Вы думаете, если им придется жить рядом, они бу-
дут меньше ссориться?

– Как вам сказать. Поставим вопрос иначе. Их мож-
но будет утихомирить. Заведем полицию. Вобьем в них
порядок (тут он понизил голос). Все лучше. Безопас-
ней.

– А какая опасность? – начал я, но он толкнул меня,
и я понял, что надо спросить иначе.

– Простите, – начал я снова, – если им все так до-
ступно, зачем им настоящие вещи^2

– Ну, как же! Им нужно, чтобы дом защищал от до-
ждя.

– А эти не защищают?
– Конечно, нет. Куда им!
Зачем же их строить?
Он нагнулся ко мне.



 
 
 

– Все ж безопасней как-то – прошептал он, – вроде
бы вернее… Теперь-то ничего, а вот потом… Сами по-
нимаете…

– Что? – спросил я, невольно понижая голос. Он что-
то беззвучно произнес, словно думал, что я умею чи-
тать движения губ

– Говорите громче, – сказал я.
– Ну… Кому тогда приятно оказаться без крова…
– Почему?
Он что-то сказал так быстро и тихо, что я несколько

раз попросил его повторить. Наконец он повторил, до-
вольно сердито, – те, кто шепчет, часто сердятся, – и я
спросил по забывчивости громко:

– Кто это «они»? Чего вы боитесь^7 Почему они вый-
дут, когда стемнеет? Чем защитит воображаемый дом?

– Эт-та что такое? – крикнул высокий пассажир. –
Разболтались! Шепчутся, видите ли! Слухи распуска-
ют! Эй, Айки, заткнись! Кому говорю!

«Так его!», «Черт-те что!», «Управы на них нет!», «И
кто их пустил!», «Так его!» – закричали пассажиры.

Толстый, чисто выбритый человек, сидевший перед
нами, обернулся ко мне.

– Прошу прощения, – сказал он. – Я поневоле услы-
шал часть вашего разговора. И где только берутся эти
темные предрассудки! Простите? Ну конечно, чистая
выдумка! Нет ни малейших оснований полагать, что су-
мерки сменятся тьмой. В образованных кругах на это



 
 
 

смотрят иначе. Странно, что вы не слышали.. Теперь
мы считаем, что этот слабый, мягкий свет сменится за-
рей. Понемногу, конечно, постепенно. А что до страсти
к «настоящим вещам», о которой говорил наш друг, то
это грубый материализм. Что с них взять? Отсталые
люди, привязанные к земному. Для нас этот истинно
духовный город (да, при всех его недостатках, он духо-
вен) – как бы детская, где творческий человек, освобо-
жденный от уз материи, пробует крылья. Возвышенная
мысль!

Пока шли эти разговоры, в автобусе становилось
светлее. Грязно-серое пространство за окнами ста-
ло жемчужным, потом бледно-голубым, потом ярко-си-
ним. Нигде не было ни пейзажей, ни солнца, ни звезд,
только сияющая бездна. Я опустил стекло, вдохнул
благоуханный и прохладный воздух, но тут мой куль-
турный собеседник страшно заорал: «Какого черта!»,
навалился на меня и резко поднял стекло:

– Вы что?
Я огляделся. Автобус был залит ярким, жестким све-

том. Увидев лица моих спутников, я содрогнулся. Одни
были иссохшие, другие распухшие, одни – по-идиотски
злобные, другие совершенно пустые, но все какие-то
линялые и перекошенные. Казалось, если свет станет
ярче, они развалятся на куски. В автобусе было зерка-
ло, и я вдруг увидел свое лицо. А свет все разгорался.

Над нами снова нависла скала. Она шла отвесно



 
 
 

и вверх и вниз, дна я не различал, поверхность бы-
ла темной и мшистой. Мы поднимались вверх. Нако-
нец мы увидели вверху ярко-зеленую тонкую черточку,
ровную, как струна. Вскоре мы достигли ее и засколь-
зили над поросшей травою равниной, по которой те-
кла большая река. Мы явно спускались – верхушки вы-
соких деревьев были все ближе. Вдруг автобус встал.
Мы подпрыгнули на сиденьях. Спутники мои ринулись
гурьбой к выходу, толкаясь и бранясь на все лады. Я
остался один и услышал, как за закрытой дверью в яс-
ной тишине поет жаворонок.

Вышел и я. Было светло и прохладно, как летним
утром, минуты за две до восхода солнца, но само
пространство показалось мне иным, незнакомым, ка-
ким-то особенно большим, словно и небо здесь даль-
ше и поляна просторней, чем на маленьком шарике
Земли. Я как бы вышел наружу, и даже Солнечная си-
стема была теперь домашней, почти игрушечной. Мне
стало свободно и страшновато, и от обоих этих чувств
я не отделался до конца описываемых здесь событий.
Описать эти чувства я не могу и вряд ли добьюсь того,
что вы, читая мой отчет, будете о них помнить. У меня
просто руки опускаются – как же передать, как выра-
зить то, что я видел и слышал?

Сперва я, разумеется, взглянул на своих спутников,
еще стоявших у автобуса, хотя кое-кто и сделал два-
три неуверенных шага. Взглянул и обомлел. Теперь



 
 
 

на свету они казались прозрачными – совсем прозрач-
ным, когда стояли между мной и светом, и мутноваты-
ми, когда стояли в тени. Говоря строго, они были при-
зраками. Их можно было и не видеть, как грязь на окон-
ном стекле. Трава под их ногами не сминалась, даже
капли росы не осыпались на землю.

Потом я увидел все иначе. То ли в уме, то ли в гла-
зах моих что-то сдвинулось, и люди стали обычными,
а трава и деревья очень плотными и весомыми, так
что по сравнению с ними люди казались прозрачными.
Догадка мелькнула в моем мозгу, я наклонился и по-
пробовал сорвать ромашку. Стебель рваться не стал.
Он даже не откручивался, вообще не двигался, хотя я
ободрал об него руки и весь вспотел. Ромашка была
твердой не как дерево и не как железо, а как алмаз.
Рядом с ней лежал маленький листок. Я попытался его
поднять, сердце чуть не разорвалось, но немножко я
этот листок приподнял. Однако тут же и выронил – он
был тяжелее мешка с углем. Я стоял, тяжело дышал и
глядел на ромашку, как вдруг заметил, что вижу траву
сквозь свои ступни. Значит, и я – призрак. Мне стало
до тошноты страшно. «Вот это да! – подумал я. – По-
пался…»

– Не хочу, не хочу! – закричал кто-то. – Нервы не вы-
держат!

Мимо меня к автобусу пронесся призрак женского
пола. Больше я его не видел.



 
 
 

Прочие топтались на месте.
– Эй, как вас! – сказал шоферу высокий. – Когда

обратно пойдем?
– Можете и совсем не ехать – отвечал шофер. –

Сколько хотите, столько здесь и будете.
– Просто смешно, – прошептал кто-то мне на ухо. Ко

мне подошел боком один из самых тихих и приличных
призраков. – Путаница какая-то. Зачем этому сброду
здесь торчать? Нет, вы посмотрите на них. Их ничто не
радует. Им дома лучше. Они даже не знают, что делать.

– Я и сам не знаю, – сказал я, – а вы?
– Я? Меня сейчас встретят. Меня ждут. Мне-то бес-

покоиться не о чем. Но не так-то уж приятно, когда они
тут кишат. Да я за тем и ехал, чтобы от них избавиться!

Он отошђл от меня. Я осмотрелся. Никто не кишел,
наоборот, было на удивление пусто, так пусто, что едва
различил кучку призраков, за которой мирно сияла зе-
леная равнина. Правда, где-то вдали виднелись не то
облака, не то высокие горы. Порой мне удавалось раз-
глядеть какие-то леса, глубокие долины и даже города
на высоких склонах, порой все это исчезало. Горы бы-
ли невообразимо высоки, я не мог охватить их взгля-
дом. За ними брезжил свет, на земле лежали длинные
тени, но солнце не появлялось.

Время шло, и я наконец увидел, что к нам идут люди.
Они так сверкали, что я различил их издалека и спер-
ва не понял, люди ли это. Они приближались, земля



 
 
 

дрожала под их тяжелыми шагами. Ступали они по мо-
крой траве, она сминалась, роса осыпалась на землю,
и снизу поднимался запах свежести. Одни были оде-
ты, другие обнажены, но обнаженные были нарядны, а
одежды не скрывали прекрасных очертаний тела. Ме-
ня поразило, что ни про кого нельзя сказать, сколько
ему лет. У нас на земле мы видим иногда мудрость на
лице младенца или веселую простоту старика. Здесь
каждый был и стар и молод. Люди приближались, и я
ощущал смутную тревогу. Два призрака заорали и ки-
нулись к автобусу, остальные сгрудились поплотнее.

Сверкающие люди подошли совсем близко, и я по-
нял, что каждый идет к кому-то из нас. «Сейчас нави-
даемся трогательных сцен, – подумал я. – Может, неде-
ликатно на них смотреть?». И я отошел, словно хотел
исследовать местность. Справа росли большие краси-
вые кедры. Я направился к ним. Идти было трудно.
Твердая трава с непривычки резала ноги, и я ступал,
как русалочка у Андерсена. Пролетела птица, я ей по-
завидовал. Она была здешняя, настоящая, как трава.
Под ее весом согнулся бы стебель, и роса посыпалась
бы на землю.

За мной пошел высокий человек, вернее, высокий
призрак, а за ним – один из сияющих людей или сияю-
щих духов.

– Ты что, не узнал меня? – крикнул он Призраку, и я
поневоле обернулся. Сияющий Дух был одет, а лицо у



 
 
 

него светилось такой радостью, что я чуть не заплясал
на месте.

– Черт меня дери? – сказал Призрак. – Увидишь –
не поверишь. Нет, Лем, это уж черт знает что. А как же
Джек? Ты вот расплылся до ушей, а Джек, Джек-то как?

– Он здесь, – отвечал Дух. – Ты его скоро увидишь,
если останешься.

– Да ты же его убил!
– Верно, убил. А теперь все в порядке.
– В порядке, значит? Это для тебя, что ли? А он, бед-

няга, мертвый лежит…
– Не лежит он! Говорю тебе, ты его увидишь. Он тебе

кланялся.
– Интересно узнать, – не унимался Призрак, – поче-

му это всякие убийцы тут прохлаждаются, а я столько
лет живи в каком-то хлеву?..

– Этого сразу не понять. Ничего, теперь все кончи-
лось. Все хорошо. Ты больше не беспокойся.

– Не беспокойся, значит? А тебе не стыдно на себя
глядеть?

– Нет. То есть не в том смысле. Я на себя не гляжу.
Я перестал с собой носиться. Понимаешь, не до того
мне было после убийства. Так все и началось.

– Я лично, – сказал Призрак с неуместной значи-
тельностью, – я лично считаю, что мне место здесь, а
тебе – там. Такое мое мнение.

– Ты, наверно, тут и будешь, – отвечал Дух, – ты



 
 
 

только не думай, где кому место.
– Погляди на меня! – Призрак ударил себя в грудь

(звука не было). – Погляди на меня. Я человек поря-
дочный. Конечно, недостатки у меня были, у кого их
нет, но я жил честно. Такой уж я человек. Чужого не
просил. Хотел выпить – платил деньги, хотел зарабо-
тать – вкалывал. Да. Я человек такой.

– Сейчас бы лучше на этом не настаивать.
– Это кто настаивает? Я что, спорю? Я тебе просто

и ясно говорю, какой я человек. Мне чужого не нужно,
я своего требую. Думаешь, ты лучше меня, если раз-
рядился, как на ярмарку (да, у меня вы так не ходили),
а я человек бедный? Ничего! У меня такие же права,
как и у тебя.

– Ну, что ты! У меня нет никаких прав. Если бы мне
дали то, что мне по праву следует, я бы здесь не был.
И тебе не дадут. Будет гораздо лучше. Ты не бойся.

– Я и говорю. Мне не дали того, что мне по праву
следует. А я человек порядочный, делал, что мог, зла
не творил. Нет, вы мне скажите, почему мной распоря-
жается какой-то убийца?

– Я не распоряжаюсь. Ты только пойди со мной, и
все будет хорошо.

– Чего ты пристал? Я милостыни не прошу.
– А ты попроси. Попроси милости. Тут можно только

просить, купить ничего нельзя.
– А тебе того и надо! Ясное дело. Тут у вас принима-



 
 
 

ют всяких убийц, если они расхныкаются. Что ж, вам
виднее. А мне это не годится, понятно? Мне милосты-
ня не нужна. Я жил как надо.

Дух покачал головой.
– У тебя ничего не выйдет, – сказал он, – ты не смо-

жешь ступать по траве, ноги не окрепнут. Мы и до гор
не дойдем. Да ты и вообще неправ.

– Это в чем же? – мрачно спросил Призрак.
– Ты не жил как надо, и не делал все, что мог. Никто

из нас этого не делал.
– Вот это да! – возмутился Призрак. – Ты мне объяс-

няешь, как надо жить!
– Конечно. Стоит ли разбирать? Лучше я тебе вот

что скажу: когда я убил бедного Джека, это было не са-
мое худшее. Я себя не помнил, и все кончилось в од-
ну минуту. А тебя я убивал годами. Я лежал по ночам
и думал, что бы я с тобой сделал, если бы мог. Пото-
му меня к тебе и послали. Чтобы я просил у тебя про-
щения и служил тебе, пока нужно. Из всех, кто у тебя
работал, я самый худший. Но все мы так чувствовали.
Понимаешь, нам нелегко приходилось. И жене твоей,
и детям…

– Тебе-то что? – прервал его Призрак. – Это дела
частные, понятно?

– Частных дел нет, – сказал Дух.
– И вот еще что, – продолжал Призрак, – иди-ка от-

сюда, не лезь ко мне, понятно? Я, конечно, человек ма-



 
 
 

ленький, но убийца мне не компания. Нелегко вам бы-
ло, да? Вернулся бы ты ко мне, я бы тебе показал, как
работают!

– Покажи сейчас, – сказал Дух. – Идти к горам весе-
ло, но это и труд немалый.

– Ты думаешь, я с тобой пойду?
– Не отказывайся. Одному тебе не дойти, а меня к

тебе послали.
– Ясно… – горько проговорил Призрак, но в голосе

его звучало торжество. – Чего от вас и ждать? Вы все
тут в сговоре. Не пойду. Так и передай. Если я им без
тебя плох, и не надо. Я своего требую, понятно? Не-
чего мне няньку подсовывать, – он просто радовался,
что может угрожать. – Вернусь домой. Я вам не собака.
Домой пойду, понятно? А ну вас всех…

И он направился к автобусу, что-то ворча и пошаты-
ваясь от боли. Ноги его не привыкли к алмазной траве.

Минуту-другую под кедрами стояла тишина, потом
послышались какие-то глухие звуки. Два льва, мягко
ступая, вышли на полянку, взглянули друг на друга,
встали на задние лапы, словно геральдические львы,
и стали играть. Гривы у них были мокрые – наверное,
они выкупались в реке, шумевшей неподалеку. Я испу-
гался и пошел посмотреть, где же она. Река оказалась
за стеною цветущих кустов, стоявших у самой воды.
Текла она тише Темзы, но быстро, как горный поток.
Там, где отражались деревья, вода была бледно-зеле-



 
 
 

ная, и сквозь нее виднелись все камешки на дне. Еще
один Дух беседовал с еще одним Призраком, тем, кто
так культурно выговаривал слова и носил гетры.

– Дорогой мой! – восклицал Призрак. – Как я тебе
рад! Дух, стоявший перед ним, сверкал нестерпимой
белизной.

– Вчера я виделся с твоим несчастным отцом, – про-
должал Призрак. – Мы все гадали, где же ты.

– Ты его не привез? – спросил Дух.
– Н-нет. Он живет далеко от остановки… И, честно

говоря, он стал немного странным. Трудным, я бы ска-
зал. Не тот, не тот. Сам знаешь, силой он не отличал-
ся. Помнишь, когда мы с тобой начинали беседу, он
уходил спать. Ах, Дик, никогда не забуду наших бесед!
Правда, к концу жизни ты стал… как бы это выразить-
ся… узким. Надеюсь, твои взгляды с тех пор измени-
лись.

– В каком смысле?
– Ну, сам видишь, ты был неправ. Ты верил в насто-

ящие, буквальные, так сказать, Небо и Ад.
– Чем же я неправ?
– Я понимаю, в духовном плане все так. Я и сейчас

в них верю. И сейчас, так сказать, взыскую Царствия.
Но все эти суеверия, мифы…

– Прости, а где же ты был, по-твоему?
– А, вон оно что! Ты хочешь сказать, что серый город,

где с минуты на минуту рассветет, – это, в сущности,



 
 
 

Небо. Прекрасная мысль!
– Ничего я не хочу сказать. Неужели ты не знаешь,

где ты был?
– Сейчас, когда мы об этом заговорили, я припоми-

наю, что мы никак не называли этот город. А вы его как
зовете?

– Адом.
– Ну, зачем же так грубо!.. Быть может, в твоем смы-

сле слова я не очень правоверен. Но о некоторых ве-
щах я привык говорить почтительно.

– Это об аде почтительно говорить? Я не шучу. Ты
был в преисподней. Но если ты останешься здесь, мо-
жешь называть ее чистилищем.

– Прекрасно, дорогой, прекрасно! Ты все тот же. А
не скажешь ли ты мне, за что я попал в ад? Не бойся,
я не обижусь.

– Как за что? За то, что ты отступник.
– Ты это серьезно?
– Совершенно серьезно.
– Признаюсь, не ожидал! Неужели ты и впрямь счи-

таешь, что людей карают за их взгляды, даже если мы
допустим, для пользы рассуждения, что взгляды эти
ошибочны?

– Неужели ты и впрямь считаешь, что нет грехов ра-
зума?

– Есть, как не быть. Суеверие, отсталость, умствен-
ный застой… Но честно исповедовать свои взгляды –



 
 
 

не грех.
– Да, я помню, так мы говорили. Я сам так говорил,

пока не стал узким. Тут все дело в том, честно ли ты
исповедовал эти взгляды.

– Я? Не то, что честно – смело! Я не боялся ничего.
Когда разум, данный мне Богом, не мог больше согла-
шаться с доктриной Воскресения, я открыто от нее от-
рекся. Я сказал мою прославленную проповедь. Я рис-
ковал всем.

– Чем ты рисковал? Что из этого могло выйти, кроме
того, что вышло? Ты прославился, книги твои раскупи-
ли, тебя приглашали повсюду, ты стал епископом…

– Дик, ты ли это! На что ты намекаешь?
– Я не намекаю. Понимаешь, я знаю. Давай говорить

прямо. Мы не дошли честно до наших взглядов. Мы
просто унюхали определенный тип идей и схватились
за него, потому что он был в моде. Помнишь, еще в кол-
ледже мы писали сочинения на верную пятерку? Так и
потом. Мы не хотели встать лицом к лицу с единствен-
но важным вопросом: а может, чудеса все-таки есть?
Мы не хотели рисковать, боялись недолгой борьбы и
теряли веру.

– Если ты имеешь в виду свободные богословские
взгляды, я решительно протестую! Неужели ты хочешь
сказать, что такие люди, как…

– Я ничего ни о ком не хочу сказать. Я говорю о нас,
обо мне и о тебе. Ради Бога, вспомни все, как было! Ты



 
 
 

ведь знаешь, что мы жульничали. Мы просто боялись,
как бы другое учение не оказалось правдой. Мы боя-
лись простой веры в спасение, боялись предать дух
века, боялись насмешек, а больше всего мы боялись
настоящих страхов и надежд.

– Конечно, люди молодые часто ошибаются, попа-
дают под дурные влияния, подчиняются моде. Но при
чем тут я? Я честно верил в то, что говорил, и честно
говорил то, во что верил.

– Да, конечно. Мы разрешили себе плыть по тече-
нию, охотно принимали всякую полуосознанную под-
сказку наших желаний и, в конце концов, поверили, что
не верим. Так завистник верит любой лжи о лучшем
своем друге, пьяница верит, что еще одна рюмка ему
не повредит. Они честно верят в том смысле, что имен-
но это подсказывает им душа. Если ты имеешь в виду
такую честность, и они честны, и мы. Но ошибки их не
становятся от этого невинными.

– Ты сейчас оправдаешь инквизицию!
– Почему? Из того, что в средние века люди ошиба-

лись на один лад, не следует, что мы должны ошибать-
ся на другой.

– Очень интересная точка зрения, – проговорил При-
зрачный епископ. – Я бы сказал, оригинальная. Одна-
ко…

– Спорить некогда, – перебил его Дух. – Все это по-
зади. Мы больше не играем. Я говорил о нашем про-



 
 
 

шлом только для того, чтобы ты от него отказался. На-
чни с самого начала. Ты знаешь, это ведь правда – «па-
че снега убелю». Бог дал мне власть очистить тебя.
Я долго шел, чтобы тебя увидеть. Ты был в аду; ты в
преддверии рая. Неужели ты и теперь не покаешься?

– Я не уверен, что улавливаю твою мысль, – сказал
Призрак.

– Какая тут мысль! – воскликнул Дух. – Я прошу тебя
покаяться…

– Дорогой мой, я и так верю. Мы не во всем соглас-
ны, но ты ничего во мне не понял, если тебе кажется,
что я не дорожу моей верой.

– Ладно, – сказал Дух. – Поверь в меня.
– В каком смысле?
– Пойди со мной. Поначалу будет больно. Истина

причиняет боль всему, что призрачно. Но потом у тебя
окрепнут ноги. Идем?

– Занятное предложение… Обдумаю, обдумаю…
Конечно, без гарантий рискованно… Я бы хотел удо-
стовериться, что там, у вас, я могу быть полезен… мо-
гу развернуть данные мне Богом дары… что там воз-
можно свободное исследование, царит, я бы сказал,
духовная жизнь…

– Нет, – сказал Дух, – ничего этого я тебе не обещаю.
Ты не принесешь пользы, не развернешь дарований
– ты получишь прощение. И свободное исследование
там не нужно – я веду не в страну вопросов, а в страну



 
 
 

ответов, и ты увидишь Бога.
– Прекрасно, прекрасно, но ведь это метафоры! Для

меня окончательных ответов нет. Ум обязан свободно
исследовать, как же иначе? Движение – все, конечная
цель…

– Если бы это было правдой, никто и не стремился
бы к цели.

– Нет, согласись, в самой идее законченности есть
что-то ужасное. Умственный застой губит душу.

– Тебе так кажется, потому что до сих пор ты касал-
ся истины только разумом. Я поведу тебя туда, где ты
усладишься ею, как медом, познаешь ее, как невесту,
утолишь жажду.

– Я не уверен, что жажду новых истин. А как же сво-
бодная игра ума? Без нее, знаешь ли, я не могу.

* Ты и будешь свободен, как человек, который вы-
пьет воды по собственной воле. Ты лишишься одной
свободы – бежать от воды.

Призрак подумал.
– Не понимаю, – сказал он.
– Послушай, – сказал Дух. – Когда-то ты был ребен-

ком. Когда-то ты знал, для чего существуют вопросы.
Вернись в детство, это и сейчас возможно.

– Когда я стал взрослым, я оставил детские глу-
пости.

– И ошибся. Жажда – для воды, вопрос – для ответа.
То, для чего создан разум, так же похоже на твою игру



 
 
 

ума, как таинство брака на онанизм.
– Ты потерял всякое благоговение, но от непристой-

ностей меня избавь! Что же до сути дела, твоя гипотеза
подходит лишь к фактам. Философские и религиозные
проблемы – на другом уровне.

– Здесь нет религии. Здесь – Христос. Здесь нет фи-
лософии. Иди, смотри, и увидишь Того, Кто реальней
всех фактов.

– Я решительно возражаю. Мы не имеем оснований
относить Бога к области фактов. Высшее Благо – это
еще корректное обозначение, но «факт»…

– Ты что, даже не веришь, что Он есть?
– Есть? Что значит «быть»? К этим великим тайнам

нельзя подходить так грубо. Если бы что-нибудь та-
кое «было» (дорогой мой, зачем же перебивать!), я бы,
честно говоря, не заинтересовался. В этом не было
бы религиозной значимости. Для меня Бог – чисто ду-
ховен. Так сказать, дух сладости, света, терпимости и
служения, Дик, служения. Мы не должны забывать об
этом.

– Значит, разум твой уже не жаждет… – проговорил
Дух. – Вот что, радости ты хочешь?

– Радость, мой дорогой, – кротко пояснил Призрак, –
неразрывно связана с долгом. Когда ты станешь стар-
ше, ты этой поймешь. Да, кстати, чуть не забыл! Не
могу я с тобой идти, у меня в пятницу доклад. У нас
ведь есть богословский кружок. Как же, как же… ин-



 
 
 

теллектуальная жизнь, я бы сказал, бьет ключом. Быть
может, не самого высокого уровня… Изменились все,
плохо соображают. И склоки у них вечно… Не знаю уж,
почему… Не владеют, что ли, собой. Что поделаешь,
слаб человек! Но пользы я могу принести много. Хоть
бы спросил, о чем у меня доклад! Как раз в твоем вку-
се. Я хочу осветить одну неточность. Люди забывают,
что Христос (тут Призрак слегка поклонился) умер до-
вольно молодым. Живи Он подольше, Он бы перерос
многое из того, что сказал. А Он бы жил, будь у Него по-
больше такта и терпимости. Я предложу слушателям
прикинуть, какими были бы Его зрелые взгляды. Пора-
зительно интересная проблема! Если бы Он развился
во всю силу, у нас было бы совершенно другое хри-
стианство. В завершение я подчеркну, что в этом свете
крест обретает несколько иной смысл. Только тут начи-
наешь понимать, какая это потеря… Такие обещания
– и не сбылись! Куда же ты? Ну что ж, пойду и я. Очень
был рад тебя встретить. Интересно поговорили… Бу-
дит мысль… Всего хорошего, дорогой, всего хорошего,
всего хорошего!

Призрак кивнул, улыбнулся Духу сладкой клери-
кальной улыбкой – насколько мог улыбаться призрач-
ными губами – и ушел, что-то бормоча. Я недолго сле-
дил за ним взглядом. «Если трава тверда, как камень, –
подумал я – нельзя ли тут ходить по воде?» Я тронул
воду ногой, вода была твердой, и я пошел по ней. Спер-



 
 
 

ва я несколько раз упал – я забыл, что она движется.
Когда я как следует приспособился, меня уже несло
вниз по течению. И все же я продвигался вверх, только
очень медленно.

Ногам моим стало легче от нежного и прохладного
прикосновения сверкающей воды. Я шел по ней мень-
ше часу и продвинулся метров на двести. Потом ид-
ти стало труднее, течение ускорилось. Большие, как
островки, хлопья пены неслись мне навстречу, и я по-
минутно уворачивался, чтобы они, точно камни, не
сломали мне ногу. Да и сама поверхность воды стала
неустойчивой, пошла какими-то ямками и завихрени-
ями, камушки на дне уже не были видны, а меня так
швыряло, что пришлось выползти на берег. Там были
большие гладкие камни, особой боли не причинявшие.
Где-то за лесом раздавался громкий и радостный гро-
хот. Что это такое, я узнал позже, когда обогнул излу-
чину реки.

Я увидел зеленые склоны, спускавшиеся амфитеа-
тром к озеру, в которое с многоцветной скалы падал
пенистый водопад. Мне снова показалось, что чувства
мои воспринимают то, чего раньше не воспринимали.
На земле я не охватил бы взором такого водопада, а
грохот его оглушил бы все и вся на двадцать миль во-
круг. Здесь я удивился, вздрогнул – но принял и гро-
хот, и самый вид, как принимает корабль большую вол-
ну. Грохот походил на хохот великана, вернее, ощуще-



 
 
 

ние было такое, словно целый класс великанов-маль-
чишек хохотал, плясал, пел и ревел, радостно трудясь
над чем-то.

Недалеко от того места, где водопад срывался в озе-
ро, росло большое дерево. Брызги воды и пены пере-
ливались на нем, сотни птиц мелькали среди листвы, а
листья были огромны, как вечернее облако. Откуда ни
взгляни, сквозь зелень просвечивали золотые плоды.

Вдруг я заметил, что внизу что-то шевелится. Пона-
чалу мне показалось, что ожил куст боярышника, по-
том я увидел, что у куста кто-то есть, наконец, я раз-
глядел, что это – один из призраков. Он пригибался,
словно прятался от кого-то, и делал мне знаки, кажет-
ся, хотел, чтобы я пригнулся. Но я не понимал, в чем
опасность, и стоял прямо.

Призрак огляделся как следует и, убедившись что
никого нет, кинулся к другому дереву. Бежать он не мог,
трава мешала, но торопился изо всех сил. У дерева
он встал, прижавшись к стволу, будто ища защиты. Те-
перь я разглядел его лучше и понял, что он – тот пас-
сажир в котелке, которого высокий Призрак звал Айки.
Он постоял, отдышался, перебежал к третьему дереву.
Не прошло и часу, как он достиг яблони. Точнее, он за-
стрял метрах в десяти от нее.

Тут он остановился прочно – он не мог одолеть окру-
жавших дерево лилий. Ступать по ним ему было не
легче, чем по противотанковым заграждениям. Тогда



 
 
 

он лег и попытался проползти между ними, но они ро-
сли плотно и не раздвигались ни за что. Призрак очень
боялся, как бы его не увидели. При каждом шорохе,
при каждом дуновении ветра он замирал и пригибал-
ся, а когда закричала птица, он пополз было назад, но
одумался и снова стал продвигаться к большому дере-
ву. Он просто корчился от того, что это у него не полу-
чалось.

Ветер стал сильнее. Призрак отдернул руку и сунул
в рот палец – должно быть, лилия ударила его. По-
том сильный порыв ветра налетел на дерево, ветви за-
метались, яблоки посыпались на траву и на несчаст-
ного Призрака. Он закричал. Я думал, что его совсем
пришибло; действительно, он лежал минуты две и ти-
хо стонал. Однако потом он снова взялся за дело – он
пытался засунуть яблоко в карман. Конечно, это ему
не удавалось, и он постепенно снижал свои требова-
ния. Сперва он решил ограничиться двумя яблоками,
потом одним, самым большим, потом стал искать та-
кое, которое влезло бы в карман.

Как ни странно, ему это удалось. Я вспомнил, сколь-
ко весит листок, и восхитился его упорством. Несчаст-
ный Призрак поднялся, держа свое яблоко. Он припа-
дал на одну ногу и сутулился – яблоко пригибало его
к земле. Однако он упорно, дюйм за дюймом, продви-
гался к автобусу по своему крестному пути.

– Глупец! Положи его, – сказал кто-то. Такого голоса



 
 
 

я не слышал никогда. Он был оглушительно громким
и в то же время журчащим. Я понял, что говорит водо-
пад, и увидел, что это – и водопад, и светоносный ан-
гел, как бы распятый на скале.

– Глупец! – повторил он. – Положи. Ты его не доне-
сешь. Да оно и не вместится в ад. Останься тут, на-
учись есть такие яблоки. Листья и трава – и те будут
рады тебя научить.

Не знаю, слышал ли это Призрак. Он приостановил-
ся и снова двинулся в путь с превеликим трудом и пре-
великой опаской. Больше я его не видел.

На муки Призрака я глядел довольно благодушно,
когда же он исчез, я понял, что мне не вынести водо-
падного ангела. Он, по всей видимости, меня не заме-
чал, но сам я сильно смутился и постарался как можно
небрежней двинуться дальше по течению вниз. Глядя
на серебряных рыбок, шнырявших на дне, я жалел, что
для меня вода непроницаема. Мне бы не мешало вы-
купаться.

– Назад не собираетесь? – услышал я, обернулся
и увидел высокого Призрака. Он стоял под деревом и
сосал призрачную сигару. Волосы у него были седые,
голос – хриплый, но культурный. Таким людям я всегда
доверял.

– Не знаю, – отвечал я. – А вы?
– Собираюсь, – сказал он. – Больше тут видеть не-

чего.



 
 
 

– Значит, остаться не хотите?
– Ах, все это пропаганда! – сказал он. – Никто и не

думал, что мы останемся. Яблоки эти не укусишь, воды
не выпьешь, по траве не пройдешь. Человек тут жить
не может. Все одна реклама.

– Зачем же вы ехали?
– Сам не знаю. Так, поглядеть. Люблю, знаете ли,

сам все увидеть. Когда путешествовал по Востоку, спе-
циально заехал в Пекин…

– Какой же он?
– Ах, ерунда! Ловушка для туристов. Где я только не

побывал! Ниагару видел, пирамиды, Солт Лейк Сити,
Тадж Махал…

– Какие они?
– Чепуха на постном масле. Реклама… И, заметьте,

все одна шайка! Концерн у них такой. Возьмут атлас и
ткнут пальцем: тут будет достопримечательность. Что
ни выберут, все сойдет. Реклама!

– А там… э-э… в городе… вы жили?
– В так называемом аду? Жил. То же самое, голо-

ву морочат. Расписали: огонь, черти, знаменитые люди
жарятся, какой-нибудь Генрих VIII… А прибудешь туда
– город как город…

– Мне здесь больше нравится, – вставил я.
– Не понимаю, что тут особенного, – не сдавался

Призрак. – Обыкновенный парк, только неудобный.
– Говорят, если останешься, привыкнешь… Уплот-



 
 
 

нишься, что ли…
– Знаем, знаем, – сказал Призрак. – Не верьте. Мне

всю жизнь это твердили. Когда я был маленьким, они
обещали – будешь хорошим, будешь счастлив. Когда
пошел в школу, они обещали – зубри латынь, потом
легче будет. Когда я женился, какой-то кретин пообе-
щал мне, что это поначалу, а терпение и труд все пе-
ретрут. Вот и здесь то же самое, только я им не дурак!..

– Кому это «им»? Тут вроде бы не то, что там, при
жизни.

– И чему вы только верите? Нового начальства не
бывает. Все одна банда. Я-то помню, как ангел-мамоч-
ка придет и все из тебя вытянет, а потом как-то узнает
злодей-отец. Вы что, не знаете? Они все в сговоре – и
евреи, и Ватикан, и диктаторы, и демократы. Что тут,
что в городе, все равно начальство одно. Сидят себе,
над нами смеются.

– Я думал, они враждуют…
– Да что ж вам еще и думать? Официальная версия.

Знаю, знаю, так они сами говорят. Но вы мне скажите,
почему они ничего не делают? Почему эти, здешние,
не нападут на город? Они сильнее. Если бы они хоте-
ли, они бы в два счета освободили нас. Сами видите –
им выгодно, чтобы все шло, как идет.

Возразить мне было нечего, хотя такая версия не по-
радовала меня.

– Да и вообще, – продолжал Призрак, – что нам тут



 
 
 

делать?
– А что делать там? – спросил я.
– Вот именно, – сказал Призрак, – что так, что этак.
– Ну, а сами вы что бы сделали на их месте? – поин-

тересовался я. Призрак обрадовался.
– Хитрый какой! – воскликнул он. – Значит, на меня

все свалил. Нет, они – начальство, они пускай и дума-
ют. С какой это стати я буду за них работать? На этом
нас и ловят всякие святоши. Твердят, чтобы мы меня-
лись. А вы мне скажите: если они такие умные, такие
важные, почему же они нам не предложат чего-нибудь
получше? Видите ли, ноги у нас окрепнут на их траве!
Как бы не так! Вот я вам пример приведу: приезжаете
вы в гостиницу, и вам подают тухлые яйца. Вы идете
к начальству, а они, чем выгнать повара, говорят: «Ни-
чего, привыкнете!» Что вы запоете?

Призрак помолчал немного.
– Ну, я пошел, – сказал он наконец. – А вы как?
– Зачем мне идти, если всюду одно? – печально

спросил я. Мне стало очень тоскливо. – Здесь хоть до-
ждя нет.

– Сейчас нет, – отвечал упорный Призрак. – Но я еще
не видел, чтобы в такое вот утро не полил дождь. Да,
это уж будут капельки! Продырявят как пули!.. Такая
шуточка, видите ли. Сперва измочалят этими травами
и речками, а потом изрешетят. Ну, со мной это не прой-
дет.



 
 
 

И он удалился.
Я сидел на камне у реки и грустил, как никогда в жиз-

ни. До сих пор я не сомневался, что здесь хотят призра-
кам добра. Я не думал, что здешние обитатели могли
бы помочь обитателям серого города и отправиться ту-
да, а не просто выходить им навстречу. Теперь я все
понял. Никакого добра они не хотят. Всю эту экскурсию
они подстроили, чтобы посмеяться над бедными при-
зраками. Страшные мифы и доктрины припомнились
мне. Я вспомнил строки Откровения о тех, кто будет
мучим в огне и сере перед святыми ангелами. Что же
до слов о дожде, тут возразить было нечего. Даже если
с веток посыплется роса, мне придется плохо. Раньше
я об этом не подумал. В меня чудом не попали брызги
воды!

С той минуты, как я вышел из автобуса, мне было
страшновато, теперь же мне стало страшно. Я погля-
дел на деревья, цветы, говорящий водопад, и они по-
казались мне на редкость мрачными. Повсюду летали
пестрые бабочки, и я понял, что каждая из них способ-
на пробить меня насквозь, а если сядет мне на голову,
раздавит меня в лепешку. Страх шептал мне: «Тебе тут
не место». Вспомнил я и о львах.

Не зная толком, что делать, я пошел от реки туда, где
гуще росли деревья. Я не решил, вернуться ли мне в
автобус, но хотел, от греха подальше, уйти с открытых
мест. Если бы я убедился, что призрак может остать-



 
 
 

ся и все это – не жестокий розыгрыш, я бы никуда не
шел. Осторожно оглядываясь, я за полчаса добрался
до поляны, на которой росли цветущие кусты. Я оста-
новился, не решаясь ее пересечь, и обнаружил, что я
не один.

По траве с превеликим трудом ковылял еще один
призрак. Он поминутно оглядывался, словно боялся
погони. Наконец я разглядел, что это женщина, и весь-
ма элегантная, хотя на просвет одежда ее выглядела
как-то гнусно. Она жалась к кустам. Спрятаться в куст
она не могла, ветки и листья не пустили бы ее, но явно
хотела. Она от кого-то пряталась.

Раздались шаги, и я увидел одного из светлых духов.
Собственно, только их шаги и можно было услышать,
призраки ступали бесшумно.

– Уходите! – вскричала Призрачная дама. – Уходите!
Вы что, слепой?

– Вам трудно, – сказал Дух. – Я хотел вам помочь.
– Если у вас еще осталась хоть капля порядочно-

сти, – причитала Дама, – уходите! Не нужна мне ваша
помощь. Как вам не стыдно! Оставьте меня одну! Вы
же знаете, я не могу убежать от вас по этим шипам!

– А, вон что! – откликнулся Дух. – Ничего, скоро вы
привыкнете. Только вы идете не туда. Вам надо вот сю-
да, к горам. Обопритесь на мою руку. Нести я вас не
смогу, но вы повисните на мне как следует, и вам ста-
нет легче. Не так больно.



 
 
 

– Я боли не боюсь, сами знаете!
– Тогда в чем же дело?
– Вы что, полный идиот? Как же я покажусь в таком

виде?
– А что?
– Я бы вообще не поехала, если бы знала, что вы

все так одеты.
– Друг мой, я совсем не одет.
– Я не о том. Ах, уйдите вы!
– Почему вы не хотите мне объяснить?
– Что вам объяснять, если вы сами не поняли? Вы

тут… ну… непрозрачные… А сквозь меня все видно.
– Да мы тоже были вроде вас. Это пройдет.
– Они меня увидят!
– Ну и что?
– Я лучше умру!
– Вы и так умерли, куда ж еще?
Дама не то фыркнула, не то всхлипнула.
– Лучше бы мне не родиться… – снова запричитала

она. – Ох, зачем мы приходим на свет?
– Чтобы обрести радость, – ответил Дух. – Попытай-

тесь. Начните.
– Да сказано вам, они меня увидят!
– Через час вам будет все равно. Через десять часов

вы над этим посмеетесь. Помните, на земле бывало –
чай горячий, просто палец обваришь, а пить его мож-
но? Так и стыд. Примите и его, выпейте чашу, и вам



 
 
 

станет легче. Если же не примете, боль не пройдет.
– Нет, правда?.. – начала Дама и замолчала. Я чув-

ствовал, что вся моя судьба зависит от ее слов. Мне
хотелось упасть перед ней и молить, чтобы она согла-
силась.

– Да, – сказал Дух. – Проверьте сами.
Она шагнула раза два, но вдруг завизжала: «Не мо-

гу! Надо предупреждать! Ах, уходите же, уходите!»
– Друг мой, – сказал терпеливый Дух – не могли бы

вы подумать о чем-нибудь, кроме себя?
– Я все сказала, – холодно, хотя и слезливо промол-

вила Дама.
– Что ж, остается одно, – сказал Дух и, к большому

моему удивлению, затрубил в трубу. Я зажал уши. Зе-
мля затряслась, лес зашумел и закачался. Почти сразу
– а, может, и сразу – я услышал цокот копыт. Я кинул-
ся в сторону, но спрятаться не успел. Стадо единоро-
гов ворвалось на поляну. Меньший из них был больше
слона, глаза их и ноздри пламенели багрянцем, грива
сверкала лебединой белизной, рога были ослепитель-
но синие. Я запомнил навсегда, как ржали единороги
на бегу, как откидывали задние ноги и низко наклоняли
головы, словно хотели рогом поразить врага. Дама за-
визжала во всю силу и отскочила от куста. Может быть,
она кинулась к Духу, но я этого не видел. У меня по-
темнело в глазах, и я не узнал никогда, чем кончилась
беседа.



 
 
 

– Куда ты идешь? – спросил меня кто-то с сильным
шотландским акцентом. Я остановился. Топот копыт
давно умолк вдали, а я, спасаясь от единорогов, добе-
жал до широкой долины и увидел горы, из-за которых
всходило и не могло взойти солнце. Неподалеку, у по-
крытого вереском холмика, росли три сосны, а под ни-
ми лежали большие плоские камни. На одном из кам-
ней сидел высокий человек, почти великан, с длинной
бородой. Я еще не разглядел, какие у здешних людей
лица, а сейчас понял, что они вроде бы двойные. Пе-
редо мной было божество, чисто духовное создание
без возраста и порока. И в то же время я видел стари-
ка, продубленного дождем и ветром, как пастух, кото-
рого туристы считают простаком, потому что он честен,
а соседи по той же самой причине считают мудрецом.
Глаза у него были зоркие, словно он долго жил в пу-
стынных местах, и я почему-то догадался, что их окру-
жали морщины, пока бессмертие не умыло его лица.

– Не знаю, – ответил я.
– Тогда посиди со мной, – сказал он. – Поговорим, –

и он подвинулся, чтобы дать мне место на камне.
– Мы не знакомы, – смутился я.
– Меня зовут Джордж, – сообщил он. – Джордж Мак-

дональд.
– О, Господи! – закричал я. – Значит, вы мне и ска-

жете. Уж вы-то не обманете меня.
Сильно дрожа, я стал объяснять ему, что значит он



 
 
 

для меня. Я пытался рассказать, как однажды зимним
вечером я купил на вокзале его книгу (мне было тогда
шестнадцать лет), и она сотворила со мной то, что Бе-
атриче сотворила с мальчиком Данте: для меня нача-
лась новая жизнь. Я сбивчиво объяснял, как долго эта
жизнь была только умственной, не трогала сердца, по-
ка я не понял наконец, что его христианство не случай-
но. Я заговорил о том, как упорно отказывался видеть,
что имя его очарованию – святость, но он положил мне
руку на плечо.

– Сынок, – сказал он, – мне ли не понять твою лю-
бовь и всякую любовь? Но мы сбережем время (тут он
стал с виду истинным шотландцем), если я тебе скажу,
что я все это знаю. Я давно заметил, что память тебя
немного подвела. Лучше спроси меня, о чем хотел.

– Я уже не хочу, – сказал я. – Мне уже не страшно,
хотя и любопытно. Скажите, хоть кто-нибудь остался?
Могут они остаться? Есть у них выбор? Зачем они едут
сюда?

– Неужели ты не слышал о refrigerium? Такой ученый
человек мог бы прочитать об этом у Пруденция или у
Иеремии Тейлора.

– Слово я как будто встречал, но не помню, что оно
значит.

– Оно значит, что у погибших душ бывают каникулы,
перемены, экскурсии, если хочешь…

– Экскурсия в рай?



 
 
 

– Да. Для желающих. Конечно, они, по глупости, ред-
ко того желают. Их больше тянет на землю. Там они
морочат голову бедным дурачкам, которых вы зовете
медиумами, или подглядывают за своими детьми, или
таскаются по библиотекам, смотрят, есть ли спрос на
их книги.

– А здесь они могут остаться?
– Могут. Вот император Траян остался у нас.
– Как же так? Разве приговор не окончательный?

Разве из ада можно перейти в рай?
– Это зависит от того, что ты вкладываешь в это сло-

во. Если душа покидает серый город, значит, он был
для нее не адом, а чистилищем. Да и здесь, где мы си-
дим, еще не рай, не самый рай, понимаешь? Это, ско-
рее преддверие жизни, но для тех, кто останется, это
уже рай. А серый город – преддверие смерти, но для
тех, кто не ушел оттуда, это – ад, и ничто другое.

Видимо, он понял, что я озадачен, и заговорил сно-
ва.

– Сынок, тебе сейчас не понять вечности. Давай
сравним это с земной жизнью, там ведь то же самое.
Когда добро и зло созреют, они обретают обратную си-
лу. Не только эта долина, вся прошлая жизнь – рай для
спасенных. Не только тот город, но и вся жизнь – ад для
погибших. Люди на земле этого не понимают. Они го-
ворят о временном страдании: «Этого ничто не изгла-
дит», и не знают, что блаженство окрасит и преобра-



 
 
 

зит все прошлое. Они говорят о греховной усладе: «Я
согласен на любую цену», и не ведают, что погибель
обращает в боль усладу греха. И то, и это начинается в
земной жизни. Прошлое святого преображается – рас-
каянный грех и ушедшая скорбь окрашиваются краска-
ми рая. Прошлое нечестивца уходит во мрак. Вот по-
чему, когда здесь взойдет солнце, а там, внизу, наста-
нет ночь, блаженные скажут «мы всегда были в раю»,
погибшие – «мы всегда были в аду». И никто не солжет.

– Разве это не жестоко?
– Погибшие скажут не точно так, слова будут иные.

Один скажет, что он служил своей стране, права она
была или нет, другой – что он все отдал искусству…
третий, прости его, Господи, что он слушался началь-
ства, и все

– что они были верны себе.
– А блаженные?
– А блаженные… Помнишь мираж? У них все наобо-

рот. Они думали, что идут пустыней, юдолью скорби,
и вдруг видят, что это был сад, где бьет животворный
родник.

– Значит, правы те, кто говорят, что рай и ад суще-
ствуют лишь в сознании?

– Что ты! Не кощунствуй. Ад, оно верно – в созна-
нии, верней не скажешь. И если мы сосредоточимся на
том, что в сознании, то скорей всего очутимся в аду. Но
рай не в сознании. Рай реальней реального. Все, что



 
 
 

реально, – от рая. Все тленное – истлеет, осыплется,
только сущее пребудет.

– Неужели можно выбирать после смерти? Мои дру-
зья католики удивятся – для них ведь души чистилища
уже спасены. Удивятся и протестанты – для них ведь
смерть закрывает выбор.

– Быть может, и те и другие правы. Не мучай себя
такими мыслями. Ты не поймешь соотношения между
временем и выбором, пока не выйдешь за их преде-
лы. Не для того ты послан сюда. Тебе нужно понять,
как происходит выбор, а это ты поймешь, если будешь
смотреть.

– Мне и тут не все ясно, – сказал я. – Что именно
выбирают те, кто не остался? Честно говоря, я других
пока не видел.

– Мильтон был прав, – сказал мой учитель. – Всякая
погибшая душа предпочтет власть в аду служению в
раю. Она что-нибудь да хочет сохранить ценою гибели,
что-нибудь да ценит больше радости, то есть больше
правды. Вспомни

– испорченный ребенок скорее останется без обеда,
чем попросит прощения. У детей это зовется каприза-
ми, у взрослых этому есть сотни имен – гнев Ахилла,
горечь Кориолана, достоинство, уважение к себе.

– Значит, никто не погиб из-за низких грехов? Ска-
жем, из-за похоти?

– Нет, бывает… Человек чувственный гонится пона-



 
 
 

чалу за ничтожным и все же реальным наслаждени-
ем. Его грех – самый простительный. Но время идет,
наслаждается он все меньше, стремится к этому все
больше. Он знает, что надеяться не на что, и все-таки
жертвует покоем и радостью, чтобы кормить ненасыт-
ную похоть. Понимаешь, он вцепился в нее мертвой
хваткой.

Учитель помолчал немного, потом опять заговорил.
– Ты увидишь, они выбирают по-всякому. На земле

и представить себе нельзя, что тут встречается. Был у
нас недавно один ученый человек. Там, в земной жиз-
ни, его интересовала только жизнь загробная. Понача-
лу он размышлял, потом подался к спиритам. Он бе-
гал на эти сеансы, читал лекции, издавал журнал. И ез-
дил – выспрашивал тибетских лам, проходил какие-то
посвящения в глубинах Африки. Он все искал дока-
зательств, он ими насытиться не мог. Если кто думал
о другом, он бесился. Наконец он умер и пришел сю-
да. Думаешь, он успокоился? Ничуть. Здесь все про-
сто жили загробной жизнью, никто ею не занимался.
Доказывать было нечего. Он остался не у дел. Конеч-
но, признай он, что спутал средство с целью, посмейся
над самим собой, – все бы уладилось. Но он не хотел.
Он ушел в тот город.

– Как странно!.. – сказал я.
– Ты думаешь? – и учитель зорко посмотрел на ме-

ня. – А ведь это есть и в тебе. Немало на свете людей,



 
 
 

которым так важно доказать бытие Божие, что они за-
бывают о Боге. Словно Богу только и дела, что быть!
Многие так усердно насаждали христианство, что и не
вспомнили о словах Христа. Да что там, так бывает и
в мелочах. Ты видел книголюбов, которым некогда чи-
тать, и филантропов, которым не до бедных. Это – са-
мая незаметная из всех ловушек.

Мне захотелось поговорить о чем-нибудь другом, и
я спросил, почему здешние люди, если они такие до-
брые, не пойдут в тот город спасти призраков. Поче-
му они просто выходят навстречу? Казалось бы, от них
можно ожидать более деятельной любви.

– Ты и это потом поймешь, – отвечал он. – Пока
что скажу, что они и так прошли навстречу призра-
кам гораздо больше, чем ты думаешь. Мы прерываем
странствие и возвращаемся ради одной надежды на их
спасение. Конечно, это нам в радость, но дальше ид-
ти бесполезно. Здоровый человек не спасет безумца,
если сойдет с ума.

– А как же те, кто в автобус не влез?
– Каждый, кто хочет, влезает. Не бойся. Есть только

два вида людей – те, кто говорит Богу: «Да будет воля
Твоя», и те, кому Бог говорит: «Да будет твоя воля».
Все, кто в аду, сами его выбрали. Ни одна душа, упорно
и честно жаждущая радости, туда не попадет. Алчущие
насытятся. Стучите и отворят вам.

Тут беседу нашу прервал тонкий голос, говоривший



 
 
 

с неописуемой скоростью. Мы оглянулись и увидели
двух женщин, призрачную и светоносную. Говорила
призрачная, а ее спутница никак не могла вставить
слово.

– Ах, душенька, я просто извелась, – тараторила Да-
ма-Призрак, – сама не знаю, как я вырвалась. Мы со-
брались ехать к вам с Элинор, условились, я ей сто
раз сказала: «На углу Большой Клоачной», я ведь ее
знаю, никак не вдолбишь, а перед домом этой мерзав-
ки… ну, Марджори Бэнкс… я стоять не намерена… она
со мной так обошлась… ужас… я дождаться не могла,
когда тебе расскажу… ты-то поймешь, что я была пра-
ва… я попыталась с ней вместе жить, мы туда вместе
прибыли, все обговорили, она стряпает, я веду дом…
казалось бы, тут уж можно отдохнуть… но с ней что-
то случилось, она абсолютно, совершенно ни с кем не
считается… в общем, я сказала: «Вы свое отжили, а
мне сюда попадать рано…». Ах, ты ведь не знаешь, я
забыла… меня убили, буквально зарезали… да-да…
Он не хирург, а коновал… мне бы еще жить да жить… в
этой чудовищной больнице меня заморили голодом…
и никого там не дозовешься, а я…

Призрачная дама отошла так далеко, что больше я
ничего не услышал, терпеливая спутница ушла вместе
с ней.

– Что ты задумался, сынок? – спросил учитель.
– Я расстроился, – отвечал я. – Мне кажется, ей не за



 
 
 

что гибнуть. Она не плохая, просто глупая, говорливая,
старая, и привыкла ворчать. Ей бы заботы и покоя, она
бы и стала лучше.

– Да, она была такой, как ты говоришь. Может, она и
сейчас такая. Тогда она вылечится, не бойся. Тут все
дело в том, сварливый ли она человек.

– А какой же еще?
– Ты не понял. Дело в том, сварливый она человек

или одна сварливость. Если остался хоть кусочек че-
ловека, мы его оживим. Если осталась хоть одна искра
под всем этим пеплом, мы раздуем ее в светлое пла-
мя. Но если остался один пепел, дуть бесполезно, он
только запорошит нам глаза.

– Как же может быть сварливость без человека?
– Потому и трудно понять ад, что понимать почти не-

чего, в прямом смысле слова. Но и на земле так быва-
ет. Давай вспомним: сперва ты злишься, и знаешь об
этом, и жалеешь. Потом, в один ужасный час, ты начи-
наешь упиваться злобой. Хорошо, если ты снова жа-
леешь. Но может прийти время, когда некому жалеть,
некому даже упиваться. Сварливость идет сама собой,
как заведенная. Ну, хватит об этом. Ты здесь, чтобы
слушать и смотреть. Обопрись на мою руку и пойдем
погуляем.

Я словно вернулся в детство, когда меня водили за
руку. Идти и впрямь стало легче, настолько легче, что
я порадовался тому, как укрепились мои ноги, пока не



 
 
 

взглянул вниз и не увидел, какие они прозрачные. На-
верное, и чувства мои обострились только потому, что
учитель был со мной. Я различал новые запахи, кро-
хотные цветы в траве, оленя за деревьями. К учите-
лю подошла пантера и потерлась, громко мурлыкая, об
его ногу.

Видели мы и призраков. Самым жалким из них бы-
ла одна женщина, прямо противоположная той, с еди-
норогами. Она как будто и не понимала, что просвечи-
вает насквозь. Сперва я никак не мог догадаться, что
она делает, зачем так извивается всем своим почти не-
видимым телом и так гримасничает прозрачно-серым
лицом. Потом до меня дошло, что она, как ни стран-
но, пытается обольстить кого-нибудь из духов. По-ви-
димому, она и не знала, что бывает другой вид обще-
ния. Наконец она кинула: «Ну и кретины!», и побрела
к автобусу.

Я спросил учителя про единорогов.
– Может, и помогло, – ответил он. – Ты прав, он хотел

ее напугать – не потому, что страх полезен (он вреден)
а потому, что она без этого не могла и на секунду за-
быть о себе.

Встретили мы и призраков, которые явились лишь за
тем, чтобы поведать об аде. Таких было больше все-
го. Одни (наверное, из нас, преподавателей) собира-
лись читать тут лекции и привезли массу карточек, карт
и таблиц, а один – даже диапозитивы. Другие припа-



 
 
 

сли анекдоты о знаменитостях, которых они встреча-
ли там, внизу. Третьи, самые многочисленные, просто
считали, что они выше здешних, потому что много пе-
ренесли. Все были заняты собой и о здешней жизни
слушать не хотели. Они никому не давали сказать ни
слова, а убедившись, что их не слушают, уходили к ав-
тобусу.

Как оказалось, их желание рассказать об аде – толь-
ко разновидность желания расширить ад, перенести
его сюда, на Небо. Были тут призраки важные, при-
зывавшие блаженных вырваться на волю из душной
тюрьмы. Были призраки деловитые, предлагавшие пе-
рекрыть реку, срубить деревья, перебить зверей, по-
строить железную дорогу и залить асфальтом дурац-
кую траву, вереск и мох. Были призраки-материалисты,
сообщавшие, что загробной жизни нет, а здесь – од-
ни миражи. Были и простые старомодные привидения,
пытавшиеся хоть кого-нибудь напугать. Я удивился, но
учитель объяснил мне, что и на земле многие пугают,
чтобы самим не пугаться.

Видел я и совсем удивительных призраков, кото-
рые одолели огромные расстояния до остановки толь-
ко для того, чтобы сообщить, как они презирают ра-
дость. И не то перетерпишь, лишь бы сказать в ли-
цо этим ханжам, этим святошам, этим чистюлям, этим
слюнтяям, этим бабам, что им на них наплевать!

– Как же они сюда проникли? – спросил я.



 
 
 

– Именно такие нередко остаются, – отвечал учи-
тель. – Те, кто ненавидят добро, ближе к нему, чем те,
кто о нем не думает, или те, кто считает, что оно у них
в кармане.

– Эй, гляди! – сказал учитель. Мы стояли у каких-то
кустов, и я увидел за ними, как встретились еще один
призрак и светлый дух. Сперва мне показалось, что
призрака я вроде знаю, но потом я понял, что я просто
видел на земле его фотографию. Он был знаменитым
художником.

– Господи! – воскликнул он, оглядевшись.
– Ты хочешь о чем-то Его попросить? – сказал Дух.
– То есть как это? – не понял Призрак.
– Ты же Его позвал.
– А, вон что!.. Да нет, я хотел сказать: «Черт!»… или

что-нибудь такое. В общем… ну, сами понимаете… хо-
рошо бы все это написать.

– Ты сперва погляди.
– Что, у вас писать не разрешают?
– Нет, пожалуйста, только надо сперва посмотреть.
– Да я смотрел. Видел, что надо. Ах, этюдника не

захватил! Дух покачал головой, сверкая волосами.
– Тут это ни к чему, – сказал он.
– В каком смысле? – спросил Призрак.
– Когда ты писал на земле – верней, когда ты начал

писать, ты ловил отблески рая в том, что видел. Если
тебе удавалась картина, их видели и другие. А тут и



 
 
 

так рай. Отсюда отблески и шли. Нам незачем расска-
зывать о нем, мы его видим.

– Значит, у вас писать незачем?
– Нет, писать можно и у нас. Когда ты станешь таким,

каким тебя Бог задумал (ничего, мы все это прошли),
ты увидишь то, что дано увидеть только тебе, и тебе
захочется с нами поделиться. А сейчас – рано. Сейчас
– гляди.

Оба помолчали. Наконец Призрак вяло произнес:
– Очень буду рад…
– Что ж, идем, – сказал Дух. – Обопрись на мою руку.
– А мне скоро разрешат писать? – спросил Призрак.

Дух засмеялся.
– Ну, если ты об этом думаешь, тебе вообще писать

не удастся, сказал он.
– То есть как?
– Если ты смотришь только для того, чтобы писать,

ты ничего не увидишь.
– А для чего художнику еще смотреть?
– Ты забыл, – сказал Дух. – Ты сам начал не с этого.

Твоей первой любовью был свет, и ты начал писать,
чтобы показать его другим.

– Ах, когда это было, – отмахнулся Призрак. – С тех
пор я вырос. Вы, конечно, видели мои последние ра-
боты. Меня интересует живопись сама по себе.

– Да, и мне пришлось от этого лечиться. Если бы
не благодать, каждый поэт, музыкант и художник ушел



 
 
 

бы от первой любви в самые глубины ада. Понимаешь,
никто не останавливается на искусстве для искусства.
Потом уже любят одного себя, свою славу.

– Кто-кто, а я… – обиделся Призрак.
– Вот и хорошо, – сказал Дух. – Мало кто из нас мог

это сказать, когда сюда явился. Но это ничего. Это вос-
паление исцеляет наш источник.

– Какой источник?
– Там, в горах. Он холодный и чистый. Когда из не-

го напьешься, забываешь, кто написал картину, ты или
не ты. Просто радуешься. Не гордишься, не скромни-
чаешь, а радуешься.

– Великолепно… – откликнулся Призрак без долж-
ного пыла.

– Что ж, идем, – сказал Дух, – здесь все интересны
друг другу.

– М-м… я собственно… я имел в виду наших. Увижу
я Клода? Увижу Сезанна? Увижу…

– Наверное, если они у нас.
– А вы что ж, не знаете?
– Конечно, нет. Я тут недавно. Как их встретишь?

Нас, художников, тут много.
– Они не просто художники! Они знаменитости.
– Какие тут знаменитости! Как ты не поймешь?

Здесь, у нас, все – в славе.
– Вы хотите сказать, что у вас нет известных людей?
– Все известны. Всех знает, всех помнит, всех узнает



 
 
 

Единственный, Кто судит верно.
– А, да, в этом смысле, – совсем опечалился При-

зрак.
– Идем, идем, – сказал Дух, так как новоприбывший

вроде бы упирался.
– Что ж, наша награда – слава среди потомков, –

проговорил Призрак.
– Ты что, не знаешь? – удивился Дух.
– О чем?
– О том, что нас с тобой никто не помнит на земле?
– То есть как?! – и Призрак вырвал руку. – Значит,

эти чертовы неорегионалисты взяли верх?
– Ну, конечно! – радостно ответил Дух. – Ни за твою,

ни за мою картину и пяти фунтов не дадут. Мы вышли
из моды.

– Пустите меня! – возопил Призрак. – В конце кон-
цов у меня есть долг перед искусством! Я напишу ста-
тью. Я выпущу манифест. Мы начнем издавать газету.
Пустите, мне не до шуток!

И, не слушая Духа, Призрак исчез.
Слышали мы и такой разговор:
– Нет, нет, об этом и речи быть не может! – говори-

ла еще одна Призрачная дама Светлой женщине. – И
не подумаю остаться, если надо с ним встретиться. Ко-
нечно, как христианка, я его прощаю. А большего не
проси. И вообще, как он тут очутился? Хотя это дело
ваше…



 
 
 

– Ты его простила, – начала Женщина, – значит…
– Простила как христианка, – уточнила еще раз Да-

ма. – Но есть вещи, которых забыть нельзя.
– Я не понимаю, – снова начала Женщина.
– Вот именно! – Дама горько усмехнулась. – Ты уж

поймешь! Кто, как не ты, твердила, что Роберт ни на
что плохое не способен? Нет, нет, помолчи хоть мину-
ту!.. Ты и не представляешь, что я вынесла с твоим
Робертом. Я из него человека сделала! Я ему жизнь
отдала! А он? Эгоизм, сплошной эгоизм. Нет, ты слу-
шай, когда я за него вышла, он получал сотен шесть.
И до смерти бы их получал – да, Хильда! – если бы
не мои заботы. Я его буквально тащила за руку. У него
абсолютно нет честолюбия, его тащить – как мешок с
углем. Я его силой заставила поступить на другую ра-
боту. Мужчины такие лентяи… Можешь себе предста-
вить – он говорил, что не может работать больше три-
надцати часов в день! А я что, меньше работала? У ме-
ня все часы – рабочие, да. Я его весь вечер подгоняла,
а то, дай ему волю, он бы завалился в кресло и сидел.
От него помощи не дождешься. Иногда он меня просто
не слышал. Хоть бы из вежливости… Он забыл, что я
дама, хотя и вышла замуж за него. День и ночь я би-
лась, чтобы ему угодить. Я часами расставляла цветы
в этой дыре, а он? Нет, ты не поверишь! Говорил, чтобы
я не ставила их на письменный стол. Он чуть не взбе-
сился, когда я опрокинула вазу на его писанину. Он, ви-



 
 
 

дите ли, хотел книгу написать… Куда ему! Ну, я дурь из
него выбила. Нет, Хильда, ты слушай. А гости! Он все
норовил уйти к этим своим «друзьям». Я-то знала, я-то
сразу поняла, что : от его друзей мало толку. И я сказа-
ла: «Роберт! Твои друзья – это мои друзья. Мой долг –
принимать их здесь, как бы я ни устала и как бы мы ни
были бедны». Да. Казалось бы, ясно. Но они явились.
Тут уж мне понадобился такт и такт. Умная женщина
умеет вовремя сказать словечко. Я хотела, чтобы он
увидел их на другом фоне. Им у меня было не по се-
бе… Не очень уютно. Бывало, смотришь и смеешься.
Конечно, пока лечение не кончилось, и Роберту было
не по себе. Но ведь для его же блага! И года не про-
шло, как всех его друзей разогнало.

Поступил он на новую службу. И что же ты думала?
Он говорит: «Ну, теперь хоть оставь меня в покое!»…
То есть как? Я чуть не кончилась. Я чуть не бросила
его… но я – человек долга. Как я над ним билась, чтобы
его перетащить в просторный дом! И ничего, ни капли
радости! Другой бы спасибо сказал, когда его встреча-
ют на пороге и говорят: «Вот что, Боб, обедать нам не-
когда. Надо идти смотреть дом. За час управимся!». А
он! Истинное мучение… К этому времени твой драго-
ценный Роберт ничем не интересовался, кроме еды.

Ну, притащила я его в новый дом. Да, да, сама знаю!
Он для нас великоват, не совсем по средствам. Но я
завела приемы! Нет, уж увольте, его друзей я не звала.



 
 
 

Я звала нужных людей, для него же и нужных. Тут уж,
всякому ясно, приходится быть элегантной. Казалось
бы, чего ему еще? Но с ним просто сил не было, ника-
ких сил! Постарел, молчит, ворчит… Скажи, зачем он
сутулился? Я ему вечно твердила: распрямись! А с го-
стями? Все я, все я одна. Я ему сотни раз говорила,
что он изменился к худшему. Я вышла замуж за живого,
молодого человека, общительного, даровитого… Да…
Я вечно спрашивала: «Что с тобой творится?!». А он
вообще не отвечал. Сидит, уставится на меня своими
черными глазами (я просто возненавидела черногла-
зых мужчин) и ненавидит меня, да, теперь я знаю, не-
навидит. Вот и вся благодарность. Никаких чувств, ни
капли нежности – а он ведь к тому времени занял очень
приличное положение. Я ему вечно твердила: «Роберт,
ты просто разлагаешься!». К нам ходили молодые лю-
ди – я не виновата, что я им интереснее, чем он! – так
вот, они просто смеялись над ним, да, смеялись!

Я выполнила свой долг до конца. Я купила собаку,
чтобы Роберт с ней гулял. Я каждый вечер звала го-
стей. Я возила его повсюду. Когда все было из рук вон
плохо, я даже разрешала ему писать, вреда это уже не
принесло бы. Что ж, я виновата, если у него случился
этот кризис? Моя совесть чиста. Я свой долг выполни-
ла, да, мало кто его так выполнял. Теперь ты видишь,
почему я не могу…

Нет, постой! Вот что, Хильда. Встретиться я с ним не



 
 
 

хочу, то есть – встретиться, и все. Но я согласна о нем
заботиться. Только вы уж не вмешивайтесь. Впрочем,
времени тут много, чего-нибудь, может, и добьюсь…
Один он не справится. Ему нужна твердая рука. Я его
знаю лучше, чем ты. Что, что? Нет, нет, давай его сю-
да, слышишь? Мне так плохо! Мне нужно кого-то… э-
э… опекать. Я там одна, никто со мной не считается!
Роберта я переделаю! Это просто ужасно, вы все тут
торчите, а толку от вас нет! Дайте его мне! Ему вредно
жить по своей воле. Это нечестно, это безнравственно.
Где мой Роберт?! Какое вы имели право его прятать!
Я вас всех ненавижу! Как же я буду его переделывать,
если вы нас разлучили?

И Призрачная дама угасла, как слабое пламя свечи.
Секунду-другую в воздухе стоял неприятный запах, по-
том не осталось ничего.

Необычайно тяжелой была встреча между еще од-
ной Призрачной дамой и Светлым духом, который по-
видимому, приходился ей братом на земле. Мы заста-
ли их, когда они только что увиделись – Дама говорила
с явным огорчением:

– Ах, это ты, Реджинальд!
– Да, это я, – сказал Дух. – Я знаю, что ты не меня

ждала, но ты обрадуйся и мне… Хоть ненадолго.
– Я думала, меня Майкл встретит, – сказала Дама и

резко спросила: – Он хоть здесь?
– Он там, – отвечал Дух, – далеко в горах.



 
 
 

– Почему он меня не встретил? Ему не сообщили?
– Сестричка, ты не волнуйся… Он бы тебя не увидел

и не услышал. Но скоро ты изменишься…
– Если ты меня видишь, почему мой собственный

сын не увидит?
– Понимаешь, я привык, это моя работа.
– А, работа! – презрительно сказала Дама. – Вот оно

что! Когда же мне разрешат на него взглянуть?
– Тут дело не в разрешении, Пэм. Когда он сможет

разглядеть тебя, вы увидитесь. Тебе надо… поплот-
неть немного.

– Как? – резко и угрожающе спросила Дама.
– Поначалу это нелегко, – начал ее брат, – но по-

том пойдет быстро. Ты поплотнеешь, когда захочешь
чего-нибудь, кроме встречи с Майклом. Я не говорю
«больше, чем встречи», это позже придет. А для нача-
ла нужно немного, хоть капельку, потянуться к Богу.

– Ты что, о религии? Нашел, знаешь ли, минуту! Лад-
но, что надо, то и сделаю. Что вы от меня требуете?
Говори, говори! Чем я раньше начну, тем скорее меня
пустят к моему мальчику.

– Памела, подумай сама! Т а к ты начать не мо-
жешь! Для тебя Бог – средство, чтобы увидеть Майкла.
А плотнеть мы начинаем только тогда, когда стремим-
ся к Самому Богу.

– Был бы ты матерью, ты бы иначе заговорил.
– То есть если бы я был только матерью. Но этого



 
 
 

не бывает. Ты стала матерью Майкла, потому что – ты
дочь Божья. С Ним ты связана раньше и теснее. Паме-
ла, Он тоже любит тебя. Он тоже из-за тебя страдал.
Он тоже долго ждал.

– Если бы Он меня любил, Он пустил бы меня к мо-
ему сыну. И вообще, если Он меня любит, почему Он
забрал от меня Майкла? Я не хотела об этом говорить,
но есть вещи, которые простить нелегко.

– Ему пришлось, Памела. Отчасти – ради Майкла…
– Кто-кто, а я для Майкла все делала! Я ему жизнь

отдала.
– Люди не могут долго давать друг другу счастье. А

потом – Он и ради тебя это сделал. Он хотел, чтобы
твоя животная, инстинктивная любовь преобразилась,
и ты полюбила Майкла, как Он его любит. Нельзя пра-
вильно любить человека, пока не любишь Бога. Иногда
удается преобразить любовь, так сказать, на ходу. Но
с тобой это было невозможно. Твой инстинкт стал не-
управляем, превратился в манию. Спроси дочь и му-
жа. Спроси свою собственную мать. О ней ты и не ду-
мала. Оставалось одно: операция. И Бог отрезал тебя
от Майкла. Он надеялся, что в одиночестве и тишине
проклюнется новый, другой вид любви.

– Какая чушь! Какая жестокая чушь! Ты не имеешь
права так говорить о материнской любви. Это – самое
светлое, самое высокое чувство.

– Пэм, Пэм, естественные чувства не высоки и не



 
 
 

низки, и святости в них нет. Она возникает, когда они
подчинены Богу. Когда же они живут по своей воле, они
превращаются в ложных богов.

– Моя любовь к Майклу не могла стать плохой, хотя
бы мы прожили миллион лет.

– Ты ошибаешься. Придется тебе сказать. Ты встре-
чала там, в городе, матерей с сыновьями. Счастливы
они?

– Такие, как эта Гатри и ее чудовище Бобби, – ко-
нечно, нет! Надеюсь, ты нас не сравниваешь? Мы с
Майклом были бы совершенно счастливы. Я-то не бол-
тала бы о нем, как Уинифред Гатри, пока все не раз-
бегутся. Я не ссорилась бы с теми, кто его не замеча-
ет, и не ревновала бы к тем, кто заметил. Я бы не хны-
кала повсюду, что он со мной груб. Неужели, по-твое-
му, Майкл мог бы стать таким, как этот Бобби? Знаешь,
есть пределы…

– Именно такой становится естественная любовь,
если не преобразится.

– Неправда! Какой ты злой, однако! Я его так люби-
ла… Только для него и жила, когда он умер…

– И плохо делала. Ты сама это знаешь. Не надо бы-
ло устраивать этот десятилетний траур – трястись над
его вещами, отмечать все даты, держать насильно Ди-
ка и Мюриэл в том несчастном доме.

– Конечно, им-то что! Я скоро поняла, что от них со-
чувствия не жди.



 
 
 

– Ты неправа. Дик очень страдал по сыну. Мало кто
из сестер так любил брата, как Мюриэл. Их не память
о Майкле мучила – их мучила ты, твоя тирания.

– Какой ты злой! Все злые. У меня ничего нет, кроме
прошлого…

– Ты сама того хочешь. Но ты неправа. Это египтяне
так относились к утрате, бальзамировали тело.

– Конечно! Я неправа! Тебя послушать, я все непра-
вильно делаю!

– Ну конечно! – обрадовался Дух и засиял так, что
глазам стало больно. – Тут мы все узнаем, что всегда
были неправы. Нам больше не надо цепляться за свою
правоту. Так легко становится… Тогда мы и начинаем
жить.

– Как ты смеешь издеваться? Отдай мне сына! Слы-
шишь? Плевать я хотела на ваши правила! Я не верю
в Бога, который разлучает сына с матерью! Я верю в
Бога любви. Никто не имеет права нас разлучать! Даже
твой Бог! Так Ему и скажи. Мне Майкл нужен! Он мой,
мой, мой…

– Он и будет твоим, Памела. Все будет твоим, даже
Бог. Но ты не то делаешь. Ничем нельзя овладеть по
праву природы.

– То есть как? Это же мой сын, плоть от плоти!
– А где сейчас твоя плоть? Разве ты еще не поняла,

что природа тленна? Смотри! Солнце всходит. Оно мо-
жет взойти каждую минуту.



 
 
 

– Майкл – мой!
– В каком смысле – твой? Ты его не сотворила. При-

рода вырастила его в твоем теле, помимо твоей воли.
Да… ты как-то забыла, что ты тогда не хотела ребенка.
Майкл – несчастный случай.

– Кто тебе сказал? – перепугалась Дама, но тут же
взяла себя в руки. – Это ложь. Это неправда. И вооб-
ще, не твое дело. Я ненавижу твою веру… Ненавижу
твоего Бога… Я его презираю. Я верю в Бога любви.

– Тем не менее ты не любишь ни нашу маму, ни ме-
ня.

– Ах, вот что! Так, так, ясно… Ну, Реджинальд, не
ждала! Обидеться на это…

Дух засмеялся.
– Бог с тобой! – воскликнул он. – Тут у нас никого

нельзя обидеть.
Дама застыла на месте. По-видимому, эти слова по-

разили ее всего сильнее.
– Идем, – сказал учитель, – пойдем дальше. – И взял

меня за руку.
– Почему вы меня увели? – спросил я, когда мы ото-

шли подальше от несчастной дамы.
– У них разговор долгий, – отвечал учитель, – ты слы-

шал достаточно.
– Есть для нее надежда?
– Кое-какая есть. Ее любовь к сыну стала жалкой,

вязкой, мучительной. Но там еще тлеет слабая искра,



 
 
 

еще не все – сплошной эгоизм. Искру эту можно раз-
дуть в пламя.

– Значит, одни естественные чувства хуже других?
– И лучше, и хуже. В естественной любви есть то,

что ведет в вечность, в естественном обжорстве этого
нет. Но в естественной любви есть и то, за что ее мож-
но счесть любовью небесной, и на этом успокоиться.
Медь легче принять за золото, чем глину. Если же лю-
бовь не преобразишь, она загниет, и гниение ее хуже,
чем гниение мелких страстей. Это – сильный ангел, и
потому – сильный бес.

– Не знаю, можно ли говорить об этом на земле. Ме-
ня обвинили бы в жестокости. Мне сказали бы, что я
не верю в человека… что я оскорбляю самые светлые,
самые святые чувства…

– Ну и пусть говорят, – сказал учитель.
– Да я и не посмел бы, это стыдно. Нельзя пойти к

несчастной матери, когда ты сам не страдаешь.
– Конечно, нельзя, сынок. Это дело не твое. Ты не

такой хороший человек. Когда у тебя самого сердце ра-
зобьется, тогда и поглядим. Но кто-то должен вам на-
помнить то, что вы забыли: любовь в вашем смысле
слова – еще не все. Всякая любовь воскреснет здесь,
у нас, но прежде ее надо похоронить.

– Это жестокие слова.
– Еще более жестоко скрыть их. Те, кто это знает,

боятся говорить. Вот почему горе прежде очищало, те-



 
 
 

перь – ожесточает.
– Значит, Ките был неправ, когда писал, что чувства

священны?
– Вряд ли он сам понимал, что это значит. Но нам

с тобой надо говорить ясно. Есть только одно благо
– Бог. Все остальное – благо, когда смотрит на Него,
и зло, когда от Него отвернется. Чем выше и сильнее
что-либо в естественной иерархии, тем будет страш-
нее оно в мятеже. Бесы – не падшие блохи, но падшие
ангелы. Культ похоти хуже, чем культ материнской лю-
бви, но похоть реже становится культом. Гляди-ка!

Я поглядел и увидел, что к нам приближается При-
зрак, а у него что-то сидит на плече. Он был прозрачен,
как и все призраки, но одни были погуще, другие пожи-
же, как разные клубы дыма, одни – побелее, другие –
потемней. Этот был черен и маслянист. На плече у него
примостилась красная ящерка, которая била хвостом,
как хлыстом, и что-то шептала ему на ухо. Как раз ко-
гда я увидел его, он с нетерпением говорил ей: «Да от-
стань ты!», но она не перестала. Сперва он хмурился,
потом улыбнулся, потом повернулся к западу (раньше
он шел к горам).

– Уходишь? – спросил его чей-то голос.
Дух, заговоривший с ним, был как человек, но по-

больше, и сиял так ослепительно, что я почти не мог на
него смотреть. Свет и тепло исходили от него, и я по-
чувствовал себя, как чувствовал прежде в начале лет-



 
 
 

них жарких дней.
– Да, ухожу, – отвечал Призрак. – Благодарю за го-

степриимство. Все равно ничего не выйдет. Я говорил
вот ей (он указал на ящерку), чтобы она сидела тихо,
раз уж мы тут, – она ведь сама подбивала меня по-
ехать. А она не хочет. Вернусь уж я домой…

– Хочешь, чтобы она замолчала? – спросил пламен-
ный Дух. Теперь я понял, что он – ангел.

– Еще бы! – ответил Призрак.
– Тогда я ее убью, – сказал Ангел и шагнул к нему.
– Ой, не надо! – закричал Призрак. – Вы меня обо-

жжете! Не подходите.
– Ты не хочешь, чтобы я ее убивал?
– Вы сперва спросили не так…
– Другого пути нет, – сказал Ангел. Его огненная рука

повисла прямо над ящеркой, – Убить ее?
– Ну, это другой вопрос. Я готов об этом потолковать,

но это так просто не решить. Я хотел, чтобы она замол-
чала… Измучила она меня.

– Убить ее?
– Ах, время есть, обсудим потом…
– Времени больше нет. Убить ее?
– Да я не хотел вас беспокоить. Пожалуйста, не на-

до… Вот она и сама заснула. Все уладится. Спасибо
вам большое.

– Убить ее?
– Ну что вы, зачем это нужно? Я с ней сам теперь



 
 
 

справлюсь. Лучше так, потихоньку, постепенно, а то
что ж убивать!

– Потихоньку и постепенно с ней ничего не сдела-
ешь.

– Вы так считаете? Что ж, я подумаю об этом, не-
пременно подумаю… Я бы, собственно, и дал вам ее
убить, но я себя что-то плохо чувствую. Глупо так спе-
шить. Вот оправлюсь и, пожалуйста, убивайте. Выбе-
рем подходящий день.

– Другого дня не будет. Все дни – теперь.
– Да отойдите вы! Я обожгусь. Что она? Вы меня

убьете!
– Нет, не убью.
– Мне же будет больно!
– Я не говорил, что тебе не будет больно. Я сказал,

что не убью тебя.
– А, вон что! Вы думаете, я трус. Ну, давайте так:

я съезжу туда и посоветуюсь с врачом. Я приеду, как
только выберу минутку.

– Других минут не будет.
– Что вы ко мне пристали? Хотите мне помочь, уби-

вали бы ее без спроса, я бы и охнуть не успел. Все бы-
ло бы уже позади.

– Я не могу убить ее против твоей воли. Ты согла-
шаешься?

Ангел почти касался ящерки. Тут она заговорила так
громко, что даже я ее услышал.



 
 
 

– Осторожно! – сказала она. – Он меня убьет, он та-
кой. Скажи ему слово – и убьет. А ты останешься без
меня навсегда. Это неестественно! Как же ты будешь
жить? Ты же станешь призраком, а не человеком. Он
таких вещей не понимает. Он – холодный, бесплотный
дух. Они могут так жить, но не ты же! Знаю, знаю, у те-
бя и наслаждения нет, одни помыслы. Но это все же
лучше, чем ничего! А я исправлюсь. Признаю, бывало
всякое, но теперь я стану потише. Я буду тебе нашеп-
тывать вполне невинные помыслы… приятные, но не-
винные…

– Ты соглашаешься? – спросил Призрака Ангел.
– Вы убьете и меня…
– Не убью. А если бы и убил?
– Да, вы правы. Все лучше, чем она.
– Убить ее?
– А, чтоб вас! Делайте, что хотите! Ну, поскорей! –

закричал Призрак, и очень тихо прибавил: – Господи,
помоги мне.

И тут же вскрикнул так страшно, что я пошатнулся.
Пламенный Ангел схватил ящерку огненно-алой рукой,
оторвал и швырнул на траву.

Сперва я как бы ослеп, потом увидел, что рука и пле-
чо у Призрака становятся все белей и плотней. И ноги,
и шея, и золотистые волосы как бы возникали у меня
на глазах, и вскоре между мной и кустом стоял обна-
женный человек почти такого же роста, как Ангел.



 
 
 

Но и с ящерицей что-то происходило. Она не умер-
ла и не умирала, а тоже росла и менялась. Хвост, еще
бьющий по траве, стал не чешуйчатым, а подобным ки-
сти. Я отступил и протер глаза. Передо мной стоял див-
ный серебристо-белый конь с золотыми копытами и зо-
лотой гривой.

Человек погладил его по холке, конь и хозяин по-
дышали в ноздри друг другу, а потом хозяин упал пе-
ред Ангелом и обнял его ноги. Когда он поднялся, я по-
думал, что лицо его – в слезах, но, может быть, оно
просто сверкало любовью и радостью. Разобрать я не
успел. Он вскочил на коня, помахал нам рукой и исчез
из виду. Ну и скакал он! За одну минуту они с конем
пронеслись сверкающей звездой до самых гор, взлете-
ли вверх – я закинул голову, чтоб их видеть, – и сверка-
ние их слилось со светло-алым сверканием утренней
зари.

Все глядя им вслед, я услышал, что и долина, и лес
полнятся могучими звуками, и понял почему-то, что
поют не духи, а трава, вода и деревья. Преображен-
ная природа этого края радовалась, что человек снова
оседлал ее, и пела так:

Ничто покой не возмутит и радость не нарушит,
Святая Троица приют дает блаженным душам.
Господь хранит ее как щит – всех рыцарей
отважных.



 
 
 

Она избегнет западни, томления и жажды.
Не страшен призрак ей во тьме, ни пуля в свете
ясном.
Любую фальшь, любой обман узрит насквозь
прекрасно.
Ни тайный смысл, ни солнца жар ей вовсе не
опасны.
Одни откажутся идти. а многих ждет путь ложный.
Она же истинным путем ступает непреложно.
Опорой прочной Сам Господь ей в мире горних
странствий
Сквозь все ловушки проведет Своей десницей
властной.
Она пройдет меж львов и змей и хищный зверь не
тронет.
Вся радость мира будет с ней у Божеского трона.

– Ты все понял, сынок? – спросил учитель.
– Не знаю, все ли, – ответил я. – Ящерка и вправду

стала конем?
– Да. Но сперва он убил ее! Ты не забудешь об этом?
– Постараюсь не забыть. Неужели это значит, что

все, просто все в нас может жить там, в горах?
– Ничто не может, даже самое лучшее, в нынешнем

своем виде. Плоть и кровь не живут в горах, и не пото-
му, что они слишком сильны и полны жизни, а потому,
что они слишком слабы. Что ящерица перед конем?
Похоть жалка и худосочна перед силой и радостью же-



 
 
 

лания, которое встает из ее праха.
– Значит, чувственность этого человека мешает

меньше, чем любовь к сыну той несчастной женщины?
Она любила слишком сильно, но ведь любила!

– Слишком сильно, по-твоему? – строго сказал он. –
Нет, слишком слабо. Если бы она любила его сильно,
и трудности бы не было. Я не знаю, что будет с ней,
но допускаю, что вот сейчас она просит отпустить его к
ней, в ад. Такие, как она, готовы обречь другого на веч-
ные муки, только бы владеть им. Нет, нет. Ты сделал
неправильный вывод. Спроси лучше так – если вос-
ставшее тело похоти так могуче и прекрасно, каково же
тело дружбы и материнской любви?

Я не ответил ему, вернее, я спросил о другом.
– Разве тут у вас есть еще одна река?
Спросил я это потому, что на всех опушенных ли-

стьями ветках задрожал пляшущий свет, а на земле я
видел такое только у реки. Очень скоро я понял свою
ошибку. К нам приближалось шествие, и на листьях от-
ражались не отсветы воды, а его сверкание.

Впереди шли сияющие духи – не духи людей, а ка-
кие-то иные. Они разбрасывали цветы, и те падали
легко и беззвучно, хотя каждый листок весил здесь в
десять раз больше, чем на земле. За духами шли маль-
чики и девочки. Если бы я мог записать их пение и пе-
редать ноты, ни один из моих читателей никогда бы не
состарился. Потом шли музыканты, а за ними шла та,



 
 
 

кого они чествовали.
Не помню, была ли она одета. Если нет – значит,

облако радости и учтивости облекало ее и даже вла-
чилось за нею, как шлейф, по счастливой траве. Если
же она была одета, она казалась обнаженной, пото-
му что сияние ее насквозь пронизало одежды. В этой
стране одежда – не лична, духовное тело живет в ка-
ждой складке, и все они – живые его части. Платье или
венец так же неотделимы, как глаз или рука.

Но я забыл, была ли она одета, помню лишь невы-
разимую красоту ее лица.

– Это… это… -начал я, но учитель не дал мне спро-
сить.

– Нет, – сказал он, – об этой женщине ты никогда не
слышал. На земле ее звали Саррой Смит, и жила она
в Голдерс-Грин.

– Она… ну, очень много тут у вас значит?
– Да. Она – из великих. Наша слава ничем не связа-

на с земной.
– А кто эти великаны? Смотрите! Они – как изумруд!
– Это ангелы служат ей.
– А эти мальчики и девочки?
– Ее дети.
– Как много у нее детей…
– Каждый мальчик и даже взрослый мужчина стано-

вился ей сыном. Каждая девочка становилась ее до-
черью.



 
 
 

– Разве это не обижало их родителей?
– Нет. Дети больше любили их, встретившись с ней.

Мало кто, взглянув на нее, не становился ей возлю-
бленным. Но жен они любили после этого не меньше,
а больше.

– А что это за зверь? Вон – кошка… кот… Прямо стая
котов… И собаки… Я не могу их сосчитать. И птицы.
И лошади.

– Каждый зверь и каждая птица, которых она виде-
ла, воцарялись в ее сердце и становились самими со-
бой. Она передавала им избыток жизни, полученной от
Бога.

Я с удивлением посмотрел на учителя.
– Да, – сказал он, – представь, что ты бросил камень

в пруд, и круги идут все дальше и дальше. Искуплен-
ное человечество молодо, оно еще не вошло в силу.
Но и сейчас в мизинце великого святого хватит радо-
сти, чтобы оживить всю стенающую тварь.

Пока мы беседовали, прекрасная женщина шла к
нам, но глядела не на нас. Я посмотрел, куда же она
глядит, и увидел очень странного призрака. Вернее,
это были два призрака. Один, высокий и тощий, воло-
чил на цепочке маленького, с мартышку ростом. Вы-
сокий мне кого-то напоминал, но я не мог понять, ко-
го. Когда Прекрасная Женщина подошла к нему почти
вплотную, он прижал руку к груди, растопырил пальцы
и глухо воскликнул: «Наконец!». Тут я понял, на кого он



 
 
 

похож: на плохого актера старой школы.
– Ох, наконец-то! – сказала Прекрасная Женщина,

и я ушам не поверил. Но тут я заметил, что не актер
ведет мартышку, а мартышка держит цепочку, у актера
же на шее – ошейник. Прекрасная Женщина глядела
только на мартышку. По-видимому, ей казалось, что к
ней обратится карлик, высокого она не замечала вооб-
ще. Она глядела на карлика, и не только лицо ее, но и
все тело, и руки светились любовью. Она наклонилась
и поцеловала его. Я вздрогнул – жутко было смотреть,
как она прикасается к этой мокрице. Но она не вздрог-
нула.

– Фрэнк, – сказала она, – прости меня. Прости меня
за все, что я делала не так, и за все, чего я не сделала.

Только сейчас я разглядел лицо карлика, а может
быть, от ее поцелуя он стал плотнее. Вероятно, на зе-
мле он был бледным, веснушчатым, без подбородка
и с маленькими жалкими усиками. Он как-то нехотя
взглянул на нее, краем глаза поглядывая на Актера,
потом дернул цепочку, и Актер заговорил.

– Ладно, ладно, – сказал Актер. – Оставим это… Все
мы не без греха. – Лицо его гнусно исказилось (по-ви-
димому, то была улыбка). – Что за счеты! Я ведь думаю
не о себе. Я о тебе думаю. Я все эти годы думал, как
ты тут без меня.

– Теперь все позади, – сказала она. – Все прошло.
Красота ее засияла так, что я чуть не ослеп, а карлик



 
 
 

впервые прямо взглянул на нее. Он даже сам загово-
рил.

– Ты скучала без меня? – прокрякал или проблеял
он.

– Ты скоро все это поймешь… А сейчас… – начала
она.

Карлик и Актер заговорили хором, обращаясь не к
ней, а друг к другу.

– Видишь! – горько говорили они. – Она не ответила!
Да и чего от нее ждать!

Карлик снова дернул цепочку.
– Ты скучала обо мне? – с трагическими перекатами

спросил Актер.
– Миленький, – сказала Карлику Прекрасная Жен-

щина, – забудь про все беды.
Казалось, Карлик послушался ее – он стал еще плот-

нее и лицо его немного очистилось. Я просто не пони-
мал, как можно устоять, когда призыв к радости

– словно песня птицы весенним вечером. Но Карлик
устоял. Они с Актером снова заговорили в унисон.

– Конечно, благородней всего простить и забыть, –
жаловались они друг другу. – Но кто это оценит? Она?
Сколько раз я ей уступал! Помнишь, она наклеила мар-
ку на конверт, она матери писала, когда мне нужна бы-
ла марка? А разве она об этом помнит? Куда там… –
тут Карлик дернул цепочку.

– Нет, я не забуду! – воскликнул Актер. – И не хочу



 
 
 

забыть! Что я, в конце концов? Я не прощу твоих му-
чений!

– Ах, Боже мой! – сказала она. – Здесь нет мучений!
– Ты хочешь сказать, – спросил Карлик сам, от уди-

вления не дернув цепочки,
– что была тут счастлива без меня?
– Разве ты не желаешь мне счастья? – отвечала

она. – Ну, пожелай сейчас или вообще об этом не ду-
май.

Карлик заморгал и чуть не выпустил цепочку, но спо-
хватился и дернул за нее.

– Что ж… – произнес Актер горьким мужественным
тоном, – придется и это вынести…

– Миленький, – сказала Карлику Прекрасная Жен-
щина, – тебе нечего выносить. Ты же не хочешь, чтобы
я страдала. Ты просто думал, что я бы страдала, если
люблю тебя. А я тебя люблю и не страдаю. Ты это ско-
ро поймешь.

– Любишь! – возопил Актер. – Разве ты понимаешь
это слово?

– Конечно, понимаю, – сказала Прекрасная Женщи-
на. – Как мне не понимать, когда я живу в любви! Толь-
ко теперь я и тебя люблю по-настоящему.

– Ты хочешь сказать, – грозно спросил Актер, – что
ты меня тогда не любила?

– Я тебя неправильно любила, – сказала она. – Про-
сти меня, пожалуйста. Там, на земле, мы не столько



 
 
 

любили, сколько хотели любви. Я любила тебя ради
себя, ты был мне нужен.

– Значит, – спросил Актер, – теперь я тебе не нужен?
– Конечно нет! – сказала она, улыбаясь так, что я

удивился, почему призраки не пляшут от радости. – У
меня есть все. Я полна, а не пуста. Я сильна, а не сла-
ба. Посмотри сам! Теперь мы не нужны друг другу и
сможем любить по-настоящему.

– Я ей не нужен!.. – говорил Актер неизвестно кому. –
Не нужен!.. Да лучше бы мне видеть ее мертвой у своих
ног, чем слышать такое!

Тут Прекрасная Женщина впервые заметила Акте-
ра.

– Фрэнк! – закричала она. – Фрэнк! Взгляни на меня!
Я тебя ждала, а не его. Послушай, что он говорит! – и
она засмеялась.

Подобие жалкой улыбки проступило на лице Карли-
ка. Он взглянул на нее и, как ни боролся, стал немного
повыше.

– Да ты и видел меня мертвой! – продолжала она. –
Не у ног, конечно, а в кровати… Больница у нас бы-
ла хорошая, старшая сестра не дала бы нам валяться
на полу. И как смешно, что этот твой манекен говорит
здесь о смерти!

Карлик изо всех сил противился радости. Когда-то
очень давно у него бывали, вероятно, проблески разу-
ма и юмора. И сейчас под ее веселым и нежным взгля-



 
 
 

дом он понял на миг, как нелеп Актер. Он понял, чему
она смеется, – ведь и он знал когда-то, что никто не
смеется друг над другом больше, чем влюбленные. Но
он боялся. Не такой встречи он ждал и не хотел прини-
мать чужие условия игры. Он снова дернул за цепочку,
и Актер заговорил.

– Ты над этим смеешься! – вознегодовал он. – Вот
оно, мое вознаграждение! Что ж… Оно и лучше, что
тебе до меня нет дела. Иначе ты бы извелась, вспоми-
ная, что вытолкала меня в ад. Что-о? Ты думала, по-
сле всего я здесь останусь? Нет уж, я понимаю, что я
лишний. «Не нужен», вот как она сказала…

Карлик больше не говорил, но Прекрасная Женщина
обратилась а нему:

– Я тебя не выгоняю, ты не понял! Здесь так хорошо.
Все тебе рады. Останься! – Но Карлик уменьшался на
глазах.

– Да, – отвечал Актер, – а на каких условиях? Собака
и та бы отказалась. Я еще не потерял достоинства. Для
тебя – что я есть, что меня нет. Тебе безразлично, что
я вернусь в холод, во мглу, на пустынные улицы…

– Фрэнк, не надо! – прервала она. – Зачем нам с то-
бой так говорить!

Карлик был теперь так мал, что ей пришлось опу-
ститься на колени. Актер же кинулся на ее реплику, как
собака на кость.

– Как же! – вскричал он. – Ей больно это слушать!



 
 
 

Вечная история!.. Ее надо оберегать. Она не терпит
грубой правды. Это она-то, она, которой я не нужен! Ей
бы только не огорчаться. Только бы не потревожить ее
драгоценного покоя! Да, вот моя награда…

Она низко склонилась к Карлику. Он был теперь ро-
стом с котенка и висел на цепочке.

– Я не то хотела сказать, – говорила она, – я хотела
сказать: не играй ты так, не декламируй. Зачем это?
Он убивает тебя. Выпусти цепочку. Еще не поздно.

– Не играть! – взревел Актер. – Что ты имеешь в ви-
ду? Я не мог уже различить Карлика (он как бы слился
с цепью) и не мог увидеть, к кому обращается Женщи-
на – к нему или к Актеру.

– Скорей! – торопила она. – Еще не поздно! Пере-
стань!

– А что я такое делаю?
– Ты играешь на жалости. Мы все грешили этим на

земле. Жалость – великое благо, но ее можно невер-
но использовать. Понимаешь, вроде шантажа. Те, кто
выбрал несчастье, не дают другим радоваться. Я ведь
знаю теперь! Ты и в детстве так делал. Чем просить
прощения, ты шел поплакать на чердак… Ты знал, что
кто-нибудь из сестер скажет рано или поздно: «Не могу,
он там плачет…». Ты шантажировал их, играл на жа-
лости, и они сдавались. А потом, со мной… Ну, ничего,
это не важно, ты только сейчас перестань.

– И это все, – спросил Актер, – что ты поняла обо



 
 
 

мне за долгие годы?
Что стало с Карликом, я не знаю. То ли он полз по

цепи, как муха, то ли всосался в нее.
– Фрэнк, послушай меня, – сказала Женщина. – По-

думай немного. Разве радость так и должна оставать-
ся беззащитной перед теми, кто лучше будет страдать,
чем поступится своей волей? Ты ведь страдал, теперь
я знаю. Ты и довел себя этим. Но сейчас ты уже не
можешь заразить своими страданиями. Наш здешний
свет способен поглотить всю тьму, а тьма твоя не об-
нимет здешнего света. Не надо, перестань, иди к нам!
Неужели ты думал, что любовь и радость вечно будут
зависеть от мрака и жалоб? Неужели ты не знал, что
сильны именно радость и любовь?

– Любовь? – повторил Актер. – Ты смеешь произно-
сить это священное слово?

Он подобрал цепочку, болтающуюся на его ошейни-
ке, и куда-то сунул. Кажется, он ее проглотил. Только
тут Прекрасная Женщина взглянула прямо на него.

– Где Фрэнк? – спросила она. – Кто вы такой? Я вас
не знаю. Вы лучше уйдите. А хотите – останьтесь. Я
пошла бы с вами в ад, если бы могла и если бы это
помогло, но вы не можете вложить ад в мое сердце.

– Ты меня не любишь, – тонким голосом проговорил
Актер. Его почти не было видно.

– Я не могу любить ложь, – сказала она, – я не могу
любить то, чего нет.



 
 
 

Он не ответил. Он исчез. Она стояла одна, только
серенькая птичка прыгала у ее ног, приминая легкими
лапками траву, которую я не смог бы согнуть.

Наконец она двинулась в путь, а светлые духи под-
жидали ее и пели так:

Владыке нашему Господь
Дал полноту щедрот.
Владыке нашему Господь
Дал силу над врагом:
Плясать он будет перед Ним
Послушнейшим рабом.
Подставкой прочною для ног
И преданным конем
Отныне станет бывший враг,
Исполнен ныне срок.
Владыке будет власть дана
Над силою враждебной.
Огнем в крови его она
Теперь кипит целебным.
Всех нас. Владыка, покори.
Чтоб мы собою стали.
Тебя как утренней зари
Мы жаждали и ждали.
Владыку нашего Господь
Поставил на престоле.
Отныне все – и дух, и плоть -
Его покорны воле.



 
 
 

– А все же, – сказал я учителю, когда сверкающее
шествие скрылось под сенью леса, – я и сейчас не во
всем уверен. Неужели так и надо, чтобы его страдания,
пусть и выдуманные, не тронули ее?

– Разве ты хотел, чтобы он мог и сейчас ее мучить?
Он мучил ее много лет подряд там, на земле.

– Нет, конечно, не хочу.
– Так что же?
– Я и сам не знаю… Иногда говорят, что гибель од-

ной-единственной души обращает в ложь радость всех
блаженных.

– Как видишь, это не так.
– А должно быть так.
– Звучит милосердно, но подумай сам, что за этим

кроется.
– Что?
– Люди, не ведающие любви и замкнутые в самих

себе, хотели бы, чтобы им дали шантажировать дру-
гих. Чтобы пока они не захотят стать счастливыми на
их условиях, никто не знал бы радости. Чтобы послед-
нее слово осталось за ними. Чтобы ад запрещал раю.

– Я совсем запутался.
– Сынок, сынок, третьего не дано! Есть два реше-

ния: день настанет, когда горетворцы не смогут боль-
ше препятствовать радости, или они всегда, вовек бу-
дут разрушать радость, от которой отказались. Я знаю,
очень благородно говорить, что не примешь спасения,



 
 
 

если хоть одна душа останется во тьме внешней. Но
не забудь о подвохе, иначе собака на сене станет ти-
раном мироздания.

– Значит… нет, сказать страшно! Значит, жалость
может умереть?

– Не так все просто. Действие, именуемое жало-
стью, пребудет вечно, страсть, именуемая жалостью,
умрет. Страсть жалости, страдание жалости, боль, по-
нуждающая нас уступить, где не надо, и польстить там,
где нужно сказать правду, жалость, погубившая мно-
го чистых женщин и честных чиновников, – умрет. Она
была орудием плохих против хороших, и оружие это
ломается.

– А другая жалость, действие?
– Это оружие добрых. Она летит быстрее света с вы-

сот в низины, чтобы исцелить и обрадовать любой це-
ной. Она обращаем тьму в свет, зло – в добро. Но она
не может отдать добро в рабство злу. Все, что можно
исцелить, она исцелит, но не назовет алое желтым ра-
ди тех, кто болен желтухой, и не вырвет все цветы в
саду ради тех, кто не выносит роз.

– Вы говорите, она летит в низины. Но Сарра Смит
не пошла с Фрэнком в ад.

– Куда же ей, по-твоему, надо было идти?
– Ну, к той расщелине, вон там. Отсюда не видно,

но вы ведь знаете, автобус там остановился. Учитель
странно улыбнулся.



 
 
 

– Смотри, – сказал он и опустился на четвереньки.
Я опустился тоже, хотя коленям было очень больно, и
увидел, что он сорвал травинку и кончиком ее показал
мне крохотную трещину в земле. – Точно не скажу, –
проговорил он, – та ли это трещина, или нет. Но та, че-
рез которую прошел ваш автобус, никак не больше. Я
удивился, даже испугался.

– Да я же видел бездну! – воскликнул я. – Высокие
скалы!

– Верно, – отвечал он. – Но ты не только двигался,
ты увеличивался.

– Значит, ад… и все это пустое пространство… по-
мещаются в такой трещине?

– Да. Ад меньше земного камешка, меньше райского
атома. Взгляни на бабочку в нашем, истинном мире.
Если бы она проглотила весь ад, она бы и не заметила.

– Там, в аду, он кажется очень большим.
– Вся злоба его, вся зависть, все одиночество, вся

похоть – ничто перед единым мигом райской радости.
Зло даже злом не может быть в той полноте, в какой
добро есть добро. Если б все мучения помыслились
вон той птичке, она проглотила бы их, как ваш земной
океан проглотил бы каплю чернил.

– Теперь я понял, – сказал я, – Сарра Смит не уме-
стится в аду.

Учитель кивнул.
– Да, – отвечал он, – ад не может широко разинуть



 
 
 

свою пасть.
– А Сарра не могла бы стать меньше, как Алиса в

стране чудес?
– Погибшая душа бесконечно мала, ее почти нет, она

совсем усохла, замкнулась в себе. Бог бьется об нее,
как звуковая волна об уши глухого. Она сжала зубы,
сжала кулаки, крепко зажмурилась. Она не хочет, а по-
тому – не может давать, вкушать, видеть.

– Значит, никому до нее не достучаться?
– Только Высший из всех может так умалиться, что-

бы войти в ад. Чем ты выше, тем ниже можешь спу-
ститься: человек способен привязаться к лошади, но
лошадь не привяжется к мыши. Один Христос спустил-
ся туда, к ним.

– Спустится ли Он снова?
– Время здесь не такое, как на земле. Те дни, ко-

гда Он был в аду, обнимали все минуты, которые бы-
ли, есть и будут. В темнице нет никого, кому бы Он не
проповедовал.

– Кто-нибудь услышал Его?
–Да.
– Вы писали, – сказал я, – что спасутся все, и апо-

стол Павел так пишет.
– Наверное, все и будет хорошо, как сказал Спаси-

тель святой Юлиании Норичской, но нам с тобой не
стоит толковать о таких вещах.

– Потому что они слишком страшны?



 
 
 

– Нет. Потому что ответ обманет. Если ты внутри, во
времени, и спрашиваешь, как тебе поступить, – ответ
прост. Ты на распутье, и ни один из путей не закрыт для
тебя. Человек волен избрать вечную смерть, кто выбе-
рет ее – ее и получит. Но если ты пытаешься выйти в
вечность и увидеть, как все будет (иначе сказать ты не
сумеешь) тогда, когда все возможности сменятся един-
ственно-сущим, ты спрашиваешь о том, чего тебе не
понять. Ты смотришь сквозь маленькие и ясные стекла
времени. Свобода – дар, сильнее всего уподобляющий
тебя Творцу, но увидеть ее ты можешь только в пере-
вернутый бинокль, иначе она была бы слишком велика
для тебя. Для тебя сменяются диапозитивы моментов,
и во всякий из них ты волен делать выбор. Но смена
этих временных кусочков, призрак того, «что могло бы
быть», – еще не свобода, это все стекла, линзы. Я гово-
рю сейчас притчами, но они верней философских вы-
кладок или мистических откровений, которые тщатся
проникнуть глубже. Любая попытка увидеть облик веч-
ности прямо, без этой линзы, искажает или уничтожает
то, что знаешь о свободе. Вспомни доктрину предопре-
деления. Она стоит на том, что Присносущий не дожи-
дается будущего, и она права, но правоту эту покупает
ценой свободы – истины важнейшей и глубочайшей из
двух. Доктрина всеобщего спасения тоже поступается
половиной правды. Тебе не понять вечности, пока ты
во времени. Господь сказал, что мы



 
 
 

– боги. Долго ли можешь ты без линзы смотреть на
безмерность собственной души и вечную реальность
выбора?

Вдруг все изменилось. Я увидел огромных людей,
неподвижно и безмолвно стоявших у серебряного сто-
лика. На нем, словно шахматные фигурки, передви-
гались люди крохотные, и я знал, что каждый из них
представляет кого-нибудь из огромных, выражает, как
в пантомиме, его глубинную природу. Люди-шахматы
были мужчинами и женщинами, как они представляют-
ся друг другу и самим себе при жизни. Стол был вре-
менем. Огромные люди, глядящие на все это, – бес-
смертными душами шахматных. Голова закружилась у
меня, я схватил учителя за руку и крикнул:

– Неужели это так? Значит, все, что я тут видел, –
неправда? Значит, беседы призраков и духов – услов-
ное действо, а исход предрешен давным-давно?

– С таким же успехом ты можешь назвать это пре-
двосхищением того, последнего выбора. А лучше не
называть ни так, ни так. Ты видел ход событий немного
четче, чем там, на земле, – стекло тут яснее. Но смо-
трел ты все еще сквозь него. Не жди от сна больше,
чем он может дать.

– От сна? Значит я… еще… еще не здесь?
– Нет, сынок, – мягко сказал он и взял меня за руку. –

Радоваться рано. Тебе еще предстоит испить горький
напиток смерти. Ты видишь сон. Если будешь расска-



 
 
 

зывать его, говори ясно, что это было во сне. Не давай
им, бедненьким, повода думать, что они или ты загля-
нули туда, куда не заглянуть смертным. Я не хотел бы,
чтобы мои дети стали Сведенборгами.

– Упаси Господь! – сказал я по возможности мудрым
тоном.

– Господь и упас. Он это запретил. – Тут учитель
снова стал на вид истиннейшим шотландцем. Я жадно
глядел на него. Столик и фигурки исчезли, нас окружа-
ли тихие леса, залитые мирным предрассветным све-
том. Я стоял спиной к востоку, учитель – лицом ко мне.
Вдруг лицо его осветилось, и высокий папоротник у не-
го в руках вспыхнул золотом. Тени потемнели. Все вре-
мя, что я был тут, птицы щебетали и хлопотали, а сей-
час они запели хором, и бесчисленные духи запели, и
ангелы, и сам лес. Я осторожно взглянул через плечо
и, кажется, увидел на секунду краешек солнца, золо-
тыми стрелами поражающего время, изгоняющего все
призрачное. Я закричал, кинулся к учителю и уткнул-
ся лицом в складки его одеяния. «Утро! – плакал я. –
Утро застало меня, а я только призрак!» Свет всем сво-
им весом обрушился на меня. Складки одеяний ста-
ли складками старой, залитой чернилами скатерти, в
которую я вцепился, падая со стула, тяжелые слитки
света – моими книгами. Я лежал в холодной комнате у
черного, остывшего камина, и часы били трижды над
моей головой.


	

