
 
 
 

 



 
 
 



 
 
 

Дмитрий Сергеевич Лихачев
Письма о добром

и прекрасном
 
 

Evgeny Gerashchenko
Письма о добром и прекрасном. – Издание 3-е.: Детская

литература; Москва; 1989
ISBN 5-08-002068-7

 

Аннотация
Известный советский ученый, академик Д. С.

Лихачев в письмах, адресованных молодому поколению,
рассказывает о Родине, патриотизме, о величайших
духовных ценностях человечества, о красоте
окружающего мира, о нравственном и эстетическом
воспитании молодежи.
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ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!

 
Перед вами книга «Письма о добром и прекрасном»

одного из выдающихся ученых современности, пред-
седателя Советского Фонда культуры, академика Дми-
трия Сергеевича Лихачева. Эти «письма» адресова-
ны не кому-либо конкретно, а всем читателям. Прежде
всего – молодым, кому еще предстоит учиться жизни,
идти ее сложными путями.

То, что автор писем Дмитрий Сергеевич Лихачев –
человек, чье имя известно на всех континентах, выда-
ющийся знаток отечественной и мировой культуры, из-
бранный почетным членом многих зарубежных акаде-
мий, носящий и другие почетные звания крупнейших
научных учреждений, делает эту книгу особенно цен-
ной.

Ведь давать советы может только авторитетный че-
ловек. Иначе к таким советам не прислушаются.

А советы, которые можно получить, прочитав эту
книгу, касаются практически всех сторон жизни.

Это сборник мудрости, это речь доброжелательного
Учителя, педагогический такт которого и умение гово-
рить с учениками – один из главных его талантов.

Впервые книга была издана в нашем издательстве в
1985 году и уже стала библиографической редкостью –



 
 
 

об этом свидетельствуют многочисленные письма, ко-
торые мы получаем от читателей.

Эту книгу переводят в разных странах, переводят на
многие языки.

Вот что пишет сам Д. С. Лихачев в предисловии к
японскому изданию, в котором он объясняет, почему
эта книга написана:

«По моему глубокому убеждению добро и красота
едины для всех народов. Едины – в двух смыслах:
правда и красота – вечные спутники, они едины между
собой и одинаковы для всех народов.

Ложь – зло для всех. Искренность и правдивость,
честность и бескорыстие всегда добро.

В своей книге «Письма о добром и прекрасном»,
предназначенной для детей, я пытаюсь самыми про-
стыми доводами объяснить, что следование путем до-
бра – путь самый приемлемый и единственный для че-
ловека. Он испытан, он верен, он полезен – и человеку
в одиночку и всему обществу в целом.

В своих письмах я не пытаюсь объяснить, что такое
добро и почему добрый человек внутренне красив, жи-
вет в согласии с самим собой, с обществом и с приро-
дой. Объяснений, определений и подходов может быть
много. Я стремлюсь к другому – к конкретным приме-
рам, исходя из свойств общей человеческой натуры.

Я не подчиняю понятия добра и сопутствующего ему
понятия красоты человека какому бы то ни было ми-



 
 
 

ровоззрению. Мои примеры не идеологичны, ибо я хо-
чу растолковать их детям еще до того, когда они ста-
нут подчинять себя каким-либо определенным миро-
воззренческим принципам.

Дети очень любят традиции, гордятся своим домом,
своей семьей, как и своим селением. Но они же охотно
понимают не только свои собственные, но и чужие тра-
диции, чужое мировоззрение, улавливают общее, что
есть у всех людей.

Я буду счастлив, если читатель, к какому бы возра-
сту он ни принадлежал (случается ведь, что и взро-
слые читают детские книги), найдет в моих письмах хо-
тя бы часть того, с чем он сможет согласиться.

Согласие между людьми, разными народами – это
самое драгоценное и сейчас самое необходимое для
человечества».



 
 
 

 
ПИСЬМА К МОЛОДЫМ

ЧИТАТЕЛЯМ
 

Каждая беседа пожилого человека с молодыми обо-
рачивается поучением. Положение всегда было таким
и, вероятно, всегда таким и останется. Постараюсь
быть кратким и сказать лишь о самом для себя глав-
ном – как оно мне представляется, поделиться опытом
прожитой жизни.

Для своих бесед с читателем я избрал форму писем.
Это, конечно, условная форма. В читателях моих пи-
сем я представляю себе друзей. Письма к друзьям по-
зволяют мне писать просто.

Почему я расположил свои письма именно так?
Сперва я пишу в своих письмах о цели и смысле жизни,
о красоте поведения, а потом перехожу к красоте окру-
жающего нас мира, к красоте, открывающейся нам в
произведениях искусства. Я делаю это потому, что для
восприятия красоты окружающего человек сам должен
быть душевно красив, глубок, стоять на правильных
жизненных позициях. Попробуйте держать бинокль в
дрожащих руках – ничего не увидите.



 
 
 

 
Письмо первое

БОЛЬШОЕ В МАЛОМ
 

В материальном мире большое не уместишь в ма-
лом. В сфере же духовных ценностей не так: в малом
может уместиться гораздо большее, а если в большом
попытаться уместить малое, то большое просто пере-
станет существовать.

Если есть у человека великая цель, то она должна
проявляться во всем – в самом, казалось бы, незначи-
тельном. Надо быть честным в незаметном и случай-
ном: тогда только будешь честным и в выполнении сво-
его большого долга. Большая цель охватывает всего
человека, сказывается в каждом его поступке, и нельзя
думать, что дурными средствами можно достигнуть до-
брой цели.

Поговорка «цель оправдывает средства» губитель-
на и безнравственна. Это хорошо показал Достоевский
в «Преступлении и наказании». Главное действующее
лицо этого произведения – Родион Раскольников ду-
мал, что, убив отвратительную старушонку-ростовщи-
цу, он добудет деньги, на которые сможет затем достиг-
нуть великих целей и облагодетельствовать человече-
ство, но терпит внутреннее крушение. Цель далека и
несбыточна, а преступление реально; оно ужасно и ни-



 
 
 

чем не может быть оправдано. Стремиться к высокой
цели низкими средствами нельзя. Надо быть одинако-
во честным как в большом, так и в малом.

Общее правило: блюсти большое в малом – нужно,
в частности, и в науке. Научная истина дороже всего,
и ей надо следовать во всех деталях научного иссле-
дования и в жизни ученого. Если же стремиться в на-
уке к «мелким» целям – к доказательству «силой», во-
преки фактам, к «интересности» выводов, к их эффек-
тивности или к любым формам самопродвижения, то
ученый неизбежно терпит крах. Может быть, не сразу,
но в конечном счете! Когда начинаются преувеличения
полученных результатов исследования или даже мел-
кие подтасовки фактов и научная истина оттесняется
на второй план, наука перестает существовать, и сам
ученый рано или поздно перестает быть ученым.

Соблюдать большое надо во всем решительно. То-
гда все легко и просто.



 
 
 

 
Письмо второе

МОЛОДОСТЬ – ВСЯ ЖИЗНЬ
 

Когда я учился в школе, а потом в университете, мне
казалось, что моя «взрослая жизнь» будет в какой-то
совершенно иной обстановке, как бы в ином мире, и
меня будут окружать совсем другие люди. От настоя-
щего не останется ничего… А на самом деле оказалось
все иначе. Мои сверстники остались со мной. Не все,
конечно: многих унесла смерть. И все же друзья моло-
дости оказались самыми верными, всегдашними. Круг
знакомых возрос необычайно, но настоящие друзья –
старые. Подлинные друзья приобретаются в молодо-
сти. Я помню, что и у моей матери настоящими друзья-
ми остались только ее подруги по гимназии. У отца дру-
зья были его сокурсники по институту. И сколько я ни
наблюдал, открытость к дружбе постепенно снижается
с возрастом. Молодость – это время сближения. И об
этом следует помнить и друзей беречь, ибо настоящая
дружба очень помогает и в горе и в радости. В радо-
сти ведь тоже нужна помощь: помощь, чтобы ощутить
счастье до глубины души, ощутить и поделиться им.
Неразделенная радость – не радость. Человека пор-
тит счастье, если он переживает его один. Когда же на-
ступит пора несчастий, пора утрат – опять-таки нельзя



 
 
 

быть одному. Горе человеку, если он один.
Поэтому берегите молодость до глубокой старости.

Цените все хорошее, что приобрели в молодые годы,
не растрачивайте богатств молодости. Ничто из при-
обретенного в молодости не проходит бесследно. При-
вычки, воспитанные в молодости, сохраняются на всю
жизнь. Навыки в труде – тоже. Привык к работе – и ра-
бота вечно будет доставлять радость. А как это важно
для человеческого счастья! Нет несчастнее человека
ленивого, вечно избегающего труда, усилий…

Как в молодости, так и в старости. Хорошие навыки
молодости облегчат жизнь, дурные – усложнят ее и за-
труднят.

И еще. Есть русская пословица: «Береги честь смо-
лоду». В памяти остаются все поступки, совершенные
в молодости. Хорошие будут радовать, дурные не да-
вать спать!



 
 
 

 
Письмо третье

САМОЕ БОЛЬШОЕ
 

А в чем самая большая цель жизни? Я думаю: уве-
личивать добро в окружающем нас. А добро – это пре-
жде всего счастье всех людей. Оно слагается из мно-
гого, и каждый раз жизнь ставит перед человеком за-
дачу, которую важно уметь решать. Можно и в мелочи
сделать добро человеку, можно и о крупном думать, но
мелочь и крупное нельзя разделять. Многое, как я уже
говорил, начинается с мелочей, зарождается в детстве
и в близком.

Ребенок любит свою мать и своего отца, братьев
и сестер, свою семью, свой дом. Постепенно расши-
ряясь, его привязанности распространяются на школу,
село, город, всю свою страну. А это уже совсем боль-
шое и глубокое чувство, хотя и на этом нельзя остана-
вливаться и надо любить в человеке человека.

Надо быть патриотом, а не националистом. Нет не-
обходимости ненавидеть каждую чужую семью, пото-
му что любишь свою. Нет необходимости ненавидеть
другие народы, потому что ты патриот. Между патри-
отизмом и национализмом глубокое различие. В пер-
вом – любовь к своей стране, во втором – ненависть
ко всем другим.



 
 
 

Большая цель добра начинается с малого – с жела-
ния добра своим близким, но, расширяясь, она захва-
тывает все более широкий круг вопросов.

Это как круги на воде. Но круги на воде, расширяясь,
становятся все слабее. Любовь же и дружба, разраста-
ясь и распространяясь на многое, обретают новые си-
лы, становятся все выше, а человек, их центр, мудрее.

Любовь не должна быть безотчетной, она должна
быть умной. Это значит, что она должна быть соеди-
нена с умением замечать недостатки, бороться с недо-
статками – как в любимом человеке, так и в окружаю-
щих людях. Она должна быть соединена с мудростью,
с умением отделять необходимое от пустого и ложно-
го. Она не должна быть слепой. Слепой восторг (его
даже не назовешь любовью) может привести к ужас-
ным последствиям. Мать, всем восторгающаяся и по-
ощряющая во всем своего ребенка, может воспитать
нравственного урода. Слепой восторг перед Германи-
ей («Германия превыше всего» – слова шовинистиче-
ской немецкой песни) привел к нацизму, слепой во-
сторг перед Италией – к фашизму.

Мудрость – это ум, соединенный с добротой. Ум без
доброты – хитрость. Хитрость же постепенно чахнет
и непременно рано или поздно оборачивается против
самого хитреца. Поэтому хитрость вынуждена скры-
ваться. Мудрость же открыта и надежна. Она не обма-
нывает других, и прежде всего самого мудрого челове-



 
 
 

ка. Мудрость приносит мудрецу доброе имя и прочное
счастье, приносит счастье надежное, долголетнее и ту
спокойную совесть, которая ценнее всего в старости.

Как выразить то общее, что есть между моими тремя
положениями: «Большое в малом», «Молодость – все-
гда» и «Самое большое»? Его можно выразить одним
словом, которое может стать девизом: «Верность».
Верность тем большим принципам, которыми должен
руководствоваться человек в большом и малом, вер-
ность своей безупречной молодости, своей родине в
широком и в узком смысле этого понятия, верность се-
мье, друзьям, городу, стране, народу. В конечном сче-
те верность есть верность правде – правде-истине и
правде-справедливости.



 
 
 

 
Письмо четвертое
САМАЯ БОЛЬШАЯ

ЦЕННОСТЬ – ЖИЗНЬ
 

«Вдох – выдох, выдох!» Я слышу голос инструктора
гимнастики: «Чтобы вдохнуть полной грудью, надо хо-
рошенько выдохнуть. Учитесь прежде всего выдыхать,
избавляться от „отработанного воздуха“.

Жизнь – это прежде всего дыхание. «Душа», «дух»!
А умер – прежде всего – «перестал дышать». Так ду-
мали исстари. «Дух вон!» – это значит «умер».

«Душно» бывает в доме, «душно» и в нравственной
жизни. Хорошенько выдохнуть все мелочные заботы,
всю суету будничной жизни, избавиться, стряхнуть все,
что стесняет движение мысли, что давит душу, не по-
зволяет человеку принимать жизнь, ее ценности, ее
красоту.

Человек всегда должен думать о самом важном для
себя и для других, сбрасывая с себя все пустые забо-
ты.

Надо быть открытым к людям, терпимым к людям,
искать в них прежде всего лучшее. Умение искать и на-
ходить лучшее, просто «хорошее», «заслоненную кра-
соту» обогащает человека духовно.



 
 
 

Заметить красоту в природе, в поселке, городе, ули-
це, не говоря уже в человеке, сквозь все заслоны ме-
лочей – это значит расширить сферу жизни, сферу то-
го жизненного простора, в которой живет человек.

Я долго искал это слово – сфера. Сперва я сказал
себе: «Надо расширять границы жизни», – но жизнь
не имеет границ! Это не земельный участок, огорожен-
ный забором – границами. Расширять пределы жизни
– не годится для выражения моей мысли по той же
причине. Расширять горизонты жизни – это уже луч-
ше, но все же что-то не то. У Максимилиана Волоши-
на есть хорошо придуманное им слово – «окоем». Это
все то, что вмещает глаз, что он может охватить. Но и
тут мешает ограниченность нашего бытового знания.
Жизнь не может быть сведена к бытовым впечатлени-
ям. Надо уметь чувствовать и даже замечать то, что
за пределами нашего восприятия, иметь как бы «пред-
чувствие» открывающегося или могущего нам открыть-
ся нового. Самая большая ценность в мире – жизнь:
чужая, своя, жизнь животного мира и растений, жизнь
культуры, жизнь на всем ее протяжении – и в прошлом,
и в настоящем, и в будущем… А жизнь бесконечно глу-
бока. Мы всегда встречаемся с чем-то, чего не замеча-
ли раньше, что поражает нас своей красотой, неожи-
данной мудростью, неповторимостью.



 
 
 

 
Письмо пятое

В ЧЕМ СМЫСЛ ЖИЗНИ
 

Можно по-разному определять цель своего суще-
ствования, но цель должна быть – иначе будет не
жизнь, а прозябание.

Надо иметь и принципы в жизни. Хорошо их даже
изложить в дневнике, но чтобы дневник был «настоя-
щим», его никому нельзя показывать – писать для себя
только.

Одно правило в жизни должно быть у каждого чело-
века, в его цели жизни, в его принципах жизни, в его
поведении: надо прожить жизнь с достоинством, чтобы
не стыдно было вспомнить.

Достоинство требует доброты, великодушия, уме-
ния не быть узким эгоистом, быть правдивым, хоро-
шим другом, находить радость в помощи другим.

Ради достоинства жизни надо уметь отказываться
от мелких удовольствий и немалых тоже… Уметь из-
виняться, признавать перед другими ошибку – лучше,
чем юлить и врать.

Обманывая, человек прежде всего обманывает са-
мого себя, ибо он думает, что успешно соврал, а люди
поняли и из деликатности промолчали.



 
 
 

 
Письмо шестое

ЦЕЛЬ И САМООЦЕНКА
 

Когда человек сознательно или интуитивно выбира-
ет себе в жизни какую-то Цель, жизненную задачу, он
вместе с тем невольно дает себе оценку. По тому, ради
чего человек живет, можно судить и о его самооценке
– низкой или высокой.

Если человек ставит перед собой задачу приобрести
все элементарные материальные блага, он и оцени-
вает себя на уровне этих материальных благ: как вла-
дельца машины последней марки, как хозяина роскош-
ной дачи, как часть своего мебельного гарнитура…

Если человек живет, чтобы приносить людям добро,
облегчать их страдания при болезнях, давать людям
радость, то он оценивает себя на уровне этой своей
человечности. Он ставит себе цель, достойную чело-
века.

Только жизненно необходимая цель позволяет чело-
веку прожить свою жизнь с достоинством и получить
настоящую радость. Да, радость! Подумайте: если че-
ловек ставит себе задачей увеличивать в жизни до-
бро, приносить людям счастье, какие неудачи могут
его постигнуть?

Не тому помочь, кому следовало бы? Но много ли



 
 
 

людей не нуждаются в помощи? Если ты врач, то, мо-
жет быть, поставил больному неправильный диагноз?
Такое бывает у самых лучших врачей. Но в сумме ты
все-таки помог больше, чем не помог. От ошибок никто
не застрахован. Но самая главная ошибка, ошибка ро-
ковая – неправильно выбранная главная задача в жиз-
ни. Не повысили в должности – огорчение. Не успел
купить марку для своей коллекции – огорчение. У ко-
го-то лучшая, чем у тебя, мебель или лучшая машина
– опять огорчение, и еще какое!

Ставя себе задачей карьеру или приобретательство,
человек испытывает в сумме гораздо больше огорче-
ний, чем радостей, и рискует потерять все. А что может
потерять человек, который радовался каждому свое-
му доброму делу? Важно только, чтобы добро, кото-
рое человек делает, было бы его внутренней потреб-
ностью, шло от умного сердца, а не только от головы,
не было бы одним только «принципом».

Поэтому главной жизненной задачей должна быть
обязательно задача шире, чем просто личностная, она
не должна быть замкнута только на собственных уда-
чах и неудачах. Она должна диктоваться добротой к
людям, любовью к семье, к своему городу, к своему на-
роду, стране, ко всей вселенной.

Означает ли это, что человек должен жить как аскет,
не заботиться о себе, ничего не приобретать и не ра-
доваться простому повышению в должности? Отнюдь



 
 
 

нет! Человек, который совсем не думает о себе, – явле-
ние ненормальное и мне лично неприятное: в этом
есть какой-то надлом, какое-то показное преувеличе-
ние в себе своей доброты, бескорыстия, значительно-
сти, в этом есть какое-то своеобразное презрение к
остальным людям, стремление выделиться.

Поэтому я говорю лишь о главной жизненной зада-
че. А эту главную жизненную задачу не надо подчерки-
вать в глазах остальных людей. И одеваться надо хо-
рошо (это уважение к окружающим), но не обязательно
«лучше других». И библиотеку себе надо составлять,
но не обязательно большую, чем у соседа. И маши-
ну хорошо приобрести для себя и семьи – это удобно.
Только не надо превращать второстепенное в перво-
степенное и не надо, чтобы главная цель жизни изну-
ряла тебя там, где это не нужно. Когда это понадобится
– другое дело. Там посмотрим, кто и к чему способен.



 
 
 

 
Письмо седьмое

ЧТО ОБЪЕДИНЯЕТ ЛЮДЕЙ
 

Этажи заботы. Забота скрепляет отношения между
людьми. Скрепляет семью, скрепляет дружбу, скрепля-
ет односельчан, жителей одного города, одной страны.

Проследите жизнь человека.
Человек рождается, и первая забота о нем – матери;

постепенно (уже через несколько дней) вступает в не-
посредственную связь с ребенком забота о нем отца
(до рождения ребенка забота о нем уже была, но бы-
ла до известной степени «абстрактной» – к появлению
ребенка родители готовились, мечтали о нем).

Чувство заботы о другом появляется очень рано,
особенно у девочек. Девочка еще не говорит, но уже
пытается заботиться о кукле, нянчит ее. Мальчики, со-
всем маленькие, любят собирать грибы, ловить рыбу.
Ягоды, грибы любят собирать и девочки. И ведь соби-
рают они не только для себя, а на всю семью. Несут
домой, заготавливают на зиму.

Постепенно дети становятся объектами все более
высокой заботы и сами начинают проявлять заботу на-
стоящую и широкую – не только о семье, но и о школе,
куда поместила их забота родительская, о своем селе,
городе и стране…



 
 
 

Забота ширится и становится все более альтруи-
стичной. За заботу о себе дети платят заботой о ста-
риках-родителях, когда они уже ничем не могут отпла-
тить за заботу детей. И эта забота о стариках, а потом
и о памяти скончавшихся родителей как бы сливается
с заботой об исторической памяти семьи и родины в
целом.

Если забота направлена только на себя, то выраста-
ет эгоист.

Забота – объединяет людей, крепит память о про-
шлом и направлена целиком на будущее. Это не само
чувство – это конкретное проявление чувства любви,
дружбы, патриотизма. Человек должен быть заботлив.
Незаботливый или беззаботный человек – скорее все-
го человек недобрый и не любящий никого.

Нравственности в высшей степени свойственно чув-
ство сострадания. В сострадании есть сознание своего
единства с человечеством и миром (не только людьми,
народами, но и с животными, растениями, природой и
т. д.). Чувство сострадания (или что-то близкое ему)
заставляет нас бороться за памятники культуры, за их
сохранение, за природу, отдельные пейзажи, за ува-
жение к памяти. В сострадании есть сознание своего
единства с другими людьми, с нацией, народом, стра-
ной, вселенной. Именно поэтому забытое понятие со-
страдания требует своего полного возрождения и раз-
вития.



 
 
 

Удивительно правильная мысль: «Небольшой шаг
для человека, большой шаг для человечества».

Можно привести тысячи примеров тому: быть до-
брым одному человеку ничего не стоит, но стать до-
брым человечеству невероятно трудно. Исправить че-
ловечество нельзя, исправить себя – просто. Накор-
мить ребенка, провести через улицу старика, уступить
место в трамвае, хорошо работать, быть вежливым и
обходительным… и т. д. и т. п. – все это просто для че-
ловека, но невероятно трудно для всех сразу. Вот по-
чему нужно начинать с себя.

Добро не может быть глупо. Добрый поступок нико-
гда не глуп, ибо он бескорыстен и не преследует цели
выгоды и «умного результата». Назвать добрый посту-
пок «глупым» можно только тогда, когда он явно не мог
достигнуть цели или был «лжедобрым», ошибочно до-
брым, то есть не добрым. Повторяю, истинно добрый
поступок не может быть глуп, он вне оценок с точки зре-
ния ума или не ума. Тем добро и хорошо.



 
 
 

 
Письмо восьмое

БЫТЬ ВЕСЕЛЫМ, НО
НЕ БЫТЬ СМЕШНЫМ

 
Говорят, что содержание определяет форму. Это

верно, но верно и противоположное, что от формы за-
висит содержание. Известный американский психолог
начала этого века Д. Джеймс писал: «Мы плачем от-
того, что нам грустно, но и грустно нам оттого, что мы
плачем». Поэтому поговорим о форме нашего поведе-
ния, о том, что должно войти в нашу привычку и что
тоже должно стать нашим внутренним содержанием.

Когда-то считалось неприличным показывать всем
своим видом, что с вами произошло несчастье, что у
вас горе. Человек не должен был навязывать свое по-
давленное состояние другим. Надо было и в горе со-
хранять достоинство, быть ровным со всеми, не по-
гружаться в себя и оставаться по возможности приве-
тливым и даже веселым. Умение сохранять достоин-
ство, не навязываться другим со своими огорчениями,
не портить другим настроение, быть всегда ровным в
обращении с людьми, быть всегда приветливым и ве-
селым – это большое и настоящее искусство, которое
помогает жить в обществе и самому обществу.



 
 
 

Но каким веселым надо быть? Шумное и навяз-
чивое веселье утомительно окружающим. Вечно «сы-
плющий» остротами молодой человек перестает вос-
приниматься как достойно ведущий себя. Он становит-
ся шутом. А это худшее, что может случиться с чело-
веком в обществе, и это означает в конечном счете по-
терю юмора.

Не будьте смешными.
Не быть смешным – это не только умение себя ве-

сти, но и признак ума.
Смешным можно быть во всем, даже в манере оде-

ваться. Если мужчина тщательно подбирает галстук к
рубашке, рубашку к костюму – он смешон. Излишняя
забота о своей наружности сразу видна. Надо забо-
титься о том, чтобы одеваться прилично, но эта забо-
та у мужчин не должна переходить известных границ.
Чрезмерно заботящийся о своей наружности мужчина
неприятен. Женщина – это другое дело. У мужчин же
в одежде должен быть только намек на моду. Идеаль-
но чистая рубашка, чистая обувь и свежий, но не очень
яркий галстук – этого достаточно. Костюм может быть
старый, он не должен быть только неопрятен.

В разговоре с другими умейте слушать, умейте по-
молчать, умейте пошутить, но редко и вовремя. Зани-
майте собой как можно меньше места. Поэтому за обе-
дом не кладите локти на стол, стесняя соседа, но так-
же не старайтесь чрезмерно быть «душой общества».



 
 
 

Во всем соблюдайте меру, не будьте навязчивыми да-
же со своими дружескими чувствами.

Не мучайтесь своими недостатками, если они у вас
есть. Если вы заикаетесь, не думайте, что это уж очень
плохо. Заики бывают превосходными ораторами, об-
думывая каждое свое слово. Лучший лектор славив-
шегося своими красноречивыми профессорами Мо-
сковского университета историк В. О. Ключевский заи-
кался. Небольшое косоглазие может придавать значи-
тельность лицу, хромота – движениям. Но если вы за-
стенчивы, тоже не бойтесь этого. Не стесняйтесь сво-
ей застенчивости: застенчивость очень мила и совсем
не смешна. Она становится смешной, только если вы
слишком стараетесь ее преодолеть и стесняетесь ее.
Будьте просты и снисходительны к своим недостат-
кам. Не страдайте от них. Хуже нет, когда в челове-
ке развивается «комплекс неполноценности», а вместе
с ним озлобленность, недоброжелательность к другим
лицам, зависть. Человек теряет то, что в нем самое хо-
рошее, – доброту.

Нет лучшей музыки, чем тишина, тишина в горах,
тишина в лесу. Нет лучшей «музыки в человеке», чем
скромность и умение помолчать, не выдвигаться на
первое место. Нет ничего более неприятного и глупо-
го в облике и поведении человека, чем важность или
шумливость; нет ничего более смешного в мужчине,
чем чрезмерная забота о своем костюме и прическе,



 
 
 

рассчитанность движений и «фонтан острот» и анек-
дотов, особенно если они повторяются.

В поведении бойтесь быть смешным и старайтесь
быть скромным, тихим.

Никогда не распускайтесь, всегда будьте ровными с
людьми, уважайте людей, которые вас окружают.

Вот несколько советов, казалось бы, о второстепен-
ном – о вашем поведении, о вашей внешности, но и о
вашем внутреннем мире: не бойтесь своих физических
недостатков. Относитесь к ним с достоинством, и вы
будете элегантны.

У меня есть знакомая девушка, чуть горбатая. Чест-
ное слово, я не устаю восхищаться ее изяществом в
тех редких случаях, когда встречаю ее в музеях на вер-
нисажах (там все встречаются– потому-то они и празд-
ники культуры).

И еще одно, и самое, может быть, важное: будьте
правдивы. Стремящийся обмануть других прежде все-
го обманывается сам. Он наивно думает, что ему по-
верили, а окружающие на самом деле были просто ве-
жливы. Но ложь всегда выдает себя, ложь всегда «чув-
ствуется», и вы не только становитесь противны, хуже
– вы смешны.

Не будьте смешны! Правдивость же красива, даже
если вы признаетесь, что обманули перед тем по ка-
кому-либо случаю, и объясните, почему это сделали.
Этим вы исправите положение. Вас будут уважать, и



 
 
 

вы покажете свой ум.
Простота и «тишина» в человеке, правдивость, от-

сутствие претензий в одежде и поведении – вот самая
привлекательная «форма» в человеке, которая стано-
вится и его самым элегантным «содержанием».



 
 
 

 
Письмо девятое

КОГДА СЛЕДУЕТ ОБИЖАТЬСЯ?
 

Обижаться следует только тогда, когда хотят вас
обидеть. Если не хотят, а повод для обиды – случай-
ность, то зачем же обижаться?

Не сердясь, выяснить недоразумение – и все.
Ну, а если хотят обидеть? Прежде чем отвечать на

обиду обидой, стоит подумать: следует ли опускаться
до обиды? Ведь обида обычно лежит где-то низко и до
нее следует наклониться, чтобы ее поднять.

Если решили все же обидеться, то прежде произ-
ведите некое математическое действие – вычитание,
деление и пр. Допустим, вас оскорбили за то, в чем
вы только отчасти виноваты. Вычитайте из вашего чув-
ства обиды все, что к вам не относится. Допустим, что
вас обидели из побуждений благородных, – произве-
дите деление вашего чувства на побуждения благо-
родные, вызвавшие оскорбительное замечание, и т. д.
Произведя в уме некую нужную математическую опе-
рацию, вы сможете ответить на обиду с большим до-
стоинством, которое будет тем благороднее, чем мень-
ше значения вы придаете обиде. До известных преде-
лов, конечно.

В общем-то, излишняя обидчивость – признак недо-



 
 
 

статка ума или какой-то закомплексованности. Будьте
умны.

Есть хорошее английское правило: обижаться толь-
ко тогда, когда васхотятобидеть,намереннообижают.
На простую невнимательность, забывчивость (иногда
свойственную данному человеку по возрасту, по ка-
ким-либо психологическим недостаткам) обижаться не
надо. Напротив, проявите к такому «забывчивому» че-
ловеку особую внимательность – это будет красиво и
благородно.

Это если «обижают» вас, а как быть, когда вы са-
ми можете обидеть другого? В отношении обидчивых
людей надо быть особенно внимательными. Обидчи-
вость ведь очень мучительная черта характера.



 
 
 

 
Письмо десятое

ЧЕСТЬ ИСТИННАЯ И ЛОЖНАЯ
 

Я не люблю определений и часто не готов к ним. Но
я могу указать на некоторые различия между совестью
и честью.

Между совестью и честью есть одно существенное
различие. Совесть всегда исходит из глубины души,
и совестью в той или иной мере очищаются. Совесть
«грызет». Совесть не бывает ложной. Она бывает при-
глушенной или слишком преувеличенной (крайне ред-
ко). Но представления о чести бывают совершенно
ложными, и эти ложные представления наносят колос-
сальный ущерб обществу. Я имею в виду то, что на-
зывается «честью мундира». У нас исчезло такое не-
свойственное нашему обществу явление, как понятие
дворянской чести, но «честь мундира» остается тяже-
лым грузом. Точно человек умер, а остался только мун-
дир, с которого сняты ордена. И внутри которого уже
не бьется совестливое сердце.

«Честь мундира» заставляет руководителей отста-
ивать ложные или порочные проекты, настаивать на
продолжении явно неудачных строек, бороться с охра-
няющими памятники обществами («наша стройка важ-
нее») и т. д. Примеров подобного отстаивания «чести



 
 
 

мундира» можно привести много.
Честь истинная – всегда в соответствии с совестью.

Честь ложная – мираж в пустыне, в нравственной пу-
стыне человеческой (вернее, «чиновничьей») души.



 
 
 

 
Письмо одиннадцатое

ПРО КАРЬЕРИЗМ
 

Человек с первого дня своего рождения развивает-
ся. Он устремлен в будущее. Он учится, научается ста-
вить себе новые задачи, даже не понимая этого. И как
быстро он овладевает своим положением в жизни. Уже
и ложку умеет держать, и первые слова произносить.

Потом отроком и юношей он тоже учится.
И уже приходит время применять свои знания, до-

стичь того, к чему стремился. Зрелость. Надо жить на-
стоящим…

Но разгон сохраняется, и вот вместо учения наступа-
ет для многих время овладения положением в жизни.
Движение идет по инерции. Человек все время устре-
млен к будущему, а будущее уже не в реальных знани-
ях, не в овладении мастерством, а в устройстве себя в
выгодном положении. Содержание, подлинное содер-
жание утрачено. Настоящее время не наступает, все
еще остается пустая устремленность в будущее. Это и
есть карьеризм. Внутреннее беспокойство, делающее
человека несчастным лично и нестерпимым для окру-
жающих.



 
 
 

 
Письмо двенадцатое
ЧЕЛОВЕК ДОЛЖЕН

БЫТЬ ИНТЕЛЛИГЕНТЕН
 

Человек должен быть интеллигентен! А если у не-
го профессия не требует интеллигентности? А если он
не смог получить образования: так сложились обстоя-
тельства. А если окружающая среда не позволяет? А
если интеллигентность сделает его «белой вороной»
среди его сослуживцев, друзей, родных, будет просто
мешать его сближению с другими людьми?

Нет, нет и нет! Интеллигентность нужна при всех об-
стоятельствах. Она нужна и для окружающих, и для са-
мого человека.

Это очень, очень важно, и прежде всего для того,
чтобы жить счастливо и долго – да, долго! Ибо интел-
лигентность равна нравственному здоровью, а здоро-
вье нужно, чтобы жить долго – не только физически, но
и умственно. В одной старой книге сказано: «Чти отца
своего и матерь свою, и долголетен будешь на земле».
Это относится и к целому народу, и к отдельному чело-
веку. Это мудро.

Но прежде всего определим, что такое интеллигент-
ность, а потом, почему она связана с заповедью дол-



 
 
 

голетия.
Многие думают: интеллигентный человек – это тот,

который много читал, получил хорошее образование (и
даже по преимуществу гуманитарное), много путеше-
ствовал, знает несколько языков.

А между тем можно иметь все это и быть неинтел-
лигентным, и можно ничем этим не обладать в боль-
шой степени, а быть все-таки внутренне интеллигент-
ным человеком.

Образованность нельзя смешивать с интеллигент-
ностью. Образованность живет старым содержанием,
интеллигентность – созданием нового и осознанием
старого как нового.

Больше того… Лишите подлинно интеллигентного
человека всех его знаний, образованности, лишите его
самой памяти. Пусть он забыл все на свете, не будет
знать классиков литературы, не будет помнить вели-
чайшие произведения искусства, забудет важнейшие
исторические события, но если при всем этом он со-
хранит восприимчивость к интеллектуальным ценно-
стям, любовь к приобретению знаний, интерес к исто-
рии, эстетическое чутье, сможет отличить настоящее
произведение искусства от грубой «штуковины», сде-
ланной, только чтобы удивить, если он сможет восхи-
титься красотой природы, понять характер и индиви-
дуальность другого человека, войти в его положение, а
поняв другого человека, помочь ему, не проявит грубо-



 
 
 

сти, равнодушия, злорадства, зависти, а оценит друго-
го по достоинству, если он проявит уважение к культуре
прошлого, навыки воспитанного человека, ответствен-
ность в решении нравственных вопросов, богатство и
точность своего языка – разговорного и письменного, –
вот это и будет интеллигентный человек.

Интеллигентность не только в знаниях, а в способно-
стях к пониманию другого. Она проявляется в тысяче и
тысяче мелочей: в умении уважительно спорить, вести
себя скромно за столом, в умении незаметно (именно
незаметно) помочь другому, беречь природу, не мусо-
рить вокруг себя – не мусорить окурками или руганью,
дурными идеями (это тоже мусор, и еще какой!).

Я знал на русском Севере крестьян, которые были
по-настоящему интеллигентны. Они соблюдали удиви-
тельную чистоту в своих домах, умели ценить хорошие
песни, умели рассказывать «бывальщину» (то есть то,
что произошло с ними или другими), жили упорядочен-
ным бытом, были гостеприимны и приветливы, с пони-
манием относились и к чужому горю, и к чужой радости.

Интеллигентность – это способность к пониманию,
к восприятию, это терпимое отношение к миру и к лю-
дям.

Интеллигентность надо в себе развивать, трениро-
вать – тренировать душевные силы, как тренируют и
физические. А. тренировка возможна и необходима в
любых условиях.



 
 
 

Что тренировка физических сил способствует долго-
летию – это понятно. Гораздо меньше понимают, что
для долголетия необходима и тренировка духовных и
душевных сил.

Дело в том, что злобная и злая реакция на окружаю-
щее, грубость и непонимание других – это признак ду-
шевной и духовной слабости, человеческой неспособ-
ности жить… Толкается в переполненном автобусе –
слабый и нервный человек, измотанный, неправильно
на все реагирующий. Ссорится с соседями – тоже че-
ловек, не умеющий жить, глухой душевно. Эстетически
невосприимчивый – тоже человек несчастный. Не уме-
ющий понять другого человека, приписывающий ему
только злые намерения, вечно обижающийся на других
– это тоже человек, обедняющий свою жизнь и меша-
ющий жить другим. Душевная слабость ведет к физи-
ческой слабости. Я не врач, но я в этом убежден. Дол-
голетний опыт меня в этом убедил.

Приветливость и доброта делают человека не толь-
ко физически здоровым, но и красивым. Да, именно
красивым.

Лицо человека, искажающееся злобой, становится
безобразным, а движения злого человека лишены изя-
щества – не нарочитого изящества, а природного, ко-
торое гораздо дороже.

Социальный долг человека – быть интеллигентным.
Это долг и перед самим собой. Это залог его личного



 
 
 

счастья и «ауры доброжелательности» вокруг него и к
нему (то есть обращенной к нему).

Все, о чем я разговариваю с молодыми читателями
в этой книге, – призыв к интеллигентности, к физиче-
скому и нравственному здоровью, к красоте здоровья.
Будем долголетни, как люди и как народ! А почитание
отца и матери следует понимать широко – как почита-
ние всего нашего лучшего в прошлом, в прошлом, ко-
торое является отцом и матерью нашей современно-
сти, великой современности, принадлежать к которой
– великое счастье.



 
 
 

 
Письмо тринадцатое
О ВОСПИТАННОСТИ

 
Получить хорошее воспитание можно не только в

своей семье или в школе, но и… у самого себя.
Надо только знать, что такое настоящая воспитан-

ность.
Я не берусь давать «рецепты» воспитанности, так

как сам себя вовсе не считаю образцово воспитанным.
Но кое-какими мыслями я хотел бы поделиться с чита-
телями.

Я убежден, например, что настоящая воспитанность
проявляется прежде всего у себя дома, в своей семье,
в отношениях со своими родными.

Если мужчина на улице пропускает вперед себя не-
знакомую женщину (даже в автобусе!) и даже открыва-
ет ей дверь, а дома не поможет усталой жене вымыть
посуду, – он невоспитанный человек.

Если со знакомыми он вежлив, а с домашними раз-
дражается по каждому поводу, – он невоспитанный че-
ловек.

Если он не считается с характером, психологией,
привычками и желаниями своих близких, – он невоспи-
танный человек. Если уже во взрослом состоянии он
как должное принимает помощь родителей и не заме-



 
 
 

чает, что они сами уже нуждаются в помощи, – он не-
воспитанный человек.

Если он громко заводит радио и телевизор или про-
сто громко разговаривает, когда кто-то дома готовит
уроки или читает (пусть это будут даже его маленькие
дети), – он невоспитанный человек и никогда не сдела-
ет воспитанными своих детей.

Если он любит трунить (шутить) над женой или деть-
ми, не щадя их самолюбия, особенно при посторонних,
то тут уже он (извините меня!) просто глуп.

Воспитанный человек – это тот, кто хочет и умеет
считаться с другими, это тот, кому собственная вежли-
вость не только привычна и легка, но и приятна. Это
тот, кто в равной степени вежлив и со старшим и с
младшим годами и по положению.

Воспитанный человек во всех отношениях не ведет
себя «громко», экономит время других («Точность –
вежливость королей» – говорит поговорка), строго вы-
полняет данные другим обещания, не важничает, не
«задирает нос» и всегда один и тот же – дома, в школе,
в институте, на работе, в магазине и в автобусе.

Читатель заметил, вероятно, что я обращаюсь глав-
ным образом к мужчине, к главе семьи. Это потому, что
женщине действительно нужно уступать дорогу… не
только в дверях.

Но умная женщина легко поймет, что именно на-
до делать, чтобы, всегда и с признательностью прини-



 
 
 

мая от мужчины данное ей природой право, как можно
меньше заставлять мужчину уступать ей первенство.
А это гораздо труднее! Поэтому-то природа позаботи-
лась, чтобы женщины в массе своей (я не говорю об
исключениях) были наделены большим чувством так-
та и большей природной вежливостью, чем мужчины…

Есть много книг о «хороших манерах». Эти книги
объясняют, как держать себя в обществе, в гостях и до-
ма, в театре, на работе, со старшими и младшими, как
говорить, не оскорбляя слуха, и одеваться, не оскор-
бляя зрение окружающих. Но люди, к сожалению, мало
черпают из этих книг. Происходит это, я думаю, потому,
что в книгах о хороших манерах редко объясняется, за-
чем нужны хорошие манеры. Кажется: иметь хорошие
манеры фальшиво, скучно, ненужно. Человек хороши-
ми манерами и в самом деле может прикрыть дурные
поступки.

Да, хорошие манеры могут быть очень внешними, но
в целом хорошие манеры созданы опытом множества
поколений и знаменуют многовековое стремление лю-
дей быть лучше, жить удобнее и красивее.

В чем же дело? Что лежит в основе руководства для
приобретения хороших манер? Простое ли это собра-
ние правил, «рецептов» поведения, наставлений, ко-
торые трудно запомнить все? В основе всех хороших
манер лежит забота-забота о том, чтобы человек не
мешал человеку, чтобы все вместе чувствовали бы се-



 
 
 

бя хорошо. Надо уметь не мешать друг другу. Поэто-
му не надо шуметь. От шума не заткнешь уши – вряд
ли это во всех случаях и возможно. Например, за сто-
лом во время еды. Поэтому не надо чавкать, не надо
звонко класть вилку на тарелку, с шумом втягивать в
себя суп, громко говорить за обедом или говорить с на-
битым ртом, чтобы у соседей не было опасений. И не
надо класть локти на стол – опять-таки чтобы не ме-
шать соседу. Быть опрятно одетым надо потому, что в
этом сказывается уважение к другим – к гостям, к хо-
зяевам или просто к прохожим: на вас не должно быть
противно смотреть. Не надо утомлять соседей беспре-
рывными шутками, остротами и анекдотами, особен-
но такими, которые уже были кем-то рассказаны ва-
шим слушателям. Этим вы ставите слушателей в не-
ловкое положение. Старайтесь не только сами развле-
кать других, но и позволяйте другим что-то рассказать.
Манеры, одежда, походка, все поведение должно быть
сдержанным и… красивым. Ибо любая красота не уто-
мляет. Она «социальна». И в так называемых хороших
манерах есть всегда глубокий смысл. Не думайте, что
хорошие манеры – это только манеры, то есть нечто
поверхностное. Своим поведением вы выявляете свою
суть. Воспитывать в себе нужно не столько манеры,
сколько то, что выражается в манерах, бережное от-
ношение к миру: к обществу, к природе, к животным и
птицам, к растениям, к красоте местности, к прошлому



 
 
 

тех мест, где живешь, и т. д. Надо не запоминать сот-
ни правил, а запомнить одно – необходимость уважи-
тельного отношения к другим. А если у вас будет это
и еще немного находчивости, то манеры сами придут
к вам или, лучше сказать, придет память на правила
хорошего поведения, желание и умение их применить.



 
 
 

 
Письмо четырнадцатое

О ДУРНЫХ И
ХОРОШИХ ВЛИЯНИЯХ

 
В жизни каждого человека есть любопытное воз-

растное явление: сторонние влияния. Эти сторонние
влияния обычно бывают чрезвычайно сильными, когда
юноша или девушка начинают становиться взрослыми
– на переломе. Потом сила этих влияний проходит. Но
о влияниях, их «патологии», а иногда и нормальности
надо помнить юношам и девушкам.

Может быть, тут и нет особой патологии: просто под-
растающему человеку, мальчику или девочке, хочется
поскорее стать взрослым, самостоятельным. Но, ста-
новясь самостоятельными, они стремятся освободить-
ся прежде всего от влияния своей семьи. Со своей се-
мьей связаны представления об их «детскости». Отча-
сти в этом виновата бывает и сама семья, которая не
замечает, что их «ребенок» если не стал, то хочет быть
взрослым. Но привычка слушаться еще не прошла, и
вот он «слушается» того, кто признал его взрослым, –
иногда человека, самого еще не ставшего взрослым и
по-настоящему самостоятельным.

Влияния бывают и хорошие и плохие. Помните об



 
 
 

этом. Но плохих влияний следует опасаться. Потому
что человек с волей не поддается дурному влиянию, он
сам выбирает себе путь. Человек же безвольный под-
дается дурным влияниям. Бойтесь безотчетных влия-
ний: особенно если вы еще не умеете точно, четко от-
личить хорошее от плохого, если вам нравятся похва-
лы и одобрения своих товарищей, какими бы эти по-
хвалы и одобрения ни были: лишь бы хвалили.



 
 
 

 
Письмо пятнадцатое

ПРО ЗАВИСТЬ
 

Если тяжеловес ставит новый мировой рекорд в под-
нятии тяжестей, вы ему завидуете? А если гимнастка?
А если рекордсмен по прыжкам с вышки в воду?

Начните перечислять все, что вы знаете и чему мож-
но позавидовать: вы заметите, что чем ближе к вашей
работе, специальности, жизни, тем сильнее близость
зависти. Это как в игре – холодно, тепло, еще теплее,
горячо, обжегся!

На последнем вы нашли с завязанными глазами за-
прятанную другими игроками вещь. Вот то же и с зави-
стью. Чем ближе достижение другого к вашей специ-
альности, к вашим интересам, тем больше возрастает
обжигающая опасность зависти.

Ужасное чувство, от которого страдает прежде всего
тот, кто завидует.

Теперь вы поймете, как избавиться от крайне бо-
лезненного чувства зависти: развивайте в себе свои
собственные индивидуальные склонности, свою соб-
ственную неповторимость в окружающем вас мире,
будьте самим собой, и вы

никогда не будете завидовать. Зависть развивается
прежде всего там, где вы сам



 
 
 

себе чужой. Зависть развивается прежде всего там,
где вы не

отличаете себя от других. Завидуете – значит, не на-
шли себя.



 
 
 

 
Письмо шестнадцатое

О ЖАДНОСТИ
 

Меня не удовлетворяют словарные определения
слова «жадность». «Стремление удовлетворить чрез-
мерное, ненасытное желание чего-либо» или «ску-
пость, корыстолюбие» (это из одного из лучших сло-
варей русского языка – четырехтомного, первый том
его вышел в 1957 году). В принципе это определение
четырехтомного «Словаря» верно, но оно не переда-
ет того чувства отвращения, которое меня охватыва-
ет, когда я наблюдаю проявления жадности в челове-
ке. Жадность – это забвение собственного достоин-
ства, это попытка поставить свои материальные ин-
тересы выше себя, это душевная кособокость, жут-
кая направленность ума, крайне его ограничивающая,
жухлость умственная, жалкость, желтушный взгляд на
мир, желчность к себе и другим, забвение товарище-
ства. Жадность в человеке даже не смешна, она уни-
зительна. Она враждебна себе и окружающим. Иное
дело – разумная бережливость; жадность – ее искаже-
ние, ее болезнь. Бережливостью владеет ум, жадность
овладевает умом.



 
 
 

 
Письмо семнадцатое

УМЕТЬ СПОРИТЬ
С ДОСТОИНСТВОМ

 
В жизни приходится очень много спорить, возра-

жать, опровергать мнение других, не соглашаться.
Лучше всего проявляет свою воспитанность чело-

век, когда он ведет дискуссию, спорит, отстаивая свои
убеждения.

В споре сразу же обнаруживается интеллигентность,
логичность мышления, вежливость, умение уважать
людей и… самоуважение.

Если в споре человек заботится не столько об исти-
не, сколько о победе над своим противником, не уме-
ет выслушать своего противника, стремится противни-
ка «перекричать», испугать обвинениями, – это пустой
человек, и спор его пустой.

Как же ведет спор умный и вежливый спорщик?
Прежде всего он внимательно выслушивает своего

противника – человека, который не согласен с его мне-
нием. Больше того, если ему что-либо неясно в пози-
циях его противника, он задает ему дополнительные
вопросы. И еще: если даже все позиции противника яс-
ны, он выберет самые слабые пункты в утверждениях



 
 
 

противника и переспросит, это ли утверждает его про-
тивник.

Внимательно выслушивая своего противника и пе-
респрашивая, спорящий достигает трех целей: 1) про-
тивник не сможет возразить тем, что его «неправиль-
но поняли», что он «этого не утверждал»; 2) спорящий
своим внимательным отношением к мнению против-
ника сразу завоевывает себе симпатии среди тех, кто
наблюдает за спором; 3) спорящий, слушая —и пере-
спрашивая, выигрывает время для того, чтобы обду-
мать свои собственные возражения (а это тоже нема-
ловажно), уточнить свои позиции в споре.

В дальнейшем, возражая, никогда не следует прибе-
гать к недозволенным приемам спора и придерживать-
ся следующих правил: 1) возражать, но не обвинять;
2) не «читать в сердце», не пытаться проникнуть в мо-
тивы убеждений противника («вы стоите на этой точке
зрения, потому что она вам выгодна», «вы так говори-
те, потому что вы сам такой» и т. п.); 3) не отклоняться
в сторону от темы спора; спор нужно уметь доводить
до конца, то есть либо до опровержения тезиса про-
тивника, либо до признания правоты противника.

На последнем своем утверждении я хочу остано-
виться особо.

Если вы с самого начала ведете спор вежливо и спо-
койно, без заносчивости, то тем самым вы обеспечи-
ваете себе спокойное отступление с достоинством.



 
 
 

Помните: нет ничего красивее в споре, как спокой-
но, в случае необходимости, признать полную или ча-
стичную правоту противника. Этим вы завоевываете
уважение окружающих. Этим вы как бы призываете
к уступчивости и своего противника, заставляете его
смягчить крайности своей позиции.

Конечно, признавать правоту противника можно
только тогда, когда дело касается не ваших общих убе-
ждений, не ваших нравственных принципов (они все-
гда должны быть самыми высокими).

Человек не должен быть флюгером, не должен усту-
пать оппоненту только для того, чтобы ему понравить-
ся, или, боже сохрани, из трусости, из карьерных со-
ображений и т. д.

Но уступить с достоинством в вопросе, который не
заставляет вас отказаться от своих общих убеждений
(надеюсь, высоких), или с достоинством принять свою
победу, не злорадствуя над побежденным в споре, не
торжествуя, не оскорбляя самолюбия оппонента, – как
это красиво!

Одно из самых больших интеллектуальных удоволь-
ствий – следить за спором, который ведется умелыми
и умными спорщиками.

Нет ничего более глупого в споре, чем спорить без
аргументации. Помните у Гоголя разговор двух дам в
«Мертвых душах»:

«– Милая, это пестро!



 
 
 

– Ах нет, не пестро!
– Ах, пестро!»
Когда у спорящего нет аргументов, появляются про-

сто «мнения».



 
 
 

 
Письмо восемнадцатое

ИСКУССТВО ОШИБАТЬСЯ
 

Я не люблю смотреть телевизионные передачи. Но
были программы, которые я смотрел всегда: танцы на
льду. Потом я устал от них и смотреть перестал – пе-
рестал систематически, смотрю только эпизодически.
Больше всего мне нравится, когда те, кого считают сла-
быми или кто еще не вошел в обоймы «признанных»,
выступают удачно. Удача начинающих или удача не-
удачливых приносит гораздо более удовлетворения,
чем удача удачников.

Но дело не в этом. Больше всего меня восхищает,
как «конькобежец» (так в старину называли спортсме-
нов на льду) выправляет свои ошибки во время танца.
Упал и встает, быстро вступая снова в танец, и ведет
этот танец так, точно падения и не было. Это искус-
ство, огромное искусство.

Но ведь в жизни ошибок бывает гораздо больше,
чем на ледяном поле. И надо уметь выходить из оши-
бок: исправлять их немедленно и… красиво. Да, имен-
но красиво.

Когда человек упорствует в своей ошибке или че-
ресчур переживает, думает, что жизнь кончилась, «все
погибло», – это досадно и для него и для окружаю-



 
 
 

щих. Окружающие испытывают неловкость не от са-
мой ошибки, а от того, какое неумение проявляет
ошибшийся в ее исправлении.

Признаться в своей ошибке перед самим собой (не
обязательно делать это публично: тогда это либо стыд-
но, либо рисовка) не всегда легко, нужен опыт. Нужен
опыт, чтобы после совершенной ошибки как можно ско-
рее и как можно легче включиться в работу, продол-
жить ее. И окружающим не надо понуждать человека к
признанию ошибки, надо побуждать к ее исправлению;
реагируя так, как реагируют зрители на соревновани-
ях, иногда даже награждая упавшего и легко исправив-
шего свою ошибку радостными аплодисментами при
первом же удобном случае.



 
 
 

 
Письмо девятнадцатое

КАК ГОВОРИТЬ?
 

Неряшливость в одежде – это прежде всего неува-
жение к окружающим вас людям, да и неуважение к
самому себе. Дело не в том, чтобы быть одетым ще-
гольски. В щегольской одежде есть, может быть, пре-
увеличенное представление о собственной элегантно-
сти, и по большей части щеголь стоит на грани смеш-
ного. Надо быть одетым чисто и опрятно, в том стиле,
который больше всего вам идет и в зависимости от воз-
раста. Спортивная одежда не сделает старика спортс-
меном, если он не занимается спортом. «Профессор-
ская» шляпа и черный строгий костюм невозможны на
пляже или в лесу за сбором грибов.

А как расценивать отношение к языку, которым мы
говорим? Язык веще большей мере, чем одежда, сви-
детельствует о вкусе человека, о его отношении к окру-
жающему миру, к самому себе.

Есть разного рода неряшливости в языке человека.
Если человек родился и живет вдали от города и

говорит на своем диалекте, в этом никакой неряшли-
вости нет. Не знаю, как другим, но мне эти местные
диалекты, если они строго выдержаны, нравятся. Нра-
вится их напевность, нравятся местные слова, мест-



 
 
 

ные выражения. Диалекты часто бывают неиссякае-
мым источником обогащения русского литературного
языка. Как-то в беседе со мной писатель Федор Алек-
сандрович Абрамов сказал: С русского Севера выво-
зили гранит для строительства Петербурга и вывози-
ли слово-слово в каменных блоках былин, причитаний,
лирических песен… «Исправить» язык былин – пере-
вести его на нормы русского литературного языка – это
попросту испортить былины.

Иное дело, если человек долго живет в городе, зна-
ет нормы литературного языка, а сохраняет формы и
слова своей деревни. Это может быть оттого, что он
считает их красивыми и гордится ими. Это меня не ко-
робит. Пусть он и окает и сохраняет свою привычную
напевность. В этом я вижу гордость своей родиной –
своим селом. Это не плохо, и человека это не унижа-
ет. Это так же красиво, как забытая сейчас косоворот-
ка, но только на человеке, который ее носил с детства,
привык к ней. Если же он надел ее, чтобы покрасовать-
ся в ней, показать, что он «истинно деревенский», то
это и смешно и цинично: «Глядите, каков я: плевать я
хотел на то, что живу в городе. Хочу быть непохожим
на всех вас!»

Бравирование грубостью в языке, как и бравирова-
ние грубостью в манерах, неряшеством в одежде, –
распространеннейшее явление, и оно в основном сви-
детельствует о психологической незащищенности че-



 
 
 

ловека, о его слабости, а вовсе не о силе. Говорящий
стремится грубой шуткой, резким выражением, ирони-
ей, циничностью подавить в себе чувство страха, бояз-
ни, иногда просто опасения. Грубыми прозвищами учи-
телей именно слабые волей ученики хотят показать,
что они их не боятся. Это происходит полусознатель-
но. Я уж не говорю о том, что это признак невоспитан-
ности, неинтеллигентности, а иногда и жестокости. Но
та же самая подоплека лежит в основе любых грубых,
циничных, бесшабашно иронических выражений по от-
ношению к тем явлениям повседневной жизни, кото-
рые чем-либо травмируют говорящего. Этим грубо го-
ворящие люди как бы хотят показать, что они выше тех
явлений, которых на самом деле они боятся. В осно-
ве любых жаргонных, циничных выражений и ругани
лежит слабость. «Плюющиеся словами» люди потому
и демонстрируют свое презрение к травмирующим их
явлениям в жизни, что они их беспокоят, мучат, волну-
ют, что они чувствуют себя слабыми, не защищенными
против них.

По-настоящему сильный и здоровый, уравновешен-
ный человек не будет без нужды говорить громко, не
будет ругаться и употреблять жаргонных слов. Ведь он
уверен, что его слово и так весомо.[1]

1 С вопросом о психологии языковой грубости вы можете ознакомить-
ся в моей работе: «Арготические слова профессиональной речи» в кн.:
Развитие грамматики и лексики современного русского языка. М., 1964,



 
 
 

Наш язык – это важнейшая часть нашего общего по-
ведения в жизни. И по тому, как человек говорит, мы
сразу и легко можем судить о том, с кем мы имеем
дело: мы можем определить степень интеллигентно-
сти человека, степень его психологической уравнове-
шенности, степень его возможной «закомплексованно-
сти» (есть такое печальное явление в психологии не-
которых слабых людей, но объяснять его сейчас я не
имею возможности – это большой и особый вопрос).

Учиться хорошей, спокойной, интеллигентной речи
надо долго и внимательно – прислушиваясь, запоми-
ная, замечая, читая и изучая. Но хоть и трудно – это
надо, надо. Наша речь – важнейшая часть не только
нашего поведения (как я уже сказал), но и нашей лич-
ности, наших души, ума, нашей способности не подда-
ваться влияниям среды, если она «затягивает».

с. 311-359.



 
 
 

 
Письмо двадцатое
КАК ВЫСТУПАТЬ?

 
Общественные устные выступления обычны теперь

в нашей жизни. Каждому надо уметь выступать на со-
браниях, а может быть, с лекциями и докладами.

Тысячи книг написаны во все века об искусстве ора-
торов и лекторов. Не стоит здесь повторять все, что
известно об ораторском искусстве. Скажу лишь одно,
самое простое: чтобы выступление было интересным,
выступающему самому должно быть интересно высту-
пать. Ему должно быть интересно изложить свою точ-
ку зрения, убедить в ней, материал лекции должен
быть для него самого привлекательным, в какой-то ме-
ре удивительным. Выступающий сам должен быть за-
интересован в предмете своего выступления и суметь
передать этот интерес слушателям – заставить их по-
чувствовать заинтересованность выступающего. Толь-
ко тогда будет его интересно слушать.

И еще: в выступлении не должно быть несколько
равноправных мыслей, идей. Во всяком выступлении
должна быть одна доминирующая идея, одна мысль,
которой подчиняются другие. Тогда выступление не
только заинтересует, но и запомнится.

А по существу, всегда выступайте с добрых пози-



 
 
 

ций. Даже выступление против какой-либо идеи, мы-
сли стремитесь построить как поддержку того положи-
тельного, что есть в возражениях спорящего с вами.
Общественное выступление всегда должно быть с об-
щественных позиций. Тогда оно встретит сочувствие.



 
 
 

 
Письмо двадцать первое

КАК ПИСАТЬ?
 

Каждый человек должен так же писать хорошо, как и
говорить хорошо. Речь, письменная или устная, харак-
теризует его в большей мере, чем даже его внешность
или умение себя держать. В языке сказывается интел-
лигентность человека, его умение точно и правильно
мыслить, его уважение к другим, его «опрятность» в
широком смысле этого слова.

Сейчас речь у меня пойдет только о письменном
языке и по преимуществу о том виде письменного язы-
ка, к которому я сам больше привык, то есть о языке
научной работы (литературоведческой в основном) и о
языке журнальных статей для широкого читателя.

Прежде всего одно общее замечание. Чтобы на-
учиться ездить на велосипеде, надоездитьна велоси-
педе. Чтобы научиться писать, надописать! Нельзя
обставить себя хорошими рекомендациями, как пи-
сать, и сразу начать писать правильно и хорошо: ниче-
го не выйдет. Поэтому пишите письма друзьям, ведите
дневник, пишите воспоминания (их можно и нужно пи-
сать как можно раньше – не худо еще в юные годы – о
своем детстве, например).

У нас часто говорят о том, что научные работы и



 
 
 

учебники пишутся сухим языком, изобилуют канцеляр-
скими оборотами. Особенно в этом отношении «доста-
ется» работам по литературоведению и истории. И по
большей части эти упреки справедливы. Справедли-
вы, но не очень конкретны. Надо писать хорошо и не
надо плохо! Этого никто не отрицает, и вряд ли най-
дутся люди, которые бы выступили с противоположной
точкой зрения. Но вот что такое «хороший язык» и как
приобрести навыки писать хорошо – об этом у нас пи-
шут редко.

В самом деле, «хорошего языка» как такового не
существует. Хороший язык – это не каллиграфия, ко-
торую можно применить по любому поводу. Хороший
язык математической работы, хороший язык литерату-
роведческой статьи или хороший язык повести – это
различные хорошие языки.

Часто говорят так: «Язык его статьи хороший, образ-
ный», и даже от классных работ в школе требуют
образности языка. Между тем образность языка не
всегда достоинство научного языка.

Язык художественной литературы образен, но с точ-
ки зрения ученого неточен. Наука требует однознач-
ности, в художественном же языке первостепенное
значение имеет обратное – многозначность. Возьмем
строки Есенина: «В залихватском степном разгоне ко-
локольчик хохочет до слез». Перед нами образ, очень
богатый содержанием, но не однозначный. Что это –



 
 
 

веселый звон колокольчика? Конечно, не только это.
Крайне важно, что в строках этих упоминаются и сле-
зы, хотя при поверхностном чтении можно и не при-
дать им особого значения, приняв в целом все выраже-
ние за обычный фразеологизм: хохотать очень сильно.
Образ уточняет свое значение благодаря контексту и
становится полностью понятным только в конце стихо-
творения: «Потому что над всем, что было, колоколь-
чик хохочет до слез». Здесь вступает в силу тема иро-
нии судьбы – судьбы, смеющейся над преходящими
явлениями человеческой жизни.

Художественный образ как бы постепенно «разга-
дывается» читателем. Писатель делает читателя со-
участником своего творчества. Эта постепенность са-
мораскрытия художественного образа и соучастие чи-
тателя в творческом процессе – очень существенная
сторона художественного произведения. От этого за-
висит не только то эстетическое наслаждение, которое
мы получаем при чтении художественного произведе-
ния, но и его убедительность. Автор как бы заставляет
читателя самого приходить к нужному выводу. Он де-
лает читателя, повторяю, своим соучастником в твор-
честве.

То же можно сказать и о такой разновидности худо-
жественного творчества, как шутка. Шутка незамени-
ма, например, в споре. Заставить рассмеяться аудито-
рию – это значит наполовину ее убедить в своей право-



 
 
 

те. Художественный образ и шутка заставляют читате-
ля или слушателя разделить с их автором ход его мы-
слей.

Французская поговорка гласит: «Важно иметь смею-
щихся на своей стороне». Тот, с кем смеются, – побе-
дитель в споре.

Шутка важна в трудных положениях: ею восстана-
вливается душевное равновесие. Суворов шуткой под-
бадривал своих солдат.

Поэтому там, где необходимо не только логическое
убеждение, но и эмоциональное, – художественный
образ и шутка очень важны. Они важны в научно-по-
пулярной работе и в ораторских выступлениях. Всякий
лектор знает, как важно восстановить ослабевшее вни-
мание аудитории шуткой. Шутка даже в большей сте-
пени, чем художественный образ, требует активного
соучастия, она заставляет слушателей не только пас-
сивно слушать, но и активно «домысливать» остроту.

Но в научной работе образность и остроты допусти-
мы только в качестве некоего дивертисмента. По при-
роде своей научный язык резко отличен от языка худо-
жественной литературы. Он требует точности выраже-
ния, максимальной краткости, строгой логичности, от-
рицает всякие «домысливания».

В научном языке не должны «чувствоваться черни-
ла»: он должен быть легким. Язык научной работы дол-
жен быть «незаметен». Если читатель прочтет науч-



 
 
 

ную работу и не обратит внимания на то, хорошо или
плохо она написана, – значит, она написана хорошо.
Хороший портной шьет костюм так, что мы его носим,
«не замечая». Самое большое достоинство научного
изложения (тут уж я говорю вообще об изложении, а
не только о языке) – логичность и последовательность
переходов от мысли к мысли. Умение развивать мысль
– это не только логичность, но и ясность изложения.

Очень важно, чтобы ученый «чувствовал» своего чи-
тателя, точно знал, к кому он обращается.

Надо всегда конкретно представлять себе или во-
ображать читателя будущей работы и как бы записы-
вать свою беседу с ним. Пусть этот воображаемый чи-
татель будет скептик, заядлый спорщик, человек, не
склонный принимать на веру что бы то ни было. В
строго научной работе этот мысленный образ читате-
ля должен быть высок – воображаемый читатель дол-
жен быть специалистом в излагаемой области. В науч-
но-популярных работах этот воображаемый читатель
должен быть немного непонятлив (но в меру: своего
читателя не следует «обижать»). Беседуя с таким во-
ображаемым читателем, записывайте все, что вы ему
говорите. Чем ближе ваш письменный язык к языку уст-
ному, тем лучше, тем он свободнее, разнообразнее,
естественнее по интонации. Специфические для пись-
менной речи обороты утяжеляют язык. Они не нужны.
Однако устный язык имеет и большие недостатки: он



 
 
 

не всегда точен, он неэкономен, в нем часты повторе-
ния. Значит, записав свою речь к воображаемому чи-
тателю, надо затем ее максимально сократить, испра-
вить, освободить от неточностей, от чрезмерно воль-
ных, «разговорных» выражений. Научная работа «по-
дожмется», станет компактной, точной, но сохранит ин-
тонации живой речи, а главное – в ней будет чувство-
ваться адресат, воображаемый собеседник автора.

Обогащение и легкость письменного языка часто
идут от разговорного языка. Из разговорного языка
можно заимствовать отдельные слова и целые выра-
жения. Но надо помнить, что разговорные выражения
настолько стилистически сильны и заметны в письмен-
ном языке, что в точном научном языке их нельзя по-
вторять в близком расстоянии друг от друга.

 
* * *

 
В науке очень важно найти нужное обозначение для

обнаруженного явления – термин. Очень часто это зна-
чит закрепить сделанное наблюдение или обобщение,
сделать его заметным в науке, ввести его в науку, при-
влечь к нему внимание.

Если вы хотите, чтобы ваше наблюдение вошло в
науку, – окрестите его, дайте ему имя, название. Вводя
в науку свое детище, предоставьте его обществу уче-



 
 
 

ных, а для этого назовите его и ничто не оставляйте
безымянным. Но не делайте это слишком часто. Неко-
торые новые работы по лингвистике или литературо-
ведению перенасыщены новой терминологией. В де-
ле своей жизни ученому достаточно создать всего два-
три новых термина для значительных явлений, им от-
крытых.

Ньютон не столько открыл закон земного тяготения
(все и до него знали, что вещи падают на землю, а
чтобы оторвать их от земли, необходимо некоторое
усилие), сколько создал термин, обозначение всем из-
вестного явления, и именно этим заставил «заметить»
его в науке.

Обычный путь создания нового обозначения, нового
термина – привлечение метафоры. Метафорой будет
и заимствование слова из какой-то соседней области,
из науки другого характера.

Разумеется, ни одна метафора и ни один образ в
силу своей первоначальной многозначности не могут
быть совершенно точными, не могут полностью выра-
жать явление. Поэтому в первый момент новый термин
всегда кажется немного неудачным. Лишь тогда, когда
за метафорой, образом закрепится одно точное значе-
ние,– исследователи к нему «привыкнут», образ, лежа-
щий в основе нового термина, потеряет свою остроту, –
термин войдет в употребление и даже, может статься,
будет казаться удачным.



 
 
 

Точное научное значение «прорастает» сквозь
образ. Сперва в новом научном термине образ как бы
заслоняет собой точное значение, затем точное значе-
ние начинает заслонять образ.

Точным должно быть само наблюдение ученого, яр-
ко отграниченным и специфическим само явление, ко-
торое обозначается новым термином, – тогда точным
станет и термин.

В тех редких случаях, когда ученый может или даже
должен* прибегнуть к метафоре, к образу, необходи-
мо следить за их «материальным» значением. У одно-
го высокообразованного литературоведа XIX века мы
читаем такую фразу: «Данте одной ногой прочно сто-
ял в средневековье, а другой приветствовал зарю воз-
рождения…» Остроумнейший и наблюдательнейший
историк В. О. Ключевский так пародировал эту фра-
зу в своем «Курсе лекций по русской истории»: «Царь
Алексей Михайлович принял в преобразовательном
движении позу… одной ногой он еще крепко упирался
в родную православную старину, а другую уже занес
было за ее черту, да так и остался в этом нерешитель-
ном переходном положении».[2]

Здесь образ пародирован. Пародия оправдана тем,
что в обоих случаях речь идет о величайших переход-
ных этапах: одной – в истории Западной Европы, дру-

2 Ключевский В. О.Сочинения, т. III. Курс русской истории, ч. 3. М, 1957,
с. 320.



 
 
 

гой – в истории России. Но царь Алексей Михайлович
не Данте, и над ним стоило посмеяться.

Однако у того же В. О. Ключевского мы можем
встретить и неудачные выражения, неудачные обра-
зы: «Этому взгляду… критик не мог придать цельно-
го выражения, высказывая его по частям, осколками».
«Осколками» нельзя высказывать что-либо. Но если
стремиться сохранить образ «осколков», то фразу лег-
ко было бы исправить так: «Его мысли были чисты и
ясны как стекло, но высказывал он их неполно – как
бы осколками». Надо всегда следить за уместностью и
осмысленностью образа. Советский историк Б. Д. Гре-
ков писал в своей работе о Новгороде: «В воскресный
день на Волхове больше парусов, чем телег на база-
ре…» И это осмыслено тем, что речь в контексте идет
именно о торговле.

Нельзя писать просто «красиво». Надо писать точно
и осмысленно, оправданно прибегая к образам.

Великий мастер русского языка историк В. О. Клю-
чевский умел не размазывать свою мысль, давая ее
иногда лишь намеком, прибегая к своего рода сти-
листическому лукавству, которое действовало иногда
сильнее, чем самый яркий образ. Сравните его такие
фразы: «В университете при Академии наук (речь идет
о XVIII веке. –Д. Л.) лекций не читали, но студентов се-
кли» или о времени Петра: «Казнокрадство и взяточ-
ничество достигли размеров, небывалых прежде, раз-



 
 
 

ве только после…». О стихотворстве царя Алексея Ми-
хайловича он же пишет: «Сохранились несколько на-
писанных им строк, которые могли казаться автору сти-
хами».

Ключевский был и мастером антитез. Вот некоторые
примеры: «Личная свобода становилась обязательной
и поддерживалась кнутом» – это об эпохе Петра I. Или
о воображаемом предке Евгения Онегина: «Он (этот
„предок“. –Д. Л.) старался стать своим между чужими
и только становился чужим между своими». В послед-
нем случае перед нами крестообразная антитеза, ко-
торой Ключевский также владел превосходно. Вот при-
мер одной его такой крестообразной антитезы, имею-
щей непосредственное отношение к нашей теме: «Лег-
кое дело – тяжело писать и говорить, но легко писать
и говорить – тяжелое дело».

Говоря о научных терминах, мы должны вспомнить и
об особой роли терминов в исторической науке, когда
для научного понятия берется старое слово или целое
выражение. Архаизмы, инкрустации в свои работы це-
лых выражений, цитат вполне законны у историков, так
как старые явления жизни лучше всего выражаются в
старом же языке. Но опять-таки – не следует этим зло-
употреблять.

Хорошо, когда образ постепенно развертывается и
имеет многие отражения в описываемом явлении, то
есть когда образ соприкасается с описываемым явле-



 
 
 

нием многими сторонами. Но когда он просто повторя-
ется (даже не всегда прямо) – это плохо. У Ключевско-
го в одном месте говорится о том, что кривая половец-
кая сабля была занесена над Русью, а немного даль-
ше о том, что кривой ятаган был занесен над Европой.
Не совсем точный и удачный образ становится совер-
шенно невозможным от его повторения, хотя бы и ва-
рьированного.

Цветистые выражения имеют склонность вновь и
вновь всплывать в разных статьях и работах отдель-
ных авторов. Так, у искусствоведов часто повторяют-
ся такие выражения, как «звонкий цвет», «приглушен-
ный колорит» и прочая «музыкальность». В послед-
нее время в искусствоведческой критике в моду вошло
прилагательное «упругий»: «упругая форма», «упругая
линия», «упругая композиция» и даже «упругий цвет».
Все это, конечно, от бедности . языка, а не оттого, что
слово «упругий» чем-то замечательно.

Главное – надо стремиться к тому, чтобы фраза бы-
ла сразу понята правильно. Для этого большое значе-
ние имеет расстановка слов и краткость самой фра-
зы. Например, на с. 79 моей работы «Человек в ли-
тературе Древней Руси» (2-е изд., 1970) напечатано:
«Вот почему Стефан Пермский называется Епифани-
ем Премудрым „мужественным храбром“… Фраза дву-
смысленная. Иная расстановка слов сразу бы ее ис-
правила: „Вот почему Стефан Пермский называется



 
 
 

„мужественным храбром“ Епифанием Премудрым…“
Или еще лучше так: „Вот почему Епифаний Прему-
дрый называет Стефана Пермского «мужественным
храбром“.

Внимание читающего должно быть сосредоточено
на мысли автора, а не на разгадке того, что автор хо-
тел сказать. Поэтому чем проще, тем лучше. Не сле-
дует бояться повторений одного и того же слова, одно-
го и того же оборота. Стилистическое требование не
повторять рядом одного и того же слова часто невер-
но. Это требование не может быть правилом для всех
случаев. Язык должен быть, разумеется, богат, и по-
этому для разных явлений и понятий надо употреблять
разные слова. Употребление одного и того же слова
в разном значении может создать путаницу. Этого де-
лать не следует. Однако если говорится об одном и
том же явлении, слово употребляется в одном и том
же значении, вовсе не надо его менять. Конечно, бы-
вают сложные случаи, которые нельзя предусмотреть
каким-либо советом. Бывает, что одно и то же понятие
(а следовательно, и одно и то же слово) употребляет-
ся от бедности самой мысли. Тогда, разумеется, если
нельзя усложнить мысль, то надо прийти на помощь
мысли стилистически, разнообразя словами тупо вер-
тящуюся мысль. Лучше всего помогать мысли самой
мыслью, а не вуалировать словом скудоумие.

Ритмичность и легкочитаемость фразы! Люди, чи-



 
 
 

тая, мысленно произносят текст. Надо, чтобы он про-
износился легко. И в этом случае основное – в расста-
новке слов, в построении фразы. Не следует злоупо-
треблять придаточными предложениями. Стремитесь
писать короткими фразами, заботясь о том, чтобы пе-
реход от фразы к фразе были легкими. Имя существи-
тельное (пусть и повторенное) лучше, чем местоиме-
ние. Избегайте выражений «в последнем случае», «как
выше сказано» и прочее.

Бойтесь пустого красноречия! Язык научной работы
должен быть легким, незаметным, красивости в нем
недопустимы, а красота его – в чувстве меры.

А в целом следует помнить: нет мысли вне ее вы-
ражения в языке и поиски слова – это, в сущности,
поиски мысли. Неточности языка происходят прежде
всего от неточности мысли. Поэтому ученому, инже-
неру, экономисту – человеку любой профессии следу-
ет заботиться, когда пишешь, прежде всего о точности
мысли. Строгое соответствие мысли языку и дает лег-
кость стиля. Язык должен быть прост (я говорю сей-
час об обычном и научном языке – не о языке художе-
ственной литературы).

Легкость языка бывает ложная: например, «бой-
кость пера». «Бойкое перо» – не обязательно хороший
язык. Надо воспитывать в себе вкус к языку. Дурной
вкус губит даже талантливых авторов.



 
 
 

 
Письмо двадцать второе

ЛЮБИТЕ ЧИТАТЬ!
 

Каждый человек обязан (я подчеркиваю – обязан)
заботиться о своем интеллектуальном развитии. Это
его обязанность перед обществом, в котором он живет,
и перед самим собой.

Основной (но, разумеется, не единственный) способ
своего интеллектуального развития – чтение.

Чтение не должно быть случайным. Это огромный
расход времени, а время – величайшая ценность, кото-
рую нельзя тратить на пустяки. Читать следует по про-
грамме, разумеется не следуя ей жестко, отходя от нее
там, где появляются дополнительные для читающего
интересы. Однако при всех отступлениях от первона-
чальной программы необходимо составить для себя
новую, учитывающую появившиеся новые интересы.

Чтение, для того чтобы оно было эффективным,
должно интересовать читающего. Интерес к чтению
вообще или по определенным отраслям культуры не-
обходимо развивать в себе. Интерес может быть в зна-
чительной мере результатом самовоспитания.

Составлять для себя программы чтения не так уж
просто, и это нужно делать, советуясь со знающими
людьми, с существующими справочными пособиями



 
 
 

разного типа.
Опасность чтения – это развитие (сознательное или

бессознательное) в себе склонности к «диагонально-
му» просмотру текстов или к различного вида скорост-
ным методам чтения.

«Скоростное чтение» создает видимость знаний.
Его можно допускать лишь в некоторых видах профес-
сий, остерегаясь создания в себе привычки к скорост-
ному чтению, оно ведет к заболеванию внимания.

Замечали ли вы, какое большое впечатление произ-
водят те произведения литературы, которые читают-
ся в спокойной, неторопливой и несуетливой обстанов-
ке, например на отдыхе или при какой-нибудь не очень
сложной и не отвлекающей внимания болезни?

Литература дает нам колоссальный, обширнейший
и глубочайший опыт жизни. Она делает человека ин-
теллигентным, развивает в нем не только чувство кра-
соты, но и понимание – понимание жизни, всех ее
сложностей, служит проводником в другие эпохи и к
другим народам, раскрывает перед вами сердца лю-
дей. Одним словом, делает вас мудрыми. Но все это
дается только тогда, когда вы читаете, вникая во все
мелочи. Ибо самое главное часто кроется именно в ме-
лочах. А такое чтение возможно только тогда, когда вы
читаете с удовольствием, не потому, что то или иное
произведение надо прочесть (по школьной ли програм-
ме или по велению моды и тщеславия), а потому, что



 
 
 

оно вам нравится – вы почувствовали, что автору есть
что сказать, есть чем с вами поделиться и он умеет это
сделать. Если первый раз прочли произведение невни-
мательно – читайте еще раз, в третий раз. У челове-
ка должны быть любимые произведения, к которым он
обращается неоднократно, которые знает в деталях,
о которых может напомнить в подходящей обстанов-
ке окружающим и этим то поднять настроение, то раз-
рядить обстановку (когда накапливается раздражение
друг против друга), то посмешить, то просто выразить
свое отношение к происшедшему с вами или с кем-
либо другим. «Бескорыстному» чтению научил меня в
школе мой учитель литературы. Я учился в годы, когда
учителя часто вынуждены были отсутствовать на уро-
ках – то они рыли окопы под Ленинградом, то должны
были помочь какой-либо фабрике, то просто болели.
Леонид Владимирович (так звали моего учителя лите-
ратуры) часто приходил в класс, когда другой учитель
отсутствовал, непринужденно садился на учительский
столик и, вынимая из портфеля книжки, предлагал нам
что-нибудь почитать. Мы знали уже, как он умел про-
честь, как он умел объяснить прочитанное, посмеяться
вместе с нами, восхититься чем-то, удивиться искус-
ству писателя и радоваться предстоящему. Так мы про-
слушали многие места из «Войны и мира», «Капитан-
ской дочки», несколько рассказов Мопассана, былину
о Соловье Будимировиче, другую былину о Добрыне



 
 
 

Никитиче, повесть о Горе-Злосчастии, басни Крылова,
оды Державина и многое, многое другое. Я до сих пор
люблю то, что слушал тогда в детстве. А дома отец и
мать любили читать вечерами. Читали для себя, а не-
которые понравившиеся места читали и для нас. Чи-
тали Лескова, Мамина-Сибиряка, исторические рома-
ны – все, что нравилось им и что постепенно начинало
нравиться и нам.

«Незаинтересованное», но интересное чтение – вот
что заставляет любить литературу и что расширяет
кругозор человека.

Умейте читать не только для школьных ответов и не
только потому, что ту или иную вещь читают сейчас все
– она модная. Умейте читать с интересом и не торо-
пясь.

Почему телевизор частично вытесняет сейчас кни-
гу? Да потому, что телевизор заставляет вас не торо-
пясь просмотреть какую-то передачу, сесть поудобнее,
чтобы вам ничего не мешало, он вас отвлекает от за-
бот, он вам диктует – как смотреть и что смотреть. Но
постарайтесь выбирать книгу по своему вкусу, отвле-
китесь на время от всего на свете тоже, сядьте с книгой
поудобнее, и вы поймете, что есть много книг, без ко-
торых нельзя жить, которые важнее и интереснее, чем
многие передачи. Я не говорю: перестаньте смотреть
телевизор. Но я говорю: смотрите с выбором. Тратьте
свое время на то, что достойно этой траты. Читайте



 
 
 

же больше и читайте с величайшим выбором. Опреде-
лите сами свой выбор, сообразуясь с тем, какую роль
приобрела выбранная вами книга в истории человече-
ской культуры, чтобы стать классикой. Это значит, что
в ней что-то существенное есть. А может быть, это су-
щественное для культуры человечества окажется су-
щественным и для вас?

Классическое произведение – то, которое выдержа-
ло испытание временем. С ним вы не потеряете своего
времени. Но классика не может ответить на все вопро-
сы сегодняшнего дня. Поэтому надо читать и совре-
менную литературу. Не бросайтесь только на каждую
модную книгу. Не будьте суетны. Суетность заставля-
ет человека безрассудно тратить самый большой и са-
мый драгоценный капитал, каким он обладает, – свое
время.



 
 
 

 
Письмо двадцать третье

О ЛИЧНЫХ БИБЛИОТЕКАХ
 

Сегодня личные библиотеки в очень многих домах.
Существует даже такое явление – книжный бум. Книж-
ный бум – это же прекрасно! Ведь книжный же бум, а
не какой-нибудь другой. И то, что люди интересуются
книгами, покупают, стоят в очереди за книгами, – это
же хорошо, это говорит о каком-то культурном подъеме
нашего общества. Но мне могут сказать, что вот книги
попадают не тем, кому они нужны. Иногда служат укра-
шением; приобретаются из-за красивых переплетов и
т. д. Но и это не так страшно. Книга всегда найдет того,
кому она нужна. Например, покупает книгу человек, ко-
торый украшает ими свою столовую. Но ведь у него мо-
гут быть и сын, и племянники. Мы помним, как начина-
ли люди интересоваться литературой – через библио-
теки, которые они находили у своего отца или у своих
родственников. Так что книга когда-нибудь найдет сво-
его читателя. Она может быть продана, и это тоже не-
плохо, будет какой-то запас книг, потом она опять най-
дет своего читателя.

Что касается личной библиотеки, то думаю, к этому
вопросу надо подходить очень ответственно. Не толь-
ко потому, что личную библиотеку считают визитной



 
 
 

карточкой хозяина, а потому, что она иной раз стано-
вится престижным моментом. Если человек покупает
книги только для престижа, то напрасно это делает. В
первой же беседе он выдаст себя. Станет ясным, что
сам он книг не читал, а если и читал, то не понял.

Свою библиотеку не надо делать слишком большой,
не надо заполнять ее книгами «одноразового чтения».
Такие книги надо брать в библиотеке. Дома должны
быть книги повторного чтения, классики (и притом лю-
бимые), а больше всего справочники, словари, библио-
графия. Они могут иногда заменить целую библиоте-
ку. Обязательно ведите собственную библиографию и
на карточках этой библиографии отмечайте, что в этой
книге кажется вам важным и нужным.

Повторяю. Если книга вам нужна для однократного
чтения, ее приобретать не следует. И искусство соста-
вления личных библиотек состоит в том, чтобы воздер-
живаться от приобретения таких книг.



 
 
 

 
Письмо двадцать четвертое

БУДЕМ СЧАСТЛИВЫМИ
(ответ на письмо школьника)

 
Дорогой Сережа! Ты совершенно прав, любя старые

здания, старые вещи – все то, что сопутствовало че-
ловеку в прошлом и сопутствует ему в его тепереш-
ней жизни. Все это не только вошло в сознание чело-
века, но само как бы что-то восприняло от людей. Ка-
залось бы, вещи материальны, а они стали частью на-
шей духовной культуры, слились с нашим внутренним
миром, который условно можно было бы назвать на-
шей «душой» Ведь мы говорим «от всей души», или
«мне это нужно для души», или «сделано с душой».
Вот так! Все, что сделано с душой, идет от души, нужно
нам для души, – это и есть «духовная культура». Чем
больше человек окружен этой духовной культурой, по-
гружен в нее, тем он счастливее, тем ему интереснее
жить, жизнь приобретает для него содержательность.
А в чисто формальном отношении к работе, к учению, к
товарищам и знакомым, к музыке, к искусству нет этой
«духовной культуры». Это и есть «бездуховность» –
жизнь механизма, ничего не чувствующего, неспособ-
ного любить, жертвовать собой, иметь нравственные и



 
 
 

эстетические идеалы.
Давайте будем людьми счастливыми, то есть име-

ющими привязанности, любящими глубоко и серьезно
что-то значительное, умеющими жертвовать собой ра-
ди любимого дела и любимых людей. Люди, не имею-
щие всего этого, – несчастные, живущие скучной жиз-
нью, растворяющие себя в пустом приобретательстве
или мелких, низменных «скоропортящихся» наслажде-
ниях.



 
 
 

 
Письмо двадцать пятое
ПО ВЕЛЕНИЮ СОВЕСТИ

 
Самое хорошее поведение то, которое определяет-

ся не внешними рекомендациями, а душевной необхо-
димостью. Душевная же необходимость – она, пожа-
луй, особенно хороша, когда безотчетна. Поступать на-
до правильно не думая, не размышляя долго. Безот-
четная душевная потребность поступать хорошо, де-
лать людям добро – самое ценное в человеке.

Но душевная потребность эта не всегда присуща че-
ловеку от рождения. Она воспитывается в человеке и
воспитывается в основном им же самим – его решимо-
стью жить по правде, по-доброму.

Мы учимся ездить на велосипеде и сперва следуем
определенным несложным советам друзей: поворачи-
вать руль в ту сторону, в которую падаешь. А вскоре
ездим, не думая уже ни о каких правилах, и ездим хо-
рошо и свободно всю жизнь.

В своих «письмах» я тоже рекомендую несложные
правила «ездить на велосипеде» – жить честно, по
правде. Но это необходимо только для начала. Жить
же нужно интуитивно «по велению совести», не заду-
мываясь находить всегда правильные решения, не за-
глядывая в книжки. Жить гораздо сложнее, чем ездить



 
 
 

на велосипеде. Поэтому и советов приходится давать
больше.

Но вот на что обратите внимание. Когда вы только
учитесь ездить на велосипеде, когда думаете, куда по-
вернуть, вы затрачиваете множество усилий. А когда
научились и не думаете– вы почти неутомимы. И вот
мой совет: научитесь не задумываясь, сразу находить
правильные решения. Жить будет легко.

Поэтому мои «Письма о добром и прекрасном»
должны быть вам нужны только для начала. А потом
живите по-доброму, не думая о «правилах», которые
содержатся в письмах. «Правила» только для начала
пути. Стремитесь ходить путями добра так же просто
и безотчетно, как вы ходите вообще. Тропинки и доро-
ги нашего прекрасного сада, который зовется окружа-
ющим миром, так легки, так удобны, встречи на них так
интересны, если только «исходные данные» выбраны
вами правильно.

Итак, прочтя, отложите мои письма в сторону и сами
находите для себя правильные решения и стремитесь,
чтобы не оступиться, чтобы все решения шли прямо от
сердца.

А я помашу вам вслед…



 
 
 

 
Письмо двадцать шестое

УЧИТЕСЬ УЧИТЬСЯ!
 

Мы вступаем в век, в котором образование, знания,
профессиональные навыки будут играть определяю-
щую роль в судьбе человека. Без знаний, кстати ска-
зать, все усложняющихся, просто нельзя будет рабо-
тать, приносить пользу. Ибо физический труд возьмут
на себя машины, роботы. Даже вычисления будут де-
латься компьютерами, так же как чертежи, расчеты,
отчеты, планирование и т. д. Человек будет вносить
новые идеи, думать над тем, над чем не сможет ду-
мать машина. А для этого все больше нужна будет об-
щая интеллигентность человека, его способность со-
здавать новое и, конечно, нравственная ответствен-
ность, которую никак не сможет нести машина. Этика,
простая в предшествующие века, бесконечно услож-
нится в век науки. Это ясно. Значит, на человека ляжет
тяжелейшая и сложнейшая задача быть человеком не
просто, а человеком науки, человеком нравственно от-
вечающим за все, что происходит в век машин и робо-
тов. Общее образование может создать человека бу-
дущего, человека творческого, созидателя всего ново-
го и нравственно отвечающего за все, что будет созда-
ваться.



 
 
 

Учение – вот что сейчас нужно молодому человеку
с самого малого возраста. Учиться нужно всегда. До
конца жизни не только учили, но и учились все круп-
нейшие ученые. Перестанешь учиться – не сможешь
и учить. Ибо знания все растут и усложняются. Нужно
при этом помнить, что самое благоприятное время для
учения – молодость. Именно в молодости, в детстве, в
отрочестве, в юности ум человека наиболее восприим-
чив. Восприимчив к изучению языков (что крайне важ-
но), к математике, к усвоению просто знаний и разви-
тию эстетическому, стоящему рядом с развитием нрав-
ственным и отчасти его стимулирующим.

Умейте не терять времени на пустяки, на «отдых»,
который иногда утомляет больше, чем самая тяжелая
работа, не заполняйте свой светлый разум мутными
потоками глупой и бесцельной «информации». Бере-
гите себя для учения, для приобретения знаний и на-
выков, которые только в молодости вы освоите легко
и быстро.

И вот тут я слышу тяжкий вздох молодого человека:
какую же скучную жизнь вы предлагаете нашей моло-
дежи! Только учиться. А где же отдых, развлечения?
Что же нам, и не радоваться?

Да нет же. Приобретение навыков и знаний – это тот
же спорт. Учение тяжело, когда мы не умеем найти в
нем радость. Надо любить учиться и формы отдыха
и развлечений выбирать умные, способные также че-



 
 
 

му-то научить, развить в нас какие-то способности, ко-
торые понадобятся в жизни.

А если не нравится учиться? Быть того не может.
Значит, вы просто не открыли той радости, которую
приносит ребенку, юноше, девушке приобретение зна-
ний и навыков.

Посмотрите на маленького ребенка – с каким удо-
вольствием он начинает учиться ходить, говорить, ко-
паться в различных механизмах (у мальчиков), нянчить
куклы (у девочек). Постарайтесь продолжить эту ра-
дость освоения нового. Это во многом зависит именно
от вас самих. Не зарекайтесь: не люблю учиться! А вы
попробуйте любить все предметы, какие проходите в
школе. Если другим людям они нравились, то почему
вам они могут не понравиться! Читайте стоящие книги,
а не просто чтиво. Изучайте историю и литературу. И то
и другое должен хорошо знать интеллигентный чело-
век. Именно они дают человеку нравственный и эсте-
тический кругозор, делают окружающий мир большим,
интересным, излучающим опыт и радость. Если вам
что-то не нравится в каком-либо предмете – напряги-
тесь и постарайтесь найти в нем источник радости –
радости приобретения нового.

Учитесь любить учиться!



 
 
 

 
Письмо двадцать седьмое
ЧЕТВЕРТОЕ ИЗМЕРЕНИЕ

 
Память и знание прошлого наполняют мир, дела-

ют его интересным, значительным, одухотворенным.
Если вы не видите за окружающим вас миром его про-
шлого, он для вас пуст. Вам скучно, вам тоскливо, и вы
в конечном счете одиноки, ибо и товарищи для вас –
товарищи по-настоящему, когда вас связывает с ними
какое-то общее прошлое: окончили ли школу, институт,
либо работали вместе, а старики помнят с особенной
нежностью тех, с кем воевали, пережили какие-то труд-
ности.

Пусть дома, мимо которых мы ходим, пусть города
и села, в которых мы живем, пусть даже завод, на ко-
тором мы работаем, или корабли, на которых мы пла-
ваем, – будут для нас живыми, то есть имеющими про-
шлое! Жизнь – это не одномоментность существова-
ния.

Будем знать историю – историю всего, что нас окру-
жает в большом и малом масштабах. Это ведь четвер-
тое, очень важное измерение мира.

Но мы не только должны знать историю всего, что
нас окружает, начиная с нашей семьи, продолжая се-
лом или городом и кончая страной и миром, но и хра-



 
 
 

нить эту историю, эту безмерную глубину окружающе-
го.

Обратите внимание: дети и молодые люди особен-
но любят обычаи, традиционные празднества. Ибо они
осваивают мир, осваивают его в традиции, в истории.
Будем же активнее защищать все то, что делает нашу
жизнь осмысленной, богатой и одухотворенной.



 
 
 

 
Письмо двадцать восьмое

БЫТЬ ВМЕСТЕ
 

Меня часто спрашивают, почему в быту совершен-
но исчезают русские игры. Лапта, горелки, городки или
рюхи?

Сложный вопрос. Исчезают не только русские игры,
исчезают игры вообще. Они заменяются танцами или
тем, что называется танцами. А между тем игры очень
важны в воспитательном отношении. Игра – будь это
лапта, волейбол, горелки или еще какая-нибудь –
воспитывает социальность, она воспитывает умение
держаться вместе, играть вместе, ощущать партнера,
ощущать противника. Это очень важная воспитатель-
ная вещь – игра. Игры должны быть возрождены в на-
шей жизни. Потому что я уже не вижу, чтобы играли,
скажем, в крокет. А крокет – важная игра, потому что
в крокет играют и взрослые, и дети, это общение взро-
слых и детей. Это важно. Дома заняты тем, что смо-
трят телевизор. Вот тут телевизор оказывается серьез-
ным конкурентом. А раньше играли в цифровое лото,
играли дети, играли взрослые, и это служило общению
взрослых и детей, это был один из моментов, очень
важный в воспитательном отношении. Но не только ло-
то, существовали разные игры, в которых принимала



 
 
 

участие вся семья. Так же, как, скажем, вся семья на
Севере где-нибудь принимала участие в пении хоро-
вых народных песен. Это важный момент, потому что
хор, он не только доставляет эстетическое удоволь-
ствие, он нравственно организует семью, нравственно
организует общество, собравшееся где-то в деревне, в
зимнюю пору, при вьюге снежной. Поют – люди обща-
ются этим способом друг с другом, они вступают в кон-
такт. А как мало у нас сейчас контактов между людьми.
Они очень важны, непосредственные контакты, контак-
ты интуитивные какие-то, которые вот в играх, вот в
хоровом пении, в музыке организовывались. Поэтому
на эту сторону нашего быта, на то, что уходят из наше-
го быта игры, надо обратить внимание педагогическим
организациям. И не сделать ли уроки физкультуры в
наших школах игровыми? Это давало бы одновремен-
но и физическое развитие, и нравственное, и объеди-
няло бы класс.



 
 
 

 
Письмо двадцать девятое

ПУТЕШЕСТВУЙТЕ!
 

Одна из самых больших ценностей жизни – поездки
по своей стране и по чужим странам. При этом осте-
регайтесь делить поездки на интересные и неинтерес-
ные, а места, которые посетили, на значительные и
незначительные. Даже степени значительности посе-
щенных вами мест старайтесь не устанавливать. Де-
лите поездки на те, к которым вы подготовились, и те,
к которым не подготовились или подготовились плохо.
Любой город, любая страна, любое место, к поездке в
которые вы не подготовились, – неинтересны и скучны.
И наоборот, если вы знаете историю места, оно стано-
вится в десять раз интереснее.

Что значит подготовиться к поездке в незнакомый го-
род – город, в котором вы еще не бывали? Это значит –
изучить его историю, знать его планировку, хотя бы по
туристическим схемам, отметить на карте заранее все
места, которые нужно посетить, и примерные маршру-
ты, чтобы не терять времени.

Не упускайте случая находить интересное даже там,
где вам кажется неинтересно. На земле нет неинтерес-
ных мест: есть только неинтересующиеся люди, люди,
не умеющие находить интересное, внутренне скучные.



 
 
 

Мне всегда неприятны люди, которые, посещая но-
вые для них места, со скучающим видом говорят своим
спутникам: «А вот я был в Париже… так там…» Надо
уметь погружаться в атмосферу того места, куда вас
забросила судьба, и всюду уметь находить свое, соб-
ственное, характерное. Умение это, конечно, дается не
одним абстрактным желанием, но и знаниями. И осо-
бенно важны знания, приобретенные еще до поездки.

Всегда интересны впечатления художников. Читай-
те записки и воспоминания художников об их поездках.
Не знаю почему, но все художники удивительно хоро-
шо пишут. Чудесные писатели – Коровин, Бенуа, Добу-
жинский, Грабарь…

Как они умели смотреть и видеть, а затем запечатле-
вать увиденное не только в живописи, но и в своих за-
писках!

М. В. Добужинский пишет в своих воспоминаниях,
какое огромное впечатление на него в молодости про-
извели Мюнхен, Венеция и Париж, впервые им посе-
щенные. В Россию ему пришлось вернуться внезап-
но (за границей неожиданно умер маленький сын До-
бужинских, которого они решили похоронить в родном
Вильнюсе). И вот после Мюнхена, Парижа и Венеции
он оказывается среди маленьких литовских кладбищ.
И вот что он пишет: «Мы с женой часто ездили в коляс-
ке по шоссе или через лес в сторону Немана или вдоль
полей, и я видел снова печальный и милый литовский



 
 
 

пейзаж: песчаные поля, и, как зеленые оазисы, среди
них романтические кладбища со щетиной высоких кре-
стов и сосен, и серое осеннее небо, с медленно летя-
щей одинокой вороной.

Эти кладбища, резные литовские кресты, леса на го-
ризонте и бедное местечко Олиту, где стоял красный
старый деревянный костел, я знал и любил еще до
Мюнхена, но теперь – после всего, что я видел за гра-
ницей, этот уголок показался мне своеобразным чрез-
вычайно.

Мы побывали в Вильно – и снова мой любимый го-
род меня очаровал. И в будущем Вильно с его восхити-
тельным, изящным барокко-после каждого моего путе-
шествия за границу, когда проездом в Петербург я туда
заезжал, – всегда выдерживал экзамен в сравнении».

Вот это настоящий результат по-настоящему интел-
лигентного человека от его поездок и путешествий: для
внутренне богатого человека весь окружающий мир
неисчерпаемо богат.

И второе: поездки воспитывают оседлость, осед-
лость нравственную, любовь к родному.

Когда доведется бывать в новом городе, смотреть
знаменитые произведения искусства или знаменитые
пейзажи, не поддавайтесь тому, что о них слышали,
читали, о чем вам «прожужжали уши». Многое из того,
что вы прочитали, поможет понять красоту и ценность
увиденного, но может отчасти и помешать собственно-



 
 
 

му, индивидуально вашему впечатлению. Цените свое,
но цените искренне и не старайтесь противоречить об-
щему мнению во что бы то ни стало (такое тоже часто
встречается у обостренно самолюбивых людей).

Приведу пример из собственных впечатлений (хоти-
те примите эти впечатления, хотите – нет). Я старый
петербуржец-ленинградец. Я родился в Петербурге, и
там же родились мои родители, прародители. С XVIII
века предки мои жили в Петербурге.

Мне с детства постоянно внушали, как красива Не-
ва. Как торжествен центр Невы, как торжествен на Не-
ве ход ладожского льда, какую пышность придает го-
роду игла Петропавловской крепости, как красив тра-
диционный полуденный, ровно в 12 часов, выстрел из
пушки Петропавловской крепости.

Что центр Невы в самом ее широком месте красив
– спору нет. Но почему-то этот центр навевает на ме-
ня тоску. Это одно из самых печальных и тоскливых
мест, которые я видел в своем городе, особенно ко-
гда от Зимней канавки смотришь на Петропавловскую
крепость. Сердце сжимается тоской… Может быть, я с
детства слышал об узниках крепости и особенное впе-
чатление на меня произвела в детстве ужасная леген-
да о княжне Таракановой, затопленной в своей камере
ворвавшимся наводнением? Не знаю. И красивейший
в мире весенний ледоход так ассоциируется во мне с
темой бренности всего существующего.



 
 
 

А как хороши в Ленинграде более интимные места –
особенно каналы! Что может быть красивее удивитель-
ных уголков, открывающихся, когда гуляешь по Мой-
ке (например, у последней квартиры Пушкина), по ка-
налу Грибоедова (особенно у мостика с грифонами),
по Крюкову каналу (вспомните о колокольне, постро-
енной Чевакинским у «Николы Морского»), по Фонтан-
ке. Одно из красивейших мест в Ленинграде – Новая
Голландия и особенно ворота в ней Деламота (хочет-
ся сказать «врата»), впускающие в себя канал, по ко-
торому подвозили товары на склады. Я особенно лю-
блю канал Грибоедова, где в строгой планировке улиц
он делает извив, напоминающий латинскую буку «S»:
посмотришь вперед – канал с чудесным мостом через
него. Посмотришь назад – опять тот же канал. Канал
вносит оживление и беспорядок в казенный порядок
улиц, и не случайно Достоевский сделал эти улицы ме-
стом действия своего романа «Преступление и нака-
зание». Рассуждения Раскольникова мнимо упорядо-
чивают жизнь, а она на самом деле течет по своим за-
конам. Вода в канале течет, как течет жизнь. Канал,
или «канава», как ее называет Достоевский, «размыл»
строгую и жестоко казенную планировку улиц. Пройди-
те из конца в конец канал Грибоедова, Мойку, канал
Пруштейна… А в Москве пройдите весь старый Арбат,
Сивцев Вражек, улицу Кропоткина.

Город наводит на размышления. На размышления



 
 
 

наводит Орел – в той его части, где происходило дей-
ствие «Дворянского гнезда» Тургенева, или река Ор-
лик, на которой жил герой прекрасного произведения
Н. С. Лескова – «Несмертельный Голован». А замеча-
тельнейшие бульвары по берегам волжских городов –
Ульяновска, Ярославля, Костромы, Горького… Разве
не заставляют они нас думать вместе с Островским,
Горьким, Гончаровым?

Путешествия многое нам открывают, о многом заста-
вляют думать, мечтать.



 
 
 

 
Письмо тридцатое

НРАВСТВЕННЫЕ ВЕРШИНЫ
И ОТНОШЕНИЕ К НИМ

 
Вот о чем хотелось бы сказать. В «Заметках о рус-

ском» и в «Диалогах о дне вчерашнем, сегодняшнем
и завтрашнем» я уже обращал внимание на некото-
рые черты русского характера, на которые в последнее
время как-то не принято обращать внимание: на до-
броту, открытость, терпимость, отсутствие националь-
ного чванства и пр. Читатель вправе спросить: а куда ж
девались в «Заметках» отрицательные черты русско-
го человека? Разве русским свойственны одни толь-
ко положительные черты, а другие народы их лише-
ны? На последний вопрос читатель при желании най-
дет ответ в самих «Заметках»: я говорю в них не только
о русском народе. А что касается первого вопроса, о
русских недостатках, то я вовсе не считаю русский на-
род их лишенным: напротив, их у него много, но… Мо-
жем ли мы характеризовать народ по его недостаткам?
Ведь когда пишется история искусств, в нее включа-
ются только высшие достижения, лучшие произведе-
ния. По произведениям посредственным или плохим
нельзя построить историю живописи или литературы.



 
 
 

Если мы хотим получить представление о каком-либо
городе, мы ознакомимся прежде всего с его лучшими
зданиями, площадями, памятниками, улицами, лучши-
ми видами, «городскими ландшафтами». Иное дело,
когда мы знакомимся с отдельными людьми – с меди-
цинской или нравственной их стороны. Мы же подхо-
дим к представлениям о народе. Народ как создание
искусства: такова моя позиция в «Заметках» в подходе
к любому из народов.

О каждом народе следует судить по тем нравствен-
ным вершинам и по тем идеалам, которыми он живет.
Благожелательность к любому народу, самому мало-
численному! Эта позиция самая верная, самая благо-
родная. Вообще говоря, любая недоброжелательность
всегда воздвигает стену непонимания.

Благожелательность, напротив, открывает пути пра-
вильного познания.

Самолет не падает на землю не потому, что он кры-
льями «опирается на воздух», а потому, что он подса-
сывается кверху, к небу… В народе самое главное его
идеалы.



 
 
 

 
Письмо тридцать первое

КРУГ НРАВСТВЕННОЙ
ОСЕДЛОСТИ

 
Как воспитывать в себе и в других «нравственную

оседлость» – привязанность к своей семье, к своему
дому, селу, городу, стране?

Я думаю, что это дело не только школы и молодеж-
ных организаций, но и семьи.

Привязанность к семье и дому создается не нароч-
но, не лекциями и наставлениями, а прежде всего той
атмосферой, которая царит в семье. Если в семье есть
общие интересы, общие развлечения, общий отдых, то
и это очень много. Ну, а если дома изредка рассматри-
вают семейные альбомы, ухаживают за могилами род-
ных, рассказывают о том, как жили их прабабушки и
прадедушки, – то это вдвойне много. Почти у каждого
жителя города кто-то из предков приехал из далекого
или близкого села, и село это тоже должно оставаться
родным. Хоть изредка, но в него нужно наезжать всей
семьей, всем вместе, заботиться о сохранении в нем
памяти прошлого и радоваться успехам настоящего. А
если и нет родного села или родных сел, то совмест-
ные поездки по стране запечатлеваются в памяти го-



 
 
 

раздо больше, чем индивидуальные. Видеть, слушать,
запоминать – и все это с любовью к людям: как это важ-
но! Замечать доброе совсем не так просто. Нельзя це-
нить людей только за их ум и интеллигентность: цените
их за доброту, за их труд, за то, что они представители
своего круга – односельчане или соученики, одногоро-
жане или просто в чем-то «свои», «особенные».

Круг нравственной оседлости очень широк.
На одном я бы хотел остановиться особенно: на на-

шем отношении к могилам и кладбищам.
Очень часто градостроителей-архитекторов раздра-

жает наличие кладбища в черте города. Они стремятся
его уничтожить, превратить в сад, а между тем кладби-
ще – это элемент города, своеобразная и очень ценная
часть городской архитектуры.

Могилы делались с любовью. Надгробные памят-
ники воплощали в себе признательность к покойно-
му, стремление увековечить его память. Поэтому они
так разнообразны, индивидуальны и всегда по-своему
любопытны. Читая забытые имена, иногда разыскивая
похороненных здесь известных людей, своих родных
или просто знакомых, посетители в какой-то мере учат-
ся «мудрости жизни». Многие кладбища по-своему по-
этичны. Поэтому роль одиноких могил или кладбищ в
воспитании «нравственной оседлости» очень велика.



 
 
 

 
Письмо тридцать второе
ПОНИМАТЬ ИСКУССТВО

 
Итак, жизнь – самая большая ценность, какой обла-

дает человек. Если сравните жизнь с драгоценным
дворцом со многими залами, которые тянутся бес-
конечными анфиладами, которые все щедро разно-
образны и все не похожи друг на друга, то самый боль-
шой зал в этом дворце, настоящий «тронный зал», –
это зал, в котором царствует искусство. Это зал уди-
вительных волшебств. И первое волшебство, которое
он совершает, происходит не только с самим облада-
телем дворца, но и со всеми в него приглашенными на
торжество.

Это зал бесконечных празднеств, которые делают
всю жизнь человека интереснее, торжественнее, весе-
лее, значительнее… Я не знаю, какими эпитетами еще
выразить свой восторг перед искусством, перед его
произведениями, перед той ролью, которую оно играет
в жизни человечества. И самая большая ценность, ко-
торой награждает человека искусство, – это ценность
доброты. Награжденный даром понимать искусство,
человек становится нравственно лучше, а следова-
тельно, и счастливее. Да, счастливее! Ибо, награжден-
ный через искусство даром доброго понимания мира,



 
 
 

окружающих его людей, прошлого и далекого, человек
легче дружит с другими людьми, с другими культурами,
с другими национальностями, ему легче жить.

Е. А. Маймин в своей книге для учащихся старших
классов «Искусство мыслит образами»[3] пишет: «От-
крытия, которые мы делаем с помощью искусства, не
только живые и впечатляющие, но и добрые откры-
тия. Знание действительности, приходящее через ис-
кусство, есть знание, согретое человеческим чувством,
сочувствием. Это свойство искусства и делает его об-
щественным явлением неизмеримого нравственного
значения. Гоголь писал о театре: „Это такая кафедра, с
которой можно много сказать миру добра“. Источником
доброго является всякое подлинное искусство. Оно в
самой основе своей нравственно именно потому, что
вызывает в читателе, в зрителе – во всяком, кто его
воспринимает, – сопереживание и сочувствие к людям,
ко всему человечеству. Лев Толстой говорил об „объ-
единяющем начале“ искусства и придавал этому его
качеству первостепенное значение. Благодаря своей
образной форме искусство наилучшим способом при-
общает человека к человечеству: заставляет с боль-
шим вниманием и пониманием относиться к чужой бо-
ли, к чужой радости. Оно делает эту чужую боль и ра-
дость в значительной мере своими… Искусство в са-

3 Маймин Е. А.Искусство мыслит образами. М., 1977, с. 13-14.



 
 
 

мом глубоком смысле этого слова человечно. Оно идет
от человека и ведет к человеку – к самому живому, до-
брому, к самому лучшему в нем. Оно служит единению
человеческих душ». Хорошо, очень хорошо сказано! И
ряд мыслей здесь звучат как прекрасные афоризмы.

Богатства, которые дает человеку понимание произ-
ведений искусства, невозможно отнять у человека, а
они всюду, их надо только увидеть.

А зло в человеке всегда связано с непониманием
другого человека, с мучительным чувством зависти, с
еще более мучительным чувством недоброжелатель-
ности, с недовольством своим положением в обще-
стве, с вечной, съедающей человека злобой, разочаро-
ванием в жизни. Злой человек казнит себя своею зло-
бою. Он погружает в тьму прежде всего самого себя.

Искусство освещает и одновременно освящает
жизнь человека. И снова повторяю: оно делает его до-
брее, а следовательно, счастливее.

Но понимать произведения искусства далеко не про-
сто. Этому надо учиться – учиться долго, всю жизнь.
Ибо остановки в расширении своего понимания искус-
ства не может быть. Может быть только отступление
назад – в тьму непонимания. Ведь искусство сталки-
вает нас все время с новыми и новыми явлениями, и
в этом громадная щедрость искусства. Открылись нам
во дворце одни двери, за ними черед открытия другим.

Как же научиться понимать искусство? Как совер-



 
 
 

шенствовать в себе это понимание? Какими качества-
ми нужно для этого обладать?

Я не берусь давать рецепты. Я ничего не хочу утвер-
ждать категорически. Но то качество, которое мне все
же представляется наиболее важным в настоящем по-
нимании искусства, – это искренность, честность, от-
крытость к восприятию искусства.

Пониманию искусства следует учиться прежде всего
у самого себя – у своей искренности.

Часто говорят про кого-нибудь: у него врожденный
вкус. Вовсе нет! Если вы приглядитесь к тем людям, о
которых можно сказать, что они обладают вкусом, то
заметите в них одну общую им всем черту: они чест-
ны и искренни в своей восприимчивости. У нее-то они
многому и научились.

Я никогда не замечал, чтобы вкус передавался по
наследству.

Вкус, я думаю, не входит в число свойств, которые
передаются генами. Хотя семья воспитывает вкус и от
семьи, ее интеллигентности многое зависит.

Не следует подходить к произведению искусства
предвзято, исходя из устоявшегося «мнения», из моды,
из взглядов своих друзей или отталкиваясь от взгля-
дов недругов. С произведением искусства надо уметь
оставаться «один на один».

Если в своем понимании произведений искусства вы
станете следовать моде, мнению других, стремлению



 
 
 

казаться изысканным и «утонченным», вы заглушите в
себе радость, которую дает жизнь искусству, а искус-
ство – жизни.

Притворившись понимающим то, чего вы не понима-
ете, вы обманули не других, а самого себя. Вы пыта-
етесь убедить и самого себя, что что-то поняли, а ра-
дость, которую дает искусство, – непосредственна, как
и всякая радость.

Нравится – так и говорите себе и другим, что нра-
вится. Только не навязывайте своего понимания или,
еще того хуже, непонимания другим. Не считайте, что
вы обладаете абсолютным вкусом, как и абсолютным
знанием. Первое невозможно в искусстве, второе не-
возможно в науке. Уважайте в себе и в других свое от-
ношение к искусству и помните мудрое правило: о вку-
сах не спорят.

Значит ли это, что надо полностью замкнуться в се-
бе и удовлетвориться собой, своим отношением к тем
или иным произведениям искусства? «Мне это нравит-
ся, а это не нравится» – и на этом точка. Ни в коем
случае!

В своем отношении к произведениям искусства не
следует быть успокоенным, следует стремиться к тому,
чтобы понять то, чего не понимаешь, и углубить свое
понимание того, что уже частично понял. А понимание
произведения искусства всегда неполное. Ибо насто-
ящее произведение искусства «неистощимо» в своих



 
 
 

богатствах.
Не следует, как я уже сказал, исходить из мнения

других, но к мнению других надо прислушиваться, счи-
таться с ним. Если это мнение других о произведе-
нии искусства отрицательное, оно по большей части
не очень интересно. Интереснее другое: если многими
высказывается положительный взгляд. Если какого-то
художника, какую-то художественную школу понимают
тысячи, то было бы самонадеянным утверждать, что
все ошибаются, а правы только вы.

Конечно, о вкусах не спорят, но вкус развивают – в
себе и в других. Можно стремиться понять то, что по-
нимают другие, особенно если этих других много. Не
могут же многие и многие быть просто обманщиками,
если они утверждают, что что-то им нравится, если жи-
вописец или композитор, поэт или скульптор пользуют-
ся огромным и даже мировым признанием. Впрочем,
бывают моды и бывают ничем не оправданные непри-
знания нового или чужого, зараженности даже ненави-
стью к «чужому», к слишком сложному и т. д.

Весь вопрос только в том, что нельзя понять сразу
сложное, не поняв ранее более простое. Во всяком по-
нимании – научном или художественном – нельзя пе-
рескакивать через ступени. К пониманию классической
музыки надо быть подготовленным знанием основ му-
зыкального искусства. То же в живописи или в поэзии.
Нельзя овладеть высшей математикой, не зная эле-



 
 
 

ментарной.
Искренность в отношении к искусству – это первое

условие его понимания, но первое условие – еще не
все. Для понимания искусства нужны еще знания. Фак-
тические сведения по истории искусства, по истории
памятника и биографические сведения о его созда-
теле помогают эстетическому восприятию искусства,
оставляя его свободным. Они не принуждают читате-
ля, зрителя или слушателя к какой-то определенной
оценке или определенному отношению к произведе-
нию искусства, но, как бы «комментируя» его, облегча-
ют понимание.

Фактические сведения нужны прежде всего для то-
го, чтобы восприятие произведения искусства совер-
шалось в исторической перспективе, было пронизано
историзмом, ибо эстетическое отношение к памятни-
ку всегда и историческое. Если перед нами памятник
современный, то и современность есть определенный
момент в истории, и мы должны знать, что памятник
создан в наши дни. Если мы знаем, что памятник со-
здан в Древнем Египте, это создает к нему историче-
ское отношение, помогает его восприятию. А для бо-
лее острого восприятия древнеегипетского искусства
потребуется знание еще и того, в какую эпоху истории
Древнего Египта создан тот или иной памятник.

Знания раскрывают нам двери, но войти в них мы
должны сами. И особенно хочется подчеркнуть значе-



 
 
 

ние деталей. Иногда мелочь позволяет нам проникнуть
в главное. Как важно знать, для чего писалась или ри-
совалась та или иная вещь!

Как-то в Эрмитаже была выставка работавшего в
России в конце XVIII —начале XIX века декоратора и
строителя садов Павловска Пьетро Гонзаго. Его рисун-
ки – главным образом на архитектурные сюжеты – по-
разительны по красоте построения перспективы. Он
даже щеголяет своим мастерством, подчеркивая все
линии, горизонтальные в натуре, но в рисунках сходя-
щиеся на горизонте – как это и полагается при постро-
ении перспективы. Сколько у него этих горизонтальных
в натуре линий! Карнизы, крыши.

И всюду горизонтальные линии сделаны чуть жир-
нее, чем следует, а некоторые линии выходят за пре-
делы «необходимости», за пределы тех, что в натуре.

Но вот еще одна удивительная вещь: точка зрения
на все эти чудные перспективы у Гонзаго всегда выбра-
на как бы снизу. Почему? Ведь зритель-то держит ри-
сунок прямо перед собой. Да потому, что это все эскизы
театрального декоратора, рисунки декоратора, а в теа-
тре зрительный зал (во всяком случае, места для наи-
более «важных» посетителей) внизу и Гонзаго рассчи-
тывает свои композиции на зрителя, сидящего в пар-
тере.

Это надо знать.
Всегда, чтобы понимать произведения искусства,



 
 
 

надо знать условия творчества, цели творчества, лич-
ность художника и эпоху. Искусство нельзя поймать го-
лыми руками. Зритель, слушатель, читатели должны
быть «вооружены» – вооружены знаниями, сведения-
ми. Вот почему такое большое значение имеют всту-
пительные статьи, комментарии и вообще работы по
искусству, литературе, музыке.

Вооружайтесь знаниями! Недаром говорится: зна-
ние – это сила. Но это не только сила в науке, это сила
в искусстве. Искусство недоступно бессильному.

Оружие знания – мирное оружие.
Если до конца понять народное искусство и не смо-

треть на него как на «примитивное», то оно может слу-
жить исходной точкой для понимания всякого искус-
ства – как некоей радости, самостоятельной ценности,
независимости от различных, мешающих восприятию
искусства требований (вроде требования безусловной
«похожести» в первую очередь). Народное творчество
учит понимать условность искусства.

Почему это так? Почему все-таки именно народное
искусство служит этим исходным и наилучшим учите-
лем? Потому, что в народном искусстве воплотился
опыт тысячелетий. Деление людей на «культурных»
и «некультурных» часто вызвано крайним самомнени-
ем и собственной переоценкой «горожан». Крестьяне
имеют свою сложную культуру, которая выражается не
только в изумительном фольклоре (сравните хотя бы



 
 
 

глубокую по своему содержанию традиционную рус-
скую крестьянскую песню), не только в народном ис-
кусстве и народном деревянном зодчестве на севере,
но и в сложном быте, сложных крестьянских правилах
вежливости, прекрасном русском свадебном обряде,
обряде приема гостей, общей семейной крестьянской
трапезе, сложных трудовых обычаях и трудовых празд-
нествах. Обычаи создаются не зря. Они тоже резуль-
тат многовекового отбора по их целесообразности, а
искусство народа – отбора по красоте. Это не значит,
что традиционные формы всегда наилучшие и всегда
нужно им следовать. Надо стремиться к новому, к ху-
дожественным открытиям (традиционные формы тоже
были в свое время открытиями), но новое должно со-
здаваться с учетом прежнего, традиционного, как итог,
а не как отмена старого и накопленного.

 
* * *

 
Народное искусство многое дает для понимания

скульптуры. Чувство материала, его весомости, плот-
ности, красоты формы отчетливо видны в деревян-
ной деревенской посуде: в резных деревянных соло-
ницах, в деревянных ковшах-скопарях, которые ста-
вились на праздничный деревенский стол. И. Я. Бо-
гуславская пишет в своей книге «Северные сокрови-



 
 
 

ща»[4] о ковшах-скопарях и солоницах, делавшихся в
форме утицы: «Образ плывущей, величаво-спокойной,
горделивой птицы украшал стол, овевал застолье по-
эзией народных преданий. Многими поколениями ма-
стеров создавалась совершенная форма этих предме-
тов, совместившая скульптурный пластический образ
с удобной вместительной чашей. Плавные очертания,
волнообразные линии силуэта словно вобрали в себя
медленный ритм движения воды. Так, реальный про-
образ одухотворил бытовую вещь, придал убедитель-
ную выразительность условной форме. Еще в древно-
сти она утвердилась как национальный тип русской по-
суды».

Форма народных произведений искусства – это фор-
ма, художественно отточенная временем. Такой же от-
точенностью обладают и коньки на крышах деревен-
ских северных изб. Недаром этих «коней» сделал сим-
волом одного из своих замечательных произведений
советский писатель, наш современник, Федор Абра-
мов («Кони»).

Что такое эти «кони»? На крыши деревенских изб,
чтобы придавить концы кровельных досок, придать
им устойчивость, клалось огромное тяжелое бревно.
Бревно это имело одним из концов целый комель[5], из

4 Богуславская И. Я.Северные сокровища. Архангельск, 1980, с. 10-11.
5 Комель– прилегающая к корню массивная часть дерева.



 
 
 

которого топором высекалась голова и могучая грудь
коня. Конь этот выступал над фронтоном и был как бы
символом семейной жизни в избе. И какой чудесной
формой обладал этот конь! В нем одновременно ощу-
щалась мощь материала, из которого он сделан, – мно-
голетнего, медленно растущего дерева, и величие ко-
ня, его власти не только над домом, но и над окружа-
ющим пространством. Знаменитый английский скуль-
птор Генри Мур словно учился своей пластической си-
ле у этих русских коней. Г. Мур рассекал свои могучие
полулежащие фигуры на части. Зачем? Этим он под-
черкивал их монументальность, их силу, их тяжесть. И
то же происходило с деревянными конями северных
русских изб. В бревне образовывались глубокие тре-
щины. Трещины бывали еще и до того, как к бревну
прикоснется топор, но это не смущало северных скуль-
пторов. Они привыкли к этому «рассечению материа-
ла». Ибо без трещин не обходились и бревна изб, и де-
ревянная скульптура балясин. Так народная скульпту-
ра учит понимать сложнейшие эстетические принципы
современной скульптуры.

Народное искусство не только учит, но и является
основой многих современных художественных произ-
ведений.

В ранний период своего творчества Марк Шагал шел
от народного искусства Белоруссии: от его красочных
принципов и приемов композиции, от жизнерадостного



 
 
 

содержания этих композиций, в которых радость выра-
жается в полете человека, домики кажутся игрушками
и мечта соединяется с действительностью. В его яр-
кой и пестрой живописи преобладают любимые наро-
дом цветовые оттенки красного, ярко-голубого, а кони
и коровы смотрят на зрителя грустными человечески-
ми глазами. Даже долгая жизнь на Западе не смогла
оторвать его искусства от этих народных белорусских
истоков.

Пониманию многих сложнейших произведений жи-
вописи и скульптуры учат глиняные игрушки Вятки или
северная плотницкая деревянная игрушка.

Знаменитый французский архитектор Корбюзье
многие из своих архитектурных приемов, по собствен-
ному признанию, заимствовал в формах народной ар-
хитектуры города Охрида: в частности, именно оттуда
он почерпнул приемы независимой постановки этажей.
Верхний этаж поставлен чуть боком к нижнему, чтобы
из его окон открывался отличный вид на улицу, горы
или озеро.

Иногда точка зрения, с которой подходят к произ-
ведению искусства, бывает явно недостаточна. Вот
обычная «недостаточность»: портрет рассматривают
только так: «похож» он или не «похож» на оригинал.
Если не похож – это вообще не портрет, хотя это, мо-
жет быть, прекрасное произведение искусства. А если
просто «похож»? Достаточно ли этого? Ведь искать по-



 
 
 

хожести лучше всего в художественной фотографии.
Тут не только похожесть, но и документ: все морщинки
и прыщики на месте.

Что же нужно в портрете, чтобы он был произведе-
нием искусства, кроме простой похожести? Во-первых,
сама похожесть может быть разной глубины проник-
новения в духовную суть человека. Это знают и хоро-
шие фотографы, стремящиеся ухватить подходящий
момент для съемки, чтобы не было в лице напряжен-
ности, связанной обычно с ожиданием съемки, чтобы
выражение лица было характерное, чтобы положение
тела было свободным и индивидуальным, свойствен-
ным данному человеку. От такой «внутренней похоже-
сти» многое зависит в том, чтобы портрет или фотогра-
фия стали произведениями искусства. Но дело еще и
в другой красоте: в красоте цвета, линий, композиции.
Если вы привыкли отождествлять красоту портрета с
красотой того, кто изображен на нем, и думаете, что не
может быть особой, живописной или графической кра-
соты портрета, независимости от красоты изображае-
мого лица, – вы еще не можете понимать портретной
живописи.

То, что было сказано о портретной живописи, еще в
большей мере относится к пейзажной. Это тоже «пор-
треты», только портреты природы. И здесь нужна похо-
жесть, но в еще большей мере нужна красота живопи-
си, умение понять и отобразить «душу» данного места,



 
 
 

«гений местности». Но можно живописцу изображать
природу и с сильными «поправками» – не ту, что есть,
но ту, которую хочется изобразить по тем или иным се-
рьезным основаниям. Впрочем, если художник ставит
себе целью не просто создать картину, а изобразить
определенное место в природе или в городе, дает на
своей картине определенные признаки определенного
же места, – отсутствие сходства становится крупным
недостатком.

Ну, а если художник поставил себе целью изобра-
зить не просто пейзаж, а только краски весны: моло-
дую зелень березы, цвет березовой коры, весенний
цвет неба – и все это расположил произвольно – так,
чтобы красота этих весенних красок выявилась с наи-
большей полнотой? Надо терпимо отнестись и к тако-
му опыту и не предъявлять художнику тех требований,
которые он не стремился удовлетворить.

Ну, а если пойдем дальше и представим себе худож-
ника, который будет стремиться выразить что-то свое
только путем сочетания красок, композицией или ли-
ниями, не стремясь к похожести на что-либо вообще?
Просто выразить какое-то настроение, какое-то свое
понимание мира? Прежде чем отмахнуться от такого
рода опытов, необходимо внимательно подумать. Не
все, чего мы не понимаем с первого взгляда, нуждает-
ся в том, чтобы мы его отметали, отвергали. Слишком
много мы могли бы наделать ошибок. Ведь и серьез-



 
 
 

ную, классическую музыку нельзя понять, не занима-
ясь музыкой.

Чтобы понимать серьезную живопись, надо учиться.



 
 
 

 
Письмо тридцать третье

О ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ
В ИСКУССТВЕ

 
В предыдущем письме я сказал: обращайте внима-

ние на детали. Теперь я хочу сказать о тех деталях, ко-
торые особенно следует, как мне кажется, ценить са-
ми по себе. Это детали, мелочи, свидетельствующие о
простых человеческих чувствах, о человечности. Они
могут быть и без людей – в пейзаже, в жизни животных,
но чаще всего в отношениях между людьми.

Древнерусские иконы очень «каноничны». Это тра-
диционное искусство. И тем ценнее в них все, что от-
ступает от каноничности, что дает выход человеческо-
му отношению художника к изображаемому. В одной
иконе «Рождества Христова», где действие происхо-
дит в пещере для животных, изображена маленькая
овечка, которая лижет шейку другой овце – побольше.
Может быть, это дочь ласкается к матери? Эта деталь
совсем не предусмотрена строгими иконографически-
ми нормами композиции «Рождества», поэтому она ка-
жется особенно трогательной. Среди очень «офици-
ального» – вдруг такая милая деталь…

В стенописях XVII века московской церкви в Ни-



 
 
 

китниках вдруг среди трафаретного пейзажа изобра-
жена молоденькая березка, да такая «русская», тро-
гательная, что сразу веришь, что художник умел це-
нить русскую природу. Сохранились автобиографиче-
ские произведения монахов Рильского монастыря в
Болгарии. Одна такая автобиография XIX века расска-
зывает жизнь монаха, собиравшего пожертвования на
монастырь. И он бывал в очень бедственных положе-
ниях: иногда перед ним закрывались двери домов, его
не пускали ночевать, часто ему нечего было есть (из
пожертвованных на монастырь денег себе он ничего не
брал) и т. д. И вот он восклицает в одном месте своих
записок: «О, монастырь мой, монастырь, как там тепло
и сытно!» Заканчивается рассказ этого монаха трафа-
ретным проклятием тому, кто испортит книгу, исказит
текст и прочее. Но дальше он пишет: «Если я это пишу,
то не подумайте обо мне плохо, что я злой и дурной!»
Правда, трогательно? Примите во внимание, что «про-
клятия» эти неряшливому читателю и невнимательно-
му переписчику были обычным трафаретом, так закан-
чивались многие рукописи.

А вот глубоко человеческое чувство из замечатель-
ной переписки Аввакума с боярыней Ф. П. Морозовой
– той самой, что изображена на картине Сурикова, на-
ходящейся в Третьяковской галерее.

Аввакум в письме к боярыне Морозовой, написан-
ном в превыспренних и витиеватых выражениях, под



 
 
 

конец утешает ее в смерти любимого малолетнего сы-
на: «И тебе уже неково четками стегать и не на ково
поглядеть, как на лошадке поедет, и по головке неко-
во погладить, – помнишь ли, как бывало». А в конце
пишет ей еще: «И тово, полно: побоярила, надобе по-
пасть в небесное боярство».

Та же боярыня Морозова пишет протопопу Авваку-
му: «За умножение грехов моих отовсюду великая буря
на душу мою, а я грешница нетерпелива». В чем же она
«нетерпелива»? Заботится она о том, чтобы старшему
сыну найти «супружницу» хорошую. Три достоинства
нужны, по ее мнению, для этой «супружницы»: чтобы
она была «благочестива и нищелюбива и страннопри-
имица». И далее спрашивает: «Где мне взять – из до-
брыя ли породы, или из обышныя? Которыя породую
полутче девицы, те похуже, а те девицы лутче, кото-
рыя породою похуже». Ведь наблюдение это говорит
об уме боярыни, об отсутствии у нее боярской спеси.

Принято было думать, что в Древней Руси якобы
плохо понимали красоту природы. Основывалось это
мнение на том, что в древнерусских произведениях
редки подробные описания природы, нет пейзажей, ка-
кие есть в новой литературе. Но вот что пишет ми-
трополит Даниил в XVI веке: «И аща хошеши прохла-
дитися (то есть отдохнуть от работы. –Д. Л.) – изыди
на преддверие храмина твоея (твоего дома. –Д. Л.), и
виждь небо, солнце, луну, звезды, облака, ови высоци,



 
 
 

ови же нижайше, и в сих прохлажайся».
Я не привожу примеры из произведений обще-

известных, признанных за высокохудожественные.
Сколько этих трогательных человеческих эпизодов в
«Войне и мире», особенно во всем том, что связано
с семьей Ростовых, или в «Капитанской дочке» Пуш-
кина и в любом художественном произведении. Не за
них ли мы любим Диккенса, «Записки охотника» Турге-
нева, чудесную «Траву-мураву» Федора Абрамова или
«Мастера и Маргариту» Булгакова. Человечность все-
гда была одним из важнейших явлений литературы –
большой и маленькой. Стоит искать эти проявления
простых человеческих чувств и забот. Они драгоценны.
А особенно драгоценны они, когда их находишь в пе-
реписке, в воспоминаниях, в документах. Есть, напри-
мер, ряд документов, свидетельствующих о том, как
простые крестьяне уклонялись под разными предло-
гами от участия в строительстве острога в Пустозерс-
ке, где узником должен был быть Аввакум. И это реши-
тельно все, единодушно! Их увертки – почти детские,
показывают в них простых и добрых людей.



 
 
 

 
Письмо тридцать четвертое

О РУССКОЙ ПРИРОДЕ
 

У природы есть своя культура. Хаос вовсе не есте-
ственное состояние природы. Напротив, хаос (если
только он вообще существует) – состояние природы
противоестественное. В чем же выражается культура
природы? Будем говорить о живой природе. Прежде
всего, она живет обществом, сообществом. Существу-
ют «растительные ассоциации»: деревья живут не впе-
ремешку, а известные породы совмещаются с други-
ми, но далеко не со всеми. Сосны, например, имеют
соседями определенные лишайники, мхи, грибы, кусты
и т. д. Это знает каждый грибник. Известные правила
поведения свойственны не только животным (с этим
знакомы все собаководы, кошатники, даже живущие
вне природы, в городе), но и растениям. Деревья тя-
нутся к солнцу по-разному – иногда шапками, чтобы
не мешать друг другу, а иногда раскидисто, чтобы при-
крывать и беречь другую породу деревьев, начинаю-
щую подрастать под их покровом. Под покровом ольхи
растет сосна. Сосна вырастает, и тогда отмирает сде-
лавшая свое дело ольха. Я наблюдал этот многолет-
ний процесс под Ленинградом, в Токсове, где во вре-
мя первой мировой войны были вырублены все сосны



 
 
 

и сосновые леса сменились зарослями ольхи, которая
затем прилелеяла под своими ветвями молоденькие
сосенки. Теперь там снова сосны. Природа по-своему
«социальна». «Социальность» ее еще и в том, что она
может жить рядом с человеком, соседствовать с ним,
если тот в свою очередь социален и интеллектуален
сам, бережет ее, не наносит ей непоправимого ущер-
ба, не вырубает лесов до конца, не засоряет рек… Рус-
ский крестьянин своим многовековым трудом создавал
красоту русской природы. Он пахал землю и тем за-
давал ей определенные габариты. Он клал меру сво-
ей пашне, проходя по ней с плугом. Рубежи в русской
природе соразмерны труду человека и его лошади, его
способности пройти с лошадью за сохой или плугом,
прежде чем повернуть назад, а потом снова вперед.
Приглаживая землю, человек убирал в ней все резкие
грани, бугры, камни. Русская природа мягкая, она ухо-
жена крестьянином по-своему. Хождения крестьянина
за плугом, сохой, бороной не только создавали «поло-
сыньки» ржи, но ровняли границы леса, формировали
его опушки, создавали плавные переходы от леса к по-
лю, от поля к реке. Поэзия преобразования природы
трудом пахаря хорошо передана А. Кольцовым в «Пес-
не пахаря», начинающейся понуканием сивки:

Ну! тащися, сивка,
Пашней, десятиной,



 
 
 

Выбелим железо
О сырую землю.

Русский пейзаж в основном создавался усилиями
двух великих культур: культуры человека, смягчавше-
го резкости природы, и культуры природы, в свою оче-
редь смягчавшей все нарушения равновесия, которые
невольно привносил в нее человек. Ландшафт созда-
вался, с одной стороны, природой, готовой освоить и
прикрыть все, что так или иначе нарушил человек, и с
другой – человеком, мягчившим землю своим трудом и
смягчавшим пейзаж. Обе культуры как бы поправляли
друг друга и создавали ее человечность и приволье.

Природа Восточно-Европейской равнины кроткая,
без высоких гор, но и не бессильно плоская, с сетью
рек, готовых быть «путями сообщения», и с небом, не
заслоненным густыми лесами, с покатыми холмами и
бесконечными, плавно обтекающими все возвышенно-
сти дорогами.

И с какою тщательностью гладил человек холмы,
спуски и подъемы! Здесь опыт пахаря создавал эстети-
ку параллельных линий – линий, идущих в унисон друг
с другом и с природой, точно голоса в древнерусских
песнопениях. Пахарь укладывал борозду к борозде –
как причесывал, как укладывал волосок к волоску. Так
кладется в избе бревно к бревну, плаха к плахе, в из-
городи – жердь к жерди, а сами выстраиваются в рит-



 
 
 

мичный ряд над рекой или вдоль дороги – как стадо,
вышедшее на водопой.

Поэтому отношения природы и человека – это отно-
шения двух культур, каждая из которых по-своему «со-
циальна», общежительна, обладает своими «правила-
ми поведения». И их

встреча строится на своеобразных нравственных
основаниях. Обе культуры – плод исторического раз-
вития, причем развитие человеческой культуры совер-
шается под воздействием природы издавна (с тех пор
как существует человечество), а развитие природы с
ее много-миллионнолетним существованием – срав-
нительно недавно и не всюду под воздействием чело-
веческой культуры. Одна (культура природы) может су-
ществовать без другой (человеческой), а другая (чело-
веческая) не может. Но все же в течение многих минув-
ших веков между природой и человеком существовало
равновесие. Казалось бы, оно должно было оставлять
обе части равными, проходить где-то посередине. Но
нет, равновесие всюду свое и всюду на какой-то своей,
особой основе, со своею осью. На севере в России бы-
ло больше «природы», а чем дальше на юг и ближе к
степи, тем больше «человека».

Тот, кто бывал в Кижах, видел, вероятно, как вдоль
всего острова тянется, точно хребет гигантского жи-
вотного, каменная гряда. Около этого хребта бежит
дорога. Хребет образовывался столетиями. Крестьяне



 
 
 

освобождали свои поля от камней – валунов и булыж-
ников – и сваливали их здесь, у дороги. Образовался
ухоженный рельеф большого острова. Весь дух этого
рельефа пронизан ощущением многовековья. И неда-
ром жила здесь из поколения в поколение семья скази-
телей Рябининых, от которых записано множество бы-
лин.

Пейзаж России на всем ее богатырском простран-
стве как бы пульсирует, он то разряжается и становится
более природным, то сгущается в деревнях, погостах
и городах, становится более человеческим.

В деревне и в городе продолжается тот же ритм
параллельных линий, который начинается с пашни.
Борозда к борозде, бревно к бревну, улица к улице.
Крупные ритмические деления сочетаются с мелкими,
дробными. Одно плавно переходит к другому.

Старый русский город не противостоит природе. Он
идет к природе через пригород. «Пригород» – это сло-
во, как нарочно созданное, чтобы соединить предста-
вление о городе и природе. Пригород – при городе, но
он и при природе. Пригород – это деревня с деревьями,
с деревянными полудеревенскими домами. Сотни лет
назад он прильнул огородами и садами к стенам горо-
да, к валу и рву, он прильнул и к окружающим полям и
лесам, отобрав от них немного деревьев, немного ого-
родов, немного воды в свои пруды и колодцы. И все это
в приливах и отливах скрытых и явных ритмов – грядок,



 
 
 

улиц, домов, бревнышек, плах мостовых и мостиков.
Для русских природа всегда была свободой, волей,

привольем. Прислушайтесь к языку: погулять на воле,
выйти на волю. Воля – это отсутствие забот о завтраш-
нем дне, это беспечность, блаженная погруженность в
настоящее.

Вспомните у Кольцова:
Ах ты, степь моя,
Степь привольная,
Широко ты, степь,
Пораскинулась,
К морю Черному
Понадвинулась!

У Кольцова тот же восторг перед огромностью при-
волья.

Широкое пространство всегда владело сердцами
русских. Оно выливалось в понятия и представления,
которых нет в других языках. Чем, например, отлича-
ется воля от свободы? Тем, что воля вольная – это
свобода, соединенная с простором, с ничем не пре-
гражденным пространством. А понятие тоски, напро-
тив, соединено с понятием тесноты, лишением чело-
века пространства. Притеснять человека – это лишать
его пространства в прямом и переносном смысле это-
го слова.

Воля вольная! Ощущали эту волю даже бурлаки, ко-



 
 
 

торые шли по бечеве, упряженные в лямку, как лоша-
ди, а иногда и вместе с лошадьми. Шли по бечеве,
узкой прибрежной тропе, а кругом была для них во-
ля. Труд подневольный, а природа кругом вольная. И
природа нужна была человеку большая, открытая, с
огромным кругозором. Поэтому так любимо в народной
песне полюшко-поле. Воля – это большие простран-
ства, по которым можно идти и идти, брести, плыть по
течению больших рек и на большие расстояния, ды-
шать вольным воздухом, воздухом открытых мест, ши-
роко вдыхать грудью ветер, чувствовать над головой
небо, иметь возможность двигаться в разные стороны
– как вздумается.

Что такое воля вольная, хорошо определено в рус-
ских лирических песнях, особенно разбойничьих, кото-
рые, впрочем, создавались и пелись вовсе не разбой-
никами, а тоскующими по вольной волюшке и лучшей
доле крестьянами. В этих разбойничьих песнях кре-
стьянин мечтал о беспечности и отплате своим обид-
чикам.

Русское понятие храбрости – это удаль, а удаль– это
храбрость в широком движении. Это храбрость, умно-
женная на простор для выявления этой храбрости. Не-
льзя быть удалым, храбро отсиживаясь в укреплен-
ном месте. Слово «удаль» очень трудно переводится
на иностранные языки. Храбрость неподвижная еще в
первой половине XIX века была непонятна. Грибоедов



 
 
 

смеется над Скалозубом, вкладывая в его уста такой
ответ на вопрос Фамусова, за что у него «в петличке
орденок»: «За третье августа; засели мы в траншею:
Ему дан с бантом, мне на шею». Смешно, как это мож-
но «засесть», да еще в «траншею», где уж вовсе не по-
шевельнешься, и получить за это боевую награду?

Да и в корне слова «подвиг» тоже «застряло» движе-
ние: «подвиг», то есть то, что сделано движением, по-
буждено желанием сдвинуть с места что-то неподвиж-
ное.

Помню в детстве русскую пляску на волжском па-
роходе компании «Кавказ и Меркурий». Плясал груз-
чик (звали их крючниками). Он плясал, выкидывая в
разные стороны руки, ноги, и в азарте сорвал с голо-
вы шапку, далеко кинув ее в столпившихся зрителей, и
кричал: «Порвусь! Порвусь! Ой, порвусь!» Он стремил-
ся занять своим телом как можно больше места.

Русская лирическая протяжная песнь – в ней также
есть тоска по простору. И поется она лучше всего вне
дома, на воле, в поле.

Колокольный звон должен был быть слышен как
можно дальше. И когда вешали на колокольню но-
вый колокол, нарочно посылали людей послушать, за
сколько верст его слышно.

Быстрая езда – это тоже стремление к простору.
Но то же особое отношение к простору и простран-

ству видно и в былинах. Микула Селянинович идет за



 
 
 

плугом из конца в конец поля. Вольге приходится его
три дня нагонять на молодых бухарских жеребчиках.

Услыхали они в чистом поли пахаря,
Пахаря-пахарюшка.
Они по день ехали в чистом поли,
Пахаря не наехали,

И по другой день ехали с утра до вечера.
Пахаря не наехали,
И по третий день ехали с утра до вечера,
Пахаря и наехали.

Ощущение пространства есть и в зачинах к были-
нам, описывающих русскую природу, есть и в желани-
ях богатырей, Вольги например:

Похотелось Вольгй-то много мудрости:
Щукой-рыбою ходить Вольгй во синих мрях,
Птицею-соколом летать Вольгй под облака,
Волком и рыскать во чистых полях.

Или в зачине былины «Про Соловья Будимирови-
ча»:

«Высота ли, высота поднебесная,
Глубота, глубота акиян-море,
Широко раздолье по всей земли,
Глубоки омуты Днепровския…



 
 
 

Даже описание теремов, которые строит «дружина
хоробрая» Соловья Будимировича в саду у Забавы Пу-
тятичны, содержит этот же восторг перед огромностью
природы.

Хорошо в теремах изукрашено:

На небе солнце – в тереме солнце;
На небе месяц – в тереме месяц;
На небе звезды – в тереме звезды;
На небе заря – в тереме заря
И вся красота поднебесная.

Восторг перед просторами присутствует уже и в
древней русской литературе – в Начальной летописи,
в «Слове о полку Игореве», в «Слове о погибели Рус-
ской земли», в «Житии Александра Невского», да по-
чти в каждом произведении древнейшего периода XI-
XIII веков. Всюду события либо охватывают огромные
пространства, как в «Слове о полку Игореве», либо
происходят среди огромных пространств с откликами
в далеких странах, как в «Житии Александра Невско-
го». Издавна русская культура считала волю и простор
величайшим эстетическим и этическим благом для че-
ловека.



 
 
 

 
Письмо тридцать пятое

О РУССКОЙ ПЕЙЗАЖНОЙ
ЖИВОПИСИ

 
В русской пейзажной живописи очень много произ-

ведений, посвященных временам года: осень, весна,
зима – любимые темы русской пейзажной живописи
на протяжении всего XIX века и позднее. И главное, в
ней не неизменные элементы природы, а чаще всего
временные: осень ранняя или поздняя, вешние воды,
тающий снег, дождь, гроза, зимнее солнце, выглянув-
шее на мгновение из-за тяжелых зимних облаков, и т. п.
В русской природе нет вечных, не меняющихся в раз-
ные времена года крупных объектов вроде гор, вечно-
зеленых деревьев. Все в русской природе непостоян-
но по окраске и состоянию. Деревья – то с голыми ве-
твями, создающими своеобразную «графику зимы», то
с листвой яркой, весенней, живописной. Разнообраз-
нейший по оттенкам и степени насыщенности цветом
осенний лес. Разные состояния воды, принимающей
на себя окраску неба и окружающих берегов, меняю-
щихся под действием сильного или слабого ветра (кар-
тина «Сиверко» Остроухова), дорожные лужи, различ-
ная окраска самого воздуха, туман, роса, иней, снег –



 
 
 

сухой и мокрый. Вечный маскарад, вечный праздник
красок и линий, вечное движение – в пределах года или
суток.

Все эти изменения есть, конечно, и в других странах,
но в России они как бы наиболее заметны благодаря
русской живописи, начиная с Венецианова и Мартыно-
ва. В России континентальный климат, и этот континен-
тальный климат создает особенно суровую зиму и осо-
бенно жаркое лето, длинную, переливающуюся всеми
оттенками красок весну, в которой каждая неделя при-
носит с собой что-то новое, затяжную осень, в которой
есть и ее самое начало с необыкновенной прозрачно-
стью воздуха, воспетое Тютчевым, и особой тишиной,
свойственной только августу, и поздняя осень, которую
так любил Пушкин.

Но в России, в отличие от юга, особенно где-нибудь
на берегах Белого моря или Белого озера, необык-
новенно длинные вечера с закатным солнцем, кото-
рое создает на воле переливы красок, меняющиеся бу-
квально в пятиминутные промежутки времени, целый
«балет красок», и замечательные – длинные-длинные
– восходы солнца. Бывают моменты (особенно вес-
ной), когда солнце «играет», точно его гранил опытный
гранильщик. Белые ночи и «черные», темные дни в де-
кабре создают не только многообразную гамму красок,
но и чрезвычайно богатую палитру эмоциональную. И
русская поэзия откликается на все это многообразие.



 
 
 

Интересно, что русские художники, оказываясь за
границей, искали в своих пейзажах эти перемены вре-
мени года, времени дня, эти «атмосферические» явле-
ния. Таков был, например,

великолепный пейзажист, остававшийся русским во
всех своих пейзажах Италии именно благодаря этой
своей чуткости ко всем изменениям в «воздухе», –
Сильвестр Щедрин.

Характерная особенность русского пейзажа есть
уже у Венецианова. Она есть и в ранней весне Васи-
льева. Она мажорно сказалась в творчестве Левитана.
Это непостоянство и зыбкость времени – черта, как бы
соединяющая людей России с ее пейзажами.

Но не стоит увлекаться. Национальные черты не-
льзя преувеличивать, делать их исключительными.
Национальные особенности – это только некоторые
акценты, а не качества, отсутствующие у других. На-
циональные особенности сближают людей, заинтере-
совывают людей других национальностей, а не изы-
мают людей из национального окружения других на-
родов, не замыкают народы в себе. Народы – это не
окруженные стенами сообщества, а гармонично согла-
сованные между собой ассоциации.

Поэтому если я говорю о том, что свойственно рус-
скому пейзажу или русской поэзии, то эти же свойства,
но, правда, в какой-то иной степени, свойственны и
другим странам и народам. Национальные черты на-



 
 
 

рода существуют не в себе и для себя, а и для дру-
гих. Они выясняются только при взгляде со стороны и в
сравнении, поэтому должны быть понятны для других
народов, они в какой-то другой аранжировке должны
существовать и у иных.

Если я говорю сейчас о том, что русский художник
особенно чуток к изменениям годовым, суточным, к ат-
мосферным условиям и прочему, то сразу же на па-
мять приходит великий французский художник Клод
Моне, писавший лондонский мост в тумане или Руан-
ский собор, или один и тот же стог сена при разной по-
годе и в разное время дня. Эти «русские» черты Мо-
не отнюдь не отменяют сделанных мною наблюдений,
они лишь говорят, что русские черты в какой-то мере
являются чертами общечеловеческими.



 
 
 

 
Письмо тридцать шестое
ПРИРОДА ДРУГИХ СТРАН

 
Я уже давно чувствую, что пора ответить на вопрос:

а разве у других народов нет такого же чувства приро-
ды, нет союза с природой? Есть, разумеется! И я пишу
не для того, чтобы доказывать превосходство русской
природы над природой других народов. Но у каждого
народа как бы свой союз с природой.

Для того чтобы провести сравнение разных создан-
ных совместными усилиями людей и стихий ландшаф-
тов, надо, как мне кажется, побывать на Кавказе, в
Средней Азии, а также в Испании, Италии, Англии,
Шотландии, Норвегии, Болгарии, Турции, Японии, Еги-
пте. По фотографиям и по пейзажной живописи судить
о природе нельзя.

Из всех перечисленных мною краев и стран я смо-
гу поверхностно судить только о Кавказе и еще об Ан-
глии, Шотландии, Болгарии. И в каждой из этих стран
свои, своеобразные взаимоотношения природы и че-
ловека – всегда трогательные, всегда волнующие, сви-
детельствующие о чем-то очень духовно высоком в че-
ловеке, вернее, в народе.

Сельскохозяйственный труд, как и в России, форми-
ровал собой природу Англии. Но природа эта создава-



 
 
 

лась не столько земледелием, сколько овцеводством.
Поэтому в ней так мало кустов и такие хорошие газо-
ны. Скот «выщипывал» пейзаж, делал его легко обо-
зримым: под пологом деревьев не было кустов и бы-
ло далеко видно. Англичане сажают деревья по доро-
гам и дорожкам, а между ними оставляют луга и лужай-
ки. Не случайно скот был непременной принадлежно-
стью пейзажных парков и английской пейзажной живо-
писи. Это заметили и в России. И даже в русских цар-
ских пейзажных садах, вкус к которым был принесен
в Россию из Англии, ставились молочни и фермы, па-
слись коровы и овцы. Англичане любят парки почти без
кустов, любят оголенные берега рек и озер, где грани-
ца воды и земли создает четкие и плавные линии, «уе-
диненные дубы» или группы старых деревьев, боске-
ты (небольшие рощи), стоящие среди лужаек как ги-
гантские букеты. В пейзажах Шотландии, в Хайленде,
которые многие считают красивейшими, поражает не-
обыкновенная лаконичность лирического чувства. Это
почти обнаженная поэзия. И не случайно там родилась
одна из лучших мировых поэзии – английская «озер-
ная школа». Горы, поднявшие на свои мощные склоны
луга, пастбища, овец, а вслед за ними и людей, вну-
шают какое-то особое доверие. И люди доверили себя
и свой скот горным полям, оставили скот без хлева и
укрытия. В горах пасутся коровы с необыкновенно те-
плой и густой шерстью, привыкшие к ночному холоду и



 
 
 

горной подоблачной сырости, овцы, дающие лучшую в
мире шерсть и умеющие ночевать, сбившись в гурты,
ходят люди, которые носят простые килты (шерстяные
платки, обернутые вокруг бедер), чтобы их было удоб-
но распрямить и высушить перед кострами, и пледы,
которые не менее удобно сушить перед кострами и ку-
таться в них в сырые ночи. Поля перегорожены хай-
ками – изгородями из камней. Их строили терпеливые
руки. Шотландцы не хотели строить их из материала
иного, чем родные горы. Поэтому каменные хайки – та-
кая же часть природы, как и наши северные изгороди
из жердей. Только ритм в них иной.

В Болгарии в характере взаимоотношения природы
и человека есть одна удивительная черта: черта их
взаимообращенности друг к другу, взаимооткрытости.
Эта черта еще слабо выражена в первой столице Бол-
гарии – Плиске. В основе названия города Плиска ле-
жит тот же корень, что и в основе имени одного из
старейших городов России – Пскова (в древности это
«Плесков» – «побратим» именем с Плиской). Оба го-
рода расположены на ровном,плоскомместе, отчего и
получили свои имена. В останках великолепного двор-
ца в Плиске, его стен, дорог Плиски и мостовых лежат
большие каменные блоки. Своею монументальностью,
тяжестью эти каменные блоки как бы утверждают мо-
гучие горизонтали окружающего пространства.

Кочевники протоболгары, переходя от кочевого



 
 
 

образа жизни к оседлому, не могли еще расстаться с
плоскими степями, где удобно пасти коней и скот, по-
этому основали свою первую столицу не в легко оборо-
няемых горах, а среди пастбищ. Чтобы утвердить свою
новую оседлость, они выстроили свой первый город из
огромных блоков крепчайшего камня, подчеркнув тем
самым на веки веков свою предлежащую неподвиж-
ность, свою новую прикрепленность к земле.

Вторая столица Болгарии – Преслав расположен
иначе: в огромной чаше окружающих гор. В центре ча-
шевидной долины знаменитая Круглая церковь. Окру-
жающие горы любуются Преславом с его центром –
Круглой церковью, а Преслав любуется могучей огра-
дой окружающих его лесистых гор.

Еще своеобразнее и сильнее эта взаимообращен-
ность природы и человека в третьей столице Болгарии
– Велико-Тырнове. Велико-Тырново своими основны-
ми районами расположен на высоких холмах, таковы
два важнейших – Царевец с неприступной крепостью и
Трапёзица с многочисленными церквами и монастыря-
ми. А между холмами сложными петлями вьется река
Янтра, повторяющая в своих водах дрожащую красоту
города. А над всем этим сложным взаимоотношением
гор, города и реки высятся еще более высокие горы.
Одну из них тырновцы окрестили названием Момина
крепость – Девичья крепость – крепость, которую мо-
гли бы защитить и девушки, настолько она сама по се-



 
 
 

бе неприступна. Гора как город, город как горы… Горы
и города слиты в единство до неразличимости, как бы
живут вместе. Даже сравнительно новые, «возрожден-
ческие» города Болгарии такие же. Один из них – Ко-
привщица.

Копривщица – город «первой пушки». Здесь нача-
лось освободительное восстание против многовеково-
го османского ига. Восстание это было поддержано
самой природой, окружающими Копривщицу горами и
темными лесами. И посмотрите: в каком союзе живут
здесь до сих пор горы, лес и горы. В центре города
среди двухэтажных типично болгарских домов живут
темные, могучие, необыкновенно высокие лесные ели.
Это лес вошел в город. А из каждого дома видны гор-
ные луга со стадами овец; видна окружающая город
местность; именно из каждого (разумеется, старого,
ибо современные архитекторы этого не понимают) до-
ма. Дело в том, что болгары изобрели удивительные
дома. Этажи в этих домах поставлены свободно друг
к другу, и второй, жилой этаж повернут всегда так, что-
бы из его окон открывалась перспектива улицы и был
вид на окружающую город природу: в горных – на го-
ры, в приморских – на море. С высоким художествен-
ным смыслом повторяется в домах, оградах и воротах
плавная линия – «кобылица» (коромысло), как бы вто-
рящая линии болгарских гор.

Может быть, потому, что самый замечательный бол-



 
 
 

гарский архитектор XIX века Колю Фичето нигде не
учился, он так по-своему и так по-народному, по-бол-
гарски понимал архитектуру. Архитектура для него бы-
ла продолжением природы и быта людей. Арки его мо-
стов не только описывают вместе со своим отражени-
ем в воде идеальные эллипсы, овалы, круги, но и с уди-
вительной плавностью переходят в своды устоев мо-
ста, а колонны его других строений не столько «несут»
над собой своды, сколько просто и дружелюбно их «до-
рисовывают».

Сколько вообще мира, тишины и спокойствия в лю-
бой архитектуре мира, как мало в народной архитек-
туре модного сейчас «брутализма» и урбанистической
агрессивности!

Обратимся к природе нашего родного Закавказья.
В Грузии человек ищет защиты у мощных гор, иногда

тянется за ними (в башнях Сванетии), иногда противо-
стоит горным вертикалям горизонталями своих жилищ.
Но самое главное – в Грузии природа так огромна, что
она уже не в простом союзе с человеком, она мощно
ему покровительствует, обнимает его, вдыхает в него
богатырский дух.

О Грузии писали многие. Не буду перечислять вели-
ких русских поэтов XIX века и советских поэтов, писав-
ших о Грузии, о ее природе и людях, о ее обычаях и
истории, о ее культуре и искусстве. Грузию любили и
любят. Чтобы представить себе отношения природы и



 
 
 

человека в Грузии, приведу одно стихотворение Н. За-
болоцкого. Да не посетует на меня читатель за то, что я
процитирую это стихотворение полностью. Резать сти-
хи все равно что резать картину, а перечесть стихи Н.
Заболоцкого всегда большое удовольствие.

НОЧЬ В ПАСАНАУРИ
Сияла ночь, играя на пандури,
Луна плыла в убежище любви,
И снова мне в садах Пасанаури
На двух Арагвах пели соловьи.

С Крестового спустившись перевала,
Где в мае снег и каменистый лед,
Я так устал, что не желал нимало
Ни соловьев, ни песен, ни красот.

Под звуки соловьиного напева
Я взял фонарь, разделся догола,
И вот река, как бешеная дева,
Мое большое тело обняла.

И я лежал, схватившись за каменья,
И надо мной, сверкая, выл поток,
И камни шевелились в исступленье
И бормотали, прыгая у ног.

И я смотрел на бледный свет огарка,
Который колебался вдалеке,



 
 
 

И с берега огромная овчарка
Величественно двигалась к реке.

И вышел я на берег, словно воин,
Холодный, чистый, сильный и земной,
И гордый пес, как божество, спокоен,
Узнав меня, улегся предо мной.

И в эту ночь в садах Пасанаури,
Изведав холод первобытных струй,
Я принял в сердце первый звук пандури,
Как в отрочестве – первый поцелуй.

Природа Грузии и в самом деле мощно принимает
человека и делает его сильным, величественным и ры-
царственным.

Впечатления от природы Армении заставляют меня
несколько подробнее сказать и о ее пейзажах. Много-
вековая культура Армении победила даже горы. «Хо-
ровод веков, – пишет Андрей Белый в „Ветре с Кавка-
за“, – впаяны древности в почву; и камни природные
– передряхлели скульптуру; и статуи, треснувши, в зе-
млю уйдя, поднимают кусты; не поймешь, что ты ви-
дишь: природу ль, культуру ль? Вдали голо-розовый,
желто-белесый и гранный хребетик сквозным колори-
том приподнят над Гегаркуником, Севан отделяющим;
почвы там храмами выперты, храмы – куски цельных
скал».



 
 
 

Не могу удержаться, чтобы не привести из той же
книги отрывок, где Белый описывает свои первые впе-
чатления от Армении, полученные им ранним утром из
окна вагона:

«Армения!
Верх полусумерки рвет; расстояние сложилось от-

тенками угрюмо-синих, сереющих, бирюзоватых уще-
лий под бледною звездочкой: в дымке слабеющей зе-
лень; но чиркнул под небо кривым лезвием исцарапан-
ный верх, как воткнувшийся нож; и полезла гребенкой
обрывин земля, снизу синяя, в диких разрывинах; буд-
то удары ножей, вылезающих из перетресканных кам-
неворотов – в центр неба; мир зазубрин над страшным
растаском свисающих глыб, где нет линий без бешен-
ства!»

Что это не мимолетное впечатление Белого, показы-
вает тот факт, что на него откликнулся и сам гениаль-
ный армянский живописец Мартирос Сарьян, а что мо-
жет быть авторитетнее именно такого отклика худож-
ника. В своем письме Белому, вызванном впечатлени-
ем от очерка «Армения», Сарьян пишет, что он хра-
нит воспоминание о тех днях, когда они вместе «разъ-
езжали или расхаживали по этой обожженно-обнажен-
ной нагорной стране, любуясь громоздящимися камня-
ми голубовато-фиолетового цвета, ставшими на дыбы
в виде высочайших вершин Арарата и Арагаца».

Я не смею поправлять Сарьяна, и все-таки порой



 
 
 

мне кажется, что пейзаж Восточной Армении суровее,
чем на картинах Сарьяна. Безлесные горы, изборо-
жденные дождями, ручьями и полосами виноградни-
ков, горы, с которых скатывались камни, густые плот-
ные краски: это природа, точно впитавшая в себя на-
родную кровь. Выше я писал, что для русской при-
роды, очеловеченной крестьянином, очень характерен
ритм вспаханной земли, ритм изгородей и бревенча-
тых стен. Ритм характерен и для пейзажей Армении, но
в Армении он другой. Огромное впечатление оставля-
ет картина Сарьяна «Земля» (1969). Она вся состоит
из полос, но полос ярких, волнистых – совсем других,
чем ритм, созданный человеком в России.

Этот же волнообразный ритм схвачен и в карти-
нах замечательнейшего армянского художника Мина-
са Аветисяна. В его картине «Родители» (1962) отец и
мать изображены на фоне армянского пейзажа. Пора-
зительно, что ритм армянской природы как бы повто-
ряется в душевном ритме людей. Даже горы в картине
«Родители» стали волнами трудового ритма.

Трудовые ритмы Армении удивительно разнообраз-
ны, как разнообразен и труд ее народа. В картине Са-
рьяна «Полуденная тишина» (1924) на землю как бы
наложены квадраты возделанных полей, словно рас-
стелены разноцветные ковры для просушки. Ритмы гор
и полей сочетаются и противостоят друг другу.

Свободен и легок ритм в картине Кождояна «Арарат-



 
 
 

ская долина». Горы в ней – волны, полосы долины –
только легкая морская зыбь.

О богатстве природы Армении свидетельствует и то,
что в живописи она отражена удивительно разнообраз-
но. Один и тот же художник видел ее по-разному. И
вместе с тем мы всегда скажем: это Армения.

Страна москательных пожаров
И мертвых гончарных равнин…

Раз уже пришли на память эти строки О. Мандель-
штама, то невозможно не вспомнить и стихи Валерия
Брюсова, обращенные к армянам:

Да! Вы поставлены на грани
Двух разных спорящих миров.
И в глубине родных преданий
Вам слышны отзвуки веков.

Все бури, все волненья мира,
Летя, касались вас крылом, —
И гром глухой походов Кира,
И Александра бранный гром…

Как это хорошо – величие народа в касании к миро-
вым событиям! В этой страдальческой причастности, а
не в мещанском благополучии дух армянского народа:



 
 
 

Гранился он, как твердь алмаза,
В себе все отсветы храня:
И краски нежных роз Шираза,
И блеск Гомерова огня…

Даже бедный пастушеский посох у подножия Арара-
та становится похож на скипетр царя:

Внизу, на поле каменистом,
Овец ведет пастух седой,
И длинный посох, в свете мглистом,
Похож на скипетр вековой.

И в том же ключе говорит об армянской природе Ни-
колай Тихонов:

В ладонях гор, расколотых
Стозвучным ломом времени,
Как яблоко из золота,
Красуется Армения…

Золотое яблоко, то есть царский знак – «держава», и
скипетр вручены русскими поэтами многострадальной
и своею значительностью счастливой Армении. Это ли
не царский подарок?

Я жалею, что мало бывал в республиках нашей стра-
ны и не могу написать о каждой. Каждая обладает сво-
ей красотой – надо только увидеть. Но и из приведен-



 
 
 

ных примеров ясно следующее: пейзаж страны – это
такой же элемент национальной культуры, как и все
прочее. Не хранить родную природу – это то же, что не
хранить родную культуру. Она – выражение души на-
рода.



 
 
 

 
Письмо тридцать седьмое
АНСАМБЛИ ПАМЯТНИКОВ

ИСКУССТВА
 

Каждая страна – это ансамбль искусств. Гранди-
озным ансамблем культур или памятников культуры
является и Советский Союз. Города в Советском Со-
юзе, сколь бы они ни были различны, не обособлены
друг от друга. Москва и Ленинград не просто не похожи
друг на друга – они контрастируют друг другу и, следо-
вательно, взаимодействуют. Не случайно они связаны
железной дорогой столь прямой, что, проехав в поезде
ночь без поворотов и только с одной остановкой и по-
падая на вокзал в Москве или Ленинграде, вы видите
почти то же вокзальное здание, которое вас провожало
вечером; фасады Московского вокзала в Ленинграде
и Ленинградского в Москве одинаковые. Но одинако-
вость вокзалов подчеркивает резкое несходство горо-
дов, несходство не простое, а дополняющее друг дру-
га. Даже предметы искусства в музеях не просто хра-
нятся, а составляют некоторые культурные ансамбли,
связанные с историей городов и страны в целом. Со-
став музеев далеко не случаен, хотя в истории их со-
браний и немало отдельных случайностей. Недаром,



 
 
 

например, в музеях Ленинграда так много голландской
живописи (это Петр I), а также французской (это петер-
бургское дворянство XVIII и начала XIX века).

А посмотрите в других городах. В Новгороде стоит
посмотреть иконы. Это третий по величине и ценности
центр древнерусской живописи.

В Костроме, Горьком и Ярославле следует смо-
треть русскую живопись XVIII и XIX веков (это цен-
тры русской дворянской культуры), а в Ярославле еще
и «волжскую» XVII века, которая представлена здесь
так, как нигде.

Но если вы возьмете всю нашу страну, вы удивитесь
разнообразию и своеобразию городов и хранящейся в
них культуры: в музеях и частных собраниях, да и про-
сто на улицах, ведь почти каждый старый дом – дра-
гоценность. Одни дома и целые города дороги своей
деревянной резьбой (Томск, Вологда), другие – удиви-
тельной планировкой, набережными бульварами (Ко-
строма, Ярославль), третьи – каменными особняками,
четвертые – затейливыми церквами.

Но многое их объединяет. Одна из самых типичных
черт русских городов – их расположение на высоком
берегу реки. Город виден издалека и как бы втянут в
движение реки: Великий Устюг, волжские города, горо-
да по Оке. Есть такие города и на Украине: Киев, Нов-
город-Северский, Путивль.

Это традиции Древней Руси – Руси, от которой по-



 
 
 

шли Россия, Украина, Белоруссия, а потом и Сибирь с
Тобольском и Красноярском…

Город на высоком берегу в вечном движении. Он
«проплывает» мимо реки. И это тоже присущее Руси
ощущение родных просторов.

В стране существует единство народа, природы и
культуры.

Сохранить разнообразие наших городов и сел, со-
хранить в них историческую память, их общее нацио-
нально-историческое своеобразие – одна из важней-
ших задач наших градостроителей. Вся страна – это
грандиозный культурный ансамбль. Он должен быть
сохранен в своем поразительном богатстве. Воспиты-
вает не только историческая память в своем городе и
в своем селе – воспитывает человека его страна в ее
целом. Сейчас люди живут не только в своем «пункте»,
но во всей стране и не своим веком только, но всеми
столетиями своей истории.



 
 
 

 
Письмо тридцать восьмое

САДЫ И ПАРКИ
 

Взаимодействие человека с природой, с ландшаф-
том не всегда длится столетиями и тысячелетиями и не
всегда носит «природно-бессознательный» характер.
След в природе остается не только от сельского труда
человека, и труд его не только формируется природой:
иногда человек сознательно стремится преобразовать
окружающий его ландшафт, сооружая сады и парки.

Сады и парки создают своего рода «идеальное»
взаимодействие человека и природы, «идеальное»
для каждого этапа человеческой истории, для каждого
творца садово-паркового произведения.

И здесь мне хотелось бы сказать несколько слов об
искусстве садов и парков, которое не всегда до конца
понималось в своей основе его истолкователями, спе-
циалистами (теоретиками и практиками садоводства).

Садово-парковое искусство – наиболее захватыва-
ющее и наиболее воздействующее на человека из
всех искусств. Такое утверждение кажется на первый
взгляд странным. С ним как удто бы трудно согласить-
ся. Почему, в самом деле, садово-парковое искусство
должно быть более действенным, чем поэзия, литера-
тура в целом, философия, театр, живопись и т. д.? Но



 
 
 

вдумайтесь беспристрастно и вспомните собственные
впечатления от посещения наиболее дорогих нам всем
исторических парков, пусть даже и запущенных.

Вы идете в парк, чтобы отдохнуть – без сопротивле-
ния отдаться впечатлениям, подышать чистым возду-
хом с его ароматом весны или осени, цветов и трав.
Парк окружает вас со всех сторон. Вы и парк обращены
друг к другу, парк открывает вам все новые виды: поля-
ны, боскеты, аллеи, перспективы, – и вы, гуляя, толь-
ко облегчаете парку его показ самого себя. Вас окру-
жает тишина, и в тишине с особой остротой возника-
ет шум весенней листвы вдали или шуршание опав-
ших осенних листьев под ногами или слышится пение
птиц или легкий треск сучка вблизи, какие-то звуки на-
стигают вас издали и создают особое ощущение про-
странства и простора. Все чувства ваши раскрыты для
восприятия впечатлений, и смена этих впечатлений со-
здает особую симфонию – красок, объемов, звучаний и
даже ощущений, которые приносит вам воздух, ветер,
туман, роса…

Но при чем тут человек? – спросят меня. Ведь это
то, что приносит вам природа, то, что вы можете вос-
принять, и даже с большей силой, в лесу, в горах, на
берегу моря, а не только в парке.

Нет, сады и парки – это тот важный рубеж, на ко-
тором объединяются человек и природа. Сады и пар-
ки одинаково важны – ив городе и за пределами горо-



 
 
 

да. Не случайно так много чудеснейших парков в род-
ном нашем Подмосковье. Нет ничего более захватыва-
ющего, увлекающего, волнующего, чем вносить чело-
веческое в природу, а природу торжественно, «за ру-
ку» вводить в человеческое общество: смотрите, лю-
буйтесь, радуйтесь.

И чем более дика природа, тем острее и глубже
ее сообщество с человеком. Вот почему такое огром-
ное впечатление производят Крымский парк в Алупке,
устраивавшийся Воронцовым, и выборгский парк «Мон
репо» («Мое отдохновение») в типично русском име-
нии баронов Николай. В Алупке над парком громоздят-
ся и «показывают себя» горы, а под парком бьются о ги-
гантские камни волны Черного моря. В парке «Мон ре-
по» на голых красных гранитных скалах растут сосны,
открываются бесконечные виды на шхеры с их плыву-
щими в водной голубизне островами.

Но и в том и другом парке при всей грандиозности
природы всюду видна разумная рука человека и уют-
ные дворцы хозяев приветливо венчают окружающую
первозданную дикость ландшафта.

Не случайно и Петр каналами подводил море к сво-
им загородным парковым дворцам – в Новом Петер-
гофе, Стрельне, Ораниенбауме. Каналы соединяли
дворцы и парки с морем не только водой, но и возду-
хом – открывавшейся на море перспективой – и вво-
дили морскую воду в окружение деревьев и любимых



 
 
 

Петром душистых цветов.
Есть и еще одна сфера, которую человеку дарит по

преимуществу парк или даже только парк. Это сфера
исторического времени, сфера воспоминаний и поэти-
ческих ассоциаций.

Исторические воспоминания и поэтические ассоци-
ации – это и есть то, что больше всего очеловечивает
природу в парках и садах, что составляет их суть и осо-
бенность. Парки ценны не только тем, что в них есть,
но и тем, что в них было. Временная перспектива, ко-
торая открывается в них, не менее важна, чем перспек-
тива зрительная. «Воспоминания в Царском Селе» –
так назвал Пушкин лучшее из наиболее ранних своих
стихотворений.

Отношение к прошлому может быть двух родов: как
к некоторому зрелищу, театру, представлению, деко-
рации и как к документу. Первое отношение стремит-
ся воспроизвести прошлое, возродить его зрительный
образ. Второе стремится сохранить прошлое хотя бы
в его частичных остатках. Для первого в садово-пар-
ковом искусстве важно воссоздать внешний, зритель-
ный образ парка или сада таким, каким его видели
в тот или иной момент его жизни. Для второго важ-
но ощутить свидетельство времени, важна докумен-
тальность. Первое говорит: таким он выглядел; второе
свидетельствует: это тот самый, он был, может быть,
не таким, но это подлинно тот, это те липы, те садо-



 
 
 

вые строения, те самые скульптуры. Второе отноше-
ние терпимее к первому, чем первое ко второму. Пер-
вое отношение к прошлому требует вырубить в аллее
старые деревья и насадить новые: так аллея выгляде-
ла. Второе отношение сложнее: сохранить все старые
деревья, продлить им жизнь и подсадить к ним на ме-
ста погибших молодые. Две-три старые дуплистые ли-
пы среди сотни молодых будут свидетельствовать: это
та самая аллея – вот они, старожилы. А о молодых де-
ревьях не надо заботиться: они растут быстро и скоро
аллея приобретет прежний вид.

Но в двух отношениях к прошлому есть и еще од-
но существенное различие. Первое будет требовать:
только одна эпоха – эпоха создания парка, или его
расцвета, или чем-либо знаменательная. Второе ска-
жет: пусть живут все эпохи, так или иначе знамена-
тельные, ценна вся жизнь парка целиком, ценны вос-
поминания о различных эпохах и о различных поэтах,
воспевших эти места, – и от реставрации потребу-
ет не восстановления, а сохранения. Первое отноше-
ние к паркам и садам открыл в России Александр
Бенуа с его эстетским культом времени императрицы
Елизаветы Петровны и ее Екатерининского парка в
Царском Селе. С ним поэтически полемизировала Ах-
матова, для которой в Царском был важен Пушкин,
а не Елизавета:«3десьлежалаеготреуголка и растре-
панный том Парни».



 
 
 

Да, вы поняли меня правильно: я на стороне вто-
рого отношения к памятникам прошлого. И не только
потому, что второе отношение шире, терпимее и осто-
рожнее, менее самоуверенно и оставляет больше при-
роде, заставляя уважительно отступать внимательно-
го человека, но и потому еще, что оно требует от чело-
века большего воображения, большей творческой ак-
тивности. Восприятие памятника искусства только то-
гда полноценно, когда оно мысленно воссоздает, тво-
рит вместе с творцом, исполнено историческими ассо-
циациями.

Первое отношение к прошлому создает, в общем-то,
учебные пособия, учебные макеты: смотрите и знайте!
Второе отношение к прошлому требует правды, анали-
тической способности: надо отделить возраст от объ-
екта, надо вообразить, как тут было, надо в некоторой
степени исследовать. Это второе отношение требует
большей интеллектуальной дисциплины, больших зна-
ний от самого зрителя: смотрите и воображайте. И это
интеллектуальное отношение к памятникам прошло-
го рано или поздно возникает вновь и вновь. Нельзя
убить подлинное прошлое и заменить его театрализо-
ванным, даже если театрализованные реконструкции
уничтожили все документы, но место осталось: здесь,
на этом месте, на этой почве, в этом географическом
пункте, было – он был, оно, что-то памятное произо-
шло.



 
 
 

Театральность проникает и в реставрации памятни-
ков архитектуры. Подлинность теряется среди пред-
положительно восстановленного. Реставраторы дове-
ряют случайным свидетельствам, если эти свидетель-
ства позволяют восстановить этот памятник архитекту-
ры таким, каким он мог бы быть особенно интересным.
Так восстановлена в Новгороде Евфимиевская часов-
ня: получился маленький храмик на столпе. Нечто со-
вершенно чуждое древнему Новгороду.

Сколько памятников было погублено реставратора-
ми в XIX веке вследствие привнесения в них элемен-
тов эстетики нового времени. Реставраторы добива-
лись симметрии там, где она была чужда самому духу
стиля – романскому или готическому, – пытались за-
менить живую линию геометрически правильной, вы-
считанной математически и т. п. Так засушены и Кельн-
ский собор, и Нотр-Дам в Париже, и аббатство Сен-Де-
ни. Засушены, законсервированы были целые города
в Германии – особенно в период идеализации немец-
кого прошлого.

Все это я пишу не зря. Отношение к прошлому
формирует собственный национальный облик. Ибо ка-
ждый человек – носитель прошлого и носитель нацио-
нального характера. Человек – часть общества и часть
его истории.

Но ни один принцип не может проводиться бездумно
и механически. В пушкинских местах Псковской обла-



 
 
 

сти – в селе Михайловском, Тригорском, Петровском
– частичная театрализация необходима. Исчезнувшие
дома и избы были там органическими элементами пей-
зажа. Без дома Осиповых-Вульф в Тригорском нет Три-
горского. И восстановление этого дома, как домов в
Михайловском и Петровском, не уничтожает подлин-
ности. Рубить пришлось лишь кусты и молодые дере-
вья, а не старые. Культура прошлого и настоящего –
тоже сад и парк. Недаром «золотой век», «золотое дет-
ство» человечества – средневековый рай – всегда ас-
социировались с садом. Сад – это идеальная культу-
ра, культура, в которой облагороженная природа иде-
ально слита с добрым в ней человеком.

Не случайно Достоевский мечтал превратить самые
злачные места Петербурга в сад: соединить Юсупов-
ский сад на Садовой улице с Михайловским у Михай-
ловского замка, где он учился, засадить Марсово поле
и соединить его с Летним садом, протянуть полосу са-
дов через самый бойкий торговый центр и там, где жи-
ли старуха-процентщица и Родион Раскольников, со-
здать своего рода рай на земле. Для Достоевского бы-
ло два полюса на земле – Петербург у Сенной и приро-
да в духе пейзажей французского художника XVII века
Клода Лоррена, изображающих золотой век, – Лорре-
на, которого он очень любил за райскую идеальность
изображаемой жизни. Заметили ли вы, что самый све-
тлый эпизод «Идиота» Достоевского – свидание кня-



 
 
 

зя Мышкина и Аглаи – совершается в Павловском пар-
ке утром? Это свидание нигде в ином месте и не мо-
гло произойти. Именно для этого свидания нужен До-
стоевскому Павловск. Вся эта сцена как бы вплетена
в приветливый пейзаж Павловска. Самый счастливый
момент в жизни Обломова – его объяснение в любви
– также совершается в саду.

В «Капитанской дочке» у Пушкина радостное за-
вершение хлопот Маши Мироновой также происходит
именно в «лорреновской» части Екатерининского пар-
ка. Именно там, а не в дворцовых помещениях оно
только и могло совершиться.



 
 
 

 
Письмо тридцать девятое

ПРИРОДА РОССИИ И ПУШКИН
 

Клод Лоррен? А при чем тут, спросите, русский ха-
рактер и русская природа?

Потерпите немного – и все нити сойдутся снова.
У нас примитивно представляют себе историю садо-

во-паркового искусства: регулярный парк, пейзажный
парк; второй тип парка резко сменяет собой первый
где-то в 70-х годах XVIII века в связи с идеями Руссо, а
в допетровской Руси были якобы только утилитарные
сады: выращивали в них плоды, овощи и ягоды. Вот и
все! На самом же деле история садово-паркового ис-
кусства гораздо сложнее.

В «Слове о погибели Русской земли» XIII века в
числе наиболее значительных красот, которыми была
дивно удивлена Русь, упоминаются и монастырские
сады. Монастырские сады на Руси в основном были
такими же, как на Западе. Они располагались внутри
монастырской ограды и изображали собой земной рай,
а монастырская ограда – ограду райскую. В райском
саду должны были быть и райские деревья – яблони
или виноградные лозы (в разное время порода «рай-
ского дерева познания добра и зла» понималась по-
разному), в них должно было быть все прекрасно для



 
 
 

глаза, для слуха (пение птиц, журчание воды, эхо), для
обоняния (запахи цветов и душистых трав), для вкуса
(редкостные плоды). В них должно было быть изоби-
лие всего и великое разнообразие, символизирующее
разнообразие и богатство мира. Сады имели свою се-
мантику, свое значение. Вне монастырей существова-
ли священные рощи, частично сохранившиеся еще от
языческих времен, но освященные и «христианизиро-
ванные» каким-нибудь явлением в них иконы или дру-
гим церковным чудом.

Мы имеем очень мало сведений о русских садах до
XVII века, но ясно одно – что «райские сады» были не
только в монастырях, но и в княжеских загородных се-
лах. Были сады в кремлях и у горожан – при всей тес-
ноте городской застройки. Те многочисленные матери-
алы о русских садах XVII века, которые опубликовал
в XIX веке, но не сумел искусствоведчески осмыслить
историк И. Забелин, отчетливо свидетельствуют, что к
нам в Москву с середины XVII века проник в садовод-
ство стиль голландского барокко.

Сады в Московском Кремле делались на разных
уровнях, террасами, как того требовал голландский
вкус, огораживались стенами, украшались беседками
и теремами. В садах устраивались пруды в гигантских
свинцовых ваннах, также на разных уровнях. В прудах
плавали потешные флотилии, в ящиках разводились
редкостные растения (в частности, астраханский вино-



 
 
 

град), в гигантских шелковых клетках пели соловьи и
перепелки (пение последних ценилось наравне с соло-
вьиным), росли там душистые травы и цветы, в частно-
сти излюбленные голландские тюльпаны (цена на лу-
ковицы которых особенно возросла именно в середи-
не XVII века), пытались держать попугаев и т. д. и т. п.

Барочные сады Москвы отличались от ренессанс-
ных своим ироническим характером. Их, как и голланд-
ские сады, стремились обставлять живописными кар-
тинами с обманными перспективными видами (tromp
l'oeil), местами для уединения и т. д.

Все это впоследствии Петр стал устраивать и в Пе-
тербурге. Разве что прибавились в петровских садах
скульптуры, которых в Москве боялись из «идеоло-
гических» соображений: их принимали за идолов. Да
прибавились еще эрмитажи – разных типов и различ-
ного назначения.

Такие же иронические сады с уклоном к рококо стали
строиться в Царском Селе. Перед садовым фасадом
Екатерининского дворца был разбит Голландский сад,
и это своё название – Голландский – сад сохранял еще
в начале XX века. Это было не только название сада,
но и определение его типа. Это был сад уединения и
разнообразия, сад голландского барокко, а затем и ро-
коко с его склонностью к веселой шутке и уединению,
но не философскому, а любовному. Вскоре Голланд-
ский сад, сад рококо, был окружен обширным пред-



 
 
 

романтическим парком, в котором «садовая идеоло-
гия» вновь обрела серьезность, где значительная до-
ля принадлежала уже воспоминаниям – героическим,
историческим и чисто личным, где получила свое пра-
во на существование чувствительность (sensibility of
gardens) и была реабилитирована изгнанная из садов
барокко или пародированная в них серьезная медита-
тивность (склонность к размышлениям).

Если мы обратимся от этого кратчайшего экскурса в
область русского садово-паркового искусства к лицей-
ской лирике Пушкина, то мы найдем в ней всю семан-
тику садов рококо и периода предромантизма. Пуш-
кин в своих лицейских стихах культивирует тему свое-
го «иронического монашества» («Знай, Наталья! – я…
монах!»), садового уединения – любовного и с товари-
щами. Лицей для Пушкина был своего рода монасты-
рем, а его комната – кельей. Это чуть-чуть всерьез и
чуть-чуть с оттенком иронии. Сам Пушкин в своих ли-
цейских стихах выступает как нарушитель монашеско-
го устава (пирушки и любовные утехи). Эти темы – дань
рококо. Но есть и дань предромантическим паркам –
его знаменитые стихи «Воспоминания в Царском Се-
ле», где «воспоминания» – это памятники русским по-
бедам и где встречаются оссианические мотивы (ска-
лы, мхи, «седые валы», которых на самом деле на
Большом озере в Царском и не бывало).

Открытие русской природы произошло у Пушкина в



 
 
 

Михайловском. Михайловское и Тригорское – это ме-
ста, где Пушкин открыл русский простой пейзаж. Вот
почему Михайловское и Тригорское святы для каждого
русского человека.

Природа Пушкинских Гор служит как бы коммента-
рием к многим стихам Пушкина, к отдельным главам
«Евгения Онегина», освящена встречами здесь Пуш-
кина – с его друзьями, знакомыми, с его Ариной Роди-
оновной, с крестьянами. Воспоминания о Пушкине жи-
вут здесь в каждом уголке. Пушкин и природа здешних
мест в дружном единстве творили здесь новую поэзию,
новое отношение к миру, к человеку. Хранить природу
Михайловского и Тригорского мы должны со всеми де-
ревьями, лесами, озерами и рекой Соротью с особым
вниманием, ибо здесь, повторяю, совершилось поэти-
ческое открытие русской природы.

Пушкин в своем поэтическом отношении к природе
прошел путь от Голландского сада в стиле рококо и
Екатерининского парка в стиле предромантизма до чи-
сто русского ландшафта Михайловского и Тригорского,
не окруженного никакими садовыми стенами и по-рус-
ски обжитого, ухоженного, «обласканного» псковичами
со времен княгини Ольги, а то и раньше, то есть за
целую тысячу лет. И не случайно, что именно в обста-
новке этой русской «исторической» природы (а исто-
рия есть главное слагаемое русской природы) роди-
лись исторические произведения Пушкина – и прежде



 
 
 

всего «Борис Годунов».
Хочу привести одну большую и исторически про-

странную аналогию. Вблизи дворца всегда существо-
вали более или менее обширные регулярные сады.
Архитектура связывалась с природой через архитек-
турную же часть сада. Так было и во времена, когда
пришла мода на романтические пейзажные сады. Так
было при Павле и в дворянских усадьбах XIX века, в
частности и в знаменитых подмосковных. Чем даль-
ше от дворца, тем больше естественной природы. Да-
же в эпоху Ренессанса в Италии за пределами ренес-
сансных архитектурных садов существовала природ-
ная часть владений хозяина для прогулок – природа
римской Кампаньи. Чем длиннее становились марш-
руты человека для гуляний, чем дальше он уходил от
своего дома, тем больше для него открывалась приро-
да его страны, тем шире и ближе к дому – природная,
пейзажная часть его парков. Пушкин открыл природу
сперва в царскосельских парках вблизи дворца и Ли-
цея, но дальше он вышел за пределы «ухоженной при-
роды». Из регулярного лицейского сада он перешел в
его парковую часть, а затем в русскую деревню. Таков
пейзажный маршрут пушкинской поэзии. От сада к пар-
ку и от парка к деревенской русской природе. Соответ-
ственно нарастало и национальное видение им приро-
ды, и социальное. Он увидел, что природа не просто
красива, но и вовсе не идиллична.



 
 
 

Стихотворение «Деревня» (1819) ясно делится на
две части.

В первой Пушкин описывает русскую природу Ми-
хайловского в духе своих лицейских стихов, подчерки-
вая отдых, уединение, «праздность вольную, подругу
размышленья», а во второй ужасается социальной не-
справедливостью, которая царит здесь «в уединенье
величавом»:

Но мысль ужасная здесь душу омрачает:
Среди цветущих нив и гор
Друг человечества печально замечает
Везде невежества убийственный позор.
Не видя слез, не внемля стона,
На пагубу людей избранное судьбой,
Здесь барство дикое, без чувства, без закона,
Присвоило себе насильственной лозой
И труд, и собственность, и время земледельца…
Пушкин, идя от природы России, постепенно открыл

для себя русскую действительность.
Изменить что-либо в Михайловском и Тригорском,

да и вообще в пушкинских местах бывшей Псковской
губернии (новое слово Псковщина к этим местам не
идет совсем) нельзя, так же как и во всяком дорогом
нашему сердцу памятном предмете. Даже и драгоцен-
ная оправа здесь не годится, так как пушкинские места
– это только центр той обширной части русской приро-
ды, которую зовем Россией.



 
 
 

 
Письмо сороковое

О ПАМЯТИ
 

Память – одно из важнейших свойств бытия, любого
бытия: материального, духовного, человеческого…

Лист бумаги. Сожмите его и расправьте. На нем
останутся складки, и если вы сожмете его вторично
– часть складок ляжет по прежним складкам: бумага
«обладает памятью»…

Памятью обладают отдельные растения, камень, на
котором остаются следы его происхождения и движе-
ния в ледниковый период, стекло, вода и т. д.

На памяти древесины основана точнейшая специ-
альная археологическая дисциплина, произведшая в
последнее время переворот в археологических иссле-
дованиях, – там, где находят древесину, – дендрохро-
нология («дендрос» по-гречески «дерево»; дендрохро-
нология – наука определять время дерева).

Сложнейшими формами родовой памяти обладают
птицы, позволяющие новым поколениям птиц совер-
шать перелеты в нужном направлении к нужному ме-
сту. В объяснении этих перелетов недостаточно из-
учать только «навигационные приемы и способы», ко-
торыми пользуются птицы. Важнее всего память, за-
ставляющая их искать зимовья и летовья – всегда од-



 
 
 

ни и те же.
А что и говорить о «генетической памяти» – памяти,

заложенной в веках, памяти, переходящей от одного
поколения живых существ к следующим.

При этом память вовсе не механична. Это важней-
ший творческий процесс: именно процесс и именно
творческий. Запоминается то, что нужно; путем памяти
накапливается добрый опыт, образуется традиция, со-
здаются бытовые навыки, семейные навыки, трудовые
навыки, общественные институты…

Память противостоит уничтожающей силе времени.
Это свойство памяти чрезвычайно важно.
Принято примитивно делить время на прошедшее,

настоящее и будущее. Но благодаря памяти прошед-
шее входит в настоящее, а будущее как бы предугады-
вается настоящим, соединенным с прошедшим.

Память – преодоление времени, преодоление смер-
ти.

В этом величайшее нравственное значение памяти.
«Беспамятный» – это прежде всего человек неблаго-
дарный, безответственный, а следовательно, и неспо-
собный на добрые, бескорыстные поступки.

Безответственность рождается отсутствием созна-
ния того, что ничто не проходит бесследно. Человек,
совершающий недобрый поступок, думает, что посту-
пок этот не сохранится в памяти его личной и в памяти
окружающих. Он сам, очевидно, не привык беречь па-



 
 
 

мять о прошлом, испытывать чувство благодарности к
предкам, к их труду, их заботам и поэтому думает, что
и о нем все будет позабыто.

Совесть – это в основном память, к которой присо-
единяется моральная оценка совершенного. Но если
совершенное не сохраняется в памяти, то не может
быть и оценки. Без памяти нет совести.

Вот почему так важно воспитываться в моральном
климате памяти: памяти семейной, памяти народной,
памяти культурной. Семейные фотографии – это одно
из важнейших «наглядных пособий» морального вос-
питания детей, да и взрослых. Уважение к труду наших
предков, к их трудовым традициям, к их орудиям тру-
да, к их обычаям, к их песням и развлечениям. Все это
дорого нам. Да и просто уважение к могилам предков.
Вспомните у Пушкина:

Два чувства дивно близки нам —
В них обретает сердце пищу —
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
Животворящая святыня!
Земля была б без них мертва.
Поэзия Пушкина мудра. Каждое слово в его сти-

хах требует раздумий. Наше сознание не сразу может
свыкнуться с мыслью о том, что земля была бы мер-
тва без любви к отеческим гробам, без любви к род-
ному пепелищу. Два символа смерти и вдруг – «живо-



 
 
 

творящая святыня»! Слишком часто мы остаемся рав-
нодушными или даже почти враждебными к исчезаю-
щим кладбищам и пепелищам – двум источникам на-
ших не слишком мудрых мрачных дум и поверхност-
но тяжелых настроений. Подобно тому как личная па-
мять человека формирует его совесть, его совестли-
вое отношение к его личным предкам и близким – род-
ным и друзьям, старым друзьям, то есть наиболее
верным, с которыми его связывают общие воспоми-
нания, – так историческая память народа формирует
нравственный климат, в котором живет народ. Может
быть, можно было бы подумать, не строить ли нрав-
ственность на чем-либо другом: полностью игнориро-
вать прошлое с его, порой, ошибками и тяжелыми вос-
поминаниями и быть устремленным целиком в буду-
щее, строить это будущее на «разумных основаниях»
самих по себе, забыть о прошлом с его темными и све-
тлыми сторонами.

Это не только не нужно, но и невозможно. Память
о прошлом прежде всего «светла» (пушкинское, выра-
жение), поэтична. Она воспитывает эстетически.

Человеческая культура в целом не только облада-
ет памятью, но это память по преимуществу. Культура
человечества – это активная память человечества, ак-
тивно же введенная в современность.

В истории каждый культурный подъем был в той или
иной мере связан с обращением к прошлому. Сколь-



 
 
 

ко раз человечество, например, обращалось к антич-
ности? По крайней мере, больших, эпохальных обра-
щений было четыре: при Карле Великом, при династии
Палеологов в Византии, в эпоху Ренессанса и вновь
в конце XVIII – начале XIX века. А сколько было «ма-
лых» обращений культуры к античности – в те же сред-
ние века, долгое время считавшиеся «темными» (ан-
гличане до сих пор говорят о средневековье – «dark
age»). Каждое обращение к прошлому было «револю-
ционным», то есть оно обогащало современность, и
каждое обращение по-своему понимало это прошлое,
брало из прошлого нужное ей для движения вперед.
Это я говорю об обращении к античности, а что давало
для каждого народа обращение к его собственному на-
циональному прошлому? Если оно не было продикто-
вано национализмом, узким стремлением отгородить-
ся от других народов и их культурного опыта, оно было
плодотворным, ибо обогащало, разнообразило, рас-
ширяло культуру народа, его эстетическую восприим-
чивость. Ведь каждое обращение к старому в новых
условиях было всегда новым.

Каролингский Ренессанс в VI-VII веке не был похож
на Ренессанс XV века, Ренессанс итальянский не по-
хож на северо-европейский. Обращение конца XVIII –
начала XIX века, возникшее под влиянием открытий в
Помпее и трудов Винкельмана, отличается от нашего
понимания античности и т. д.



 
 
 

Знала несколько обращений к Древней Руси и по-
слепетровская Россия. Были разные стороны в этом
обращении. Открытие русской архитектуры и иконы в
начале XX века было в основном лишено узкого наци-
онализма и очень плодотворно для нового искусства.

Хотелось бы мне продемонстрировать эстетическую
и нравственную роль памяти на примере поэзии Пуш-
кина.

У Пушкина Память в поэзии играет огромную роль.
Поэтическая роль воспоминаний прослеживается с
детских, юношеских стихотворений Пушкина, из кото-
рых важнейшее «Воспоминания в Царском Селе», но в
дальнейшем роль воспоминаний очень велика не толь-
ко в лирике Пушкина, но и даже в поэме «Евгений Оне-
гин».

Когда Пушкину необходимо внесение лирического
начала, он часто прибегает к воспоминаниям. Как из-
вестно, Пушкина не было в Петербурге в наводнение
1824 года, но все же в «Медном всаднике» наводнение
окрашено воспоминанием:

«Была ужасная пора, об нейсвежо воспоминанье…»
Свои исторические произведения Пушкин также

окрашивает долей личной, родовой памяти. Вспомни-
те: в «Борисе Годунове» действует его предок Пушкин,
в «Арапе Петра Великого» – тоже предок, Ганнибал.

Память – основа совести и нравственности, память
– основа культуры, «накоплений» культуры, память –



 
 
 

одна из основ поэзии – эстетического понимания куль-
турных ценностей. Хранить память, беречь память –
это наш нравственный долг перед самими собой и пе-
ред потомками. Память – наше богатство.



 
 
 

 
Письмо сорок первое
ПАМЯТЬ КУЛЬТУРЫ

 
Мы заботимся о своем здоровье и здоровье дру-

гих, следим за правильным питанием, за тем, чтобы
воздух и вода оставались чистыми, незагрязненными.
Загрязнение среды делает человека больным, угро-
жает его жизни, грозит гибелью всему человечеству.
Всем известны те гигантские усилия, которые предпри-
нимаются нашим государством, отдельными страна-
ми, учеными, общественными деятелями, чтобы спа-
сти от загрязнения воздух, водоемы, моря, реки, леса,
чтобы сохранить животный мир нашей планеты, спа-
сти становища перелетных птиц, лежбища морских жи-
вотных. Человечество тратит миллиарды и миллиарды
не только на то, чтобы не задохнуться, не погибнуть,
но чтобы сохранять также ту окружающую нас приро-
ду, которая дает человеку возможность эстетического
и нравственного отдыха. Целительная сила окружаю-
щей природы хорошо известна.

Наука, которая занимается охраной и восстановле-
нием окружающей природы, называется экологией. И
экология начинает уже сейчас преподаваться в уни-
верситетах.

Но экология не должна замыкаться только задача-



 
 
 

ми сохранения окружающей нас биологической среды.
Человек живет не только в природной среде, но и в сре-
де, созданной культурой его предков и им самим. Со-
хранение культурной среды задача не менее важная,
чем сохранение окружающей природы. Если природа
необходима человеку для его биологической жизни, то
культурная среда не менее необходима для его духов-
ной, нравственной жизни, для его «духовной оседло-
сти», для его привязанности к родным местам, сле-
дованию заветам предков, для его нравственной са-
модисциплины и социальности. Между тем вопрос о
нравственной экологии не только не изучается, но и
не поставлен. Изучаются отдельные виды культуры и
остатки культурного прошлого, вопросы реставрации
памятников и их сохранения, но не изучается нрав-
ственное значение и влияние на человека всей куль-
турной среды в ее целом, ее воздействующая сила.

А ведь факт воспитательного воздействия на чело-
века окружающей культурной среды не подлежит ни
малейшему сомнению.

За примерами ходить недалеко. После войны в Ле-
нинград вернулось не более 20 процентов его дово-
енного населения, а тем не менее вновь приехавшие
в Ленинград быстро приобрели те четкие «ленинград-
ские» черты поведения, которыми по праву гордятся
ленинградцы. Человек воспитывается в окружающей
его культурной среде незаметно для себя. Его воспи-



 
 
 

тывает история, прошлое. Прошлое открывает ему ок-
но в мир, и не только окно, но и двери, даже ворота
– триумфальные ворота. Жить там, где жили поэты и
прозаики великой русской литературы, жить там, где
жили великие критики и философы, ежедневно впиты-
вать впечатления, которые так или иначе получили от-
ражение в великих произведениях русской литерату-
ры, посещать квартиры-музеи-значит, постепенно обо-
гащаться духовно.

Улицы, площади, каналы, отдельные дома, парки
напоминают, напоминают, напоминают… Ненавязчиво
и ненастойчиво входят впечатления прошлого в духов-
ный мир человека, и человек с открытой душой входит
в прошлое. Он учится уважению к предкам и помнит о
том, что в свою очередь нужно будет для его потомков.
Прошлое и будущее становятся своими для человека.
Он начинает учиться ответственности – нравственной
ответственности перед людьми прошлого и одновре-
менно перед людьми будущего, которым прошлое бу-
дет не менее важно, чем нам, а может быть, с общим
подъемом культуры и умножением духовных запросов,
даже и важнее. Забота о прошлом есть одновременно
и забота о будущем…

Любить свою семью, свои впечатления детства, свой
дом, свою школу, свое село, свой город, свою страну,
свою культуру и язык, весь земной шар необходимо,
совершенно необходимо для нравственной оседлости



 
 
 

человека. Человек – это не степное растение перека-
ти-поле, которое осенний ветер гонит по степи.

Если человек не любит хотя бы изредка смотреть на
старые фотографии своих родителей, не ценит память
о них, оставленную в саде, который они возделывали,
в вещах, которые им принадлежали, значит, он не лю-
бит их. Если человек не любит старые дома, старые
улицы, пусть даже и плохонькие, значит, у него нет лю-
бви к своему городу. Если человек равнодушен к па-
мятникам истории своей страны, значит, он равноду-
шен к своей стране.

Итак, в экологии есть два раздела: экология био-
логическая и экология культурная, или нравственная.
Убить человека биологически может несоблюдение за-
конов первой, убить человека нравственно может не-
соблюдение законов второй. Да и нет между ними про-
пасти. Где точная граница между природой и культу-
рой? Разве нет в среднерусской природе присутствия
человеческого труда?

Не здание даже нужно человеку, а здание в опреде-
ленном месте. Поэтому и хранить их, памятник и ланд-
шафт, нужно вместе, а не раздельно. Хранить строе-
ние в ландшафте, чтобы то и другое хранить в душе.
Человек существо нравственно оседлое, даже если
он был кочевником: ведь и кочевал он по определен-
ным местам. Для кочевника тоже существовала «осед-
лость» в просторах его привольных кочевий. Только



 
 
 

безнравственный человек – не оседлый и способен
убивать оседлость в других.

Есть большое различие между экологией природы и
экологией культуры. Это различие не только велико –
оно принципиально существенно.

До известных пределов утраты в природе восстано-
вимы. Можно очистить загрязненные реки и моря; мож-
но восстановить леса, поголовье животных и пр. Конеч-
но, если не перейдена известная грань, если не уни-
чтожена та или иная порода животных целиком, если
не погиб тот или иной сорт растений. Удалось же вос-
становить зубров и на Кавказе, и в Беловежской пуще,
даже поселить их в Бескидах, то есть там даже, где
их раньше и не было. Природа при этом сама помога-
ет человеку, ибо она «живая». Она обладает способно-
стью к самоочищению, к восстановлению нарушенно-
го человеком равновесия. Она залечивает раны, нане-
сенные ей извне: пожарами, или вырубками, или ядо-
витой пылью, газами, сточными водами…

Совсем иначе с памятниками культуры. Их утраты
невосстановимы, ибо памятники культуры всегда ин-
дивидуальны, всегда связаны с определенной эпохой
в прошлом, с определенными мастерами. Каждый па-
мятник разрушается навечно, искажается навечно, ра-
нится навечно. И он совершенно беззащитен, он не
восстановит самого себя.

Можно создать макеты разрушенных зданий, как это



 
 
 

было, например, в Варшаве, но нельзя восстановить
здание как «документ», как «свидетеля» эпохи свое-
го создания. Всякий заново отстроенный памятник ста-
рины будет лишен документальности. Это будет толь-
ко «видимость». От умерших остаются только портре-
ты. Но портреты не говорят, они не живут. В извест-
ных обстоятельствах «новоделы» имеют смысл, и со
временем они сами становятся «документами» эпохи,
той эпохи, когда они были созданы. Старое Место или
улица Новый Свет в Варшаве навсегда останутся до-
кументами патриотизма польского народа в послево-
енные годы.

«Запас» памятников культуры, «запас» культурной
среды крайне ограничен в мире, и он истощается
со все прогрессирующей скоростью. Техника, которая
сама является продуктом культуры, служит иногда в
большей мере умерщвлению культуры, чем продле-
нию жизни культуры. Бульдозеры, экскаваторы, стро-
ительные краны, управляемые людьми бездумными,
неосведомленными, могут нанести вред тому, что в зе-
мле еще не открыто, и тому, что на земле, уже слу-
жившее людям. Даже сами реставраторы, работаю-
щие иногда согласно своим собственным, недостаточ-
но проверенным теориям или современным нам пред-
ставлениям о красоте, становятся в большей мере раз-
рушителями памятников прошлого, чем их охраните-
лями. Уничтожают памятники и градостроители, осо-



 
 
 

бенно если они не имеют четких и полных историче-
ских знаний.

На земле становится тесно для памятников культу-
ры не потому, что земли мало, а потому, что строите-
лей притягивают к себе старые места, обжитые, а по-
тому и кажущиеся особенно красивыми и заманчивы-
ми для градостроителей.

Градостроителям, как никому больше, нужны знания
в области экологии культуры. Поэтому краеведение
должно развиваться, оно должно распространяться и
преподаваться, чтобы на основе его решать местные
экологические проблемы. В первые годы после Вели-
кой Октябрьской социалистической революции крае-
ведение переживало бурный расцвет, но позднее осла-
бло. Многие краеведческие музеи были закрыты. Од-
нако сейчас интерес к краеведению вспыхнул с осо-
бой силой. Краеведение воспитывает любовь к родно-
му краю и дает те знания, без которых невозможно со-
хранение памятников культуры на местах.

Мы не должны возлагать полную ответственность за
небрежение к прошлому на других или просто наде-
яться, что сохранением культуры прошлого занимают-
ся специальные государственные и общественные ор-
ганизации и «это их дело», не наше. Мы сами долж-
ны быть интеллигентны, культурны, воспитанны, пони-
мать красоту и быть добрыми – именно добрыми и бла-
годарными нашим предкам, создававшим для нас и на-



 
 
 

ших потомков всю ту красоту, которую не кто-либо дру-
гой, а именно мы не умеем порой опознать, принять
в свой нравственный мир, хранить и деятельно защи-
щать.

Каждый человек обязан знать, среди какой красоты
и каких нравственных ценностей он живет. Он не дол-
жен быть самоуверен и нагл в отвержении культуры
прошлого без разбора и «суда». Каждый обязан при-
нимать посильное участие в сохранении культуры.

Ответственны за все мы с вами, а не кто-то другой, и
в наших силах не быть равнодушными к нашему про-
шлому. Оно наше, в нашем общем владении.



 
 
 

 
Письмо сорок второе

УМЕТЬ ЗАМЕТИТЬ КРАСОТУ
НАШИХ ГОРОДОВ И СЕЛ

 
Наблюдая красоту, мы всегда как-то воссоздаем

идеальный образ произведения. Античные статуи ча-
сто доходят до нас в изуродованном временем виде,
но мы умеем увидеть в них тот идеальный образ, кото-
рый когда-то был в них вложен.

Но и зритель, слушатель, читатель – тоже все-
гда творец. Восприятие художественного произведе-
ния всегда сотворчество.

Зритель не просто смотрит картину – он ее познает,
догадывается, проникает в суть замысла художника.
Слушателю музыкального произведения всегда «лег-
че» слушать его во второй и третий раз, чтобы иметь
возможность предугадывать развитие музыкального
замысла композитора.

Если нет единого творца – как, например, в фолькло-
ре, – все равно существует некий идеальный образ, ко-
торый воплощался в коллективном произведении мно-
гими творцами.

Самое трудное – заметить этот идеальный образ в
облике города и села. Если нет этого идеального обра-



 
 
 

за в какой-либо местности, то нет и красоты. Иногда
образ города воплощался многими столетиями, впи-
тывая в себя и национальные идеалы красоты и по-
нимание строителями особенностей местности, кото-
рые могут быть художественно связаны с воздвигае-
мыми сооружениями. В городе сказывается и то, как
осознается роль и значение города. В городе и селе
воплощаются черты характера, эстетических воззре-
ний их строителей. Один архитектор может быть агрес-
сивен, может стремиться занять собственным произ-
ведением лучшее место, сделать его наиболее замет-
ным, «громким», помпезным. Другой архитектор может
быть более социален, с уважением относиться к окру-
жающей застройке и природе. Третий архитектор мо-
жет оказаться «многоречив», даже болтлив, стремясь
вложить в свое произведение как можно больше всего.
Четвертый архитектор будет социален, скромен, будет
стремиться согласовывать свою постройку с традици-
ей местности, обычаями и привычками жителей, бу-
дет добиваться уютности, приветливости своих творе-
ний… Конечно, и пышность, и традиционность, и уют, и
приветливость – в каждом случае своя, особая, поэто-
му-то и «идеальных образов» городов много. Хуже все-
го, если архитектор, строя новое здание, не сумел уло-
вить «образа красоты» окружающей местности, если
он черпает свои архитектурные идеи из иностранных
архитектурных журналов, механически пересаживает



 
 
 

в свой город здания «красивые вообще». Тогда полу-
чается город без образа, то есть безобразный…

В России и на Украине, как известно, реки имеют
один берег крутой, другой – низкий. Города строились в
древности по большей части на одном берегу широких
рек – крутом. Река и гора защищали город. Вместе с
тем река была важным путем сообщения. Так построен
Киев на крутом берегу Днепра, по которому проходил
важнейший европейский путь с севера Европы на юг –
путь «из варяг в греки». Река проплывала мимо города.
Город царил над движущейся рекой, и из его центра
были далеко видны заливные луга и леса до горизон-
та… Так расположен не только Киев, но и Ярославль
над Волгой, Владимир над Клязьмой, Новгород-Север-
ский над Десной, Путивль над Сеймом и многие, мно-
гие древние города.

Совсем по-особому целое тысячелетие строился
Новгород Великий. Он строился по берегам Волхова –
берегам низким. В этом его отличие от большинства
других русских городов, которые строились только на
одном берегу реки – крутом, с которого были видны
заливные луга иногда до самого горизонта. В древне-
русских городах было тесно, но из города были всегда
видны столь любимые в Древней Руси широкие про-
сторы. Это ощущение широкого пространства вокруг
своих жилищ было характерно и для древнего Новго-
рода, хотя стоял он на низких берегах Волхова, а не на



 
 
 

крутом берегу.
Новгород стоит у полноводных истоков Волхова, вы-

текающих мощным и широким руслом из Ильменя. Из
центра города было хорошо видно Ильмень-озеро. В
новгородской повести XVI века «Видение пономаря Та-
расия» описывается, как Тарасий забирается на верх
Хутынского собора и видит оттуда озеро, как бы стоя-
щее над городом, готовое пролиться и затопить Новго-
род. Перед Великой Отечественной войной, пока еще
цел был собор, я проверял это ощущение: оно дей-
ствительно очень острое и могло повести к созданию
легенды о том, что Ильмень грозил собой потопить го-
род. Но Ильмень виден не только с кровли Хутынского
собора, но и прямо из центра города – от ворот Детин-
ца, выходящих на Волг хов. В былине о Садко поется,
как Садко становится в Новгороде «под башню проез-
жую», кланяется Ильменю и передает поклон от Вол-
ги-реки «славному Ильмень-озеру».

Следовательно, вид на Ильмень из Детинца не толь-
ко замечался древними новгородцами, но и ценился.
Он «включен» в былину.

Ученые обратили внимание на «Закон градский», из-
вестный на Руси, начиная с XIII века по крайней ме-
ре. Этот «Закон градский» восходит еще к антично-
му градостроительному законодательству, заключаю-
щему четыре статьи: «О виде на местность, который
представляется из дома», «Относительно видов на са-



 
 
 

ды», «Относительно– общественных памятников», «О
виде на горы и море».

«Согласно этому закону, – пишет исследователь Г.
В. Алферова, – каждый живущий в городе может не
допустить строительства на соседнем участке, если
новый дом нарушит взаимосвязи наличных жилых со-
оружений с природой, морем, садами, общественными
постройками и памятниками. Византийский закон апо-
псии („вид, открывающийся от здания“) ярко отразился
в русском архитектурном законодательстве „Кормчих
книг“… В первую очередь внимание закона обращено
на взаимосвязь построек города друг с другом и с при-
родой. Иначе говоря, закон апопсии поставлен во гла-
ву угла не только в византийском законодательстве, но
и в русском.

Русское законодательство начинается с философ-
ского рассуждения о том, что каждый новый дом в го-
роде влияет на облик города в целом. «Новое дело тво-
рит некто, когда хочет или разрушить, или изменить
прежний вид». Поэтому новое строительство или пере-
стройка существующих ветхих домов должны произво-
диться с разрешения местных властей города и согла-
совываться с соседями: в § 4 закона запрещается ли-
цу, обновляющему старый, ветхий двор, изменять его
первоначальный вид, так как если будет надстроен или
расширен старый дом, то он может отнять свет и ли-
шить вида («прозора») соседей.



 
 
 

Особенное внимание в русском градостроительном
законодательстве обращается на открывающиеся из
домов и города виды на природу.

Связь Новгорода с окружающими землями не огра-
ничивалась только видами – она была живой и ре-
альной. Концы Новгорода, его районы, подчиняли се-
бе окружающую местность административно. Прямо
от пяти концов (районов) Новгорода веером расходи-
лись на огромное пространство, подчиненное Новго-
роду, новгородские «пятины» – области. Новгород со
всех сторон был окружен полями, по горизонту вокруг
Новгорода шел «хоровод церквей», частично сохра-
нившихся еще и по сей день. Один из наиболее цен-
ных памятников древнерусского градостроительного
искусства – это существующее еще и сейчас и при-
мыкающее к Торговой стороне Новгорода Красное (то
есть красивое) поле. По горизонту этого поля как оже-
релье виднелись на равных расстояниях друг от друга
церкви: Георгиевский собор Юрьева монастыря, цер-
ковь Благовещения на Городце, Нередица, Андрей на
Ситке, Кириллов монастырь, Ковалево, Волотово, Ху-
тынь. Ни одно строение, ни одно дерево не мешало
видеть этот роскошный венец, которым окружил себя
Новгород по горизонту, создавая незабываемый образ
освоенной, обжитой страны – простора и уюта одно-
временно.

Долг современных градостроителей перед русской



 
 
 

культурой – не разрушать этот идеальный строй Нов-
города, а поддерживать его и творчески развивать. Но-
вые центры старых городов должны строиться вне ста-
рых, а старые должны поддерживаться в своих наибо-
лее ценных градостроительных принципах. Эти градо-
строительные принципы были, и их не следует разру-
шать. Архитекторы, строящие в старых городах, долж-
ны знать историю «своих» городов и чувствовать их
красоту.

Как будет прекрасно, когда в Орле – в этом «городе
русской литературы», городе Тургенева, Лескова, Бу-
нина, Фета, Леонида Андреева и многих, многих дру-
гих русских писателей – устроится заповедная зона и
бережно сохранятся чудные маленькие дома с сада-
ми, мощенные булыжником улицы. Как были бы счаст-
ливы люди будущих веков увидеть собственными гла-
зами живую «эпоху великого русского реализма», по-
гулять в ней, явно представить себе места действия
произведений. Проект уже разрабатывается и, без со-
мнения, будет осуществлен.

А как все-таки строить, если строить нужно рядом
со старыми зданиями? Единого метода не может быть
предложено, но, во всяком случае, новые здания не
должны заслонять собой старые исторические памят-
ники, как это случилось в Новгороде (церковь Климен-
та на Иворове улице и церковь Дмитрия Солунского
на Славкове улице) и в Пскове (церковь Сергия с За-



 
 
 

лужья против Октябрьской гостиницы или громадное
здание кинотеатра вплотную к кремлю). Невозможна
также никакая стилизация. Стилизуя, мы убиваем ста-
рые памятники, мы делаем их трудно отличимыми от
новых, мы вульгаризируем, а иногда невольно пароди-
руем соседнюю подлинную красоту.

Если необходимо строить среди старых домов, то
новый дом должен быть «социален», он должен сохра-
нять вид современного здания, но не конкурировать со
старой застройкой ни по высоте, ни по своим прочим
архитектурным модулям. Должен сохраняться тот же
ритм окон, этажей, должна быть согласована окраска.

Есть, впрочем, случаи необходимости «достройки»
ансамблей. Так, например, на мой взгляд, удачно за-
кончена застройка Росси на Площади искусств в Ле-
нинграде домом на Инженерной улице, выдержанным
в тех же архитектурных формах, что и вся площадь. В
данном случае перед нами не стилизация, ибо дом в
точности совпадает с другими домами площади. Есть
смысл в Ленинграде так же точно закончить и другую
площадь, начатую, но не завершенную Росси, – пло-
щадь Ломоносова. В доме Росси на площади Ломоно-
сова «врезан» доходный дом XIX века.

Вообще же следует сказать, что ленинградские до-
ма второй половины XIX века, которые принято бра-
нить за безвкусие, обладают той особенностью, что не
так уж резко конкурируют с домами великих архитекто-



 
 
 

ров. Архитектура второй половины XIX века при всех
ее недостатках социальна. Взгляните на Невский про-
спект: дома второй половины XIX века не портят его,
хотя их и очень много на участке от Фонтанки до Мо-
сковского вокзала. Но попробуйте заменить их новы-
ми домами в современном стиле, и весь Невский про-
спект, на всем его протяжении, будет безнадежно ис-
порчен. То же, впрочем, случится, если эту «неинте-
ресную» часть Невского стилизировать под ту, что луч-
ше сохраняет старую застройку XVIII и первой полови-
ны XIX века – от Адмиралтейства до Фонтанки. В Яро-
славле непременно надо сохранять рядовые дома XIX
века, иначе получится, что Древняя Русь и Россия XVIII
и XIX веков окажутся представленными главным обра-
зом церквами. Однако между настоящим и прошлым
должны существовать связующие элементы, чтобы го-
род во всей своей исторической данности восприни-
мался как единое целое. Необходимы архитектурные
переходы. Ими обычно и служит рядовая застройка.

Культурное прошлое нашей страны должно быть по-
нято не в своих частях, а в своем целом. Необходимо
не только сохранять отдельные здания или отдельные
пейзажи и ландшафты, но сохранять самый характер и
природный ландшафт. А это значит, чтобы новое стро-
ительство возможно меньше противостояло старому,
чтобы оно с ним гармонировало, чтобы сохранялись
бытовые навыки народа (это ведь тоже «культура») в



 
 
 

своих наилучших проявлениях. Чувство плеча, чувство
ансамбля и чувство эстетических идеалов народа – вот
чем должен обладать и градостроитель и в особенно-
сти строитель сел. Архитектура должна быть социаль-
ной.



 
 
 

 
Письмо сорок третье
ЕЩЕ О ПАМЯТНИКАХ

ПРОШЛОГО
 

Позволю себе начать это письмо с некоторых впеча-
тлений.

Вот одно из них. В сентябре 1978 года я был на Бо-
родинском поле вместе с замечательнейшим энтузи-
астом своего дела – реставратором Николаем Ивано-
вичем Ивановым. Обращали ли вы внимание на то, ка-
кие преданные своему делу люди встречаются имен-
но среди реставраторов и музейных работников? Они
лелеют вещи, и вещи платят им за это любовью. Ве-
щи, памятники дарят своим хранителям любовь к себе,
привязанность, благородную преданность культуре, а
затем вкус и понимание искусства, понимание прошло-
го, проникновенное влечение к людям, их создавшим.
Настоящая любовь к людям, к памятникам ли никогда
не остается без ответа. Потому-то люди находят друг
друга, а ухоженная людьми земля находит любящих ее
людей и сама отвечает им тем же.

Именно такой, внутренне богатый человек и был со
мной на Бородинском поле: Николай Иванович. Пятна-
дцать лет он не уходил в отпуск: он не может отдыхать



 
 
 

вне Бородинского поля. Он живет несколькими днями
Бородинской битвы и днями, которые предшествова-
ли битве. Поле Бородина имеет колоссальное воспи-
тательное значение.

Я ненавижу войну, я перенес ленинградскую блока-
ду, нацистские обстрелы мирных жителей из теплых
укрытий, в позициях на Дудергофских высотах, я был
очевидцем героизма, с каким защищали советские лю-
ди свою Родину, с какой непостижимой стойкостью со-
противлялись врагу. Может быть, поэтому Бородин-
ская битва, всегда поражавшая меня своей нравствен-
ной силой, обрела для меня новый смысл. Русские
солдаты отбили на батарее Раевского восемь ожесто-
ченнейших атак, следовавших одна за другой с неслы-
ханным упорством.

Под конец солдаты обеих армий сражались в пол-
ной тьме, на ощупь. Нравственная сила русских была
удесятерена необходимостью защитить Москву. И мы с
Николаем Ивановичем обнажили головы перед памят-
никами героям, воздвигнутыми на Бородинском поле
благодарными потомками…

В юности я приехал впервые в Москву и нечаянно
набрел на церковь Успения на Покровке (1696-1699). Я
ничего не знал о ней раньше. Встреча с ней меня оше-
ломила. Передо мной вздымалось застывшее облако
бело-красных кружев. Не было «архитектурных масс».
Ее легкость была такова, что вся она казалась вопло-



 
 
 

щением неведомой идеи, мечтой о чем-то неслыханно
прекрасном. Ее нельзя себе представить по сохранив-
шимся фотографиям и рисункам, ее надо было видеть
в окружении низких обыденных зданий. Я жил под впе-
чатлением этой встречи и позже стал заниматься древ-
нерусской культурой именно под влиянием толчка, по-
лученного мной тогда. По инициативе А. В. Луначар-
ского соседний с ней переулок был назван по фамилии
ее строителя, крепостного крестьянина – Потаповским.
Но вот пришли люди и снесли церковь. Теперь на этом
месте пустырь…

Кто же эти люди, уничтожающие живое прошлое, –
прошлое, которое является и нашим настоящим, ибо
культура не умирает? Иногда это сами архитекторы –
из тех, которым очень хочется поставить свое «творе-
ние» на выигрышном месте и лень подумать о дру-
гом. Иногда же это совсем случайные люди, а в этом
уже виноваты мы все. Мы должны подумать о том, что-
бы подобное не повторилось. Памятники культуры при-
надлежат народу, и не одному только нашему поколе-
нию. Мы несем за них ответственность перед нашими
потомками. С нас будет большой спрос и через сто, и
через двести лет.

Исторические города населяют не только те, кто в
них сейчас живет. Их населяют великие люди прошло-
го, память о которых не может умереть. В каналах Ле-
нинграда отразились Пушкин и Достоевский с персо-



 
 
 

нажами его «Белых ночей».
Историческую атмосферу наших городов нельзя за-

фиксировать никакими фотографиями, репродукция-
ми и макетами. Эту атмосферу можно выявить, под-
черкнуть реконструкциями, но можно и легко уничто-
жить – уничтожить бесследно. Она невосстановима.
Надо хранить наше прошлое: оно имеет самое дей-
ственное воспитательное значение. Оно воспитывает
чувство ответственности перед Родиной. Вот что мне
рассказал петрозаводский архитектор В. П. Орфин-
ский, автор многих книг по народной архитектуре Ка-
релии. 25 мая 1971 года в Медвежьегорском районе
сгорела уникальная часовня начала XVII века в дерев-
не Пелкула – памятник архитектуры государственного
значения. И никто даже не стал выяснять обстоятель-
ства дела.

В 1975 году сгорел еще один памятник архитектуры
государственного значения – Вознесенская церковь в
деревне Типиницы Медвежьегорского района – один
из интереснейших шатровых храмов русского Севера.
Причина– молния, но истинная первопричина – безот-
ветственность и халатность: высотные шатровые стол-
пы Вознесенской церкви и сблокированной с ней коло-
кольни не имели элементарной грозозащиты.

Упал шатер Рождественской церкви XVIII века в селе
Бестужеве, Устьянского района, Архангельской обла-
сти – ценнейший памятник шатрового зодчества, по-



 
 
 

следний элемент ансамбля, очень точно поставленно-
го в излучине реки Устьи. Причина – полнейшая без-
надзорность.

А вот небольшой факт по Белоруссии. В селе До-
стоево, откуда происходили предки Достоевского, бы-
ла небольшая церковь XVIII века. Она не стояла на
государственной охране, но она была очень типичной
для белорусской сельской архитектуры XVIII века. Ар-
хитектор Т. В. Габрусь с другими специалистами дела-
ли обмеры этой церкви. Как только архитекторы уеха-
ли, местные власти, чтобы избавиться от ответствен-
ности, боясь, что памятник поставят на учет охраняе-
мых, приказали снести церковь бульдозерами. От нее
остались только обмеры и фотографии. Произошло
это в 1976 году.

Таких фактов можно было бы собрать множество.
Что же делать, чтобы они не повторялись? Прежде
всего о них не следует забывать, делать вид, что их не
было. Недостаточно и запрещений, инструкций и досок
с указанием «Охраняется государством». Надо, чтобы
факты хулиганского или безответственного отношения
к культурному наследию неукоснительно разбирались
в судах и виновных строго наказывали. Но и этого ма-
ло. Совершенно необходимо уже в средней школе из-
учать краеведение, заниматься в кружках по истории
и природе своего края. Именно молодежные органи-
зации должны в первую очередь брать шефство над



 
 
 

историей своего края. И наконец, самое главное – в
программах по преподаванию истории в средней шко-
ле необходимо предусмотреть уроки по местной исто-
рии.

Любовь к своей Родине – это не нечто отвлеченное;
это – и любовь к своему городу, к своей местности, к
памятникам ее культуры, гордость своей историей. Вот
почему преподавание истории в школе должно быть
конкретным – на памятниках истории, культуры, рево-
люционного прошлого своей местности.

К патриотизму нельзя только призывать, его нужно
заботливо воспитывать – воспитывать любовь к род-
ным местам, воспитывать духовную оседлость. А для
всего этого необходимо развивать науку культурной
экологии. Не только природная среда, но и культурная
среда, среда памятников культуры и ее воздействие на
человека должны подвергаться тщательному научно-
му изучению.

Не будет корней в родной местности, в родной стра-
не – будет много людей, похожих на степное растение
перекати-поле.



 
 
 

 
Письмо сорок четвертое

ОБ ИСКУССТВЕ
СЛОВА И ФИЛОЛОГИИ

 
До сих пор я говорил о красоте природы, красоте го-

родов и сел, садов и парков, о красоте зримых памят-
ников искусства. Но искусство слова – самое сложное,
требующее от человека наибольшей внутренней куль-
туры, филологических знаний и филологического опы-
та, задачу этого письма не входит рассмотрение того,
что такое филология. Это нельзя сделать ни простым
определением, ни коротким описанием. Перевести это
греческое по происхождению слово можно так – «лю-
бовь к слову». Но в действительности филология – ши-
ре. В разное время под филологией понимались раз-
ные области культуры: именно культуры, а не только
науки. Поэтому ответ на вопрос о том, что такое фи-
лология может быть дан только путем детального, кро-
потливого исторического исследования этого понятия,
начиная с эпохи Ренессанса по крайней мере, когда
филология заняла очень существенное место в куль-
туре гуманистов (возникла она значительно раньше).

Сейчас время от времени вопрос о необходимо-
сти «возвращения к филологии» поднимается вновь и



 
 
 

вновь.
Существует представление о том, что науки, разви-

ваясь, дифференцируются. Кажется поэтому, что раз-
деление филологии на ряд наук, из которых главней-
шие лингвистика и литературоведение, – дело неиз-
бежное и, в сущности, хорошее. Это глубокое заблу-
ждение. Количество наук действительно возрастает,
но появление новых идет не только за счет их диффе-
ренциации и «специализации», но и за счет возникно-
вения связующих дисциплин. Сливаются физика и хи-
мия, образуя ряд промежуточных дисциплин, с сосед-
ними и несоседними науками вступает в связь матема-
тика, происходит «математизация» многих наук. И за-
мечательно: продвижение наших знаний о мире проис-
ходит именно в промежутках между «традиционными»
науками.

Роль филологии именно связующая, а поэтому и
особенно важная. Она связывает историческое источ-
никоведение с языкознанием и литературоведением.
Она придает широкий аспект изучению истории тек-
ста. Она соединяет литературоведение и языкознание
в области изучения стиля произведения – наиболее
сложной области литературоведения. По самой сво-
ей сути филология антиформалистична, ибо учит пра-
вильно понимать смысл текста, будь то исторический
источник или художественный памятник. Она требует
глубоких знаний не только по истории языков, но и зна-



 
 
 

ний реалий той или иной эпохи, эстетических предста-
влений своего времени, истории идей и т. п.

Приведу примеры того, как важно филологическое
понимание значения слов. Новое значение возникает
из сочетания слов, а иногда и из их простого повторе-
ния. Вот несколько строк из стихотворения «В гостях»
хорошего советского поэта, и притом простого, доступ-
ного – Н. Рубцова:

И все торчит.
В дверях торчит сосед,
Торчат за ним разбуженные тетки,
Торчат слова,
Торчит бутылка водки,
Торчит в окне бессмысленный рассвет!
Опять стекло оконное в дожде,
Опять туманом тянет и ознобом…

Если бы не было в этой строфе двух последних
строк, то и повторения «торчит», «торчат» не были пол-
ны смысла. Но объяснить эту магию слов может толь-
ко филолог…

Дело в том, что литература – это не только искусство
слова, это искусство преодоления слова, приобрете-
ния словом особой «легкости» от того, в какие соче-
тания входят слова. Над всеми смыслами отдельных
слов в тексте, над текстом витает еще некий сверх-
смысл, который и превращает текст из простой зна-



 
 
 

ковой системы в систему художественную. Сочетания
слов, а только они рождают в тексте ассоциации, вы-
являют в слове необходимые оттенки смысла, созда-
ют эмоциональность текста. Подобно тому как в тан-
це преодолевается тяжесть человеческого тела, в жи-
вописи преодолевается однозначность цвета благода-
ря сочетаниям цветов, в скульптуре преодолеваются
обычные словарные значения слова. Слово в сочета-
ниях приобретает такие оттенки, которых не найдешь в
самых лучших исторических словарях русского языка.

Поэзия и хорошая проза ассоциативны по своей
природе. И филология толкует не только значения
слов, а и художественное значение всего текста.

Совершенно ясно, что нельзя заниматься литерату-
рой, не будучи хоть немного лингвистом, нельзя быть
текстологом, не вдаваясь в потаенный смысл текста,
всего текста, а не только отдельных слов текста.

Слова в поэзии означают больше, чем они называ-
ют, «знаками» чего они являются. Эти слова всегда на-
личествуют в поэзии – тогда ли, когда они входят в ме-
тафору, в символ или сами ими являются, тогда ли, ко-
гда они связаны с реалиями, требующими от читате-
лей некоторых знаний, тогда ли, когда они сопряжены
с историческими ассоциациями.

Исследователь творчества поэта О. Мандельштама
приводит следующий пример из его стихотворения о
театре Расина:



 
 
 

…Я не услышу обращенный к рампе
Двойною рифмой оперенный стих… —

и пишет по поводу этих двух строк: «Для правиль-
ной работы ассоциаций читатель здесь должен знать о
парной рифмовке александрийского стиха, о том, что
актеры классического театра произносили свои моно-
логи, обращаясь не к партнеру, а к публике, в зал („к
рампе“)».

Для большинства современных читателей и даже
поклонников поэзии О. Мандельштама эти две строч-
ки из его поэзии оставались бы совершенно непонят-
ными, если бы на помощь ему не приходил филолог –
именно филолог, ибо сообщить читателю одновремен-
но сведения об александрийском стихе и о манере ак-
терской игры на классической сцене может только фи-
лолог. Филология – это высшая форма гуманитарного
образования, форма, соединительная для всех гума-
нитарных наук.

Можно было бы на десятках примеров показать, как
страдает историческое источниковедение тогда, когда
историки превратно толкуют тексты, обнаруживают не
только свое незнание истории языка, но и истории
культуры. Следовательно, филология нужна и им.

Поэтому не должно представлять себе, что филоло-
гия связана по преимуществу с лингвистическим по-



 
 
 

ниманием текста. Понимание текста есть понимание
всей стоящей за текстом жизни своей эпохи. Поэтому
филология есть связь всех связей. Она нужна тексто-
логам, источниковедам, историкам литературы и исто-
рикам науки, она нужна историкам искусства, ибо в
основе каждого из искусств, в самых его «глубинных
глубинах» лежат слово и связь слов. Она нужна всем,
кто пользуется языком, словом, слово связано с любы-
ми формами бытия, с любым познанием бытия: слово,
а еще точнее, сочетания слов. Отсюда ясно, что фило-
логия лежит в основе не только науки, но и всей чело-
веческой культуры. Знание и творчество оформляются
через слово, и через преодоление косности слова ро-
ждается культура.

Чем шире круг эпох, круг национальных культур, ко-
торые входят ныне в сферу образованности, тем нуж-
нее филология. Когда-то филология была ограниче-
на главным образом знанием классической древности,
теперь она охватывает все страны и все времена. Тем
нужнее она сейчас, тем она «труднее», и тем реже
можно найти сейчас настоящего филолога. Однако ка-
ждый интеллигентный человек должен быть хотя бы
немного филологом. Этого требует культура.

Культура человечества движется вперед не путем
перемещения в «пространстве времени», а путем на-
копления ценностей. Ценности не сменяют друг друга,
новые не уничтожают старые (если «старые» действи-



 
 
 

тельно настоящие), а, присоединяясь к старым, увели-
чивают их значимость для сегодняшнего дня. Поэто-
му ноша культурных ценностей – ноша особого рода.
Она не утяжеляет наш шаг вперед, а облегчает. Чем
большими ценностями мы овладели, тем более изо-
щренным и острым становится наше восприятие иных
культур – культур, удаленных от нас во времени и в
пространстве древних и других стран. Каждая из куль-
тур прошлого или иной страны становится для интел-
лигентного человека «своей культурой» – своей глубо-
ко личной и своей в национальном аспекте, ибо позна-
ние своего сопряжено с познанием чужого. Преодоле-
ние всяческих расстояний – это не только задача со-
временной техники и точных наук, но и задача фило-
логии в широком смысле этого слова. При этом фи-
лология в равной степени преодолевает расстояние
в пространстве (изучая словесную культуру прошло-
го). Филология сближает человечество – современное
нам и прошлое. Она сближает человечество и разные
человеческие культуры не путем стирания различий в
культурах, а путем осознания этих различий; не путем
уничтожения индивидуальности культур, а на основе
выявления этих различий, их научного осознания, на
основе уважения и терпимости к «индивидуальности»
культур. Она воскрешает старое для нового. Филоло-
гия – наука глубоко личная и глубоко национальная,
нужная для отдельной личности и нужная для развития



 
 
 

национальных культур. Она оправдывает свое назва-
ние («филология» – любовь к слову), так как в основе
своей опирается на любовь к словесной культуре всех
языков, на полную терпимость, уважение и интерес ко
всем словесным культурам.

Вы можете спросить меня: что же, я призываю всех
быть филологами, стать всем специалистами в обла-
сти гуманитарных наук? Быть специалистами, профес-
сионалами-гуманитариями я не призываю. Разумеет-
ся, нужны все профессии, и эти профессии должны
быть равномерно и целесообразно распределены в
обществе. Но… каждый специалист, каждый инженер,
врач, каждая медицинская сестра, каждый плотник или
токарь, шофер или грузчик, крановщик и тракторист
должны обладать культурным кругозором. Не долж-
но быть слепых к красоте, глухих к слову и настоя-
щей музыке, черствых к добру, беспамятных к про-
шлому. А для всего этого нужны знания, нужна интел-
лигентность, дающаяся гуманитарными науками. Чи-
тайте художественную литературу и понимайте ее, чи-
тайте книги по истории и любите прошлое человече-
ства, читайте литературу путешествий, мемуары, чи-
тайте литературу по искусству, посещайте музеи, путе-
шествуйте со смыслом и будьте душевно богаты. Да,
будьте и филологами, то есть «любителями слова»,
ибо слово стоит в начале культуры и завершает ее, вы-
ражает ее.



 
 
 

 
Письмо сорок пятое

КОСМИЧЕСКИЙ ЭРМИТАЖ
 

Когда-то, примерно десятка два лет назад, мне при-
шел в голову такой образ: Земля – наш крошечный
дом, летящий в безмерно большом пространстве. По-
том я обнаружил, что этот образ одновременно со
мной пришел самостоятельно в голову десяткам пу-
блицистов. Он настолько очевиден, что уже рождается
избитым, шаблонным, хотя от этого и не теряет в своей
силе и убедительности.

Дом наш! Но ведь Земля – дом миллиардов и милли-
ардов людей, живших до нас! Это беззащитно летящий
в колоссальном пространстве музей, собрание сотен
тысяч музеев, тесное скопище произведений сотен ты-
сяч гениев (ах, если бы примерно сосчитать, сколько
было на земле только одних всеми признанных гени-
ев!). И не только произведений гениев! Сколько обы-
чаев, милых традиций. Сколько всего накоплено, со-
хранено. Сколько возможностей. Земля вся засыпана
бриллиантами, а под ними сколько алмазов, которые
еще ждут, что их огранят, сделают бриллиантами. Это
нечто невообразимое по ценности.

И самое главное: второй другой жизни во Вселенной
нет! Это можно легко доказать математически. Нужно



 
 
 

было сойтись миллионам условий, чтобы создать че-
ловеческую культуру, что там перед этой невероятной
ценностью все наши национальные амбиции, ссоры,
мести личные и государственные («ответные акции»)!

Эрмитаж, несущийся в космическом пространстве!



 
 
 

 
Письмо сорок шестое

ПУТЯМИ ДОБРОТЫ
 

Вот и последнее письмо. Писем могло бы быть и
больше, но пора подвести итоги. Мне жаль прекра-
щать писать. Читатель заметил, как постепенно услож-
нялись темы писем. Мы шли с читателем, поднимаясь
по лестнице. Иначе и быть не могло: зачем тогда и пи-
сать, если оставаться на том же уровне, не восходя по-
степенно по ступеням опыта – опыта нравственного и
эстетического. Жизнь требует усложнений.

Возможно, у читателя создалось представление об
авторе писем как о высокомерном человеке, пытаю-
щемся учить всех и всему. Это не совсем так. В пись-
мах я не только «учил», но и учился. Я смог учить имен-
но потому, что одновременно учился: учился у свое-
го опыта, который пытался обобщить. Многое мне при-
ходило на ум и по мере того, как я писал. Я не толь-
ко излагал свой опыт – я и осмыслял свой опыт. Мои
письма наставительные, но, наставляя, я наставлялся
сам. Мы поднимались с читателем вместе по ступеням
опыта, не моего только опыта, но опыта многих людей.
Писать письма мне помогали сами читатели – они со
мной беседовали неслышно.

Что же самое главное в жизни? Главное может быть



 
 
 

в оттенках у каждого свое собственное, неповторимое.
Но все же главное должно быть у каждого человека.
Жизнь не должна рассыпаться на мелочи, растворять-
ся в каждодневных заботах.

И еще, самое существенное: главное, каким бы оно
ни было индивидуальным у каждого человека, должно
быть добрым и значительным.

Человек должен уметь не просто подниматься, но
подниматься над самим собой, над своими личными
повседневными заботами и думать о смысле своей
жизни – оглядывать прошлое и заглядывать в будущее.

Если жить только для себя, своими мелкими забо-
тами о собственном благополучии, то от прожитого не
останется и следа. Если же жить для других, то другие
сберегут то, чему служил, чему отдавал силы.

Заметил ли читатель, что все дурное и мелкое в жиз-
ни быстро забывается. Еще людьми владеет досада
на дурного и эгоистичного человека, на сделанное им
плохое, но самого человека уже не помнят, он стерся в
памяти. Люди, ни о ком не заботящиеся, как бы выпа-
дают из памяти.

люди, служившие другим, служившие по-умному,
имевшие в жизни добрую и значительную цель, запо-
минаются надолго. Помнят их слова, поступки, их об-
лик, их шутки, а иногда чудачества. О них рассказыва-
ют. Гораздо реже и, разумеется, с недобрым чувством
говорят о злых.



 
 
 

В жизни надо иметь свое служение – служение како-
му-то делу. Пусть дело это будет маленьким, оно ста-
нет большим, если будешь ему верен.

В жизни ценнее всего доброта, и при этом добро-
та умная, целенаправленная. Умная доброта – самое
ценное в человеке, самое к нему располагающее и са-
мое в конечном счете верное по пути к личному сча-
стью.

Счастья достигает тот, кто стремится сделать счаст-
ливыми других и способен хоть на время забыть о сво-
их интересах, о себе. Это «неразменный рубль».

Знать это, помнить об этом всегда и следовать путя-
ми доброты – очень и очень важно. Поверьте мне!
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Известный советский ученый, академик Д. С. Лиха-
чев в письмах, адресованных молодому поколению,
рассказывает о Родине, патриотизме, о величайших
духовных ценностях человечества, о красоте окружа-
ющего мира, о нравственном и эстетическом воспита-
нии молодежи.
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