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Аннотация
Петр Яковлевич Чаадаев (1794 – 1856) русский

мыслитель и публицист. Родился в дворянской семье.
Участник Отечественной войны 1812 и заграничных
походов 1813-14. C 1816 член масонской ложи
«Соединённых друзей» (вместе с А. С. Грибоедовым,
П. И. Пестелем, С. П. Волконским, М. И. Муравьевым-
Апостолом).
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Александр Лебедев
Чаадаев

Я не научился любить свою родину с
закрытыми глазами, с преклоненной головой,
с запертыми устами. Я нахожу, что человек
может быть полезен своей стране только
в том случае, если ясно видит ее; я думаю,
что время слепых влюбленностей прошло...
Я полагаю, что мы пришли после других для
того, чтобы делать лучше их. чтобы не
впадать в их ошибки, в их заблуждения и
суеверия.
П. Я. Чаадаев

Барство оставило новорожденному
интеллигенту-разночинцу прекрасное
наследие, лучшая часть которого состояла
из богатой литературы по народоведению
и из прекрасно разработанного учения о
ценности личности.
М. Горький

 
Глава I. Легенда и сплетня

 
«Знаете ли вы Вяземского? – спросил кто-

то у графа Головина. – „Знаю! Он одевается
странно“. – Поди после, гонись за славой! Будь
питомцем Карамзина, другом Жуковского и



 
 
 

других ему подобных, пиши стихи, из которых
некоторые, по словам Жуковского, могут
называться образцовыми, а тебя будут
знать в обществе по какому-нибудь пестрому
жилету или широким панталонам!
П. А. Вяземский, «Записные книжки»

О героях слагают легенды, рассказывают сплетни. И
в тех и в других история искажается. Но по-разному.

Легенда сродни утопии. В основе ее лежит заблу-
ждение, иллюзия. Сплетня сродни клевете. Она иска-
жает истину по злому умыслу. Когда легендой начина-
ют подменять истину, сплетня спешит предложить се-
бя в качестве «всей подноготной». Легенда и сплетня –
антиподы. Но они антиподы одного ряда, одной систе-
мы. Сплетня – изнанка легенды. Легенда и сплетня –
Дон-Кихот и Санчо Панса одной системы представле-
ний, они – Сцилла и Харибда истины. И их противопо-
ложность ограничена.

Они ненавидят друг друга, но только в этой нена-
висти они и находят весь смысл своего существова-
ния. Порой сплетней обрывают легенду. Порой леген-
ды противопоставляют сплетне. Тут многое зависит
от эпохи, от времени. Периодам романтических иллю-
зий сродни легенды. Временам обывательского «от-
резвления» – мелочный скептицизм анекдота. Миф
представляет своего героя на котурнах и с ореолом во-
круг чела. Мелочному умничанью сплетни интересно



 
 
 

неглиже героя. Так легенда и сплетня дополняют друг
друга. Респектабельная романтика легенды тяготеет к
официальной идеологии или к идеологии, которая по-
кушается стать официальной. Во всяком случае, ле-
генда творится гласно, она идет по верху обществен-
ного мнения, она – его знамя, иногда казенное, часто
знамя протеста. Сплетня – «дело частное», она чура-
ется очевидных знаков своего родства со всем офици-
альным, «санкционированным», она идет «по дну» об-
щественного сознания.

О Чаадаеве слагались мифы и рассказывались
сплетни. Он и появился в легендарные времена «Алек-
сандровской весны» и преддекабрьских иллюзий, но
эта эпоха оборвалась в безвременье николаевской ре-
акции, с ее изменами, доносами, слухами, сплетнями.
Легенда и сплетня всю жизнь шли рядом с Чаадаевым.
Они не оставили Чаадаева и после его смерти.

На рассвете прошлого века людям грезилось мно-
гое. Это было время великих событий и исторических
перемен. Мир явно кренился влево.

В условиях, сложившихся после наполеоновских
войн, в Европе вызревала революционная ситуа-
ция-Революционный взрыв потряс Испанию, затем на-
стал черед Неаполя, Португалии, Пьемонта, Греции.
События начала века, писал Павел Иванович Пестель,
«показали столько престолов низверженных, столь-
ко других постановленных, столько царств уничтожен-



 
 
 

ных, столько новых учрежденных, столько царей из-
гнанных, столько возвратившихся или призванных и
столько опять изгнанных, столько революций совер-
шенных, столько переворогов произведенных, что все
сии происшествия ознакомили умы с революциями, с
возможностями и удобностями оные производить. К
тому же, – замечает глава левого крыла декабристов, –
имеет каждый век свою отличительную черту. Нынеш-
ний ознаменовался революционными мыслями. От од-
ного конца Европы до другого видно везде одно и то
же, от Португалии до России, не исключая ни единого
государства, даже Англии и Турции, сих двух противу-
положностей. То же самое зрелище представляет и вся
Америка. Дух преобразований заставляет, так сказать,
везде умы клокотать».

Мир заколебался. Завтра, будущее у всех ассоции-
ровалось с новыми переменами. Жизнь стронулась.

В России тоже все ждали в это время самых се-
рьезных перемен. И перемены начинались. Начинался
либерализм. Пусть контролируемый сверху, пусть до
крайности непоследовательный, урезанный. Для Рос-
сии он вообще был внове. Вблизи Александра стал
и сделался вторым человеком империи сын сельско-
го священника Михаил Михайлович Сперанский. Был
учрежден Государственный совет (он просуществовал,
кстати сказать, до февраля 1917 года), сверху шли слу-
хи о готовящейся конституции. По всей стране рас-



 
 
 

ползлись масонские ложи, запрещенные Екатериной
после новиковского дела. Масонство стало модой. Сам
Александр – воспитанник республиканца Лагарпа, по-
чти цареубийца (его заинтересованность в убийстве
Павла ни для кого тогда не была секретом), красовался
в ореоле некоего царственного либерализма и свобо-
домыслия. От него многого ждали. Его тогда боготво-
рил Пушкин, в него верили будущие декабристы. Прав-
да, уже скоро стали заметны и иные признаки. Либе-
рализм верхов быстро шел на убыль. Но либеральное
краснобайство среди дворян процветало по-прежнему.

Это было время тайн и легенд. Тайна стала обще-
ственной необходимостью и сделалась модой.

Был при императоре «Негласный комитет», он за-
нимался секретными делами – проектировал рефор-
мы. Это была обманная тайна либеральных намере-
ний правительства.

Была игрушечная уже к тому времени тайна масон-
ских лож – с их «страшным» средневековым ритуалом,
с секретными знаками посвященных.

Была репетиловская «тайна» либерального фразер-
ства и демонстративного интересничанья «важными
секретами».

Когда негласные и гласные обещания «Алексан-
дровской весны» стали мифом, началась тайна дека-
бристского заговора.

Тайна декабризма была настоящей тайной. Все про-



 
 
 

чие тайны разрешились слухами и сплетнями. Но не-
которое время трудно было отличить правду от мифа,
тайну от слуха.

Тайна сделалась принадлежностью частных лиц, но
перестала быть частным делом.

Была тайна истинных намерений Сперанского, бы-
ли его секретные многочасовые беседы с царем. Не-
довольная часть дворянства подозревала Сперанско-
го в заражении царя «революционным духом». Была
потом тайна генерала Ермолова. Его подозревали то-
же. Кто – в революционных намерениях, кто – в изме-
не России.

Были подпольные стихи Пушкина, подпольная коме-
дия Грибоедова, была целая подпольная литература
– потаенная литература. Ее читали все, кто читал то-
гда какие-либо книжки. Даже царь. Но это было тай-
ной. Никогда люди на Руси не писали до этого време-
ни друг другу столько писем. Письма писались по не-
скольку дней, большие. У писем бывало по нескольку
черновиков. Такие частные письма ходили по рукам. В
этом не было никакой нескромности: в письмах были
тайны общезначимые.

Новое сознание требовало своего жанра. Письма,
«записки» и дневники сделались жанром той поры. Со
временем многие из произведений этого жанра обрели
значение классических произведений эпохи; «Хрони-
ка русского» и «Дневники» А. И. Тургенева, «Записные



 
 
 

книжки» П. А. Вяземского, «Записки» И. Д. Якушкина –
все это в своем роде «былое и думы», герценовский
шедевр лишь увенчал ранее возникшую традицию. А
не возникнуть она не могла.

Расслаивалось общественное сознание. Офици-
альные его формы перестали вмещать мысли и устре-
мления людей. Общественное сознание распадалось
на ритуал казенных установлений, принятых норм по-
ведения и на личный образ мыслей. Державин еще
писал государственные оды. Поэты пушкинской поры
уже и знать ничего не хотели о содействии своим твор-
чеством «высшим» намерениям властей. Никто не хо-
тел служить, никто не хотел подражать властям, никто
не хотел быть похожим на начальство. Александру по-
дражали – он рано облысел, и вдруг появилась мас-
са молодых лысин. Но подражали не царю, а Алек-
сандру, импонировала его личность. Так же точно по-
том подражали пушкинским бачкам, грибоедовским оч-
кам, гусарству Давыдова, размаху Орлова. Странно-
сти великих отражались в репетиловском модничанье.
Между тем образованные люди почти сплошь сдела-
лись странными, многозначительными, байронически-
ми, загадочными.

Постепенно произошла почти полная поляризация
общественного сознания.

Казенная мысль осталась за правительством и его
присными, заговорила приказным языком аракчеев-



 
 
 

щины. Личные, неофициальные убеждения обрели
уставную законченность декабристских формулиро-
вок.

У Чаадаева тоже были свои тайны. Они питали позд-
нейшие легенды, окружавшие его имя, они питали и
сплетни, постоянно кружившие вокруг него.

Петр Яковлевич Чаадаев был замкнут и скрытен, он
никого не подпускал к своей душе, даже тех, с кем дру-
жил, – Александра Сергеевича Пушкина, Ивана Дми-
триевича Якушкина, которого в письмах называл ино-
гда братом. Для очень сдержанного – до чопорности
– Чаадаева это говорило о многом. Хотя брат Чаадае-
ва – Михаил всегда выдерживался им на достаточном
расстоянии.

Большинству современников приходилось лишь до-
гадываться о том, как Чаадаев смотрел на те или иные
вещи. Главной его тайной были его мысли. О многом
вынуждены были догадываться и гадать и его немно-
гочисленные биографы. Им оставалось неясным, на-
пример, о чем Чаадаев беседовал с молодым Пушки-
ным, каким было его отношение к декабризму, зачем
он вошел в масонскую ложу и что он делал в ней, за-
чем вышел вдруг в отставку, когда его ожидала блиста-
тельная карьера. Неясно, что сделалось с Чаадаевым
во время его путешествия за границей и почему вдруг
он вернулся в Россию, вознамерившись было навсегда
покинуть родину.



 
 
 

Были и мелкие неясности, их пытались объяснить
сплетнями. Интриговали дикие долги этого весьма не
склонного к мотовству и разгулу человека. Казались
странными его отношения с женщинами, вернее, от-
сутствие этих отношений при внешнем огромном его
успехе в «обществе». К концу своей жизни Чаадаев
был почти нищим, оставаясь франтом. Это тоже заде-
вало. И многое другое – большое и малое – неясно в
облике и судьбе Петра Яковлевича Чаадаева. «По раз-
ным причинам, частью общего, частью личного харак-
тера, – писал в 1908 году первый издатель собрания
сочинений Чаадаева и биограф его М. Гершензон, –
его имя стало достоянием легенды». «В биографии Ча-
адаева много басен и легенд», – замечал в том же го-
ду исследователь истории русского освободительного
движения М. Лемке. Уже в советское время, более чем
через три четверти века после смерти Чаадаева, зна-
ток его биографии и творческого наследия, отдален-
ный родственник его Д. Шаховской вновь констатиро-
вал, что «в суждениях наших о Чаадаеве» очень мало
ясного и бесспорного. «Оценка его роли в нашем осво-
бодительном движении, – писал Шаховской, – и самое
существо его философских и политических взглядов
вызывают разногласия».

Легенда и сплетни столь долгое время сопровожда-
ли имя и идеи Чаадаева, столь тесно переплелись ме-
жду собой, что во многом сумели заслонить истинный



 
 
 

облик этого человека, многократно и разнообразно ми-
стифицированный в работах, посвященных его жизни
и наследию.

Распри вокруг чаадаевской фигуры начались еще
при его жизни. Они продолжаются уже более ста лет.

Пал декабризм. Пала дворянская революционность.
Значение восстания на Сенатской площади в исто-

рии русского общества, причины поражения этого вос-
стания стали понятны значительно позже. Тогда же все
заслонил сам факт поражения восставших, огромным
большинством современников он был воспринят как
свидетельство исторической неправомерности восста-
ния. В 1825 году, писал Владимир Ильич Ленин, Рос-
сия впервые видела революционное движение против
царизма1. Она тогда увидела, что это движение кон-
чилось катастрофой. В течение длительного времени
именно это оказалось главным.

«Крепостная Россия забита и неподвижна. Проте-
стует ничтожное меньшинство дворян, бессильных без
поддержки народа. Но лучшие люди из дворян помо-
гли разбудить народ»2. Разбуженный народ был тогда,
сразу же после поражения на Сенатской, в проблема-
тическом и очень далеком, как представлялось, буду-
щем. Забитая и неподвижная Россия, бессилие вос-

1 В. И. Ленин, Соч. т. 23, стр. 234.
2 Там же, т. 19, стр. 294—295.



 
 
 

ставшего дворянства были налицо.
Воцарился Николай I.
Тайна декабристов почти мгновенно изошла в сло-

воохотливых признаниях арестованных...
Началась деморализация мыслящего русского об-

щества
Русское образованное общество как-то тотчас, по-

чти заранее пригнулось. Даже люди, очень близкие
к «верхам», даже некоторые из самых этих «верхов»
как-то вдруг сникли, ссутулились, поджались.

«Тон общества, – писал об этом времени Гер-
цен, – менялся наглазно; быстрое нравственное па-
дение служило печальным доказательством, как мало
развито было между русскими аристократами чувство
личного достоинства. Никто (кроме женщин) не смел
показать участия, произнести теплого слова о родных,
о друзьях, которым еще вчера жали руку, но которые
за ночь были взяты. Напротив, являлись дикие фана-
тики рабства, одни из подлости, а другие хуже – бес-
корыстно».

При Николае началась насильственная нивелиров-
ка общественного сознания, оказенивание мысли и
нравственности.

Сразу же после разгрома декабристов в «верхах» –
среди наиболее смышленой их части – возникло убе-
ждение, что заговор не случаен, что надо немедля,
сразу же после ликвидации заговора заняться весь-



 
 
 

ма «сложной работой – направить в иную сторону
стремления... молодых, до крайности развращенных
умов». Так писала в декабре 1825 года в одном из сво-
их частных писем Мария Дмитриевна Нессельроде –
жена известного министра иностранных дел, отправив-
шего Грибоедова в Персию.

Но Николай не стал «направлять умы». Он стал заго-
нять умы. Это был царь «с кругозором ротного коман-
дира»3, он умел и хотел править «с прямотой и безза-
стенчивой откровенностью»4 деспота.

Странные люди, байронические лица как-то вдруг
перевелись на Руси. Всякая странность казалась те-
перь подозрительной. Чудачество стало предосуди-
тельным – оно выглядело как отклонение от ранжира,
как нарушение правила. На Пушкина натянули мундир.
Свободолюбивое дворянство – из уцелевшего после
Сенатской площади – скало подумывать о поступле-
нии на государственную службу: «служить» и «прислу-
живаться». Пушкин написал несколько государствен-
ных стихотворений. Грибоедов ушел в административ-
ную авантюру. Но такая социальная мимикрия уже не
обманула врагов Пушкина и Грибоедова.

Люди, сохранившие свои старые привычки, не став-
шие в общий строй, были наперечет. Их знали все. Они

3 К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. XVI, ч. 2, стр. 24, примечание 2.
4 К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. II, стр. 259.



 
 
 

вдруг, едва ли не за несколько месяцев, сделались в
глазах окружающего общества какими-то монстрами,
реликтом истории, социальными ископаемыми. Они
остались от прошлого века. А прошлый век, кончив-
шийся на Сенатской площади, был враждебен ново-
му. Оставшиеся от этого века люди были все на подо-
зрении. Пушкин, Грибоедов, Чаадаев, чудом уцелев-
ший декабрист Михаил Орлов. Эти люди вынужденно
оказались (пусть в разной мере и по-разному) родона-
чальниками «лишних людей» в истории русской осво-
бодительной мысли.

Они были лишними для российской государствен-
ности. И люди должностные, люди государственные с
подозрением и угрозой косились на них. Их пытались
как-нибудь уронить в глазах современников. О Пушки-
не двор распускал грязные слухи, Грибоедова власти
стремились скомпрометировать щедрыми дарами, на
сцене Большого театра была поставлена комедия то-
гдашнего наемного литератора M. H. Загоскина – па-
сквиль на Чаадаева и Орлова. «Орлов и Чаадаев, – пи-
сал Герцен, – были первые лишние люди, с которыми
я встретился».

Их было просто уже странно как-то видеть в никола-
евское время. Чудачеством, странностью, парадоксом
теперь уже казалось само их существование. И чем
дальше – тем все больше. Они исчезали один за дру-
гим. Последним остался Чаадаев.



 
 
 

«Печальная и самобытная фигура Чаадаева, – вспо-
минал Герцен, – резко отделяется каким-то грустным
упреком на линючем и тяжелом фоне московской зна-
ти Я любил смотреть на него средь этой мишурной
знати, ветреных сенаторов, седых повес и почетного
ничтожества. Как бы ни была густа толпа, глаз нахо-
дил его тотчас. Лета не исказили стройного стана его,
он одевался очень тщательно, бледное, нежное ли-
цо его было совершенно неподвижно, когда он мол-
чал, как будто из воску или из мрамора, „чело, как че-
реп голый“, серо-голубые глаза были печальны и с тем
вместе имели что-то доброе, тонкие губы, напротив,
улыбались иронически. Десять лет стоял он сложа ру-
ки где-нибудь у колонны, у дерева на бульваре, в за-
лах и театрах, в клубе и – воплощенным veto, живой
протестацией смотрел на вихрь лиц, бессмысленно
вертевшихся около него, капризничал, делался стран-
ным, отчуждался от общества, не мог его покинуть...
Опять являлся капризным, недовольным, раздражен-
ным, опять тяготел над московским обществом и опять
не покидал его. Старикам и молодым было неловко
с ним, не по себе, они, бог знает отчего, стыдились
его неподвижного лица, его прямо смотрящего взгляда,
его печальной насмешки, его язвительного снисхожде-
ния... Знакомство с ним могло только компрометиро-
вать человека в глазах правительствующей полиции».

Такие люди в таком окружении были просто не-



 
 
 

уместны. Они были как штатские в казарме, как гуса-
ры в монастыре, как здоровый человек среди обита-
телей сумасшедшего дома – они казались сумасшед-
шими. Их легендарность растаскивалась на сплетни.
Они были окружены слухами. Но теперь уже и слухи
стали казенными. Сплетня стала неофициальным вы-
ражением официальной точки зрения. Она судила че-
ловека, а приговор ее приводился в исполнение на де-
ле: единство «верхов» и «света» было восстановлено,
«свет» стал чернью «верхов».

Чаадаев жил теперь тише тихого. Кругом не было ни
души. Подспудно в стране совершалась работа моло-
дых умов, мужал Герцен, рос гений Белинского, обра-
зовывались подпольные кружки. Но Чаадаев вроде бы
отгородился от жизни. Казалось, что он видел вокруг
только безлюдье, что его окружала тишина. Россия
представлялась мертвой. Некрополис – город мертвых
– сказал Чаадаев тогда о Москве. Было время мертвых
душ. Гоголь подтвердил чаадаевский диагноз.

Вдруг в 15-м номере журнала «Телескоп», вышед-
шем в сентябре 1836 года, было помещено «Филосо-
фическое письмо». Оно было помещено без подписи.
Автором его был Чаадаев, в этом никто не ошибся –
доноса не потребовалось, и автор не отпирался.

«...Письмо разбило лед после 14 декабря», – сказал
Герцен. Это, по его словам, был обвинительный акт ни-
колаевской России.



 
 
 

Это был выстрел в ночи Это был набатный удар в
стране онемевших людей. Это был живой звук в госу-
дарстве мертвых. Некрополис дрогнул, отзвук побежал
во все стороны, и эхо долго не утихало, хотя кричав-
шему уже зажали рот.

«Письмо, – говорит Чернышевский, – ...произвело
потрясающее впечатление на тогдашнюю публику!»

Журнал был немедленно прекращен, редактор со-
слан, цензор отставлен от должности.

«Сегодня были созваны в цензурный комитет, – пи-
шет в своем дневнике 28 октября 1836 года Александр
Васильевич Никитенко, – все издатели здешних жур-
налов... Все они вошли согнувшись, со страхом на ли-
цах, как школьники». Было из-за чего: «верхи» были
вне себя.

Это было такое нарушение идейного ранжира, ка-
кого империя Николая не знала с момента своего ро-
ждения. Это была вещь дерзкая до безумия. Этой вы-
ходки не мог не только сделать, но даже и предста-
вить себе николаевский человек. Тут все было скан-
дально, оскорбительно, все – от идей до жанра. Чаа-
даев опубликовал, по видимости, свое частное пись-
мо к какой-то знакомой. Своим личным мыслям, кото-
рые были высказаны им в частном письме, он прида-
вал общественный смысл, государственное значение.
Тут во всем была некая кощунственность, нечто вызы-
вающее.



 
 
 

Вмиг были вспомянуты все чудачества Чаадаева:
его отшельничество, его капризы, его долги, его болез-
ни, его друзья, его отставка, его злословие, вообще его
вызывающее поведение.

Выступление Чаадаева нельзя было ругать, крити-
ковать, его невозможно было обсуждать. Это было за
гранью мыслимого вообще. Чаадаев, писал Герцен,
«сказал России, что прошлое ее было бесполезно, на-
стоящее тщетно, а будущего никакого у нее нет». По
крайней мере так его почти все поняли тогда.

Это было за гранью разума.
Он представал просто сумасшедшим.
О нем уже давно ходили слухи. В качестве ге-

роя сплетен он уже давно был сумасшедшим. Теперь
ждали официального приговора. «Верхи» утвердили
сплетню в качестве официального приговора.

Чаадаев был «высочайше объявлен» сумасшед-
шим.

Его взяли под домашний арест, его регулярно – пер-
вое время каждый день – свидетельствовал казенный
врач. Чаадаеву запретили писать. Все его мысли напе-
ред были высочайше объявлены недействительными.
Сплетня о Чаадаеве сделалась официальной версией,
стала казенной легендой.

Чаадаев был осужден бессрочно, ему не на что бы-
ло отныне надеяться. Он не мог хлопотать о «поми-
ловании из сумасшедших». Репрессирован был самый



 
 
 

мозг Чаадаева, сама его способность мыслить, нака-
зан ум. Так в ту пору завершалась русская комедия «го-
ре от ума». Жизнь стала комедией.

«Итак, – писал Чаадаев Якушкину в ссылку в 1837
году, – вот я сумасшедшим скоро уже год, и впредь
до нового распоряжения. Такова, мой друг, моя унылая
и смешная история». Он был приговорен стать сума-
сшедшим.

Приговор был отменен. Сразу.
Его отменила высшая инстанция, по отношению к

которой любые распоряжения властей не значили ров-
ным счетом ничего. Приговор был тотчас отменен пе-
редовым общественным мнением – тем самым, кото-
рое Николай, казалось, задушил окончательно.

«По странному... повороту общественного мнения, –
вспоминал один из младших современников Чаадае-
ва, – мера, казавшаяся столь удачно придуманною для
его наказания, не удалась вовсе...»

Чаадаев сидел в своей маленькой запущенной квар-
тиренке на Новой Басманной, а к нему шли и шли лю-
ди. Это было паломничество. К нему шли на поклон.

Чаадаев стал модой. Он стал хорошим тоном. Он пе-
ревесил Николая. Его мысль перевесила всю государ-
ственную машину. Это было совершенно очевидно.

«Насколько власть „безумного“... Чаадаева была
признана, настолько, – писал Герцен, – „безумная
власть“ Николая Павловича была уменьшена».



 
 
 

Нет нужды, что очень немногие из современников
Чаадаева поняли тогда его мысль, разобрались в со-
держании «Письма». Достаточно понял и разобрался
Пушкин. Может быть, еще человек десять или два-
дцать. Герцен считал, что десять. Для современников
важно в тот момент было иное – нравственная и интел-
лектуальная дуэль Чаадаева и Николая сделала Чаа-
даева героем, Николай оказался интриганом. Николаю
просто нечего было ответить Чаадаеву. Люди шли на
поклон к мысли, которую не понимали или не вполне
понимали, но которая для них была очевидна в своей
силе, в своей суверенности. Режим Николая на нее не
распространялся.

В дальнейшем, впрочем, уже и сама непонятость ча-
адаевской мысли оказалась фактом русской идейной
жизни, потом – и не только русской. Но это пришло
позднее.

Парадокс был в том, что с отменой приговора Чаа-
даеву пал, начал падать и приговор, вынесенный Ча-
адаевым России. В России нет общественного мне-
ния, сказал Чаадаев. Оно было. Начинающими вождя-
ми его были Белинский и Герцен. Их реакция на чаа-
даевское дело была мгновенной и четкой. К их точке
зрения позднее присоединился и Чернышевский. И не
случайно, конечно, что именно в «Современник» – к
Чернышевскому – принес в 1860 году неизданную ру-
копись Чаадаева его племянник и хранитель чаадаев-



 
 
 

ского архива М. И. Жихарев. Статья Чернышевского о
Чаадаеве не была пропущена цензурой, имя Чаадаева
еще оставалось под запретом. Но самый факт написа-
ния ее стал существенным аргументом в том споре во-
круг идейного наследия Чаадаева, который разгорелся
позднее.

В подцензурном русском издании той поры Черны-
шевский, понятно, не мог говорить о Чаадаеве столь
определенно, столь отчетливо, как это сделал Герцен.
Но общая весьма положительная оценка Чаадаева бы-
ла у Чернышевского очень устойчивой. В «Повести в
повести», написанной Чернышевским уже в ссылке, он
вновь вспоминает о Чаадаеве и ставит его в ряд с та-
кими людьми, как Пушкин, Лермонтов, декабристы.

Но, очень ясно выразив свое общее отношение к Ча-
адаеву, ни Герцен, ни Чернышевский не оставляют по-
сле себя развернутого и специального разбора его фи-
лософских и политических взглядов. Герцен при этом
лишь оговаривает свое несогласие с «выводами» Чаа-
даева, Чернышевский же по цензурным соображениям
решает не говорить о религиозных воззрениях фило-
софа. Немногочисленные биографы Чаадаева (М. И.
Жихарев, Д. H Свербеев, М. Лонгинов), публикующие
свои материалы в периодических изданиях того вре-
мени, не поднимаются до осмысления главного в твор-
ческом наследии философа, они по преимуществу за-
няты освобождением облика своего героя от многолет-



 
 
 

ней коросты всяческих сплетен и слухов, подчас при
этом повторяя некоторые из этих сплетен, подчас пус-
каясь в новые домыслы.

Линия в оценке Чаадаева, которая была открыта
устными выступлениями Белинского и статьями Гер
цена, которая затем была поддержана и продолже-
на Чернышевским, на новом этапе русского освобо-
дительного движения была развита первым русским
марксистом Г. В. Плехановым.

В 1895 году, оценивая роль и место Чаадаева в рус-
ской истории, в истории освободительного движения в
нашей стране, Плеханов писал: «...Одним „философи-
ческим письмом“ он сделал для развития нашей мы-
сли бесконечно больше, чем сделает целыми кубиче-
скими саженями своих сочинений иной трудолюбивый
исследователь России „по данным земской статистики“
или бойкий социолог фельетонной „школы“. Вот поче-
му знаменитое письмо до сих пор заслуживает самого
серьезного внимания со стороны всех тех, кому инте-
ресна судьба русской общественной мысли.

Было время, – замечает Плеханов, – когда о нем
неудобно было говорить в печати. Это время прошло.
Страсти вызванные письмом, давным-давно улеглись,
раздражение исчезло, оставляя место лишь историче-
скому интересу и спокойному анализу в высшей степе-
ни замечательного литературного явления. О Чаадае-
ве уже не однажды заходила речь в нашей литературе



 
 
 

но, вероятно, еще долго нельзя будет сказать, что уже
довольно говорили об этом человеке».

Только рано было, как показало дальнейшее, гово-
рить, что «страсти улеглись» вокруг имени Чаадаева.

Примечательно вообще, до какой все-таки степени
тесно судьба самого Чаадаева, судьба его идейного
наследия связаны с перипетиями развития освободи-
тельного движения в нашей стране. Революционное
движение начала прошлого века породило Чаадаева,
последекабристская реакция попыталась втоптать его
– или по крайней мере его имя – в грязь, породив дикую
сплетню о нем. Революционный подъем шестидесятых
годов вернул России имя Чаадаева, хотя, как бы спо-
хватившись, власти и запретили публикацию его про-
изведений.

В ту пору оказалось возможным лишь заграничное
издание избранных сочинений Чаадаева, предприня-
тое в 1862 году в Париже на французском языке Ива-
ном Сергеевичем Гагариным – русским князем, ак-
тивным членом ордена иезуитов, посвятившим свою
жизнь ревностной пропаганде идей католицизма. Из-
дал Чаадаева Гагарин из вполне понятных соображе-
ний, но так или иначе, как пишет Д. Шаховской, «в тече-
ние более сорока лет это издание служило единствен-
ным источником знакомства с произведениями Чаада-
ева». Годом ранее первое «Философическое письмо»
было перепечатано Герценом в его «Полярной звез-



 
 
 

де».
Еще в начале XX века русская цензура жгла книги

с новыми публикациями чаадаевского наследия. Ре-
волюция 1905 года вновь открыла, наконец, Чаадае-
ва для широкого русского читателя. Наступившая по-
сле поражения этой революции реакция не прошла ми-
мо этого мыслителя. Запретить его уже было поздно.
Оставалось исказить. Теперь реакция шла к Чаадае-
ву уже не с таской, а с лаской. Так возникла о Чаадае-
ве новая чудовищная сплетня-легенда. Жанр остался
прежним, смысл остался прежним, изменился тон.

В период реакции после поражения революции 1905
года ренегатствующий либерализм занялся, в частно-
сти, пересмотром истории русской общественной мы-
сли. Смысл этого пересмотра, по словам Ленина, за-
ключался в «отречении от освободительного движе-
ния... и в обливании его помоями»5.

Тогда-то, кстати сказать, появилась мысль обозвать
идеи Белинского, Герцена, Чернышевского «интелли-
гентщиной», умствованием, оторванным от всякой ре-
альной почвы, от всякой народной жизни. Появилась
идея столкнуть лбами Белинского и Чаадаева, Черны-
шевского и Достоевского.

Весной 1909 года в Москве вышел сборник «Вехи»,
который Ленин тогда же назвал «энциклопедией ли-

5 В. И. Ленин, Соч. т. 16, стр. 107.



 
 
 

берального ренегатства»6. «Авторы „Вех“, – писал Ле-
нин, – начинают с философских основ „интеллигент-
ского“ миросозерцания. Красной нитью проходит через
всю книгу решительная борьба с материализмом, ко-
торый аттестуется не иначе, как догматизм, метафизи-
ка, „самая элементарная и низшая форма философ-
ствования“...» «Вражда к идеалистическим и религиоз-
но-мистическим тенденциям... говорит

Ленин, цитируя авторов «Вех», – вот за что напада-
ют «Вехи» на «интеллигенцию»...

Вполне естественно, – заключает Ленин, – что, стоя
на этой точке зрения, «Вехи» неустанно громят ате-
изм «интеллигенции» и стремятся со всей решитель-
ностью и во всей полноте восстановить религиозное
миросозерцание. Вполне естественно, что, уничтожив
Чернышевского, как философа, «Вехи» уничтожают
Белинского, как публициста. Белинский, Добролюбов,
Чернышевский – вожди «интеллигентов»... Чаадаев,
Владимир Соловьев, Достоевский – «вовсе не интел-
лигентны»7.

Одним из авторов «Вех» был М. Гершензон – из-
вестный исследователь истории русской обществен-
ной мысли, биограф и издатель первого на русском
языке двухтомного собрания сочинений Чаадаева, ко-

6 Т а м же, стр. 107
7 Т а м же, стр. 107—108.



 
 
 

торое с тех пор и по сей день является основным источ-
ником для всякого интересующегося наследием этого
мыслителя.

Гершензон был одаренным человеком, однако не
отличался мировоззренческой цельностью и стойко-
стью. Он прожил жизнь, шедшую на фоне очень крутых
исторических поворотов, часто держась уже пробитых
русл, не торя своего пути. Он работал и в советское
время. Однако в тот исторический момент, когда идео-
логия «Вех» была модой, Гершензон был веховцем.

За год до появления «Вех» Гершензон опубликовал
первую на Руси подробную биографию Чаадаева. И
эта биография была актом идейной и политической
борьбы той поры.

«О Чаадаеве, – начинает Гершензон свою книгу, –
много писали, и его имя знакомо почти всякому обра-
зованному русскому; но понимать его мысль мы научи-
лись только теперь... Он, решительно осуждавший все
то, чем наиболее дорожила в себе наша передовая ин-
теллигенция, – ее исключительно позитивное напра-
вление и политическое революционерство, – был за-
числен в синодик русского либерализма, как один из
славнейших деятелей нашего освободительного дви-
жения. Это недоразумение, – утверждает Гершензон, –
началось еще при его жизни. Чаадаев был слишком
тщеславен, чтобы отклонить незаслуженные лавры,
хотя и достаточно умен, чтобы понимать их цену. И лю-



 
 
 

бопытно, что в эту ошибку впали обе воюющие сто-
роны: правительство объявляло Чаадаева сумасшед-
шим, запрещало ему писать и держало его под по-
лицейским надзором, а общество чтило и признавало
своим вождем – за одно и то же: за политическое воль-
нодумство, в котором он нисколько не был повинен...
Цель этой книги, – говорит Гершензон о своей моно-
графии, – восстановить подлинный образ Чаадаева.
Его биография полна ошибок, пробелов и вымыслов...
Время ли теперь напомнить русскому обществу о Ча-
адаеве? Я думаю, да, – и больше, чем когда-нибудь.
Пусть он был по своим политическим убеждениям кон-
серватор, пусть он отрицательно относился к револю-
ции, – для нас важны не эти частные его взгляды, а
общий дух его учения. Всей совокупностью своих мы-
слей он говорит нам, что политическая жизнь наро-
дов, стремясь к своим временным и материальным це-
лям, в действительности только осуществляет частич-
но вечную нравственную идею, то есть что всякое об-
щественное дело по существу своему не менее рели-
гиозно, нежели жаркая молитва верующего. Он говорит
нам о социальной жизни: войдите, и здесь Бог; но он
прибавляет: помните же, что здесь Бог и что вы служи-
те ему».

Все это говорится во вступлении к только предсто-
ящему еще исследованию. И исследовать уже нече-
го. Все известно: Чаадаев – «политический консерва-



 
 
 

тор», он «отрицательно относится к революции», он
чужд «политическому вольнодумству» и т. д. Главное –
«Чаадаев – мистик». Теперь остается лишь подобрать
факты, подтверждающие заранее принятую версию.

Нет, книга Гершензона не есть простая подгонка
фактов под заранее принятую концепцию, под пред-
взятую мысль. Книга содержит значительный реаль-
ный материал, она не обходит действительную про-
блематику творчества мыслителя. Да Чаадаев и сам
давал в руки автора книги такие козыри, с которыми
можно было сыграть роль вполне объективного иссле-
дователя. Гершензон же, пожалуй, и не играл в этом
случае сознательно какой-либо роли. Он просто под-
дался своему тогдашнему взгляду на историю, своей
тогдашней мировоззренческой настроенности – и фак-
ты стали низаться один к другому как-то так, сами со-
бой. Кое на что он, правда, вынужден был закрыть-таки
глаза. Кое от чего настроенность его глаза как бы отве-
ла. Он, к примеру, без достаточных оснований припи-
сал Чаадаеву «мистический дневник» некоего Д. А. Об-
леухова – приятеля Чаадаева, но все-таки не Чаадае-
ва. И сделал из анализа этого мрачнейшего документа
далеко идущие выводы относительно самого Чаадае-
ва. Он попытался умозрительно сконструировать со-
держание неизвестных тогда недостающих «Филосо-
фических писем». И ошибся в своих предположениях
относительно их действительного содержания Кое-что



 
 
 

и другое было не в полном порядке в его книге.
И все-таки легенда о Чаадаеве была создана.
Сложность, органическая противоречивость чаада-

евской фигуры, его самобытность были «сняты» Гер-
шензоном в мифологической фигуре мрачного, угрю-
мого, отрешенного от жизни и недоверчивого ко всему
живому консерватора-мистика, лицемерного приятеля
Герцена, человека, совершенно чуждого Белинскому,
который, кстати сказать, при таком допущении лишь по
полному своему недомыслию, как видно, решился на-
печатать в «Телескопе» в отсутствие редактора журна-
ла чаадаевское «Письмо».

Книга Гершензона сделалась в специфической об-
становке того времени популярна. Чаадаева теперь
знали в основном лишь из рук Гершензона. Так, соглас-
но исторической логике, царская цензура помогла «ве-
ховцу». (Так царская сплетня о Чаадаеве сомкнулась
с легендой.)

Ни Белинского, ни Герцена не было.
Новая легенда стала достоянием общественного со-

знания.
По поводу книги Гершензона выступил Плеханов.
«Это интересная книга», – писал он. Она «проливает

много света на замечательную личность П. Я. Чаада-
ева». «Книгу г. Гершензона должен прочитать всякий,
кого интересует историческое развитие русской обще-
ственной мысли». Но, продолжает Плеханов, с выво-



 
 
 

дами, к которым приходит Гершензон, согласиться нет
ни малейшей возможности. Плеханов анализирует ча-
адаевские тексты, вспоминает чаадаевские времена
на Руси. «...В эпоху Чаадаева, – заключает он, – когда
дифференциация нашего „общества“, а следователь-
но, и дифференциация в области нашей обществен-
ной мысли, очень далека была от той ступени, которой
она достигла теперь (в другой редакции Плеханов пи-
шет: „когда так страшно узка, а отчасти и совсем недо-
ступна для мыслящего человека была область практи-
ческого действия“... – А. Л.), – жизнь еще не требовала
от передовых людей такой строгой последовательно-
сти в мыслях, и потому тогда даже мистики могли, по-
добно Чаадаеву служить свою службу освободитель-
ному движению. Довлеет дневи злоба его!

Да и то сказать, – продолжает Плеханов, – преобла-
дающей чертой в миросозерцании Чаадаева является
не мистицизм, а именно очень повышенная требова-
тельность по отношению к окружающей его действи-
тельности. Г-ну Гершензону дело представляется ина-
че, но тот же г. Гершензон опять дает в своей интерес-
ной книге материал, показывающий, что он, г. Гершен-
зон, сильно ошибается».

Что же касается собственно чаадаевского мистициз-
ма, то, по мнению Плеханова, мистицизм был для Ча-
адаева «тем же, чем, к сожалению, до сих пор слу-
жит водка многим и многим „российским“ людям: сред-



 
 
 

ством, ведущим к забвению. Но водка не устраняет тех
причин, которые вызывают нравственные страдания
пьющего. Подобно этому и мистицизм не мог дать Ча-
адаеву то удовлетворение, которое могло быть найде-
но им только в общественной деятельности. И именно
потому, что мистицизм не мог удовлетворить, – гово-
рит Плеханов, – стремление Чаадаева к общественной
деятельности, это стремление придало весьма свое-
образный оттенок его мистицизму... Нам кажется, что
вернее было бы, – заключает Плеханов, – назвать его
мистицизмом на почве неудовлетворительного стре-
мления внести осмысленность в окружающую жизнь».

В статье Плеханова есть очень примечательная чер-
та. Со всей решительностью и даже страстностью за-
являя о своем полном несогласии с Гершензоном, со
всей твердостью говоря о своей общей оценке места
и роли Чаадаева в истории русской общественной мы-
сли, русского освободительного движения, Плеханов
вместе с тем с готовностью прибегает к сослагатель-
ной, даже условной интонации, когда речь в его статье
заходит об истолковании тех или иных конкретных по-
ложений в чаадаевском наследии, тех или иных кон-
кретных черт в идейном облике мыслителя.

Чувствуется, что время одних только общих принци-
пиальных деклараций по поводу Чаадаева прошло.

Перед Герценом и Белинским была живая жизнь че-
ловека, чаадаевская история развертывалась на их



 
 
 

глазах, и этот живой наглядный, еще горячий материал
насыщал их выступления. Теперь же, спустя более чем
полвека, спор о Чаадаеве мог решаться лишь конкрет-
ным исследованием. По сути дела, признанием этого
факта и одновременно призывом к подобной работе
Плеханов и завершает свою статью. «Пора, – говорит
он, – нам, наконец, получше ознакомиться с образом
мыслей и с историей умственного развития наших за-
мечательных людей».

В том же году, когда вышла книга Гершензона, в ка-
питальном труде «Николаевские жандармы и литера-
тура 1826—1855 г.г.» М. Лемке опубликовал свою ра-
боту «Чаадаев и Надеждин».

Лемке – строгий к фактам – брезгливо отверг целый
ряд фантастических версий, созданных предыдущими
биографами Чаадаева, и сплетен, повторенных ими.
Работа его охватывает период в жизни Чаадаева, не-
посредственно связанный с появлением «Философи-
ческого письма» в «Телескопе». И вот как раз в разбо-
ре проблем принципиально-теоретического характера
Лемке, как почти всегда, оказался слаб, несамостояте-
лен. Тут он повторил то, что было уже сказано Гершен-
зоном.

В 1913—1914 годах вышел на русском языке двух-
томник сочинений и писем Чаадаева, обнаруженных
к тому времени, составленный Гершензоном. (До это-
го часть материалов, вошедших в этот двухтомник,



 
 
 

Гершензон опубликовал в своей биографии Чаадае-
ва.) Правда, в очень коротком предисловии к двух-
томнику Гершензон не нашел на этот раз нужным по-
вторять идеи своей биографии Чаадаева и ограни-
чился чисто редакторскими замечаниями текстологи-
ческого и библиографического характера. Однако ка-
ждый, конечно, кто был знаком с гершензоновской био-
графией Чаадаева и не сумел составить о ней объек-
тивного мнения, невольно читал Гершензоном же со-
ставленный двухтомник сквозь призму гершензонов-
ских концепций. Облеуховский «мистический дневник»
был включен в состав двухтомника как несомненный
чаадаевский текст. Легенда как бы подтверждалась,
таким образом, документально, обретала академиче-
скую респектабельность.

 
* * *

 
Лишь советским исследователям удалось нанести

удар по этой легенде.
Главное заключалось здесь в новой методологии, в

новом подходе к истории общественной мысли.
Весь дух, вся идейная атмосфера новых времен за-

ставляла, конечно, по-иному взглянуть и на самого Ча-
адаева, и на легенды о нем, в частности, и на легенду,
творившуюся некогда «веховцами». Огромный размах



 
 
 

приняла работа по изучению декабризма и его эпохи.
Исследования в этой области, во многом основанные
на ранее труднодоступных архивных материалах, про-
яснили и некоторые стороны чаадаевской биографии,
творческого облика мыслителя. Чаадаев все тверже и
тверже укреплялся в сознании нового мыслящего об-
щества прежде всего как друг Пушкина, Грибоедова,
человек, очень близкий к декабризму, непримиримый
враг русского царизма, самодержавной государствен-
ности.

Но гершензоновская легенда жила.
В 1924 году, например, в популярной в то время кни-

ге «Русская литература и социализм» автор ее, очень
известный тогда исследователь П. Сакулин (многие
труды его сохраняют значительную ценность и по сей
день), говоря о Чаадаеве, по существу, в значительной
мере солидаризировался все с тем же Гершензоном.

Странная, внешне совершенно непонятная и не-
ожиданная вещь происходит тогда же и с таким чут-
ким исследователем-художником, как Юрий Тынянов.
В 1927 году была написана им знаменитая «Смерть
Вазир-Мухтара». На первых же страницах романа ав-
тором описывалась встреча Грибоедова – главного ге-
роя романа – с Чаадаевым в доме Левашовых на Но-
вой Басманной в Москве. Грибоедов привез в Россию
«Туркменчайский мир». И один из первых своих визи-
тов в Белокаменной сделал Чаадаеву.



 
 
 

Камердинер «разводил руками и объявил бес-
страстно, что Петр Яковлевич болен и не принимает. В
ответ на это Грибоедов скинул ему на руки плащ, бро-
сил шляпу и двинулся в комнаты.

Не постучав, он вошел.
Перед столом с выражением ужаса стоял Чаадаев.
Он был в длинном, цвета московского пожара хала-

те.
Тотчас же он сделал неуловимое сумасшедшее дви-

жение ускользнуть в соседнюю комнату. Бледно-голу-
бые, белесые глаза прятались от Грибоедова. Было не
до шуток, пора было все обращать в шутку.

Грибоедов шагнул к нему и схватил за рукав.
– Любезный друг, простите меня за варварское на-

шествие. Не торопитесь одеваться. Я не женщина.
Медленно совершалось превращение халата. Сна-

чала он вис бурой тряпкой, потом складок стало мень-
ше, он распрямился. Чаадаев улыбнулся. Лицо его бы-
ло неестественной белизны, как у булочников или му-
мий. Он был высок, строен и вместе хрупок. Казалось,
если притронуться к нему пальцем, он рассыплется.
Наконец он тихо засмеялся.

– Я, право, не узнал вас, – сказал он и махнул рукой
на кресла, – садитесь. Я не ждал вас. Говоря откровен-
но, я никого не принимаю.

– И тем больше не хотели меня. Я, действительно,
несвятостью моего житья не приобрел себе права про-



 
 
 

должать дружбу с пустынниками.
Чаадаев сморщился.
– Не в том дело, дело в том, что я болен.
– Да, вы бледны, – сказал рассеянно Грибоедов. –

Воздух здесь несвеж.
Чаадаев откинулся в креслах.
– Вы находите? – спросил он медленно.
– Редко проветриваете...
– Не то, – протянул Чаадаев, задыхаясь, – я, что же,

по-вашему, бледен?
– Слегка, – удивился Грибоедов.
– Я страшно болен, – сказал упавшим голосом Чаа-

даев...»
Далее они говорят о болезни Чаадаева. Грибоедов

делает вид, что серьезен: Чаадаев болен мнительно-
стью патологической.

«Он почувствовал неестественность белого лица и
блестящих голубых глаз, речи, самые звуки которой
были надменны.

Новая Басманная с флигелями отложилась, отпала
от России...

Грибоедов медленно краснел.
Чаадаев прищурил глаза...
Грибоедов насупился. Склизкие глаза Чаадаева на

него посматривали...
– Мой друг, мой дорогой друг, – сказал он вдруг ти-

хо, – когда я вижу, как вы, поэт, один из умов, которые



 
 
 

я еще ценю здесь, вы – не творите более, но погружа-
етесь в дрязги, мне хочется сказать вам: зачем вы сто-
ите на моем пути, зачем вы мне мешаете идти?

– Но вы, кажется, и не собираетесь никуда идти, –
сказал спокойно Грибоедов.

Чаадаев сбросил на столик черный колпак с головы.
Открылась лысина, высокая, сияющая. Он сказал, гну-
савя, как Тальма:

– О, мой корыстный друг, поздравляю вас с прибы-
тием в наш Некрополь, город мертвых! Долго ли у нас
погостите?»

Все это написано удивительно сочно, вкусно. Все
это как-то по-особенному, по-художнически удивитель-
но точно в деталях, совершенно безошибочно в от-
дельных мазках. Все это видишь. Всему этому веришь.
И это – неправда.

Восторгаясь «Смертью Вазир-Мухтара», М. Горький
писал Тынянову, однако: «Не понравился мне Чаада-
ев, кажется даже, что Вы обидели его чем-то или – он
Вас обидел».

Чаадаев у Тынянова – сумасшедший. Вновь Чаада-
ев сумасшедший!

«Для Грибоедова, – писал недавно исследователь
тыняновского творчества А. Белинков, – плохо приня-
того и раздраженного, мнение о Чаадаеве как сума-
сшедшем еще как-то оправдано... Однако это точка
зрения не только Грибоедова, но и автора. И для то-



 
 
 

го чтобы ее оправдать, Тынянов усиливает те черты
Чаадаева, которые будут использованы в 1836 году
для того, чтобы скомпрометировать „Философическое
письмо“ и, объявив его автора сумасшедшим, нейтра-
лизовать огромное общественное воздействие произ-
ведения. Тынянов как бы подтверждает официальную
версию сумасшествия Чаадаева. Официальная вер-
сия дана через официальное лицо – коллежского со-
ветника Грибоедова, едущего в Петербург по службе.
Читатель, с трудом вспоминающий Чаадаева челове-
ком, который „в Риме был бы Брут, в Афинах Пери-
клес“, достаточно наслышан о „Философическом пись-
ме“ и скандальной расправе с его автором. Поэтому
Тынянов восьмилетний разрыв между грибоедовским
приездом в Москву и напечатанием письма как бы сни-
мает и усиливает в Чаадаеве черты, которые потом бу-
дут выставлены для всеобщего обозрения как основа-
ние для дикого и бесстыдного даже в самодержавной
России вердикта.

Но Тынянов снимает и то, что потом станет одним из
самых знаменитых примеров расправы самовластия с
политической оппозицией.

Для чего это делается? Несомненно, для того, что-
бы поддержать главный тезис романа: фатальность,
непоправимость истории, перерождение человека под
давлением реакции, и для того, чтобы скомпромети-
ровать попытку вмешательства человеческого в про-



 
 
 

виденциальные дела исторического процесса. Поэто-
му человек, склонный к таким попыткам, П. Я. Чаада-
ев, изображен в романе сумасшедшим». Он, добавля-
ет Белинков, «нужен для подтверждения тезиса еще с
одной стороны, разъяснения русофильских тенденций
Грибоедова... И Чаадаев исчезает».

Чаадаев страдал пессимизмом. Бывает так, что
исторический пессимизм возникает как результат
определенной исторической ситуации, бывает же так,
что пессимизм оказывается историческим предвести-
ем. Лирический пессимизм очень чуткого Тынянова
был исторически многозначителен. Пройдет два деся-
тилетия, и имя Чаадаева исчезнет со страниц отече-
ственных изданий.

Для образного воплощения своей точки зрения на
Чаадаева, своей легенды о нем Тынянову понадоби-
лись старые сплетни, мизерное истолкование чаада-
евского жизненного стиля в последекабристскую пору,
снижение чаадаевского облика, вплоть до самых рис-
кованных выходок.

Провожая Грибоедова, Чаадаев в тыняновском ро-
мане «у самых дверей спросил его беспечно:

– Милый Грибоедов, вы при деньгах? Мне не шлют
из деревни. Ссудите меня пятьюдесятью рублями. Или
ста пятьюдесятью. Первой же поштой отошлю.

У Грибоедова не было денег, и Чаадаев расстался с
ним снисходительно».



 
 
 

Действительно, Чаадаев в последний период своей
жизни бедствовал, был в нужде. Но у Тынянова мотив
чаадаевской бедности, завершающий сцену встречи с
ним Грибоедова, привлечен для неправомерного сни-
жения образа странного мыслителя. Тынянов, столь
заботливо сохранивший даже самые, казалось бы, ме-
лочные детали чаадаевского быта, почерпнутые у Жи-
харева, прошел мимо весьма многозначительных сви-
детельств того же автора. Говоря, к примеру, о той ред-
кой и для Чаадаева и для Грибоедова «короткости»,
исключительной близости отношений, которая связы-
вала этих двух людей, Жихарев писал: «Мать Грибо-
едова, жившая очень долго, и его сестра чтили воспо-
минания этой короткости до конца, а супруга, как из-
вестно, никогда на долго в Москве не бывавшая и при
жизни мужа Чаадаева никогда не знавшая, по приез-
де с Кавказа поспешила его навестить в память связи
с мужем. Это случилось около 30-ти лет после смер-
ти Грибоедова». Этот, без сомнения, идейно много-
значительный лирический эпилог к истории отношений
двух замечательных русских мыслителей как-то слиш-
ком уж горько контрастирует с почти местами фелье-
тонным тоном, в котором написана Тыняновым сцена
последней встречи Грибоедова с Чаадаевым.

Успех романа был огромен и продолжителен. Леген-
да-сплетня о Чаадаеве получила такую аудиторию, та-
кую массу слушателей, которых у нее до этого никогда



 
 
 

не было: в стране прошел всеобуч.
Роман был превосходно написан, сплетня получи-

лась художественной. В сознании рядового интелли-
гента той поры она очень органично дополнила те
смутные уже к тому времени представления о Чаадае-
ве, которые шли все еще от того же Гершензона...

Некогда молодой Герцен написал произведение, в
котором попытался вывести Чаадаева. Чаадаев ему
не удался – Герцен тогда еще не дорос до понимания
Чаадаева. И Герцен публично отмежевался от своего
несостоятельного намерения, отмежевал своего героя
от реального Чаадаева. Тынянов написал не Чаадае-
ва, он персонифицировал сплетню о Чаадаеве. Его Ча-
адаев так же был похож на Чаадаева, как грибоедов-
ский Репетилов на грибоедовского Чацкого (даже не
как Чацкий на Чаадаева). Но образ Чаадаева, создан-
ный Тыняновым, стал Чаадаевым русского читателя
той поры. Сплетня снова сделалась легендой.

Наконец, в 1935 году в «Литературном наследстве»
были опубликованы пять ранее неизвестных и давно
уже разыскиваемых исследователями «Философиче-
ских писем» Чаадаева. Тогда же была опубликована
и прокламация Чаадаева к русским крестьянам, напи-
санная им в 1848 году. А годом ранее в «Звеньях»
появилась неопубликованная статья Чаадаева, позво-
лявшая, наконец, оценить эволюцию его воззрений но
основным философским и политическим вопросам в



 
 
 

заключительный период его жизни.
«Публикация новых философических писем Чаада-

ева, – писал тогда же В. Ф. Асмус, – восполняющая
крупнейший пробел литературного наследия Чаадае-
ва, показывает всю шаткость гершензоновских дога-
док. Публикуемые новые письма Чаадаева... содер-
жат страстный и сильный выпад против крепостниче-
ского рабства... Вопреки предположениям и догадкам
Гершензона, во вновь найденных письмах Чаадаева
трактуются не столько вопросы „о загробной жизни“, о
благодати, грехе и искуплении, сколько философские
и философско-исторические... Публикация новых ча-
адаевских писем, – замечал Асмус, – станет крупным
событием для истории русской литературы и филосо-
фии, вызовет ряд исследований, потребует пересмо-
тра существующих концепций. Не предваряя резуль-
татов этих будущих исследований – довольно слож-
ных ввиду наличия ряда противоречий в системе мы-
слей самого Чаадаева, – можно уже наперед сказать, –
заключал исследователь, – что в итоге этих будущих
работ концепция Гершензона, боровшегося против со-
зданной Герценом „чаадаевской легенды“, сама ока-
жется в значительной части „гершензоновской леген-
дой“.

Приблизительно в это же время были, наконец, про-
яснены на основании новых архивных данных некото-
рые существенные обстоятельства чаадаевской био-



 
 
 

графии.
В этой связи следует еще раз вспомнить Тынянова.
В силу некоей логики мышления, выступая прибли-

зительно в это время и позднее с талантливыми ста-
тьями по истории русской литературы и русского осво-
бодительного движения, Тынянов, обращаясь в этих
своих трудах к Чаадаеву, как бы полемизирует с самим
собой – автором «Смерти Вазир-Мухтара». Он с ви-
димым удовольствием говорит о Чаадаеве – челове-
ке большого общественного темперамента, мастерски
разрушая при этом ряд обывательских сплетен, окру-
жавших имя этого человека на протяжении многих и
многих десятилетий.

Появился исследователь Д. Шаховской, по-видимо-
сти поставивший целью всей своей научной деятель-
ности идейную реабилитацию Чаадаева. Шаховским
был собран огромный материал, который должен был
лечь в основу готовившегося им многотомного издания
сочинений и писем Чаадаева.

В планах научно-исследовательских институтов ста-
ли появляться названия трудов, так или иначе связан-
ных с чаадаевским наследием. Мыслящая Россия го-
товилась поближе, всерьез, по-деловому познакомить-
ся с Чаадаевым, разобраться, наконец, в его идеях, со-
ставить о нем свое новое мнение.

Собрание чаадаевских сочинений не вышло. Погиб
Шаховской – отдаленный родственник Чаадаева. Как-



 
 
 

то развеялась работа над неопубликованными чаада-
евскими рукописями, отчасти развеялись и сами руко-
писи. И когда в газетах замелькали фельетоны о «низ-
копоклонниках перед Западом», имя воинствующего
«западника» Петра Яковлевича Чаадаева сделалось
достаточно одиозным.

Исчезли из планов научно-исследовательских ин-
ститутов названия трудов, так или иначе связанных
с Чаадаевым. Исчезло и имя его из многочисленных
сборников и брошюр того времени. Чернышевскому
вдруг влетело за «недостаточную критику космополи-
тизма Чаадаева».

После опубликования первого «Философического
письма» М. Ф. Орлов пытался замолвить слово о Чаа-
даеве перед Бенкендорфом, выставляя на вид чаада-
евскую веру в будущее России. Бенкендорф отмахнул-
ся от этаких тонкостей, сказал Орлову с назидательно-
стью так: «Прошедшее России было удивительно, ее
настоящее более, чем великолепно, что же касается
ее будущего, то оно выше всего, что может нарисовать
себе самое смелое воображение; вот, мой друг, точка
зрения, с которой русская история должна быть рас-
сматриваема и писана».

Как и сто лет назад, волновал, почитался крамоль-
ным не столько католицизм Чаадаева, сколько его
взгляд на Россию, его, как выразился Плеханов, «по-
вышенная требовательность к окружающей действи-



 
 
 

тельности». Произошло странное смешение понятий.
Спустя сто лет в памяти широкого читателя остава-

лись лишь стихи Пушкина, они были обращены к Чаа-
даеву:

Товарищ, верь: взойдет она,
Звезда пленительного счастья,
Россия вспрянет ото сна,
И на обломках самовластья
Напишут наши имена!

Но о самом Чаадаеве уже почти никто не помнил.
 

* * *
 

Идейная шахерезада, связанная с именем Чаадае-
ва, не завершилась вполне и по сей день.

Правда, теперь она уже более не обнаруживает себя
в прямых суждениях. Легенда светит отраженным све-
том. Ее отголосок чувствуется порой в подчеркнутой
осторожности формулировок, связанных с именем Ча-
адаева, в утрированной неопределенности некоторых
академических дефиниций. Чувствуется, не все ясно в
Чаадаеве...

В работах современных исследователей истории
русской освободительной мысли Чаадаев постепенно
вновь занимает место, принадлежащее ему по пра-



 
 
 

ву, но это происходит как-то вяло, нерешительно и,
главное, почти всегда остается достоянием какого-ни-
будь академического издания, отдельных абзацев в ка-
ком-нибудь сугубо специальном труде.

В «Истории русской критики», изданной Академией
наук СССР уже в 1958 году, о Чаадаеве упоминается
лишь вскользь, невнятно, по поводам, имеющим непо-
средственное отношение к другим авторам. Между тем
Чаадаеву принадлежат критические выступления, по
своей содержательности и глубине порой не уступаю-
щие критическим суждениям Белинского и Герцена.

В современных работах, посвященных творчеству
Грибоедова, Гоголя, Лермонтова, имя Чаадаева в луч-
шем случае только упоминается. Даже выступления
большинства современных пушкинистов не составля-
ют тут исключения. А если в таких работах Чаадаеву и
отводится какое-то место, то как бы лишь затем, чтобы
как-то отмежевать его имя от имен этих писателей или
даже противопоставить их творчество его идеям.

В многотомной «Истории русской литературы»,
являющейся ныне основным пособием для изучающих
историю русской литературы, в главе, посвященной
творчеству Пушкина, о Чаадаеве говорится так и таким
тоном, что читатель вынужден представить себе Чаа-
даева едва ли не совершенно случайным адресатом
знаменитого пушкинского послания. И так говорится о
человеке, которого сам Пушкин считал в пору создания



 
 
 

этого послания своим духовным наставником, которо-
го и в советском литературоведении некогда уже почи-
тали «идейным учителем» Пушкина.

Правда, подобное отношение к роли Чаадаева в
формировании пушкинского гения не оригинально.

В 1854 году Чаадаев писал по поводу одного из то-
гдашних изданий: «Признаюсь, это умышленное за-
бвение отношений моих к Пушкину глубоко тронуло
меня. Давно ли его не стало, и вот как правдолюбивое
потомство, в угодность к своим взглядам, хранит пре-
дания о нем! Пушкин гордился моею дружбою; он гово-
рит, что я спас от гибели его и его чувства, что я воспла-
менял в нем любовь к высокому», а некоторые нынеш-
ние авторы, замечает Чаадаев, находят, «что до это-
го никому нет дела, полагая, вероятно, что обращен-
ное потомство, вместо стихов Пушкина, будет читать
его Материалы... Не пустое тщеславие, – продолжает
Чаадаев, – побуждает меня говорить о себе, но уваже-
ние к памяти Пушкина, которого дружба принадлежит
к лучшим годам жизни моей, к тому счастливому вре-
мени, когда каждый мыслящий человек питал в себе
живое сочувствие ко всему доброму, какого бы цвета
оно ни было, когда каждая разумная и бескорыстная
мысль чтилась выше самого беспредельного поклоне-
ния прошедшему и будущему. Я уверен, что настанет
время, когда и у нас всему и каждому воздастся долж-
ное, но нельзя же между тем видеть равнодушно, как



 
 
 

современники бесчестно прячут правду от потомков».
Редко-редко встретишь у нас сейчас статью, не го-

воря уже о целой книге, где о Чаадаеве бы говорилось
в полный голос, без умолчаний, без утайки, без этой
своеобразной скромности за чужой счет.

В 1960 году Издательство Московского университе-
та выпустило книгу П. С. Шкури нова «П. Я. Чаада-
ев. Жизнь, деятельность, мировоззрение». Сам факт
появления у нас подобной книги говорит, конечно, о
многом. Это была первая за весь советский период
развития нашей науки книга, посвященная Чаадаеву.
В известном смысле подобная работа не могла, есте-
ственно, не оказаться итогом всех исследований со-
ветских авторов. Автор книги заявляет себя решитель-
нейшим последователем «концепции Герцена – Пле-
ханова» и столь же энергичным противником «концеп-
ции Гершензона». В известном смысле можно, пожа-
луй, даже сказать, что Шкуринов идет в своей книге
дальше и Герцена и Плеханова, он считает уже яв-
но недостаточными положения, утверждавшиеся Ша-
ховским и некоторыми другими советскими исследова-
телями. Он не согласен с тем, что Чаадаеву в рабо-
тах этих исследователей отводится место просветите-
ля наряду с Грановским и Станкевичем. О религиозно-
сти Чаадаева исследователь говорит постоянно как о
каком-то «привеске» к тем или иным глубоко верным
идеям мыслителя, чаадаевский мистицизм восприни-



 
 
 

мается им как «рамка» для вполне приемлемых с на-
шей сегодняшней точки зрения идей мыслителя.

Но Чаадаев – сложная фигура. Его идейный об-
лик прихотливо противоречив. Верное представление
о нем не дается слишком прямолинейному суждению.
Это поистине самобытная фигура с действительно са-
мобытной мыслью.

И здесь следует представить своеобразие темы, к
которой мы обращаемся, и одновременно те трудно-
сти, которые эта тема готовит читателю, готовит с не-
избежностью.

Чаадаев не блистательный полководец и не зна-
менитый путешественник. Занимательность его жиз-
ни прежде всего не во внешних ее обстоятельствах,
она не событийна. Занимательность этой жизни как бы
кроется внутри судьбы этого человека. Драма Чаада-
ева – это драма его идей. Она не имеет адекватного,
равного выражения во внешнем рисунке его жизнеопи-
сания. Как на известных портретах Чаадаева под оле-
денело-скованной маской неподвижного его лика труд-
но угадать страшную, трагическую напряженность мы-
сли и воли, чувства и разума, так и во «внешних дан-
ных» чаадаевской биографии порой лишь угадывает-
ся стальная пружина внутренней необходимости, дик-
товавшей ему его столь странные, столь неожиданные
с точки зрения расхожей морали, столь свободные от
всяких норм общепринятости поступки. Такая биогра-



 
 
 

фия требует особого метода изложения, но она требу-
ет и особого рода читательского внимания.

Тут мало простого сопереживания, пассивной фан-
тазии любителя беллетристики. Тут требуется сопере-
живание интеллектуальное, требуется работа мысли.
Чаадаевская биография по-настоящему увлекатель-
на, но развлекательности она не обещает.

Биография Чаадаева – это биография его духовной
эволюции, того внутреннего процесса, который совер-
шался в нем в течение всей его жизни. Свои отноше-
ния к миру, свои воззрения он не встретил готовыми
при своем рождении, он не нашел их в своей колыбе-
ли. Он их вырабатывал в себе, выстрадывал в себе.
Он создавал себя, как другие подчас создают вещи или
книги, свое благополучие или свою славу. Его сила и
его слабость, его ум и его предрассудки, его надежды и
иллюзии, мечты и разочарования не были простым ре-
зультатом стечения обстоятельств. Они были живыми
чертами его характера, они составляли его личность,
они росли из нее и формировали ее. И поэтому не на-
до и стараться понять чаадаевские идеи, не постарав-
шись понять его личности. И потому не к чему интере-
соваться личностью Чаадаева, не дав себе труда ра-
зобраться в его мыслях.

Маркс говорил, что единственный способ научить-
ся мыслить заключается в том, чтобы изучить историю
мысли. Идя за этим утверждением, можно, наверное,



 
 
 

сказать, что единственным способом научиться жить
является изучение, познание жизни другого человека.
Только и в первом и во втором случаях речь, конеч-
но, должна идти об оригиналах, а не о копиях. Иначе
совет прозвучит абстрактно. Речь должна идти о дей-
ствительной истории, а не о мифах или сплетнях. Ина-
че дело с неизбежностью сведется к изучению лишь
собственных предрассудков.

История едина.
«По своему мировоззрению, – писал Антонио Гра-

мши, замечательный итальянский философ-марксист,
которого покойный Пальмиро Тольятти назвал „одним
из самых великих сынов итальянского народа, одним
из самых глубоких и гениальных мыслителей-маркси-
стов“, – человек всегда принадлежит к определенной
группировке, и именно к той, в которую входят все со-
циальные элементы, разделяющие тот же, что и он,
образ мыслей и действий. Человек стремится нахо-
диться в соответствии с той или иной системой со-
ответствия; человек – это всегда человеческая мас-
са или человеческий коллектив. Вопрос, – говорит
Грамши, – в следующем: к какому историческому ти-
пу принадлежит данная система соответствия, дан-
ная человеческая масса, элементом которой являет-
ся человек? Когда мировоззрение не критично и по-
следовательно, а случайно и бессвязно, человек при-
надлежит одновременно ко множеству человеческих



 
 
 

масс, его собственная индивидуальность причудли-
во пестра: в ней уживаются элементы, роднящие его
с пещерным человеком, и принципы новейшей и пе-
редовой науки, пережитки всех ушедших в прошлое
узкоместных исторических фаз и интуитивные заро-
дыши будущей философии всемирно объединенно-
го человечества. Поэтому, – заключает Грамши свою
мысль, – критиковать собственное мировоззрение –
значит придать ему единство и последовательность,
поднять его до той высоты, которой достигла самая
передовая мысль мира. Следовательно, это означает
также критиковать всю предшествующую философию,
поскольку она оставила прочные наслоения в народ-
ной философии. Эта критическая переработка чело-
веком собственного мировоззрения начинается с то-
го, что он осознает, кем он является в действительно-
сти, то есть с некоего „познай самого себя“, как про-
дукта всего предшествующего исторического процес-
са, оставившего в тебе самом бесчисленные свои сле-
ды – тот багаж, который ты принял, не прибегая к ин-
вентарной описи. Для начала необходимо составить
такую опись»8.

Действительно, от невнимания к Чаадаеву ныне
страдает не он, конечно, а мы сами. В известном смы-
сле можно сказать, что это невнимание к себе. Вернее,

8 Антонио Грамши, Избранные произведения, т. III, стр. 12—13. М., Изд-
во иностранной литературы, 1959.



 
 
 

к определенным своим чертам и свойствам, не поня-
тым и не уясненным себе самими нами.

Чаадаев писал, что «первое условие биографа есть
знание человеческого сердца». В этом случае можно
сказать, что знание сердца Чаадаева есть все-таки не-
обходимый пункт в той «описи» наших собственных ду-
ховных богатств, которые мы получили от человече-
ства.

Но «биография сердца», биография внутреннего
мира личности, история его духовных исканий, его вну-
тренней жизни – особый жанр.

И еще кое о чем надо заранее предупредить чита-
теля.

«Моя унылая и смешная история», – сказал Чаада-
ев. Это трудная и тяжелая история. И совсем не смеш-
ная. Это достаточно непростая история.

Это биография души, описание внутреннего мира
человека. Это история личности, рассказ о том, что ко-
гда-то называлось «борениями духа». И предмет раз-
говора тут, как, впрочем, и во всех иных случаях, тре-
бует не только своего жанра, но еще и своего метода
и стиля. И о достаточно сложных вопросах еще нико-
му не удавалось говорить достаточно просто. Да к это-
му, наверное, совсем и не надо стремиться, если ты не
собираешься лукавить: пусть сложное остается слож-
ным, а простое – простым. Так в конечном счете будет
все-таки проще.



 
 
 

 
Глава II. Надежды без иллюзий

 
И оглянулся я на все дела мои, которые

сделали руки мои, и на труд, которым
трудился я, делая их, и вот, все суета и
томление духа, и нет от них пользы под
солнцем.
Книга Экклезиаста, гл. 2

Все, что может рука твоя делать, по
силам делай; потому что в могиле, куда ты
сойдешь, нет ни работы, ни размышлений, ни
знания, ни мудрости.
Книга Экклезиаста, гл. 9

Действительно, изложение основных «биографиче-
ских данных» о Чаадаеве не займет много места, но
и не даст ничего существенного для понимания этого
человека и истинного смысла его жизни. Петр Чаада-
ев родился в 1794 году, 27 мая (по старому стилю), в
Москве.

Отец его, Яков Петрович, был человеком малопри-
мечательным и не оставил после себя ничего сколь-
ко-нибудь достойного архивных папок.

Мать, Наталья Михайловна, была дочерью знамени-
того в свое время человека. Дед Петра Яковлевича Ча-
адаева по материнской линии – князь Михайл Михай-



 
 
 

лович Щербатов – был известным историком, прибли-
женным Екатерины II и ее постоянным «внутренним
оппозиционером». Дед весьма колоритно воплотил в
себе противоречия своего класса и своей эпохи, вы-
ступив как яростный защитник крепостного права и со-
словных привилегий дворянства и одновременно как
не менее яростный обличитель пороков своего класса.
Он был весьма активной и общественно значимой в
свое время фигурой, «государственным человеком» и
масоном, сподвижником знаменитого Н. И. Новикова.
Можно сказать, что общественный темперамент этого
человека семейная традиция сберегла для Петра Ча-
адаева, не наделив им его старшего брата Михаила.

Родители Чаадаева умерли очень рано; трехлетний
Петр вместе с братом были перевезены старшей се-
строй их матери княжной Анной Михайловной Щерба-
товой из Нижегородской губернии – где умерли их ро-
дители – в Москву. Анна Михайловна была старой де-
вой. Вся ее несколько застоявшаяся ласковость хлы-
нула на малолетних братьев. Опекуном Чаадаевых
стал их дядя – князь Д. М. Щербатов, пышный вель-
можа еще екатерининской закваски. В доме дяди Петр
Чаадаев получил свое блистательное первоначальное
образование.

Уже в ранней юности в Петре Чаадаеве проявились
не совсем обычные черты характера, стремления.
Взрослых современников просто поражала «необык-



 
 
 

новенная самостоятельность» его поведения и «не-
зависимость мышления», поражала его непохожесть
на сверстников, его какая-то воинствующая самобыт-
ность. Замашки у него были странные. Он не терпел,
когда его спрашивали, к кому и зачем он уходит из до-
му, о чем думает. «Только что вышедши из детского
возраста, – пишет Жихарев, – он уже начал собирать
книги и сделался известен всем московским букини-
стам». Чуть позднее завел он связи и с зарубежными
книгопродавцами. По некоторым сведениям, в его би-
блиотеке была и запрещенная литература, которой в
студенческую пору пользовались многие будущие де-
кабристы.

В 1808 году «по надлежащему испытанию», как ска-
зано в официальном акте, Петр и Михаил Чаадаевы
были приняты в Московский университет. Образова-
ние тогда здесь было, по единодушному свидетельству
современников, поставлено весьма неплохо.

Всего за четыре года до поступления в университет
братьев Чаадаевых Александром I в России была про-
ведена реформа университетского образования, су-
щественно обновившая всю постановку преподавания
в этих учебных заведениях страны и всю атмосферу
общественной жизни в них. Были узаконены разные
органы студенческого самоуправления, отменены не-
которые инструкции, оказенивавшие преподавание. В
Московский университет были приглашены 15 новых



 
 
 

профессоров. Среди них – люди, оказавшие вскоре
заметное влияние на формирование мыслей будущих
членов тайных декабристских обществ. А. Ф. Мерзля-
ков, И. Ф. Буле, П. А. Сохацкий, Баузе – имена этих про-
фессоров стали модными среди наиболее передовой
части молодых людей тогдашней России. В универси-
тете утверждалась атмосфера товарищества, студен-
ческого «дружества». В общем это были те же идей-
ные веяния, которые сыграли затем, такую значитель-
ную роль в лицейский период пушкинской жизни. В уни-
верситете Петр Чаадаев спорил с товарищами о Рус-
со, Вольтере, Дидро. Здесь же он впервые прочитал
«Путешествие» Радищева. И здесь же впервые в Пе-
тре Чаадаеве проявилась та самая черта его натуры,
которая в дальнейшем столь многое определила в его
судьбе. Оказалось, что он «от остальных людей отли-
чался необыкновенной нравственно-духовной возбу-
дительностью... Его разговор и даже одно его присут-
ствие, – как писал один из современников Чаадаева, –
действовали на других, как действует шпора на благо-
родную лошадь. При нем как-то нельзя, неловко было
отдаваться ежедневной пошлости. При его появлении
всякий как-то невольно нравственно и умственно осма-
тривался, прибирался и охорашивался». По каким-то,
пока еще едва уловимым причинам юноша Чаадаев
сделался авторитетом для своих сверстников, и даже
не для одних только сверстников. Известно было, что



 
 
 

у него оказались какие-то серьезные дела с вполне се-
рьезными и вполне взрослыми людьми; в основном,
как полагали, эти дела касались опять-таки книг.

Из людей, и доныне достаточно известных в нашей
стране, товарищами Чаадаевых по университету были
Грибоедов, Н. И. Тургенев, И. Д. Якушкин, И. М. Снеги-
рев, к тому же кружку примыкали Никита и Артамон Му-
равьевы, А. И. Якубович, П. П. Каверин. Якушкин стал
впоследствии ближайшим другом Петра Яковлевича,
но и почти все другие из упомянутых тут оказались на
всю свою дальнейшую жизнь в числе тесного идейного
окружения Чаадаева.

Судьба Чаадаева после окончания университета
определялась незыблемой традицией дворянства: он
должен был пойти на военную службу. Семейные свя-
зи и богатство определили выбор: в Петербург, в гвар-
дию. В мае 1812 года братья Чаадаевы вступили лейб-
прапорщиками в Семеновский полк – здесь некогда
служил и их дядя-опекун. В Семеновском полку они
встретили кое-кого из своих университетских товари-
щей. Тут же служил и Якушкин.

Отечественную войну Петр Чаадаев с братом про-
вел в том же Семеновском полку. Вплоть до взятия Па-
рижа. Он участвовал в сражениях под Бородином, Та-
рутином, при Малом Ярославле, Люцене, Бауцене, под
Кульмом и Лейпцигом.

Теперь все это звучит историей. Но для понимания



 
 
 

дальнейшей судьбы Чаадаева надо все-таки предста-
вить себе и то ощущение ужаса, которое охватило рус-
ское «мыслящее общество» в момент сдачи Москвы, и
страшное бегство – знаменитый «исход» из нее и, каза-
лось, неодолимое движение наполеоновских полчищ.
И сомнения «мыслящего общества» в судьбе империи.
Надо представить себе страну на грани катастрофы
– национальной катастрофы. Утешительные концеп-
ции, высокая оценка спасительной стратегии Кутузова
– все это пришло позднее, во многом – значительно
позднее. Пушкин писал в сожженной им главе «Евге-
ния Онегина» в пору, когда кое-что уже все-таки отсто-
ялось, кое на какие обстоятельства войны можно бы-
ло уже взглянуть без того азарта, который рождается
мыслью о еще не остывших событиях:

Гроза двенадцатого года Настала – кто тут нам по-
мог? Остервенение народа, Барклай, зима иль русский
бог?

«Остервенение народа», увиденное тогда Чаадае-
вым вблизи, не могло не произвести на него огромно-
го, конечно, впечатления.

Надо представить себе картину разоренной России,
которую увидел тогда Чаадаев, сразу из пышных дяди-
ных зал попавший в самую гущу народной беды.

А потом был долгий путь к Парижу, который открыл
армии русский крестьянин. И наконец, Париж. Запад.
Мир, о котором было известно из книг. Цивилизация.



 
 
 

Средоточение мировой истории. Тут впервые, пожа-
луй, для мыслящего русского общества чувство гор-
дости за свой народ отделилось от гордости за свою
страну, патриотизм переставал быть чувством государ-
ственным. Тут завязалось многое, из этого пошли мно-
гие ростки. Многое завязалось здесь и в Чаадаеве.

И вновь – Россия.
«Война 1812 г., – писал Якушкин, – пробудила народ

русский к жизни и составляет важный период в его по-
литическом существовании. Все распоряжения и уси-
лия правительства были бы недостаточны, чтобы из-
гнать вторгшихся в Россию галлов и с ними двунаде-
сять языци, если бы народ по-прежнему оставался в
оцепенении. Не по распоряжению начальства жители
при приближении французов удалялись в леса и боло-
та, оставляя свои жилища на сожжение. Не по распо-
ряжению начальства выступило все народонаселение
Москвы вместе с армией из древней столицы. По ря-
занской дороге, направо и налево, поле было покры-
то пестрой толпой, и мне теперь еще помнятся слова
шедшего около меня солдата: „Ну, слава богу, вся Рос-
сия в поход пошла!“

Этими словами начинаются известные «Записки»
ближайшего друга Чаадаева, всю Отечественную вой-
ну прошедшего с ним плечом к плечу, ночевавшего с
ним в одной походной палатке, делившего с ним все
свои мысли и чувства.



 
 
 

«Пребывание целый год в Германии и потом не-
сколько месяцев в Париже не могло, – продолжает
Якушкин, – не изменить воззрения хоть сколько-нибудь
мыслящей русской молодежи; при такой огромной об-
становке каждый из нас сколько-нибудь вырос».

В Россию возвращались уже не те люди, которые
вышли некогда из стен Московского университета. В
них что-то изменилось. В каждом – хотя по-разному и
в разной степени. Россия осталась прежней.

«Из Франции в 14-м году, – пишет Якушкин, – мы
возвратились морем в Россию. 1-я гвардейская диви-
зия была высажена у Ораниенбаума и слушала благо-
дарственный молебен... Во время молебствия полиция
нещадно била народ, пытавшийся приблизиться к вы-
строенному войску. Это произвело на нас первое не-
благоприятное впечатление по возвращении в отече-
ство... Наконец, показался император, предводитель-
ствующий гвардейской дивизией, на славном рыжем
коне, с обнаженной шпагой, которую уже он готов был
опустить перед императрицей. Мы им любовались; но
в самую эту минуту почти перед его лошадью перебе-
жал через улицу мужик. Император дал шпоры своей
лошади и бросился на бегущего с обнаженной шпагой.
Полиция приняла мужика в палки. Мы не верили соб-
ственным глазам и отвернулись, стыдясь за любимого
нами царя. Это, – вспоминает Якушкин, – было во мне
первое разочарование на его счет; я невольно вспо-



 
 
 

мнил о кошке, обращенной в красавицу, которая, одна-
ко ж, не могла видеть мыши, не бросившись на нее».

Приведенные строчки написаны Якушкиным много
лет спустя после излагаемых им событий, написаны
ссыльным, уже пожилым человеком, достаточно уму-
дренным жизнью, многократно взвесившим свои чув-
ства, продумавшим свои воспоминания и впечатле-
ния своей молодости. Тем существеннее, какие имен-
но детали жизни своей он выделяет в воспоминаниях,
что именно представляется ему теперь наиболее важ-
ным...

Потом началась томительная петербургская жизнь.
«В продолжение двух лет, – вспоминает Якушкин, –
мы имели перед глазами великие события, решившие
судьбы народов, и некоторым образом участвовали в
них; теперь было невыносимо смотреть на пустую пе-
тербургскую жизнь и слушать болтовню стариков, вы-
хваляющих все старое и порицающих всякое движе-
ние вперед. Мы ушли от них на 100 лет вперед».

От неудовлетворенности жизнью, порой спасаясь от
томительного безделья, офицеры организовывали не-
что вроде клубов (как говорили тогда – «артели»), шли
к масонам. Зачинались завязи преддекабристских об-
ществ.

Петр Чаадаев как-то сразу тут пошел несколько иной
дорогой.

В 1813 году он перешел из Семеновского полка, где



 
 
 

оставались его брат и друзья, в Ахтырский гусарский
полк, потом в гусарскую лейб-гвардию. В 1817 году
он был назначен адъютантом командира гвардейского
корпуса генерал-адъютанта Васильчикова.

Это была карьера.
Петру Чаадаеву было тогда всего 23 года. Он был

богат, знатен, блистательно образован, красив, умен
наконец. Он сразу же выделялся в любом обще-
стве. Он был по-настоящему аристократичен. Не ва-
льяжно-барствен, а именно аристократичен – утончен,
сдержанно горд, независим в изящно-метких суждени-
ях; манеры, по свидетельству всех знавших его тогда,
были у него абсолютно безукоризненны. Он знал че-
тыре языка. В стиле его поведения были черты, свой-
ственные скорее не примелькавшемуся тогда «фран-
цузскому» штампу – в нем чувствовалось нечто почти
английское, «лордовское». Он как бы предвосхищал
грядущую «байронизацию» русского мыслящего обще-
ства. Но инстинктивно все уже предчувствовали, что
именно это и есть тот совершенно неуловимый «безу-
пречный тон» поведения, который пока давался толь-
ко, впрочем, ему. И так естественно, так органично.
Этот тон был действительно внутренне свойствен ему.

В эпоху «европейских» замашек Александра I та-
кая фигура удивительно соответствовала «духу време-
ни», удивительно точно вписывалась в общий фон ре-
форматорских настроений быстро европеизирующего-



 
 
 

ся общества. Знакомства с Чаадаевым домогались, он
выбирал знакомых. Будущее его было прекрасно. Его
связи, знакомство с великими князьями, его личные ка-
чества предопределяли его дальнейшую карьеру. Его
знал и ценил Александр, он прочил его себе в адъютан-
ты – ближайшее свое, возможно, самое «задушевное»
окружение.

Пример Михаила Михайловича Сперанского был
еще у всех в памяти. Фигура бывшего семинариста, без
сомнения, шокировала столичное общество, а послед-
ние указы Сперанского, направленные на бюрократи-
зацию дворянской верхушки и ущемлявшие беззабот-
ность дворянских верхов по части всяких служебных
дел, были приняты просто уже в штыки. Сперанского
удалось выжить. Еще в марте 1812 года Михаила Ми-
хайловича призвали ко двору, где он два часа беседо-
вал с глазу на глаз с царем, а потом весь в слезах вер-
нулся домой. Дома его встретил министр полиции Ба-
лашов, опечатывавший его бумаги, а у крыльца стоял
возок, в котором Михаил Михайлович тут же и отпра-
вился u ссылку. Но навсегда ли? На смену Сперанско-
му пришел и все большую и большую силу получал
в империи председатель военного департамента Госу-
дарственного совета граф Аракчеев. Это был человек
с «солдатским образованием», за всю жизнь книжки не
прочитавший.

При воспоминании о Сперанском на фоне Аракчее-



 
 
 

ва фигура Чаадаева в качестве возможного «второ-
го человека» в государстве представлялась особенно
привлекательной очень многим. Сам Петр Яковлевич
не мог, со свойственным ему умом, не сознавать, что
продвижение его к самым вершинам русской государ-
ственности – дело вероятное, возможное.

В конце 1820 года Чаадаев внезапно вышел в от-
ставку.

Это не был дипломатический шаг. Это не была игра.
Чаадаев действительно порывал с карьерой и со вся-
кой мыслью о карьере.

Отставка Чаадаева произвела потрясение в «обще-
стве». Догадкам не было числа, ходили самые стран-
ные слухи. Чаадаевские биографы воскрешали затем
эти слухи как «свидетельства очевидцев происшедше-
го». «Существует целая литература», – писал М. Гер-
шензон по поводу чаадаевской отставки.

Сам Гершензон так излагает дело: «16 и 17 октя-
бря 1820 года произошло возмущение в 1-м батальоне
лейб-гвардии Семеновского полка... К государю, нахо-
дившемуся в Троппау на конгрессе, тотчас был послан
фельдъегерь с рапортом о случившемся, а спустя не-
сколько дней, 22-го, туда же выехал Чаадаев, которого
Васильчиков, командир гвардейского корпуса, избрал
для подробного доклада царю. Через полтора месяца
после этой поездки, в конце декабря, Чаадаев подал в
отставку и приказом от 21 февраля 1821 г. был уволен



 
 
 

от службы».
Это, так сказать, внешняя, «анкетная» сторона дела.

В чем же заключалась его суть?
Сразу же после отставки Чаадаева возникла следу-

ющая сплетня: «Чаадаев, мучимый честолюбием, сам
напросился у своего начальника на поездку в Троп-
пау; он был уверен, что будет пожалован флигель-адъ-
ютантом, на что старшие товарищи его имели больше
прав, следовательно, он интригою хотел обойти их; для
этого он решился предать целый полк, да еще тот, в
котором сам прежде служил; он старался представить
государю дело в самых черных красках и содействовал
этим из личных видов кассированию полка» и т. д. По-
пав-де в такой переплет, почувствовав, что неразбор-
чивое честолюбие его разоблачено, или просто решив
оборвать всякие о себе сплетни, Чаадаев и вышел в
отставку, почти порвав при этом со всем своим кругом.

Каждый придумывал новую версию о причинах ча-
адаевской отставки, каждый из тех, кто по каким-ли-
бо причинам интересовался тогда этим делом. Ходи-
ли слухи и совершенно дурацкие, однако же доста-
точно характеризующие уровень некоторых современ-
ников Чаадаева. Передавалось, к примеру, что Чаа-
даев попал в немилость оттого, что невероятно дол-
го ехал в Троппау и Меттерних узнал о бунте в Семе-
новском полку раньше Александра. Почему же Чаада-
ев так долго ехал? Ну, это-то как раз не представляло



 
 
 

затруднений для ответа. Чаадаев был известен своей
изысканностью в костюме, тщательностью своего туа-
лета. Этого достаточно. «Чаадаев, – гласит сплетня, –
часто медлил на станциях для своего туалета...» Алек-
сандр же – дальнейшее говорилось с понижением го-
лоса, вкусным шепотом – па приезде Чаадаева в Троп-
пау запер-де его в каком-то чуть ли не чулане на ключ,
а затем выгнал. Ну, что ж оставалось после этого де-
лать самолюбцу!

Биографы Чаадаева один за другим разоблачали
эти сплетни и создавали легенды новые. В конце кон-
цов тот же Гершензон, несколько отчаявшись, писал:
«...в конце концов у нас нет решительно никаких дан-
ных, чтобы с достоверностью судить о причинах его от-
ставки». Версии отпадали, причины не выяснялись.

Одну из таких версий предложил и сам Чаадаев.
2 января 1821 года Чаадаев писал А. М. Щербато-

вой: «На этот раз, дорогая тетушка, пишу вам, чтобы
сообщить положительным образом, что я подал в от-
ставку. Рассчитываю через месяц иметь возможность
написать вам, что получил ее. Моя просьба (об отстав-
ке) произвела сильное впечатление на некоторых лиц.
Сначала не хотели верить, что я серьезно домогаюсь
этого, затем пришлось поверить, но до сих пор не мо-
гут понять, как я мог решиться на это в ту минуту, ко-
гда я должен был получить то, чего, казалось, я желал,
чего так желает весь свет и что получить молодому че-



 
 
 

ловеку в моем чине считаетcя в высшей степени лест-
ным. И сейчас еще есть люди, которые думают, что во
время моего путешествия в Троппау я обеспечил себе
эту милость и что я подал в отставку лишь для того,
чтобы набить себе цену. Через несколько недель они
убедятся в своем заблуждении. Дело в том, что я дей-
ствительно должен был получить флигель-адъютанта
по возвращении Императора, по крайней мере по сло-
вам Васильчикова. Я нашел более забавным презреть
эту милость, чем получить ее. Меня забавляло выка-
зывать мое презрение людям, которые всех презирают.
Как видите, все это очень просто. В сущности, я дол-
жен вам признаться, что я в восторге от того, что укло-
нился от их благодеяний, ибо надо вам сказать, что нет
на свете ничего более глупо-высокомерного, чем этот
Васильчиков, и то, что я сделал, является настоящей
штукой, которую я с ним сыграл. Вы знаете, что во мне
слишком много истинного честолюбия, чтобы тянуться
за милостью и тем нелепым уважением, которое она
доставляет. Если я и желал когда-либо чего-либо по-
добного, то лишь как желают красивой мебели или эле-
гантного экипажа, одним словом, игрушки; ну что ж, од-
на игрушка стоит другой. Я предпочитаю позабавиться
лицезрением досады высокомерной глупости...»

Об отставке Чаадаева сразу же было сообщено на-
чальнику главного штаба князю Волконскому. Вскоре
отставка была дана. В тот же день Волконский писал



 
 
 

Васильчикову: «Предупреждаю вас, любезный друг,
что его величество, вследствие вашего письма от 4 фе-
враля, приказал дать испрашиваемую отставку ваше-
му адъютанту Чаадаеву, но без пожалования ему чи-
на, потому что в то время, когда я вам сделал запрос
о причинах, побуждающих его уйти в отставку, – по из-
вестиям, дошедшим с другой стороны, государь полу-
чил сведения весьма для него невыгодные; их госу-
дарь предоставляет себе показать вам по своем воз-
вращении в Петербург. Государь желал бы, чтобы вы
не говорили Чаадаеву о том, что я вам пишу, но скажи-
те ему следующую причину, если он вас об ней спро-
сит: что находят его слишком молодым и здоровым,
дабы оставлять службу, на что он мог решиться только
от лени, и потому он не имеет права ни на какую на-
граду. Храните это для себя, и вы удивитесь тому, что
вам государь покажет».

Это уже была немилость, это была уже опала.
Что за «весьма невыгодные» для Чаадаева сведе-

ния получил Александр и от кого, так и осталось не-
выясненным. Лемке и Гершензон склоняются к мысли,
что это был либо донос о декабризме Чаадаева, его
участии в тайном обществе (такой донос император
действительно приблизительно к этому времени полу-
чил), либо приведенное выше письмо Чаадаева к тет-
ке-опекунше, кстати сказать, найденное впоследствии
в числе перлюстрированных писем, представленных



 
 
 

правительству московским почт-директором Рушков-
ским.

Обе версии правдоподобны. И донос был, и пись-
мо, было перлюстрировано. Позднее, правда, выясни-
лось, что Чаадаев принял приглашение вступить в тай-
ное декабристское общество в 1821 году летом, а в от-
ставку он вышел раньше, но какую-то тень на Чаадае-
ва бенкендорфовский донос Александру бросить, не-
сомненно, мог: среди самых близких к Чаадаеву лю-
дей членов тайного общества было очень много, почти
все. Да и в тайное общество его принимал его ближай-
ший друг – Якушкин. Чаадаев тогда, в момент приня-
тия его в тайное общество, как вспоминает Якушкин,
даже сказал ему, что «...напрасно я (то есть Якушкин. –
А. Л.) не принял его прежде, тогда он не вышел бы в
отставку и постарался бы попасть в адъютанты к вели-
кому князю Николаю Павловичу, который, очень может
быть, покровительствовал бы под рукой Тайное обще-
ство, если бы ему внушить, что это Общество может
быть для него опорой в случае восшествия на престол
старшего брата».

Так в чем же все-таки дело? Чего же домогался Ча-
адаев? Чего он ждал от жизни? Каковы были его дей-
ствительные намерения?

Письмо к тетке мало что открывает. Это явно «успо-
каивающее письмо». Петр Яковлевич был ведь лю-
бимцем княжны, единственный смысл всей своей жиз-



 
 
 

ни Анна Михайловна чем дальше, тем больше видела
лишь в попечительстве своем над «братьями-сирота-
ми». Они всегда оставались для нее предметом бес-
покойной заботливости и тревожного внимания. Анна
Михайловна, конечно же, страшно взволновалась при
известии об отставке Петра Яковлевича. Незадолго до
этого в отставку уже вышел Михаил, но того не жда-
ла блестящая карьера, тот был несколько ленив, непо-
движен для любой карьеры, жаловался на здоровье,
начинал крепко попивать. Вся надежда возлагалась на
Петра. И вот Чаадаев спешил успокоить тетушку. И
немножко красовался перед ней. Объясняя ей причи-
ны своей отставки, он говорил с нею на понятном для
нее языке. Петр Яковлевич был вообще мастер писать
письма, и к каждому человеку он всегда писал именно
так, как надлежало писать именно к этому человеку.

Тем не менее в письме к Анне Михайловне как-то
прорвалась одна достаточно любопытная фраза: «во
мне слишком много истинного честолюбия...»

«Истинное честолюбие» – что это такое могло быть
в тогдашнем понимании Чаадаева? Стремление к ка-
кому-то «дельному делу»?

Постараемся, однако, по возможности не гадать.
«Теоретически, – писал в свое время Д. Шахов-

ской, – Чаадаев ценил именно только действенную
мысль, двигающую жизнь». Это существенно.

Какие же тогда «действенные мысли, двигающие



 
 
 

жизнь», какие же, иными словами, формы практи-
ческой деятельности по преобразованию российской
действительности мог находить Чаадаев?

Пожалуй, все исследователи творчества и личности
Чаадаева сходятся в общем-то на том, что молодой
Чаадаев настроен был, так сказать, преддекабристски
и затем продекабристски. Наконец, Чаадаев вступил
в Союз благоденствия. Но и тут у него что-то не зала-
дилось. Получилась какая-то неясность с очень суще-
ственной анкетной деталью.

В начале января 1821 года в Москве состоялся неле-
гальный съезд Чрезвычайной думы Союза благоден-
ствия. Союз находился в кризисе. В нем обнаружились
разные течения, разные точки зрения на его задачи и
цели. В итоге на съезде было решено союз распустить,
объявив об этом во всех его «управах». Но наиболее
радикальная часть распущенного союза тут же реши-
ла не прекращать своей деятельности и вербовать но-
вых членов, но уже по-настоящему надежных, для бу-
дущей тайной организации. Так были заложены осно-
вы Северного общества, в частности. Якушкин принял
Чаадаева в организацию, которой либо уже не суще-
ствовало, либо еще не существовало. А в тот самый
момент, когда Чаадаев и мог бы приступить, наконец, к
активной декабристской деятельности, он вдруг уехал
за границу.

Создается впечатление, что Чаадаева явно не удо-



 
 
 

влетворяла торная дорога лучших представителей то-
гдашней дворянской молодежи – его друзей и прия-
телей. Чаадаев как бы прикоснулся к этому пути, не-
сколько раз ступил на него, как бы пробуя, прочна ли
дорога, надежен ли путь, и всякий раз отступал, отхо-
дил куда-то в сторону. Это было какое-то хождение во-
круг и около того «дела», которым стремились занять-
ся почти все типические представители передовой ча-
сти общества тех времен. Что-то каждый раз удержи-
вало Чаадаева от окончательного решения, что-то от-
вращало его от этого пути.

Между тем общность цели у Чаадаева и окружав-
ших его передовых людей тогдашней России была не-
сомненна. Речь при этом идет именно о наиболее ра-
дикально настроенной части этих передовых людей –
сознательных антикрепостниках. Речь идет о людях ти-
па Якушкина, М. Орлова, Грибоедова, наконец, Пушки-
на и т. д. Расхождения, стало быть, возникали лишь в
выборе средств, в нахождении «действенных мыслей,
двигающих жизнь», в поисках конкретных форм про-
явления «истинного честолюбия». Готовые, имевши-
еся в наличности формы практической деятельности
явно не удовлетворяли Чаадаева, он их отвергал одну
за другой.

Какие же это были формы?
Масонство.
Теперь уже само это слово звучит архаизмом. Пол-



 
 
 

тора века тому назад масонство в России было мо-
дой, а кое-кому из вполне серьезных людей предста-
влялось (и как увидим, не без известных оснований)
делом достаточно дельным и перспективным.

Масонство возникло в Европе в начале XVIII века.
Оно создавалось как некое братство, свободный и тай-
ный союз людей, занятых нравственным самосовер-
шенствованием. Приблизительно в то же время масо-
ны создали и миф, согласно которому их общество ве-
ло свое начало чуть ли не от самого Адама, вынесше-
го-де из рая наследие божественной мудрости, или по
крайней мере от эпохи возведения Соломонова храма.
Масоны стали именовать себя «свободными каменщи-
ками», только «храм» эти каменщики строили «вну-
тренний» – духовный, некий «храм в себе». От эпохи
средневековья, из практики средневековых ремеслен-
ных гильдий и цехов масоны в значительной мере по-
заимствовали свой ритуал, который тщательно блюли
и который и спустя сотню лет после возникновения ма-
сонских лож оставался в основных чертах таким, каким
был в самом начале их деятельности, – он достаточно
подробно, кстати сказать, описан Л. Толстым в «Войне
и мире», в сцене посвящения Пьера в общество «воль-
ных каменщиков».

Распространение масонства в XVIII веке шло пора-
зительно быстро. В двадцатых годах этого века ма-
сонские ложи открывались одна за другой в Ирлан-



 
 
 

дии, Шотландии, во Франции, Бельгии, Голландии, Ис-
пании, в тридцатых – в Германии, Италии, Швейцарии,
Португалии, Польше, Турции. В 1731 —1732 годах по-
являются первые масонские организации в России. Та-
кая популярность масонства объясняется прежде все-
го своеобразием формы этой организации, совмещав-
шей в себе черты аристократического клуба и тайного
общества, а в провозглашаемых принципах – социаль-
ную демагогию и этическую утопию. Масонство сразу
же оказывается исключительно удобной формой для
всякого рода негласной деятельности в международ-
ном масштабе: «братья» устанавливают связи между
ложами разных стран, не признавая национальных пе-
регородок и национальной исключительности. Но не-
льзя сказать, что масонство во всех случаях или даже
по преимуществу было ширмой для всякого рода неле-
гальщины, ничего общего с лозунгами, провозглашав-
шимися масонами, не имеющей. Масоны занимались
благотворительностью (порой весьма широкой), про-
светительством (достаточно вспомнить нашего Нови-
кова), этические искания некоторых из масонов пред-
ставляют исторический интерес.

Масонство в течение какого-то исторического перио-
да оказалось достаточно действенной подчас формой
консолидации определенных культурных сил, сплоче-
ния их. Среди масонов мы находим такие, к примеру,
фигуры, как Гёте, Лессинг, Гердер, Вальтер Скотт, не-



 
 
 

которое время считает себя масоном и наш Пушкин и
т. д.

И все-таки главное и самое примечательное в ма-
сонстве заключалось именно в том, что как органи-
зационная форма оно было абсолютно политически
нейтрально. Масонством постоянно интересовались
власть имущие, за ним неусыпно следила полиция
(кстати сказать, одним из высших чинов французского
масонства в свое время был небезызвестный министр
полиции Фуше). И в то же время масонство частень-
ко использовалось революционно настроенными груп-
пами для разного рода нелегальной деятельности (до-
статочно в этой связи вспомнить итальянских карбона-
риев).

В России масонство, разрешенное Александром I
(после того как оно было запрещено Екатериной II
в связи с новиковским делом), прошло в очень убы-
стренном порядке едва ли не все известные к тому вре-
мени стадии и исчерпало едва ли не все свои вариан-
ты и разновидности.

К моменту восстановления масонских лож (прибли-
зительно в 1810 году) русское масонство было по пре-
имуществу организацией клубного типа. Масоны в ту
пору занимались в основном словопрениями, немнож-
ко просветительством, немножко благотворительно-
стью. Но в основном они все-таки занимали сами себя,
лишь симулируя какую-то общественную активность.



 
 
 

Они рассуждали о построении великого всемирного
«духовного храма», в котором, наконец, rie будет ни
знатных, ни рабов, который сделает «братьями вель-
мож и простых людей», сблизит «их друг с другом,
не смешивая ни имущества, ни сословий», соединит
ученых и «неведающих» и вознесет над миром вели-
кий «тройственный принцип: свободу, равенство, брат-
ство».

Масоны заявляли о себе как об организации, так ска-
зать, совершенно культурнической.

Это был ранний, относительно еще неразвитый пе-
риод русского масонства XIX столетия. Социальная
утопия тут полностью смыкалась еще с социальной де-
магогией. Общественные тенденции внутри масонства
были не расчленены. В той же самой ложе «Соеди-
ненных братьев», в которую в 1816 году был посвящен
«брат» Чаадаев, находились «братья» Пестель, Грибо-
едов и «брат» Бенкендорф.

Но, запоздав в своем развитии, отстав от масон-
ства западноевропейского, русское масонство быстро
наверстывало упущенное. Вскоре оно привлекло при-
стальное внимание полиции. Впрочем, тайна русского
масонства в XIX веке была действительно игрушечной
тайной.

В XIX веке масонство в России с самого начала сво-
его возрождения находилось под гласным надзором
полиции. Масонское управление было обязано регу-



 
 
 

лярно и неукоснительно (под угрозой безотлагательно-
го закрытия лож) представлять министру полиции все
протоколы – «акты» своих заседаний и списки членов
масонских организаций. Время от времени (в связи с
очередным доносом, как правило) масоны-руководи-
тели вызывались к министру просвещения или просто
к министру полиции для соответствующей распекан-
ции. Руководители масонства всякий раз при этом сму-
щались и клялись в своих верноподданнических чув-
ствах.

И все-таки полицейский инстинкт не обманулся.
Очень скоро масонство в России стало рассадником

весьма сомнительных с точки зрения правительства
идей и настроений. Из игрушечной тайны его, почти не-
посредственно подчас заимствуя у масонов их органи-
зационные формы, рождалась весьма уже нешуточная
тайна декабристских обществ, революционного подпо-
лья. В известном смысле можно даже сказать, что ма-
сонство в России XIX века часто выступало как перво-
начальная форма декабризма.

«Обряды, знание которых свидетельствовало о при-
надлежности к ордену, пароли, известные лишь посвя-
щенным, страшные клятвы не нарушать тайны, – пи-
сал один из исследователей связей русского масон-
ства с декабризмом, – все это имело серьезное значе-
ние в то время, когда принадлежность к масонству и
другим тайным обществам могла довести до пыток, как



 
 
 

в некоторых католических странах Западной Европы,
до знакомства с Шешковским и заточения в Шлиссель-
бургскую крепость у нас. Являясь ненужным пережит-
ком для тех масонов, которые не шли дальше переже-
вывания элементарных нравственных истин и не осо-
бенно выдающейся благотворительности, некоторые
приемы, усвоенные масонами, могли казаться весьма
не лишними тем, которые, как Пестель и многие де-
кабристы, участвовали одновременно и в тайном об-
ществе с политическими задачами и в той или в дру-
гой масонской ложе. Некоторые из них, как А. Н. Мура-
вьев, прямо признавали на следствии, что они жела-
ли скрыть тайное общество под масонским покровом,
другие, как M. H. Новиков, племянник знаменитого ма-
сона, считали масонскую ложу местом вербовки для
членов Союза благоденствия...»

Правда, близкий к Чаадаеву Якушкин вполне отри-
цательно отнесся к игре в масонство. Но причина та-
кого его отношения коренилась в его неприятии на-
чинавшего в тот момент все более распространяться
в русском обществе мистицизма, для которого масон-
ские ложи представлялись вполне готовой организаци-
онной основой. Чаадаева же тогда религиозные про-
блемы еще не волновали.

Была у русского масонства в XIX веке и еще одна
особенность, которая не могла не располагать к нему
проевропейски настроенное мыслящее русское обще-



 
 
 

ство той поры.
Дело в том, что масонство начала прошлого века

на Руси оказалось не только хранителем эмбриональ-
ных форм декабризма, но и своеобразной, неразви-
той формы позднейшего западничества. Связи рус-
ских масонов с Западом были тогда достаточно извест-
ны и внушали серьезные опасения правительству.

Многие из будущих русских декабристов сделались
масонами на Западе еще во время антинаполеонов-
ского похода, они поддерживали связи с Западом, с
масонами из зарубежных лож, время от времени полу-
чая таким путем достаточно сомнительную с точки зре-
ния официальной литературу. Полиции было известно
и о посредничестве польских масонов в связях русских
«братьев» с итальянскими карбонариями.

Радикально настроенная часть передового тогдаш-
него русского общества сознательно использовала ма-
сонство для установления связей с зарубежными ре-
волюционными организациями. Для примера можно
сказать о связях русских масонов-революционеров со
знаменитым Буонарроти – участником коммунистиче-
ского «заговора равных» Бабёфа, который, живя с
1806 года под надзором полиции в Женеве, основал
там масонскую ложу, стремившуюся, согласно поли-
цейским донесениям, «к ниспровержению деспотизма
с помощью кинжала». Одни из «братьев» Буонарроти
по масонству писал в своих заметках о том, что «ис-



 
 
 

кусные и многочисленные эмиссары были отправлены
в это время в Германию, в Польшу и даже в Россию,
чтобы придать новую силу тайным обществам».

Попадая за границу во время своих туристских по-
ездок, русские масоны тотчас же оказывались там сре-
ди своих зарубежных «братьев», в самой гуще полити-
ческой и идейной жизни, и привозили на родину идеи
и настроения, подчас отличавшиеся радикализмом.

В 1822 году царское правительство закрыло в Рос-
сии масонские ложи. Годом раньше Чаадаев вышел из
масонской ложи «Соединенных братьев».

Из всего сказанного понятно, думается, почему Чаа-
даев, искавший сфер приложения для своего «истин-
ного честолюбия», искавший «идей действенных», не
мог пройти мимо масонства. Дело тут, конечно, было
не только и не столько даже в моде. На какое-то время
масонство должно было представиться ему практиче-
ской возможностью хотя бы частичного осуществления
той нравственной идеи, которая затем станет делом
всей его жизни, символом его веры. Конечно, каких-ли-
бо особых иллюзий по поводу масонских идей умница
Чаадаев, как видно, все-таки не питал. Но проповедо-
вавшаяся масонами идея всемирного духовного брат-
ства людей, идея нравственного самосовершенство-
вания личности – эти идеи не могли не быть близки Ча-
адаеву. Пусть для многих других они были лишь кра-
сивой фразой, модной позой, «хорошим тоном». Чаа-



 
 
 

даев к подобным идеям относился вполне серьезно.
Масонская же мысль об уравнении всех «человеков»
перед лицом некоей высшей нравственной задачи бы-
ла особенно близка Чаадаеву, принимая в его созна-
нии антикрепостнический характер. Пустой форме ли-
беральной масонской фразы Чаадаев как бы возвра-
щал ее конкретный смысл, демократическое содержа-
ние. И если особых иллюзий относительно ценности
масонского миросозерцания как такового Чаадаев, ви-
димо, не питал, то надежды найти способ воздействия
на русское общество через масонство у него, по всей
вероятности, некоторое время были.

Эти надежды пришлось оставить.
На смену им явилась иная мысль. Явилась мысль

приспособить для своих «истинно честолюбивых на-
мерений» формы куда более могущественные, куда
более действенные. По поводу этих форм у Чаадае-
ва, конечно, не было, в свою очередь, уже ни малей-
ших иллюзий. Была лишь надежда использовать их как
слепое орудие в своих целях.

Тут мы вернемся вновь к эпизоду с чаадаевской от-
ставкой после поездки его в Троппау.

Существует еще одна версия, связанная с этим эпи-
зодом чаадаевской биографии. Эта версия облада-
ет тем достоинством, что, не противореча известным
фактам, она вполне согласуется в отличие от прочих с
характером Чаадаева, его образом мыслей в ту пору.



 
 
 

Тут мы вспомним еще раз (на этот раз уже добрым
словом) Ю. Н. Тынянова.

Но прежде – несколько слов о том, что за конгресс
был в Троппау, что за история случилась в Семенов-
ском полку, и вообще несколько слов о том, что проис-
ходило в тот момент в политической и общественной
жизни России и всей Европы. Это важно для дальней-
шего.

В 1819—1820 годах общее состояние Европы пере-
ломилось.

Развертывание революционной ситуации было
остановлено, а затем сломлено реакцией. В этом бы-
ло главное.

Европа покренилась вправо, начиналось попятное
движение.

Еще в 1815 году был создан по инициативе Алексан-
дра I Священный союз – союз реакционных режимов
для борьбы с накатывающейся революцией. На кон-
грессах союза неизменно присутствовал Александр I.
В России он бывал наездами, все более не любил ее,
все глуше от нее замыкался, отходил от нее, отходил
от былых своих либеральных утопий. Начиналось вре-
мя «кочующего деспота». По выражению одного совре-
менника, царь правил «с почтовой коляски».

Впрочем, это было не совсем так. Россией правил
своего рода «русский наместник» царя Аракчеев. Арак-
чеев «закручивал гайки». Разрасталась тайная поли-



 
 
 

ция – к той, что была подчинена министерству вну-
тренних дел, прибавилась сеть информаторов, непо-
средственно подчиненная петербургскому генерал-гу-
бернатору Милорадовичу, сверх того Аракчеев имел
и своих собственных осведомителей. Набирала силу
цензура. Уже следили за «нравственностью» в поэзии,
выражения вроде «нагая истина» почитались непри-
личными. Ни с того ни с сего было запрещено печата-
ние некоторых произведений Ломоносова. Над Пушки-
ным собиралась гроза, шли слухи о намерении царя
сослать его в Сибирь. В университетах запрещались
уроки анатомии.

Между тем в стране, разоренной недавней войной,
было неспокойно. То и дело вспыхивали крестьянские
бунты, волновалось казачество. На Дону в волнениях
участвовало около 45 тысяч крестьян, в 256 селениях
бунты усмирялись воинскими командами.

Наиболее типическим проявлением аракчеевщины
оказались так называемые «военные поселения» – но-
вый способ содержания армии, придуманный Алексан-
дром I и введенный им с 1816 года.

В военных поселениях крепостные крестьяне счи-
тались одновременно и военнослужащими (служба в
ту пору продолжалась в России 25 лет). Это был яр-
чайший, уникальный образец своеобразного «военно-
го феодализма». Избы крестьян в зоне военных посе-
лений снесли, крестьян с семьями загнали в огромные



 
 
 

казармы, одели их самих и их детей (с 6-летнего воз-
раста!) в военную форму. Весь рабочий день пошел
под барабанный бой и военные сигналы труб – побуд-
ка, принятие пищи, выход на работу. Полевые работы
совершались под надзором капралов. Крестьянки по
общей команде топили печи, был строго регламенти-
рован скудный крестьянский рацион питания. Порка за
малейшее отступление от казенного регламента стала
бытовым явлением.

Такого рода «поселения» перепоясали всю страну.
Они были введены в Новгородской, Петербургской,
Могилевской, Слободско-Украинской и Херсонской гу-
берниях.

Либеральные посулы царя обернулись чудовищной
«новацией» в духе самой бредовой фантазии.

Если Аракчеев стал «русским наместником» Алек-
сандра I, то сам Александр сделался аракчеевским ми-
нистром иностранных дел.

Состоявшийся в октябре 1820 года конгресс Свя-
щенного союза в Троппау явился весьма важной ве-
хой во всей деятельности вдохновляемого Алексан-
дром союза. Здесь был открыт и недвусмысленно про-
возглашен «принцип интервенции». Державы – члены
союза заявили о своем «праве» вооруженной силой
подавлять революционное движение в любой стране,
невзирая даже на отношение к этой акции «законных»
правительств. Здесь же Австрии было «поручено» по-



 
 
 

давить вооруженной силой неаполитанскую револю-
цию. Реакция открыто отождествляла свое «право» с
грубой силой. От разговоров и уговоров она перешла
к «делу».

И вот в этот-то момент в самой России случилось
нечто совершенно чрезвычайное.

Произошло событие, ставившее под сомнение твер-
докаменность режима самого Александра.

В том же октябре того же 1820 года возмутился Се-
меновский полк – прославленный полк, герой Отече-
ственной войны, краса и гордость императорской гвар-
дии. И началось возмущение с головной – «государе-
вой» – роты: сам Александр I был шефом этого полка.

Солдаты потребовали смещения своего командира
– аракчеевского ставленника Шварца, измучившего их
дикой муштрой и вконец замордовавшего полк.

Переполох в «верхах» сделался страшный.
О событиях в полку каждые полчаса слались со

специальными нарочными донесения Милорадовичу,
«все меры для сохранности города были взяты. Че-
рез каждые полчаса, – вспоминает современник со-
бытий, – (сквозь всю ночь) являлись квартальные (в
штаб-квартиру Милорадовича. – А. Л.), через каждый
час частные пристава привозили донесения изустные
и письменные... отправляли курьеров, беспрестанно
рассылали жандармов, и тревога была страшная...»

Полк был усмирен. «Государева рота» загнана в



 
 
 

Петропавловку. «...Нижние чины, – вспоминает Якуш-
кин, – были развезены по разным крепостям Финлян-
дии; потом многие из них были прогнаны сквозь строй,
другие биты кнутом и сосланы в каторжную работу,
остальные посланы служить без отставки, первый ба-
тальон – в сибирские гарнизоны, второй и третий раз-
мещены по разным армейским полкам. Офицеры же
следующими чинами все были выписаны в армию с
запрещением давать им отпуска и принимать от них
просьбу в отставку; запрещено было также предста-
влять их к какой бы то ни было награде». Четверо из
офицеров были отданы под суд; «при этом, – как пишет
Якушкин, – надеялись узнать у них что-нибудь положи-
тельное о существовании Тайного общества». Царь к
этому времени уже получил донос о том, что такое об-
щество в России существует.

«С конгресса в Троппау. – писал один из старших
современников Чаадаева, – по мнению моему, начи-
нается обратное движение всей европейской политики
и довольно крутой перелом в политике Александра».
«Убеждения князя Меттерниха, – добавляет он, – во-
сторжествовали».

«После семеновской истории, – пишет Якушкин, –
император Александр поступил совершенно под вли-
яние Меттерниха... В 22-м году, по возвращении в Пе-
тербург, первым распоряжением правительства было
закрыть масонские ложи... со всех служащих были взя-



 
 
 

ты расписки, что они не будут принадлежать к тайным
обществам...»

Так сошлись, совместились во времени два важных
исторических события – конгресс в Троппау и «семе-
новская история».

И вот установить, так сказать, уже живую, непосред-
ственную связь между этими событиями и взялся Чаа-
даев, приняв поручение доставить Александру в Троп-
пау донесение о возмущении семеновцев. Чаадаев –
прошедший Отечественную войну с Семеновским пол-
ком, друг и приятель большинства семеновских офи-
церов... Он мог бы и отказаться от такого поручения.
Но не отказался. Даже, как свидетельствуют современ-
ники, напротив – настоял на том, чтобы оно было до-
верено именно ему. Зачем? Мемуаристы-современни-
ки и позднейшие биографы Чаадаева разводят рука-
ми, «...Вместо того, чтобы от поездки отказываться, –
пишет Жихарев, —он (Чаадаев. – А. Л.) ее искал и до-
бивался... В этом несчастном случае он уступил при-
рожденной слабости непомерного тщеславия; я не ду-
маю, чтобы при отъезде его из Петербурга перед его
воображением блистали флигель-адъютантские вен-
зеля на эполетах столько, сколько сверкало очарова-
ние близкого отношения, короткого разговора, тесного
сближения с императором».

Так значит – «прирожденная слабость», «непомер-
ное тщеславие». А может быть, все-таки «истинное че-



 
 
 

столюбие»?
«Итак, – пишет Тынянов, процитировав приведен-

ные выше слова чаадаевского племянника, – короткий
разговор, тесное сближение с императором. Перед на-
ми человек, близко знавший Чаадаева, человек не чу-
жой». И, оттолкнувшись от этой вскользь брошенной,
случайно проскользнувшей сквозь сплетню фразы, Ты-
нянов начинает строить свою цепь логических доказа-
тельств.

Нет, немилость Александра к Чаадаеву не была вы-
звана «опозданием» последнего в Троппау. Сам Мет-
терних свидетельствует о том, что император узнал о
событиях в России именно от курьера, прибывшего из
Петербурга, то есть от Чаадаева.

«Конечно, – пишет Тынянов в статье, посвященной
историческим корням сюжета грибоедовского „Горе от
ума“, – загадка, породившая выдумку об опоздании,
развернувшаяся в клевету, была Жихаревым назва-
на „короткий разговор“ с императором – такова бы-
ла цель поездки Чаадаева, – был неизвестен только
самый разговор, с царем и было непонятно, почему
Чаадаев всю жизнь молчал о разговоре» (таком. – А.
Л.). Если, продолжает Тынянов, «...сопоставить все ра-
стущее значение личности Чаадаева, интерес к нему
Александра I, смысл и значение происшедшего собы-
тия, поставившего под вопрос все будущее царя, с до-
кладом о котором он ехал, и „короткий“ разговор... кон-



 
 
 

чившийся несогласием, и объясняет дальнейшее».
«Главная мысль Чаадаева, – пишет далее Тыня-

нов, – мысль болезненная, страстная – была мысль о
рабстве, как об общей причине всех болезней и недо-
статков России». В подтверждение этого своего поло-
жения Тынянов приводит выдержку из «Философиче-
ского письма». Правда, «Письмо» было написано зна-
чительно позднее того времени, о котором в данном
случае идет речь, но тут это не натяжка. Достаточно
вспомнить послание Пушкина к Чаадаеву.

«Что общего, – продолжает Тынянов, – было в мы-
сли о рабстве (то есть крепостной кабале русского кре-
стьянина. – А. Л.) с восстанием Семеновского полка?
Однако восстание произошло против командира... как
введшего в полк приемы худшего рабства... Восстание
Семеновского полка произошло против полного урав-
нения военного строя с крепостным рабством... Мож-
но предположить. – заявляет Тынянов, – что Чаадаев
стремился к встрече с царем и к докладу ему о проис-
шедшем восстании именно потому, что оно было вы-
звано порядками рабства, введенного в полк. Непри-
ятность встречи с царем и доклада ему была слиш-
ком очевидна... Катастрофа с Чаадаевым, разыграв-
шаяся при главе европейской реакции Меттернихе, во-
все не была частной, личной. Это была катастрофа
целого поколения... Государственная значительность
частной личности отразилась на Чацком, и эта черта,



 
 
 

несомненно, идет от Чаадаева, от его несбывшегося
громадного влияния на дела государственные, от его
влиятельности и связей с важнейшими лицами...»

Итак, если прислушаться к Тынянову, все-таки не
«природное тщеславие», не карьеристские намере-
ния, а именно «истинное честолюбие» побудило Чаа-
даева к столь рискованному шагу – поездке в Троппау.
И к разговору с царем – разговору, который уже вне
зависимости даже от чаадаевских намерений, по од-
ной только объективной логике дела должен был окон-
чательно и бесповоротно прояснить истинные намере-
ния и планы Александра I в отношении института кре-
постничества в России.

Но только не было ли все это к тому времени и так
уже достаточно ясно? Нет. Нам-то теперь все это, ко-
нечно, ясно. Нам ясно, что возможные надежды Чаа-
даева на «отмену» Александром I крепостного права
были ошибочны. Тогда же многим и многим хотелось
еще надеяться на такой вариант в развитии России.

Один из виднейших деятелей декабризма, Н. И. Тур-
генев (человек, достаточно близкий к чаадаевскому
кругу), уже в конце 1819 года – то есть как раз накану-
не описываемых событий – составил по предложению
Милорадовича специально для представления царю
записку, в которой доказывал историческую необхо-
димость и политическую неизбежность освобождения
крестьян сверху. Чаадаев, замечает Тынянов, накану-



 
 
 

не своей поездки в Троппау имел свидание с Милора-
довичем. Положения, сформулированные в записке,
могли лечь в основу переговоров Чаадаева с импера-
тором. Сам Чаадаев в ту пору (или вернее теперь уже
будет сказать до той поры) был весьма склонен к по-
пыткам воздействия на царя в либеральном духе.

Вспомним и такие пушкинские строки:

Увижу ли, друзья, народ не угнетенный
И рабство, падшее по манию царя?
И над отечеством свободы просвещенной
Взойдет ли, наконец, прекрасная заря?

«Эти самые стихи, – свидетельствует один из чаа-
даевских современников, – в печать, конечно, не допу-
щенные, особенно полюбились императору Алексан-
дру, и наш Чаадаев, списав своей рукой всю элегию,
представил ее через своего генерала И. В. Васильчи-
кова государю...»

Надежды на «добрые намерения» царя вообще бы-
ли, как известно, весьма сильны среди декабристов
и продекабристски настроенного русского дворянства
той поры. Заметим в этой связи, кстати, что ведь и са-
мо восстание планировалось значительной частью де-
кабристов лишь в случае, если бы русский престол не
перешел бы к Константину, с которым по не вполне все-
таки ясным причинам связывались некие реформист-



 
 
 

ские надежды.
Правда, умный, внимательный, скептический Чаада-

ев, очень хорошо осведомленный в ту пору к тому же
о настроении «верхов» (а через «своего» Васильчи-
кова и о некоторых истинных намерениях правитель-
ства), вряд ли уж слишком надеялся на добрые наме-
рения императора. Но прояснить роль Александра I
перед лицом русского общества было делом историче-
ски весьма и весьма желательным и своевременным.

Объективно такое прояснение лишь, конечно, спо-
собствовало радикализации прогрессивно настроен-
ной части русского общества, активизации его револю-
ционной части.

Эта немаловажная историческая задача была, во
всяком уж случае, Чаадаевым тогда выполнена. Це-
ной личной беды. Ценой уничтожения еще одной наде-
жды у самого Чаадаева. И этот путь для воздействия
на российскую действительность также отпал. Потом,
позднее, на этот путь будут еще пытаться вступать и
Герцен и даже Чернышевский; первый – питая некото-
рые иллюзии, второй – не имея на сей счет никаких ил-
люзий. Для Чаадаева он отпал уже в ту пору. В нем до
некоторой степени сохранится лишь сожаление по по-
воду того, что, может быть, он несколько поспешил со
своей отставкой. Но сожаления эти будут вызываться
уже иными соображениями. Впрочем, мрачное воспо-
минание о своем визите в Троппау Чаадаев сохранит



 
 
 

до конца жизни, дав тем самым пищу и предлог для
новой сплетни: Чаадаев обиделся на царя. Нет, в этом
случае пострадало, конечно, лишь «истинное» его че-
столюбие.

Итак, что же оставалось?
Оставалось еще непосредственное участие в тай-

ном обществе декабристов.
Летом 1821 года Чаадаев дал свое согласие всту-

пить в тайное общество. И даже посожалел, что не сде-
лал этого раньше: можно было бы, не уходя в отставку,
попытаться впрячь в декабристскую повозку велико-
го князя Николая Павловича. Чаадаев не увидел в де-
кабризме самостоятельной политической силы и, так
и не заинтересовавшись как следует деятельностью
тайного общества, уехал за границу.

Правда, как помним, Чаадаев был принят в тайное
общество Якушкиным именно в тот момент, когда де-
кабристы переживали организационный кризис и идей-
ный разброд. С точки зрения самого Чаадаева, время
для активных действий к тому моменту уже прошло.
И Чаадаев, посожалев, что переговоры с ним о всту-
плении в тайное общество не состоялись раньше, с тя-
желым сердцем уехал из России, чтобы никогда боль-
ше в нее не возвращаться. Последнее обстоятельство
очень показательно: Чаадаев, стало быть, не собирал-
ся участвовать в деятельности тайного общества, и, уж
во всяком случае, Сенатская площадь ему и не сни-



 
 
 

лась. И сам Чаадаев в письмах к близким говорил, что
уезжает навсегда, и близкий друг Якушкин был до та-
кой степени уверен в этом, что на допросе после раз-
грома восставших спокойнейшим образом назвал Ча-
адаева в числе лиц, завербованных им в нелегальную
организацию. Конечно, это была более чем неосторож-
ность. Впоследствии Якушкин и сам это так именно и
оценил: «Тюрьма, железа (кандалы. – А. Л.) и друго-
го рода истязания произвели, – писал он, – свое дей-
ствие, они развратили меня. Отсюда начался целый
ряд сделок с самим собой, целый ряд придуманных
мною же софизмов... Это был первый шаг в тюрем-
ном разврате... Я назвал те лица, которые сам комитет
(следственный. – А. Л.) назвал мне, и еще два лица: ге-
нерала Пассека, принятого мною в общество, и П. Ча-
адаева. Первый умер в 1825 г., второй был в это время
за границей. Для обоих суд был не страшен».

Несерьезно отнесшись к своему разговору с Якуш-
киным и своему вступлению в общество, Чаадаев все-
таки спустя некоторое время оказался куда более зре-
лым и серьезным человеком, нежели его друг, не на-
звав на допросе никого, вообще ни словом не обмол-
вившись о том, что знал о деятельности общества.
Впрочем, об этом дальше.

Надо сказать тут, что, считая время для активных
действий уже упущенным, Чаадаев был не столь уж в
этом своем взгляде на положение дел не прав, как это



 
 
 

может показаться с первого взгляда.
Организационный кризис и идейный разброд, ко-

торые переживало декабристское движение в 1820–
1821 годах, были, конечно же, не только и, пожалуй,
даже не столько симптомом роста и созревания этого
движения. Дело обстояло несколько сложнее.

Основное содержание исторического момента,
основной смысл времени заключался в ту пору в том,
что революционная ситуация в Европе уже исчерпыва-
лась, как мы говорили, революционный подъем надло-
мился, история покатилась вправо. Судьба же русского
революционного движения в двадцатых годах прошло-
го столетия была неотделима от судеб европейской ре-
волюции, свидетельством чего, в частности, был и ме-
ждународный характер Священного союза. Редкий со-
временник описываемых событий, редкий мемуарист
не отмечает, что время, о котором мы тут толкуем, бы-
ло временем очевидного перелома в общественной и
политической жизни страны. В записи от 13 марта 1821
года П. А. Вяземский, вспоминая о событиях в Семе-
новском полку и о правительственной реакции на эти
события, замечал: «Разве Священный союз не есть
Варфоломейская ночь политическая? „Будь католик,
или зарежу!“ „Будь раб самодержавия, или сокрушу“.
Вот, – говорит Вяземский, – существенность того и дру-
гого разбоя». По мнению очевидцев, Варфоломеев-
ская ночь реакции наступила не в 1825 году, а несколь-



 
 
 

ко раньше. Это существенно. Одно дело – революци-
онное восстание в момент революционного подъема,
другое – в эпоху спада революционного движения. Тут
все по-разному: и резон для восстания и его результа-
ты и последствия.

В России революционная ситуация, возникавшая
было после войны 1812 года, так и не вызрев в силу
ряда особенностей национальной истории в ту пору, о
которой идет речь, успела уже вполне смениться явной
реакцией, пришла аракчеевщина. И перелом в обще-
ственной и политической жизни страны случился, ко-
нечно же, не в 1825 году, а пятью целыми годами рань-
ше. Чацкий у Грибоедова уже не победитель, не чело-
век, предчувствующий победу или хотя бы готовящий-
ся к решающим битвам, исход коих хотя бы уже пред-
решен, но человек гонимый, он уже в опале у обще-
ственного мнения своей социальной среды.

Декабристы не поторопились (как полагали многие
из них и многие из их позднейших исследователей), а
опоздали со своим выступлением на Сенатской пло-
щади. Отсюда и их общее почти настроение в самый
момент восстания – тот странный мрачный фатализм,
который поражает и до сих пор. Этот фатализм об-
реченности – сознание неизбежности гибели – психо-
логически шел от чувства социального одиночества.
«Страшно далеки» были, согласно ленинскому выра-



 
 
 

жению, декабристы от народа9. Именно в этом обсто-
ятельстве заключалась, коренилась, конечно, главная
причина социальной ограниченности декабризма. Но к
моменту своего выступления декабристы находились
уже и в условиях непосредственной социальной изо-
ляции: в обществе свирепствовала реакция, «Варфо-
ломеевская ночь» уже наступила.

Сам по себе военный переворот (буржуазно-либе-
ральный или даже буржуазно-демократический по сво-
ему объективному историческому смыслу и послед-
ствиям) в ту пору, о которой идет речь, ровным сче-
том ничего несбыточного в принципе собой не пред-
ставлял. Такой переворот вполне мог бы удаться и во
многом бы изменить к лучшему весь дальнейший ход
русской истории. Но вот переворот такого сорта на фо-
не политической и общественной реакции, уже насту-
пившей тогда в России, в условиях отката освободи-
тельного движения, в условиях угасания революцион-
ной активности общества становился, конечно, делом
достаточно уже несбыточным, принимал черты аван-
тюры.

Восстание декабристов в 1825 году было актом вы-
нужденным.

Достаточно без предубеждения, без заранее приня-
той на веру мысли прочитать свидетельства большин-

9 В. И. Ленин. Соч., т. 15, стр. 468—469. 72



 
 
 

ства участников восстания, чтобы увидеть, как не го-
товы они были даже внутренне к нему, как они броси-
лись в восстание просто потому, что представился слу-
чай. Этот случай им был представлен стечением об-
стоятельств, но не выработай ими самими. Период ме-
ждуцарствия, наступивший на краткое время в тот мо-
мент (в витринах столичных магазинов уже были вы-
ставлены портреты Константина, хотя Константин не
соглашался ехать на коронацию; Николай рвался по-
лучить трон, но Константин не заявлял о своем офи-
циальном отречении), был действительно уникальным
поводом для восставших. Но всякий хороший повод –
повод тогда лишь, когда есть достаточное основание.
Мрачный фатализм декабристов – отражение и выра-
жение их непроизвольности в восстании, политической
несамостоятельности их решения выступить. Отсюда
и чувство обреченности, отсюда и бесконечные коле-
бания даже наиболее активных деятелей из их среды,
отсюда, наконец, та поспешность, с которой они при-
знавали себя побежденными, и то шокирующее своей
неуместностью (и шокировавшее современников) чи-
стосердечие их на первых же допросах.

Характерно, что большинство современников и оче-
видцев восстания было просто ошарашено известием
о нем. Дело тут было не в конспиративном искусстве
участников заговора – конспирация у них была никуда
не годной. О заговоре знала вся правящая верхушка,



 
 
 

знали все те, кому бы прежде всего ничего не следо-
вало знать. Царь, впрочем, по каким-то причинам не
давал хода поступившему к нему доносу. Вместе с тем
он стал как будто бояться России. «В последние годы
своего царствования император, – пишет один из со-
временников, – сделался почти нелюдимым. В путеше-
ствиях своих он не заезжал ни в один губернский город,
и для него прокладывалась большая дорога и устраи-
валась по местам диким и по которым прежде не было
никакого проезда». Донос нашли, разбирая бумаги им-
ператора после его кончины. Тотчас стали принимать
меры. Послали арестовывать Пестеля. Пестель поко-
лебался, решая, дать ли себя арестовать или поднять
войска, и... решился в итоге на первое. Его арестова-
ли накануне восстания. Восстание было вынужденным
и по той еще причине, что сохраняло хоть какой-то
шанс для участников заговора: Пестель был «первой
ласточкой»; разгром заговора, по существу, уже начал-
ся. Восстание произошло тогда, когда заговор был уже
формально известен, а репрессии уже начались.

Современники удивились восстанию не потому, что
ничего не слыхивали о тайном обществе, а потому пре-
жде всего, что само время никак уж не наводило на
мысль о возможности открытого выступления.

Не мудрено, что те из декабристов, кто в период,
предшествовавший восстанию, находился за рубежом
и вследствие этого больше ощущал общеевропейское



 
 
 

положение в ту пору, были просто изумлены случив-
шимся. Н. И. Тургенев, например, вступивший в тай-
ное общество значительно раньше Чаадаева, актив-
ный член этого общества, председательствовавший на
том самом Московском съезде общества, после кото-
рого Чаадаев согласился участвовать в декабристском
заговоре, узнав о восстании в бытность свою в Па-
риже, назвал это событие «непонятным происшестви-
ем». Лишь постепенно до него дошел смысл случив-
шегося. Реакция его была близка к горестному изумле-
нию.

Да, вне всякого сомнения: дело декабристов «...не
пропало. Декабристы разбудили Герцена. Герцен раз-
вернул революционную агитацию.

Ее подхватили, расширили, укрепили, закалили ре-
волюционеры-разночинцы, начиная с Чернышевского
и кончая героями «Народной Воли»...»10

Это несомненно так с точки зрения очень большой
исторической перспективы и – главное – с точки зре-
ния той новой социальной силы, которая в конце кон-
цов встала во главе победоносной революции. Вооб-
ще, как известно, обращение с революционной пропо-
ведью к обществу, вообще всякое революционное дей-
ствие не пропадает для истории бесследно, при любом
своем исходе отзывается в истории. Иной вопрос, од-

10 В. И. Ленин, Соч., т. 18, стр. 14—15. 74



 
 
 

нако, непосредственные последствия этого действия
для его исполнителей и – даже шире – для той соци-
альной группы, которая именно и породила это дей-
ствие.

В 1825 году были раз и навсегда сломлены, похоро-
нены политические основы дворянской революцион-
ности в России. Дворянство как носитель революцион-
ной потенции больше уже никогда не поднималось.

Вот, кстати сказать, почему сразу же после пораже-
ния на Сенатской площади случайно уцелевшие дека-
бристы или даже люди «декабристского толка» стали
вдруг выглядеть какими-то ходячими архаизмами, сра-
зу же оказавшись, по герценовскому выражению (при-
мененному им, между прочим, к тому же Чаадаеву),
«праздными» людьми.

Пройдет десять с небольшим лет после событий на
Сенатской площади, и Чаадаев будет писать своему
ссыльному другу Якушкину: «Ах, друг мой, как это по-
пустил господь совершиться тому, что ты сделал? Как
он мог позволить тебе до такой степени поставить на
карту свою судьбу, судьбу великого народа, судьбу тво-
их друзей, и это тебе, чей ум схватывал тысячу таких
предметов, которые едва приоткрываются для других
ценою кропотливого изучения? Ни к кому другому я
бы не осмелился обратиться с такой речью, но тебя я
слишком хорошо знаю и не боюсь, что тебя больно за-
денет глубокое убеждение, каково бы оно ни было.



 
 
 

Я много размышлял о России с тех пор, как роко-
вое потрясение так разбросало нас в пространстве, и
я теперь ни в чем не убежден так твердо, как в том,
что народу нашему не хватает прежде всего глубины.
Мы прожили века так или почти так, как и другие, но
мы никогда не размышляли, никогда не были движимы
какой-либо идеей: вот почему вся будущность страны
в один прекрасный день была разыграна в кости не-
сколькими молодыми людьми, между трубкой и стака-
ном вина».

В этом письме многое уже идет от настроения и убе-
ждений Чаадаева времен его «Философических пи-
сем». Но представление о восстании на Сенатской как
о деле, прежде всего весьма несерьезном, было вооб-
ще распространено тогда среди некоторой части пере-
довых людей.

Тот же Николай Иванович Тургенев писал вскоре по-
сле восстания: «Было восстание, бунт. Но в какой свя-
зи наши фразы – может быть, две или три в течение
нескольких лет произнесенные, с этим бунтом?.. А что
было кроме разговоров?» Или даже так: «Ребятишки! –
сорвалось с языка. Этот упрек жесток, ибо они теперь
несчастны. Я нимало не сержусь на них (участие Тур-
генева в заговоре было выдано восставшими на пер-
вых же допросах. – А. Л.), но удивляюсь и не постигаю,
как они могли серьезно говорить о своем союзе. Я все-
гда думал, что они никогда об этом серьезно не дума-



 
 
 

ли, а теперь серьезно признаются!»
19 июля 1826 года Вяземский замечает в своих за-

писях: «По совести нахожу, что казни и наказания (то
есть казни и наказания декабристов. – А. Л.) не сораз-
мерны преступлениям, из коих большая часть состоя-
ла только в одном умысле».

Известны достаточно пренебрежительные слова,
сказанные Грибоедовым о попытке декабристов изме-
нить ход развития русского общества: «Сто прапорщи-
ков хотят переменить весь государственный быт Рос-
сии». В «дружески-резком», по выражению M В. Нечки-
ной, варианте эта фраза звучала даже так: «Я говорил
им, что они дураки». Нечкина с достаточным основани-
ем склоняется к мысли, что подобный отзыв Грибоедо-
ва о декабристских планах следует отнести к 1824—
1825 годам, то есть ко времени непосредственной под-
готовки восстания и совершения его.

Нет необходимости замалчивать подобного рода
высказывания чтимых нами людей того времени. В них
нет ничего позорящего этих людей, в них нет никакой
предосудительной двусмыслицы. Они будут очень по-
нятны, если, учитывая все сказанное выше, принять
во внимание, что, скажем, и Чаадаев, и Н. Тургенев,
и Вяземский в своих оценках декабристской деятель-
ности основывались главным образом на своих сведе-
ниях о сравнительно раннем декабризме – до Москов-
ского съезда общества.



 
 
 

Действительно, как писал Пушкин в знаменитой де-
сятой главе «Евгения Онегина»:

Сначала эти разговоры Между Лафитом и Клико
Лишь были дружеские споры, И не входила глубоко
В сердца мятежная наука, Всё это было только скука,
Безделье молодых умов, Забавы взрослых шалунов...

Ко времени же, когда Россия, по словам Пушкина,
покрылась «сетью тайной» и восстание вдруг волею
случая оказалось какой-то почти фатальной необходи-
мостью, – в глазах того же Чаадаева или того же Н. Тур-
генева такого рода восстание представлялось почти
фатально исключенным из сферы истинно разумных
действий. Представление же о декабризме, революци-
онных тайных обществах в России у людей этого типа
(позднейшими исследователями для обозначения этих
людей был введен метафорический термин «декабри-
сты без декабря», вначале относившийся к одному Вя-
земскому) осталось тем, каким сложилось оно во вре-
мена Союза спасения и Союза благоденствия.

Перелом в развитии общественной и политической
ситуации, наступивший где-то к 1820 году, восприни-
мался деятелями этого типа как свидетельство обре-
ченности всякой практической попытки изменить ход
исторического развития, отбивая у них интерес к соб-
ственно декабристским формам деятельности.

Трудно, конечно, сказать, какую бы позицию занял
Чаадаев в дальнейшем развитии событий, если б не



 
 
 

уехал в 1823 году из России, Но уже самый отъезд
его не был результатом какого-то мимолетного настро-
ения, каприза, нервного срыва. Гершензон намекает
на то, что Чаадаев-де поехал в Европу совершенство-
ваться, так сказать, в мистицизме, который им уже к то-
му времени, согласно необоснованной гершензонов-
ской концепции, овладел. Нет, однако, ни малейших
оснований видеть в этом причину чаадаевского отъез-
да. Просто делать ему в России, как он тогда полагал,
было больше уже нечего. Все сферы практической де-
ятельности на благо родины, к которым он подходил,
одна за другой отпали: они, как он убедился к тому вре-
мени, не сулили ничего, кроме успехов для «природ-
ного тщеславия», для «истинного» же честолюбия по-
прища в его глазах не оказалось.

Оставалась, правда, еще одна сфера деятельности.
Оставались еще непосредственные отношения с

людьми, непосредственное воздействие на них, минуя
всякие «организационные формы».

Оставались дружба, друзья.
Конечно, Чаадаев не определял для себя свои от-

ношения с друзьями как именно «сферу практической
деятельности во благо родины». Дружба его была пре-
жде всего его глубоко интимным чувством, делом ду-
шевным, личной привязанностью. Он был искренен в
дружбе, хотя и не всегда до конца во всем открове-
нен с друзьями. Но к своим дружеским связям Чаада-



 
 
 

ев относился с очень высокой внутренней ответствен-
ностью. Можно сказать, что Чаадаев обладал очень
высокой культурой дружеских отношений. Эта интим-
ная сфера была возведена им на высоту огромной мо-
ральной значимости, сильнейшего духовного подъема.
И это было очень знаменательной чертой чаадаевско-
го характера. Интимное тут ставилось им значитель-
но выше гражданского, а вместе с тем интимному при-
давалась значимость общественная. В этой черте лич-
ности Чаадаева, в этом качестве его характера очень
ярко выразился глубокий и многозначительный про-
цесс, происходивший тогда в жизни русского «мысля-
щего общества», – разъединение гражданского и лич-
ного, официального и интимного, казенного и челове-
ческого в человеке. Недаром, кстати сказать, и само,
столь привычное теперь, слово «казенный» появилось
в русской литературной речи именно ведь в ту пору.

Но чаадаевское отношение к друзьям, характер
этого отношения контрастировал по своему социаль-
но-этическому смыслу не только с казенными норма-
ми поведения, устанавливаемыми официальным ре-
гламентом. Высокая строгость чаадаевского чувства
противопоставилась и тому своеобразному культу лег-
комысленного приятельства, тому культу мораль ной
безответственности, которые были в таком ходу у ли-
берально настроенной части дворянской молодежи
тех лет и в которых эта молодежь находила тогда не-



 
 
 

кое противоядие все тем же официальным нормам об-
щественной морали.

Это было время некоей «вольности» в нравах, неко-
его «гусарства», эффектной бесшабашности, разгуль-
ного запанибратства, пышных кутежей и любовной че-
харды, временами подходившей к какому-то озорному
разврату. Вакх и Венера оказались вдруг самыми ходо-
выми героями в дружеских посланиях и стихотворных
обращениях друг к другу. Кутеж и любовная интрижка
стали признаками хорошего тона. Неуемное бражни-
чество П. Катенина обсуждалось с не меньшим вкусом
и азартом, нежели его литературно-критические высту-
пления и стихотворные опыты. Гусарская «лихость» и
разгул Дениса Давыдова обрели уже характер почти
ритуальный, сделались одной из тем творчества этого
поэта. Дружбой с повесой П. Кавериным авторы уче-
ных монографий корили Пушкина без малого лет сто.
Потом скандалезные подробности этого приятельства
стали просто не упоминаться в «серьезных исследо-
ваниях». Это было «недостойно» великого поэта. Но
столь же «недостойны» были, как хорошо известно,
и многие «детали» в житейской биографии и самого
Пушкина.

Современники смаковали пикантные подробности
амурных похождений Грибоедова; составлялись «дон-
жуанские списки» каждого более или менее известно-
го поэта; в стихах стали модны элегантные непристой-



 
 
 

ности. «Любовный быт пушкинской эпохи» стал специ-
альной темой позднейших достаточно серьезных ис-
следований, теперь почти совершенно уже неизвест-
ных. Тема была не лишена пикантности.

«Гусарство» Дениса Давыдова, кутежи Катенина,
«повесничество» Каверина, «студенческая» бесша-
башность Языкова, пушкинский молодой любовный
азарт – все это была, конечно, очень своеобразная бо-
гемность молодой дворянской интеллигенции тех вре-
мен. Но шла она не от того, от чего шли припадки
хмельного забвенья, скажем, у Герцена в сороковых
годах. «Поймут ли, оценят ли грядущие люди, – пи-
сал Герцен, – весь ужас, всю трагическую сторону на-
шего существования?.. Поймут ли они, отчего мы лен-
тяи, ищем всяких наслаждений, пьем вино и прочее?»
В «богемстве» дворянской молодежи начала века не
было отчаяния, не было желания забыться, наркотизи-
роваться. В их «богемстве» был озорной протест, ве-
селый вызов, была шаловливая дерзость или дерзкая
шалость своеобразного фрондерства.

Весьма показательна с этой именно точки зрения не-
изменно резкая и крайне раздраженная реакция «вер-
хов» на всякого рода выходки «взрослых шалунов».
Не говоря уж о более поздней по времени страшной
истории Полежаева, сжитого со свету Николаем I за
фривольно пародийную поэму «Сашка» (царь тогда,
по свидетельству Герцена, прямо указал на очевид-



 
 
 

ную с его точки зрения связь этой поэмы с декабрист-
скими настроениями), стоит вспомнить тут, скажем, и
«Дело о неприличном поведении в театре отставного
полковника Катенина». Катенин «ошикал» в театре ка-
кую-то актрису, Александр I повелел немедленно вы-
слать Катенина из Петербурга, напомнив ему при этом
его прежние «грешки молодости». Известно, какой не-
шуточной опасности подвергался Пушкин, сделав из-
вестной свою «Гавриилиаду». Через семь (!) лет по-
сле написания поэмы Верховная комиссия, решавшая
важнейшие государственные дела в отсутствие Нико-
лая, занялась делом о сочинении «подобной мерзо-
сти». С большим трудом Пушкину удалось тогда избе-
жать новой ссылки, наверное, уже не на юг.

Двадцатилетний Пушкин советовал друзьям:
Давайте пить и веселиться, Давайте жизнию играть,

Пусть чернь слепая суетится, Не нам безумной подра-
жать. Пусть наша ветреная младость Потонет в неге и
вине, Пусть изменяющая радость Нам улыбнется хоть
во сне. Когда же юность легким дымом Умчит веселья
юных дней, Тогда у старости отымем Все, что отымет-
ся у ней.

Это был пафос эмансипации чувств. Это была пер-
вая, во многом еще чисто эмоциональная реакция на
ненавистную традицию казенной скованности чувства
и поступков, замундиренность души. «Верхи» отлично
все это чувствовали.



 
 
 

И тем не менее это была всего лишь «дурная ан-
титеза» казенной морали вековому лицемерию «при-
нятого» уклада жизни. Отвечая таким образом окру-
жающему обществу, молодое дворянство оставалось
в самом своем протесте этом еще целиком в кольце
этических и иных представлений ненавистного обще-
ства. Богемствуя, ерничая, молодежь «разругивалась»
с официальным и традиционным обществом на одном
с ним языке. Оно жило тогда в рамках прямолинейного
правила «что посеешь – то пожнешь»: лицемерие чре-
вато разгулом. Это была оборотная сторона, изнанка
казенной морали. Это был другой конец той же пал-
ки. Просто вылилось наружу то, что ранее было под
спудом. Общественная мораль пошла маятником – из
«крайности» в «крайность». И вновь – из «крайности»
в «крайность». Это было бесперспективно. После мо-
лодечества юных лет Катенин стал спиваться, Языков
душевно постригся в почти казенный мистицизм. Пуш-
кин впал в тяжкий духовный кризис.

Надо было найти другую систему отсчета. Нужны
стали серьезные мысли, Понадобилась новая мораль,
свой взгляд на жизнь, своя требовательность к себе,
собой для себя найденная строгость.

Дело, конечно, не в том, что молодое вольнолю-
бивое дворянство старело, так сказать, физиологиче-
ски. Прежде всего сами изменения в общественной
жизни тогдашнего русского общества лишали воль-



 
 
 

нолюбивый порыв «мыслящей молодежи» черт радо-
сти, бесшабашного восторга, веселой удали; вносили
в жизнь черные ноты тоски, невеселой думы. Нико-
лаевские времена принесли глухую скорбь, отчаяние,
больной угар похмелья. Но веселье ушло уже значи-
тельно раньше. И чем дальше – тем больше и больше
почти возрожденческая цельность, нерасчлененность
первого юношеского протеста-порыва обретала чер-
ты некоего морального репетиловства. Для веселья не
оставалось причин. Общественное настроение меня-
лось.

Еще ничего не было решено. Еще не проиграна бы-
ла битва на Сенатской. Еще целых два года остава-
лось до рокового декабря. Еще вид кронверка Петро-
павловки не леденил душу. Еще никому не снилась
яма с известью, в которую бросили трупы пятерых. А
время уже переломилось.

Свободы сеятель пустынный, Я вышел рано, до
звезды; Рукою чистой и безвинной В порабощенные
бразды Бросал живительное семя – Но потерял я толь-
ко время, Благие мысли и труды...

Это было написано Пушкиным в 1823 году, когда
Лермонтову было еще 9 лет. Настроение стихов почти
лермонтовское. Желание «пить и веселиться» исчер-
палось.

«Что была политика? – писал Тынянов, имея в виду
преддекабристский и декабристский периоды в жизни



 
 
 

русского общества.
– Что такое тайное общество? Мы ходили в Париже

к девчонкам, здесь пойдем на Медведя, – так говорил
декабрист Лунин.

Он не был легкомыслен, он дразнил потом Николая
из Сибири письмами и проектами, написанными изде-
вательски ясным почерком, тростью он дразнил мед-
ведя, – он был легок.

Бунт и женщины были сладострастием стихов и
даже слов обыденного разговора. Отсюда же шла
смерть, от бунта и женщин...

Над женщинами в двадцатых годах шутили и во-
все не делали тайн из любви. Иногда только дрались
или умирали с таким видом, как будто говорили: «Зав-
тра побывать у Истоминой». Был такой термин у эпо-
хи: «сердца раны». Кстати, он вовсе не препятствовал
бракам по расчету.

В тридцатых годах поэты стали писать глупым кра-
савицам. У женщин появились пышные подвязки. Раз-
врат с девчонками двадцатых годов оказался добросо-
вестным и ребяческим, тайные общества показались
«сотней прапорщиков»...

Время бродило.
Всегда в крови бродит время, у каждого периода

есть свой вид брожения.
Было в двадцатых годах винное брожение – Пушкин.
Грибоедов был уксусным брожением.



 
 
 

– А там с Лермонтова идет по слову и крови гнилост-
ное брожение, как звон гитары.

Запах самых тонких духов закрепляется на разложе-
нии, на отбросе (амбра – отброс морского животного),
и самый тонкий запах ближе всего к вони».

Общая историческая тенденция, ее смысл обозна-
чены тут Тыняновым безупречно. Только Тынянов не-
сколько «округлил» повороты времени: «двадцатые
годы», «тридцатые годы», потом, наверное, «сороко-
вые»; Пушкин, Грибоедов, Лермонтов... Но Грибоедов
– автор «Горя от ума» – был все-таки современником
Пушкина, и «винное брожение» переходило в «уксус-
ное» раньше, чем это получилось у Тынянова.

Но сама эта, почти намеренная, ошибка очень ха-
рактерна, показательна, значительна. Совершенно та-
кую же в общем ошибку сделал в свое время еще Гер-
цен, сравнив в «Былом и думах» два послания Пушки-
на к Чаадаеву.

«Безмерно печально сличение двух посланий Пуш-
кина к Чаадаеву, – писал Герцен, – между ними прошла
не только их жизнь, но целая эпоха, жизнь целого поко-
ления, с надеждою ринувшегося вперед и грубо отбро-
шенного назад. Пушкин-юноша говорит своему другу:

Товарищ, верь: взойдет она, Заря пленительного
счастья, Россия вспрянет ото сна, И на обломках само-
властья Напишут наши имена».

Но, продолжает Герцен, «заря не взошла, а взошел



 
 
 

Николай на трон, и Пушкин пишет:
Чадаев, помнишь ли былое? Давно ль с восторгом

молодым Я мыслил имя роковое Предать развалинам
иным? ...Но в сердце, бурями смиренном, Теперь и
лень, и тишина, И в умиленье вдохновенном, На кам-
не, дружбой освященном, Пишу я наши имена!»

Между тем первое из вспоминаемых Герценом по-
сланий было написано Пушкиным в 1818 году, а вто-
рое... в 1824-м. То есть до воцарения Николая I. Не
менее характерна тут и ошибка уже самого Пушкина,
который считал, что это послание написано им еще в
1820 году; он помнил, что перелом в его «настроении»
произошел сравнительно задолго до Сенатской пло-
щади; когда именно – это было уже для него, как вид-
но, менее важно.

Впрочем, может быть, Пушкин смешал это свое по-
слание с другим – третьим посланием к Чаадаеву, на-
писанным действительно хоть и не в 1820-м, но все-
таки в 1821 году.

Содержание этого послания вводит нас в самую
сердцевину того перелома в общественном настрое-
нии тех лет и того кризиса в пушкинском отношении к
жизни и в его самосознании, которые определили и по-
следующий ход развития общественной мысли в Рос-
сии на долгие годы и последующее развитие пушкин-
ского творчества.

Вместе с тем это послание несколько приоткрыва-



 
 
 

ет перед нами завесу над той интимной сферой лич-
ной дружбы, непосредственного душевного контакта с
людьми, которые представлялись тогда Чаадаеву еще
одним и немаловажным, очевидно, путем к воздей-
ствию на ход русской истории. Речь идет о той роли,
которую сыграл Чаадаев в кризисный период русской
жизни, в кризисный период развития пушкинского да-
рования.

Пушкин, правда, говорил тут о своих отношениях с
Чаадаевым достаточно многозначительно, но все-таки
несколько загадочно:

...Ты был целителем моих душевных сил:
О неизменный друг, тебе я посвятил
И краткий век, уже испытанный судьбою,
И чувства – может быть, спасенные тобою!
Ты сердце знал мое во цвете юных дней;
Ты видел, как потом в волнении страстей
Я тайно изнывал, страдалец утомленный;
В минуту гибели над бездной потаенной
Ты поддержат меня недремлющей рукой;
Ты другу заменил надежду и покой;
Во глубину души вникая строгим взором,
Ты оживлял ее советом иль укором;
Твой жар воспламенял к высокому любовь...

Дело тут, конечно же, не только и не просто в том, что
Чаадаев в свое время отговорил Пушкина от мысли о



 
 
 

самоубийстве в связи с пущенным о нем бретером и
авантюристом Федором Толстым грязным слухом или
по крайней мере от мысли о дуэли с Толстым. В самом
деле, откуда взялась «бездна потаенная», «тайное из-
нывание», почему поэт называет себя «страдальцем
утомленным», что означает фраза о чувствах, спасен-
ных Чаадаевым, и т. д.?

Еще Гершензон предупреждал комментаторов:
«Здесь (то есть в „Послании“. – А. Л.) не нужно искать
намеков на дружеские услуги со стороны Чаадаева...
Здесь речь идет исключительно о внутренних падени-
ях Пушкина и о высокой настроенности духа, о нрав-
ственной свободе, которым он учился у Чаадаева...
Эта „потаенная бездна“, – говорит Гершензон, приво-
дя пушкинское выражение, – как раз свидетельствует
о каком-то тяжелом нравственном кризисе, пережитом
Пушкиным между 1818 и 1820 гг.».

Но далее, развивая свою мысль, Гершензон стара-
ется подвести читателя к «догадке» о том, что Чаадаев
увлекал Пушкина столь «высокими» помыслами, что
их по праву следовало бы называть уже «небесными»,
отвлекая Пушкина от дел земных к помыслам «возвы-
шенным». Последуй Пушкин за Чаадаевым в тот мо-
мент безоговорочно, и он, согласно Гершензону, обра-
тился бы в первоклассного мистического гения. У Чаа-
даева-де уже тогда намечался переход к мистицизму.
Доказательство – все тот же облеуховский дневник.



 
 
 

Так на основе домысла и произвольного толкования
сомнительных документов возникала легенда о смы-
сле и направленности влияния Чаадаева на Пушкина.
Современные комментаторы, отшатнувшись от этой
легенды, вернулись к узкобиографическим истолкова-
ниям темы. Однако опять-таки чисто биографическое
рассмотрение этой темы не раскрывает ее, не раскры-
вает в ней главного.

Пушкин и Чаадаев встретились впервые и познако-
мились у Карамзина, в Царском Селе. Это было в 1816
году. Пушкин был еще лицеистом. Особенно тесно со-
шлись Чаадаев и Пушкин после окончания Пушкиным
лицея. Уже в 1820 году, с высылкой Пушкина из Петер-
бурга, постоянные отношения между друзьями прекра-
тились. Вот и все – все, что можно почерпнуть из «ан-
кетных сведений» о жизни этих двух людей. В 1820 го-
ду, как считает Гершензон, дружба Чаадаева и Пушки-
на обрывается. Так оно и есть, если только под друж-
бой понимать одно «хождение в гости», «обмен визи-
тами», а не нечто более духовно сложное, не некое
прежде всего состояние души, не нравственное и ин-
теллектуальное взаимоотношение людей прежде все-
го. А ведь после 1820 года были и встречи Чаадаева с
Пушкиным, и обмен между ними письмами, и, наконец,
письмо Пушкина Чаадаеву, правда, не отосланное, но
столь необходимое для понимания и Чаадаева, и Пуш-
кина, и всей истории русской общественной мысли.



 
 
 

Но какой же характер, какой внутренний этический
и идейный смысл имели отношения Чаадаева и Пуш-
кина в первую пору их дружбы? На сей счет извест-
ны лишь домыслы и догадки. Наиболее принципиаль-
но значительная из них принадлежит Гершензону. Мы
с ней знакомы. А теперь вернемся к «Посланию».

Терпенье смелое во мне рождалось вновь; Уж голос
клеветы не мог меня обидеть, Умел я презирать, умея
ненавидеть. Что нужды было мне в торжественном су-
де Холопа знатного, невежды при звезде...

Мне ль было сетовать о толках шалунов, О лепета-
нье дам, зоилов и глупцов И сплетней разбирать игри-
вую затею, Когда гордиться мог я дружбою твоею? Бла-
годарю богов: прешел я мрачный путь; Печали ранние
мою теснили грудь; К печалям я привык, расчёлся я с
судьбою И жизнь перенесу стоической душою...

Значительно позже Чаадаев писал в одном из своих
«Философических писем»: «Надо избавиться от всяко-
го суетного любопытства, разбивающего и уродующе-
го жизнь, и первым делом искоренить упорную склон-
ность сердца увлекаться новинками, гоняться за зло-
бами дня и вследствие этого постоянно с жадностью
ожидать того, что случится завтра. Иначе вы не об-
ретете ни мира, ни благополучия, а одни только разо-
чарования и отвращение. Хотите вы, чтобы мирской
поток разбивался у порога вашего мирного жилища?
Если да, то изгоните из вашей души все эти беспокой-



 
 
 

ные страсти, возбуждаемые светскими происшествия-
ми, все эти нервные волнения, вызванные новостями
дня. Замкните дверь перед всяким шумом, всякими от-
голосками света. Наложите у себя запрет, если хватит у
вас решимости, даже и на всю легковесную литерату-
ру, по существу она не что иное, как тот же шум, только
в письменном виде».

Есть ли какая-то связь, какая-то общность идейно-
го «настроения» между этим отрывком и содержани-
ем пушкинского «Послания» Чаадаеву? Эта связь не-
сомненна.

«Повсюду мы встречаем людей, – пишет Чаадаев
далее в своем „Письме“, – ставших неспособными се-
рьезно размышлять, глубоко чувствовать вследствие
того, что пищу их составляли одни только эти произве-
дения последнего дня, в которых за все хватаются, ни-
чего не углубив, в которых все обещают, ничего не вы-
полняя, где все принимает сомнительную или лживую
окраску и все вместе оставляет после себя пустоту и
неопределенность...»

Надо отринуть «суету» жизни, ее кажущиеся про-
явления, ее внешнее своеобразие, верхнее течение,
надо сосредоточить себя на существенном в жизни, на
главном в ней и в себе самом. Сделай так – и благо
тебе будет. А иначе суета засосет, закрутит тебя. Вот
главное в «Письме» Чаадаева и в «Послании» Пушки-
на. Вот их общая мысль.



 
 
 

Конечно, такая жизненная позиция достаточно ари-
стократична по своей духовной сущности, она не ли-
шена известного идейного высокомерия. Более того,
аристократизм такой позиции может оказаться чре-
ватым определенной духовной изоляцией, идейным
аскетизмом. И тенденция именно такого рода как раз
и наблюдалась впоследствии у того же Чаадаева, ска-
жем. Но есть тут и иная сторона дела.

Во всякой жизни есть своя «суета» и свое «дело»,
«кажимость» и «сущность». И всегда первый из этих
элементов общественного бытия стремится выдать се-
бя за второй. Порой это удается.

Сказанное применимо и к такому явлению обще-
ственной жизни, как освободительное, революционное
движение. Там тоже есть серьезное историческое де-
ло, а есть и фраза, поза, жест. Там есть Репетило-
вы, Хлестаковы и Ноздревы революции, «хористы ре-
волюции», как назвал их Герцен. «В смутные време-
на общественных пересозданий, – писал он в „Былом
и думах“, – бурь, в которые государства надолго вы-
ходят из обыкновенных пазов своих, нарождается но-
вое поколение людей, которых можно назвать хориста-
ми революции; выращенное на подвижной и вулкани-
ческой почве, воспитанное в тревоге и перерыве вся-
ких дел, оно с ранних лет вживается в среду политиче-
ского раздражения, любит драматическую сторону его,
его торжественную и яркую постановку. Как для Нико-



 
 
 

лая шагистика была главным в военном деле, так для
них все эти банкеты, демонстрации, протестации, сбо-
ры, тосты, знамена – главное в революции... Толкуя
всю жизнь о небольшом числе политических мыслей,
они об них знают, так сказать, их риторическую сторо-
ну, их священническое облачение, т. е. те общие ме-
ста, которые последовательно появляются одни и те
же, по очереди, как уточки в известной детской игруш-
ке, в газетных статьях, в банкетных речах и в парла-
ментских выходках... Хористы революции, подобно хо-
ру греческих трагедий, делятся еще на полухоры; к ним
идет ботаническая классификация: одни из них могут
называться тайнобрачными, другие – явнобрачными.
Одни из них делаются вечными заговорщиками, меня-
ют по нескольку раз квартиру и форму бороды. Они
таинственно приглашают на какие-то необыкновенно
важные свидания, если можно, ночью или в каком-ни-
будь неудобном месте... пишут шифрами и химиче-
скими чернилами новости, напечатанные... в газетах...
Сколько заговорщики стараются прикрыть прозрачной
завесой таинственности и красноречивым молчанием
свою тайну, столько явнобрачные стараются обличить
и разболтать все, что есть за душой.

Это бессменные трибуны кофейных и клубов; они
постоянно недовольны всем и хлопочут обо всем, все
сообщают, даже то, чего не было...»

Начало прошлого века в России – пора всякого рода



 
 
 

тайн и надежд – по-своему было классическим време-
нем и классической, почвой для «революционной ре-
петиловщины» самого разнообразного толка – от чи-
сто политического фразерства и позерства до «гусар-
ства» в житейском смысле и до морального разгиль-
дяйства и разухабистости, не весьма опрятных. Таков
был «свет» – среда, которая окружала и тот круг, среди
которого рос гений Пушкина, формировались личности
истинно передовых людей тогдашней России.

Пушкин пишет Чаадаеву из южной ссылки:

В стране, где я забыл тревоги прежних лег,
Где прах Овидиев пустынный мой сосед,
Где слава для меня предмет заботы малой,
Тебя недостает душе моей усталой.
Врагу стеснительных условий и оков,
Не трудно было мне отвыкнуть от пиров,
Где праздный ум блестит, тогда как сердце дремлет,
И правду пылкую приличий хлад объемлет.
Оставя шумный круг безумцев молодых,
В изгнании моем я не жалел об них,
Вздохнув, оставил я другие заблужденья,
Врагов моих предал проклятию забвенья,
И, сети разорвав, где бился я в плену,
Для сердца новую вкушаю тишину.
В уединении мой своенравный гений
Познал и тихий труд и жажду размышлений
Владею днем моим; с порядком дружен ум;
Учусь удерживать вниманье долгих дум,



 
 
 

Ищу вознаградить в объятиях свободы
Мятежной младостью утраченные годы
И в просвещении стать с веком наравне.
Богини мира, вновь явились музы мне.
И независимым досугам улыбнулись,
Цевницы брошенной уста мои коснулись...

Это, конечно, не уход в иллюзорную идиллию. Ча-
адаев содействовал более глубокому осознанию по-
этом своего социального протеста, своей нравствен-
ной независимости от общества, его окружавшего.

Своеобразный интеллектуальный и нравственный
импульс, исходивший от Чаадаева, как бы заражал по-
эта стремлением к самостоятельному осознанию бы-
тия, то есть к творческому именно мировосприятию.

Жизнь «в суете», жизнь кое-как, без оглядки – жизнь
случайная по преимуществу. Она идет «по поводу», а
не в силу своей собственной внутренней причины. Это
необоснованная жизнь. И это неосознанная жизнь. В
такой жизни человек не может подумать о том, куда
он идет. И он никуда не идет, хотя все время спешит.
Он изживает свою жизнь, а не живет. Он существует
лишь в мире внешних, как бы навязанных ему случаем
обстоятельств. Мир проходит мимо него, а он прохо-
дит по этому миру, как случайный, спешащий к чему-то
другому «посетитель жизни». Он все самое важное, са-
мое радостное, самое ему внутренне необходимое от-



 
 
 

кладывает «на потом». Но ничего «другого» и ничего
«потом» у него никогда уже не будет. Жизнь «в суете»
– это «дорога в никуда».

По-своему прожитая жизнь – вот что вносит человек
в историю человеческого прогресса, в историю стано-
вления человека.

Человек, живущий «в спешке», в суете, не может
«одуматься», оглядеться, вчувствоваться в жизнь. Он
живет в мире нравственных штампов, гуртовых, стад-
ных представлений, в мире социальных трафаретов.
Он приучается воспринимать действительность конъ-
юнктурно, с «чужих слов». Наконец, он уже сам стано-
вится элементом той «суеты», которая вначале, быть
может, даже угнетала его.

В юности приятели звали Пушкина «добрым по-
весой». Здравомысленные «взрослые дяди» ахали:
«Если бы Пушкин был посерьезнее, какую пользу мог
бы он принести отечественной словесности!» Теперь
эти сожаления производят вполне комическое впеча-
тление. Но для большого человека подвластность за-
конам житейской суеты может обернуться действи-
тельной трагедией.

«...Сколько людей, – писал Герцен в „Былом и ду-
мах“, – прошли с гордым и торжествующим лицом все-
ми невзгодами жизни, тюрьмами и бедностью, жертва-
ми и трудом, инквизициями и не знаю чем – и сре-
зались на дерзком вызове какого-нибудь шалуна или



 
 
 

негодяя. Эти жертвы, – добавляет Герцен, – не долж-
ны падать. Основа, определяющая поступки человека,
должна быть в нем, в его разуме; у кого она вне его,
тот раб при всех храбростях своих». Но до понимания
этой истины даже самая передовая часть русского об-
щества в XIX веке не сразу доработалась мыслью и
чувством. Теперь мало кто знает, что, скажем, лицеист
Кюхельбекер стрелял на дуэли в лицеиста Пушкина.
Кюхельбекер промахнулся. Дуэль была из-за пушкин-
ской эпиграммы на «Кюхлю». Пушкин выстрелил в воз-
дух. Дело кончилось дружеским чаепитием.

Кюхельбекер был вспыльчив до неистовства, и лю-
бой обидчик мог па мгновение показаться ему смер-
тельным врагом. Но сколько раз потом в жизни Кюхель-
бекер благодарил свою неверную руку!

Современников поражала в Чаадаеве черта, кото-
рую один из его младших современников назвал «его
нравственной неприкосновенностью». Он был непод-
властен нормам суетной морали тогдашнего общества
и потому был неуязвим с точки зрения этой морали.
Он совершенно хладнокровно, со спокойной усмеш-
кой, к примеру, отказался от вызова на дуэль по ка-
кому-то пустяку. И великосветский повеса, вызвавший
его, потерялся. Когда Чаадаева высочайше объявили
сумасшедшим, некто стал донимать его грязными ано-
нимками. Чаадаев лишь посмеивался, читая их. Авто-
ра анонимок было легко угадать, но он так ничего и



 
 
 

не добился тогда. А чуть позже тот же мерзавец тем
же способом спровоцировал трагическую дуэль Пуш-
кина... Один из современников чаадаевских вспомина-
ет: Чаадаев «утверждал, что, живи он в Петербурге во
время предсмертной дуэли Пушкина, Пушкин никогда
бы не дрался...» Интонация этого современника не-
сколько в данном случае иронична: вот, мол, до чего
доходило чаадаевское тщеславие и вот-де как высоко
ставил он сам свое влияние на великого поэта. А может
быть, ирония тут была все-таки и не вполне уместна.

Глупо, конечно, было бы представлять дело таким
образом, что Чаадаев-де явился для Пушкина како-
го-то рода «идейным поводырем», без которого поэт
пропал бы, заблудившись в суете идейной и житей-
ской сутолоки тогдашней жизни. Дело не в том, ко-
нечно. Дружба с Чаадаевым вырастала у Пушкина из
его собственных духовных потребностей, она была его
собственной внутренней необходимостью, как говори-
лось в старину, его собственным «сердечным влечени-
ем». И вполне понятно, почему эта дружба была столь
необходима Пушкину именно в его ранние, незрелые
еще душевно годы. Тогда для него важны были поиски
общего направления всего дальнейшего развития. Об
итогах, результатах, содержании этого развития речь
еще, естественно, не шла. А когда пошла, пути друзей
разделились – тут каждый из них уже жил по-своему.
Ведь и смысл отказа от «суеты» заключается в жизни



 
 
 

по-своему, иначе и дружба окажется «суетной». Но в
молодости, при не устоявшемся еще мироотношении,
не устоявшемся еще отношении к себе, такой старший
дpуг, каким был для Пушкина Чаадаев, оказался для
поэта чрезвычайно счастливым «подарком судьбы».

Вот очень беглые, хотя и не лишенные выразитель-
ности свидетельства современников, в которых по-
рой проскальзывают упоминания о характерных чер-
тах этой дружбы.

1818 год. Чаадаев живет холостяком в гостинице Де-
мута. Пушкин только что вышел из лицея.

«Пушкин часто посещал его (Чаадаева. – А. Л.) и
продолжал с ним живые, откровенные царскосельские
беседы. Но все изменялось вдруг, когда приходили к
Чаадаеву с докучными визитами те его светские знако-
мые, которые на кредит пользовались репутацией ум-
ников и любезников. Пушкин сейчас смолкал, садился
в угол на диване, поджав ноги, и упорно чуждался вся-
ких отношений с подобными посетителями, покушав-
шимися иногда обращаться к нему с видом снисходи-
тельного покровительства...»

«Чаадаев, воспитанный превосходно, не по одному
французскому манеру, но и по-английски, был уже 26-
ти лет, богат и знал 4 языка. Влияние его на Пушкина
было изумительно. Он заставлял его мыслить... он ду-
мал о том, о чем никогда не думал Пушкин... взгляд его
на жизнь был серьезен. Он поворотил его мысль. Пуш-



 
 
 

кин считал себя обязанным и покидал свои дурачества
в доме Чаадаева... Он беседовал с ним серьезно...»

И т. д.
Гершензон, суммируя свои впечатления от подобно-

го рода свидетельств современников молодой друж-
бы Чаадаева и Пушкина, писал: «Мы можем до неко-
торой степени восстановить содержание этих бесед (в
гостинице Демута. – А. Л.)... По образованию и широте
взглядов Чаадаев, конечно, превосходил большинство
своих сверстников... и для него на первом плане стоя-
ли тогда строгое отношение к себе и желание свободы
для России. То и другое соединялось в сознании свое-
го общественного долга».

Тут, правда, следует затронуть один вопрос, весьма
важный для верного понимания Чаадаева и характера
его влияния на современников.

Только ли против светской суетности и репетилов-
ской «революционной» суеты выступал тогда Чаада-
ев?

Нет.
Дело шло дальше.
Чаадаев подчас выступал против революционного

насилия.
Правда, наиболее резкие суждения Чаадаева о ре-

волюционных формах воздействия на историю отно-
сятся ко времени «Философических писем». В 1820 же
году, к примеру, испанскую революцию Чаадаев встре-



 
 
 

чает панегириком. «...Большая новость, – пишет он
брату, – и эта последняя гремит по всему миру: рево-
люция в Испании закончилась, король принужден был
подписать конституционный акт... Целый народ вос-
ставший, революция, завершенная в 8 месяцев, и при
этом ни одной капли пролитой крови, никакой резни,
никакого разрушения, полное отсутствие насилии, од-
ним словом, – заключает Чаадаев, – ничего, что мо-
гло бы запятнать столь прекрасное дело... Происшед-
шее послужит отменным доводом в пользу револю-
ции. Но во всем этом, – добавляет Чаадаев, – есть не-
что, ближе нас касающееся, – сказать ли? доверить
ли сие этому нескромному (перлюстрация писем в то-
гдашней России была общеизвестным уже фактом. –
А. Л.) листку? Нет, я предпочитаю промолчать; ведь
уже теперь толкуют, что я демагог! дураки! они не зна-
ют, что тот, кто презирает мир, не думает о его испра-
влении...»

Если даже последнюю фразу списать за счет под-
цензурных ухищрений исключительно, то и тогда ча-
адаевские похвалы испанской революции прозвучат
все-таки порицанием методов насильственного и кро-
вавого вмешательства в исторический процесс, беспо-
щадности революционного радикализма.

И все-таки можно сколько угодно рассуждать на те-
му о том, «признавал» или «не признавал» Чаада-
ев революционные методы изменения действитель-



 
 
 

ности, признавал или не признавал он историческую
правомерность насильственного преобразования об-
щественной жизни.

Одни из современных наших исследователей счита-
ют, что «признавал», другие говорят – нет. Есть еще
и такие, кто считает, что у Чаадаева вообще не было
сколько-нибудь устойчивой точки зрения по этому во-
просу: в один период своей жизни он-де относился к
революции положительно, в другой – отрицательно, в
следующий – вновь положительно и т. д. И каких бы
точек зрения в данном случае исследователи ни при-
держивались, они приводят соответствующие их точ-
ке зрения цитаты из Чаадаева и не приводят цитат, их
точки зрения не соответствующих.

Думается, однако, что спор о том, «признавал» или
«не признавал», – спор несколько абстрактный.

В самом деле, о каких революциях у Чаадаева идет
речь, о каких революциях он вообще говорит?

Признавал ли он, к примеру, исторически правомер-
ными в принципе «военные революции» – революци-
онные перевороты «сверху»? В известных условиях,
очевидно, да. Иначе чем же и объяснить его интерес
к декабризму?

В «Философических письмах» содержится прямой
панегирик религиозным войнам, когда массы, вооду-
шевляемые, по мнению Чаадаева, «высокой идеей» и
предводительствуемые своими «духовными отцами»,



 
 
 

идут даже на самые «крайние» формы и методы борь-
бы со своими идейными и политическими противника-
ми. Даже сжигание людей на кострах, по-видимому, не
очень уж устрашает в данном случае Чаадаева!

На закате своей жизни Чаадаев еще задумается и о
специальной прокламации к крестьянам, которая име-
нем бога небесного будет призывать их восстать на
«богов земных».

Во всех этих случаях позиция у Чаадаева прослежи-
вается довольно последовательная.

И вместе с тем Чаадаев действительно постоянно с
огромной настороженностью относится к любым фак-
там революционной самодеятельности масс. У него
можно легко найти самые решительные антиреволю-
ционные в этом смысле заявления, и отнюдь не толь-
ко в подцензурных произведениях или в выступлени-
ях, подготовленных им с учетом возможной их перлю-
страции.

Так в чем же дело?
Подумаем, однако, для одного ли Чаадаева была

характерна подобная двойственность, подобная про-
тиворечивость. Являются ли, иначе говоря, эта двой-
ственность и эта противоречивость его, так сказать,
чисто личной социально-патологической чертой, свое-
образным «уродством» его мировосприятия или же
в ней проявились и отразились какие-то объектив-
но-исторические особенности той эпохи, в которую он



 
 
 

жил?
Трудно, пожалуй, было бы найти в чаадаевское вре-

мя в России человека, который больше б тяготился
отечественными порядками, нежели, скажем, Пушкин,
которого эти порядки временами едва не сводили с ума
и который временами готов был бежать от них в бу-
квальном смысле слова хоть на край света. Но вспо-
мним, что через все творчество великого поэта наря-
ду с мотивом его «вольнолюбивых» стихов проходит и
очень мрачный мотив неверия в народ, в историческую
плодотворность его политической активности. Это же
факт! И это ведь тот самый мотив, который чуть поз-
же – у Лермонтова обернется прямым проклятием род-
ной стране. Более того, как помним, Пушкина страшит
«русский бунт, бессмысленный и беспощадный». Вспо-
мним в этой связи и более чем осторожное отношение
декабристов к идее поддержки их выступления широ-
кими народными массами.

Чаадаева всегда смертельно пугала мысль о воз-
можности стихийной народной революции, не осве-
щаемой передовой идеей, революции «темной», сле-
пой, социально инстинктивной. Его смертельно пуга-
ла мысль о возможности какого-то страшного, по его
представлениям, кровавого вала, который затопит всю
страну, погребя под собой и грязь «верхов» и высокую
культуру «блудных сынов» дворянства. Его смертель-
но страшила мысль о возможности неуправляемой ре-



 
 
 

волюции.
Был ли в подобном отношении к «низам» и их рево-

люционной потенции какой-то социальный снобизм?
В известной мере, очевидно, был. Но это только одна
сторона дела, и не главная.

Революционные силы, писал Грамши, не имею-
щие «точно сформулированных программ», работают
лишь «на чужого дядю» и представляют собой фер-
менты восстания, которое наверняка будет монополи-
зировано самыми реакционными элементами...» 1 Вот
почему стихийная, «темная» революция «снизу», про-
изойди она, «удайся» она в начале прошлого века в
России (а такой вариант ни одним мыслящим челове-
ком во времена Чаадаева в принципе не исключался),
могла бы оказаться в итоге явлением самого черносо-
тенного характера. Слепая ярость народных масс, как
правило, весьма удачно используется «самыми реак-
ционными элементами».

1 Антонио Грамши, Избранные произведения, т. III,
стр. 406.

Как видим, была все-таки известная последователь-
ность в «непоследовательности» чаадаевского отно-
шения к «проблеме революции вообще».

Чаадаев чувствовал опасность не только «сверху»
– смертельную опасность, которую нес с собой реак-
ционный политический режим. Он думал и об опас-
ности «снизу». Социально-историческая ограничен-



 
 
 

ность, по-видимому, не давала все-таки ему связать
в своем сознании эти две опасности, представить их
двумя звеньями в единой цепи исторического процес-
са. Но социальный инстинкт диктовал Чаадаеву, без
сомнения, крайне трагический характер мировосприя-
тия. И он просто не мог не искать выхода и в некоторых
«примерах» Запада и в попытках примерить опыт этих
примеров на русской почве.

Более узким в сравнении с затронутым выше во-
просом является вопрос об отношении Чаадаева соб-
ственно к декабризму. Но и он достаточно все-таки сло-
жен.

Кстати сказать, и самый факт вступления Чаадае-
ва в декабристское общество не означал механически
еще принятия им всей программы дальнейших дей-
ствий этого общества.

Во-первых, по той простой причине, что вполне раз-
работанной программы у общества, находившегося то-
гда в состоянии кризиса и реорганизации, и не было.
Во-вторых же, потому, что о целях и задачах декабри-
стов Чаадаев в ту пору мог судить в основном по тем
лишь программным документам, которые были у за-
говорщиков раньше. А эти документы состояли у де-
кабристов зачастую из двух «этажей». В первом, из-
вестном всем членам союза (и даже не членам союза),
провозглашались либерально-просветительские прин-
ципы. Второй «этаж» хранил секреты об истинно ре-



 
 
 

волюционных намерениях союза. Но о существовании
этого второго «этажа» знали отнюдь не все даже и из
числа самих заговорщиков.

Напомним еще раз в этой связи, какой неожиданно-
стью для Чаадаева явилось выступление его соратни-
ков по тайному обществу на Сенатской площади.

Так обнаруживается некое противоречие, перед ко-
торым останавливаются многие авторы, обращаясь по
тому или другому поводу к фигуре Чаадаева и характе-
ру его влияния на Пушкина и вообще окружавших его
в ту пору людей.

Действительно, с одной стороны, Чаадаев – друг
самых передовых людей своей эпохи, человек, гони-
мый власть имущими, учитель будущих революционе-
ров наконец. Чаадаев – противник «рабства», глаша-
тай «свободы», «вольности», «прав». С другой сторо-
ны, Чаадаев оказывается противником революционно-
го переустройства общества. Гершензон, как помним,
нашел, что никакого противоречия тут нет и не бы-
ло: Чаадаев был контрреволюционером и мистиком,
остальное выдумал Герцен и иже с ним и вслед за ним.
Оппоненты Гершензона поступали по-разному, но в об-
щем подчеркивали прогрессивные стороны чаадаев-
ской деятельности и несколько притеняли его антире-
волюционные высказывания.

Применительно к ряду передовых людей начала
прошлого века в России существует такой термин, уже



 
 
 

упоминавшийся здесь в иной связи, – «декабристы без
декабря».

«Декабристы без декабря» – то есть люди, близ-
кие к декабристской идеологии, даже, возможно, раз-
деляющие ее, органически входившие в круг лиц, непо-
средственно, организационно участвовавших в прак-
тической деятельности тайного общества, их едино-
мышленники, друзья, и в то же время это люди, по тем
или иным причинам не ставшие все-таки участниками
восстания на Сенатской площади. Вяземский, Грибо-
едов, Пушкин, Чаадаев – все это «декабристы без де-
кабря». Список можно было бы продолжить.

Порой неучастие этих людей в восстании пытают-
ся объяснить «анкетными данными» их биографий –
кто-то из них был в ту пору в отъезде, кто-то случайно
не знал о восстании. Такой подход к делу, конечно же,
ничего не объясняет. Ибо и отъезд и «случайное не-
знание» требуют в данном случае своего объяснения.
Что касается, скажем, Пушкина и Грибоедова, го их от-
сутствие на Сенатской площади порой оправдывает-
ся даже тем высоким соображением, что они-де по-
нимали всю историческую обреченность декабристов,
оторванных от народа и потому бессильных. Но только
ведь свою обреченность достаточно ясно ощущали и
сами декабристы – участники восстания.

Возможны ли, в самом деле, такие ситуации, когда
индивидуальное сознание может совмещать в себе по-



 
 
 

следовательную историческую прогрессивность и по-
литическую антиреволюционность?

Казалось бы, уже сама постановка этого вопро-
са подразумевает известную меру либерально-прими-
ренческого отношения к жизни.

А между тем стоит все-таки обратиться к фактам.
Действительно, «все ли деятели нашего освободи-

тельного движения отличались „политическим рево-
люционерством“? Нет, конечно, не все! Между ними
были люди, стремившиеся к политической свободе,
но в то же время чуждавшиеся „революционерства“, и
точно так же между ними были люди, весьма склонные
к „революционерству“, но чуждавшиеся „политики“.

Это писал марксист Плеханов, полемизируя с более
чем либерально в ту пору настроенным Гершензоном.

Конечно, разъединенность «свободомыслия» и ре-
волюционности, «революционаризма» не бывает и не
может быть делом личного произвола. Такая разъеди-
ненность – черта сравнительно неразвитого состояния
освободительного движения. И в то же время такая
разъединенность может быть и чертой упадка движе-
ния. Одно дело – оказаться противником революцион-
ного натиска в период общественного подъема, в по-
ру революционной ситуации – это почти механически
столкнет человека в ряды охранителей «спокойствия»,
сделает его ретроградом. Другое дело – несогласие с
идеей немедленного бунта, восстания в период отка-



 
 
 

та революционной волны, когда призыв к революцион-
ному натиску обнаруживает черты политической аван-
тюры, общественной безответственности. Тут несогла-
сие с революционными методами никак еще не озна-
чает само по себе политической контрреволюционно-
сти. Тут дело обстоит сложнее.

Но в принципе возможны, стало быть, такие исто-
рические ситуации, когда освободительное движение
объединяет в себе и сторонников политической рево-
люции и ее противников, причем объединяет их не
«тактически», не в вынужденном временном союзе, а
органично. Тогда-то в одном ряду с декабристами и
встают «декабристы без декабря».

Не обходится тут, естественно, и без путаницы.
Князь Трубецкой – человек, известный своим без-

условным личным мужеством, герой двенадцатого го-
да – ведет себя во время восстания на Сенатской как
трус: это «декабрист без декабря», только не уяснив-
ший самому себе сущности своего собственного ми-
ровоззрения, поддавшийся настроенности своего не-
посредственного окружения, побоявшийся опозорить-
ся несогласием с мнением друзей. И опозорившийся
именно в силу этой «суетной», конечно же, своей бояз-
ни. И вот с тех пор Трубецкой стал чуть ли не синони-
мом изменничества. «Мразью» называла его темпера-
ментная Лариса Рейснер, «предателем» – бесстраш-
ного Трубецкого, которому не хватило идейного муже-



 
 
 

ства для того, чтобы выбрать свой путь и не присоеди-
няться к тем, кого в душе считал он неправыми.

Исходя из разного рода конъюнктурных соображе-
ний (отзвук на Западе, опасность выяснения истин-
ных масштабов мятежа, выяснение истинных разме-
ров недовольства в русском обществе отечественны-
ми порядками, компрометация лиц, близких двору, и т.
д.), Николай I, люто ненавидевший декабристов, тем
не менее не искал поводов для увеличения числа ре-
прессированных лиц. Согласно традициям XVIII века и
буквальным требованиям тогдашнего закона, основы-
вавшегося еще на петровском «Регламенте», жестокий
приговор по делу декабристов мог быть и еще более
кровавым. Мстительный и бессердечный, царь все-та-
ки самолично, к примеру, в семь раз сократил число
лиц, приговоренных «Росписью» Верховного уголовно-
го суда к смертной казни. Имя князя Сергея Петровича
Трубецкого в «Росписи» стояло первым вслед за име-
нем поручика Каховского...

Трубецкой, конечно, крайний случай. Но это именно
тот случай, который очень выразительно показывает, к
чему – как это ни парадоксально на первый взгляд –
может привести попытка стать революционнее своих
истинных убеждений.

Дело в том, что отступление от своих убеждений
(если таковые действительно имеются) – вправо ли,
влево ль – в совершенно равной мере есть уже идей-



 
 
 

ная измена. Обстоятельства могут довольно легко сло-
житься так, что эта идейная измена может стать изме-
ной политической. Тут уже от самого человека многое
может и не зависеть – обстоятельства его повлекут, и
судьба его может определиться иронией истории. И об-
щий результат здесь, конечно, не переменится от од-
ного того, что субъективно это может оказаться «изме-
ной по недоразумению». Нет истинного мужества вне
«разумения» того, что ты, человек, обязан сделать со-
гласно своим убеждениям.

...Для выбора, который не посмел сделать Трубец-
кой – «диктатор» восставших, «диктатор поневоле», –
требовалось не меньшее мужество, чем для того, что-
бы в урочный день и час прийти на Сенатскую пло-
щадь, даже сознавая всю безнадежность предприя-
тия. То была еще пора дуэлей: прослыть трусом было
страшнее, чем поставить свою жизнь на карту даже и
по менее значительному поводу.

Чаадаев выбрал свой путь.
Этот путь оказался не менее мучительным, нежели

путь его друга Якушкина, путь «декабристов с дека-
брем» – путь в Сибирь. Во многом даже более мучи-
тельным. Его ждала каторга мысли, кандалы идейные.
«Он, – говорит Плеханов, – явился жертвой нашего –
идейного – освободительного движения».

Какое-то время Чаадаев почти один, почти в совер-
шенном одиночестве тянул на себя ту цепь, которая



 
 
 

порвалась на Сенатской площади. В тот момент, когда
он, наконец, обессилев, упал, в страшной, последней
муке своей готовый проклясть и свою жизнь и вообще
все живое, молодые руки подхватили его ношу...

Стефан Цвейг считал, что в жизни человечества
есть «звездные часы» – моменты, мгновения, когда
история делает сдвиг, когда она открывается людям,
чтобы они могли вдруг увидеть в ней нечто новое, не-
виданное. Эти часы – ключевые звенья эпохи.

Есть такие «звездные часы» и у отдельных людей, в
их личной истории.

Иногда люди не замечают этих часов в своей жиз-
ни, не осознают их значения, пропускают их. Так полу-
чаются настоящие неудачники. Не те, кто остался не
знаменит или даже совсем безвестен, а те, кто в суете
прошел мимо своей жизни, своей «доли», кто прожил
свою жизнь впопыхах, без оглядки.

Нужна известная сосредоточенность, чтобы не про-
пустить своих «звездных часов» – это ступени судьбы,
ее развилки. Тут человека ждет выбор – куда идти, что
терять, что находить, что искать...

Чем отчетливее выражены «звездные часы» во вну-
тренней жизни человека, тем четче контур этой жизни,
тем круче, резче вписывает себя она в эпоху, тем дол-
говечнее и прочнее ее нить в том переплетении люд-
ских судеб, из которых связывается тело века.

В «звездные часы» жизнь отдельного человека за-



 
 
 

вязывает узлы, соединяющие ее со временем.
Можно идти по нитке – по биографии человека, пе-

рещупывать его «анкетные данные» – и пропустить та-
кой узел, можно принять за такой узел разлохматив-
шееся во все стороны волокно, можно, наконец, от не-
осторожности или по каким-то другим причинам разо-
рвать узел. Надо стараться его распутать: в «звездные
часы», делая выбор, человек вносит свою лепту в исто-
рию человечества, вписывает свое решение в общий
ход, общее развитие судеб мира.

Только вот возможен ли вообще какой-либо выбор
для человека? Это не простой вопрос.

Ведь, вообще-то говоря, «судьба» человека соци-
ально-исторически детерминирована – обусловлена
обстоятельствами. Вступая в жизнь, человек, как из-
вестно, уже находит готовый мир. С закономерностя-
ми этого мира человек поделать ничего не может. Они
объективны, они от него не зависят. Тот же Плеханов, к
примеру, не любил слова «выбор» в упомянутом смы-
сле, подшучивал над «интеллигентскими» рассужде-
ниями о «свободе выбора» пути: что, мол, там ни гово-
ри, а яблочко от яблони недалеко падает и на груше
растут груши, а не брюква и не апельсины.

Если встать на такую вот точку зрения, то никако-
го драматизма, никакого нравственного и идейного на-
пряжения в судьбе Чаадаева, пожалуй, не найдешь:
сотни и тысячи обстоятельств – больших и малых –



 
 
 

сделали его судьбу и его самого такими, какими они по-
лучились. Чуть измененные обстоятельства определи-
ли судьбу Якушкина, новая комбинация – и перед нами
вариант Вяземского, скажем, или Грибоедова.

И действительно, биографию Чаадаева можно рас-
сматривать так, что все станет предопределено его со-
циальной анкетой: своеобразие воспитания, своеобра-
зие среды, личного психологического склада, общих
условий исторической действительности той поры об-
условят едва ли не каждый шаг человека. Категория
«выбора» исчезнет. Места для «свободы личного по-
ступка» не останется. Останутся объективно обусло-
вленные обстоятельствами действия. И все. А вместе
с тем исчезнет и понятие исторической ответственно-
сти личности: если все обусловлено, то исторически
«все оправдано» – «на рожон не попрешь». В конце
концов исчезнет и понятие самой личности: личности
нет, есть лишь совокупность проявления определен-
ных социально-исторических обстоятельств. И все.

Да, действительно, с объективными закономерно-
стями общественного бытия человек поделать ничего
не может.

Только ведь их всегда много сразу действует в жиз-
ни, этих объективных закономерностей. Простая кон-
статация их присутствия при рассмотрении индивиду-
альной судьбы – теперь уже общая фраза.

Стихийная «игра» объективных закономерностей



 
 
 

общественного бытия создает подчас самые замы-
словатые «узоры», самые прихотливые переплетения.
Объективные закономерности противоречивы – тако-
ва главная объективная закономерность историческо-
го развития.

Объективные закономерности общественного бы-
тия – не река, которая несет в одном направлении
все, что есть на ее поверхности. Эти закономерности
– сложный водоворот, в котором действуют самые раз-
ные, противоборствующие силы. Они крутятся и стал-
киваются; одни из них идут вверх, другие -вниз; одни
бурлят у самой поверхности и всем видны, самооче-
видны, другие «тайно» подрывают берега в глуби; од-
ни «прозрачны как слеза», другие смутны, вероятност-
ны, не поддаются прямому наблюдению, угадываются
лишь инстинктивно, ибо аппарат социального воспри-
ятия окружающей действительности у человека еще
весьма несовершенен.

И человек, если только он не отдался «суете», кото-
рая его «несет» и «швыряет», куда хочет, – не щепка.

Человек постоянно ощущает на себе, вокруг себя и
в самом себе эту разноголосицу стихии, он принимает
«сигналы» бессчетных социальных импульсов. Он как
судно под парусом: оно целиком зависит от ветра, ко-
торый ему то друг и спаситель, то враг и смерть. Вся
его жизнь, все движение – в этой стихии. И если без
ветра оно мертво, недвижно, то оно может плыть про-



 
 
 

тив ветра, искусно используя определенные комбина-
ции воздушных течений. А полного безветрия практи-
чески ведь не бывает.

Так появляется возможность выбора: «Куда ж нам
плыть?»

Но выбор – не произвол.
В выборе нельзя изменить себе.



 
 
 

 
Глава III. Возвращение

 
...Так дремлет недвижим корабль в

недвижной влаге, Но чу! – матросы вдруг
кидаются, ползут Вверх, вниз – и паруса
надулись, ветра полны; Громада двинулась и
рассекает волны...

Плывет. Куда ж нам плыть?
А. С. Пушкин, «Осень», 1833 г.

...Здесь не торная дорога, где колесо жизни
катится по наезженной колее: это тропа,
по которой приходится продираться сквозь
тернии и колючки, а подчас и сквозь чащу.
П. Я. Чаадаев, «Философические письма»,
письмо второе

Чаадаев решил плыть к Западу.
«Говорят, – писал 5 апреля из Кишинева Пушкин в

Москву Вяземскому, – что Чаадаев едет за границу –
давно бы так; но мне жаль из эгоизма его – любимая
моя надежда была с ним путешествовать – теперь бог
знает когда свидимся».

Друзья провожали Чаадаева.
Матвей Муравьев-Апостол сошел с корабля почти у

брандвахты – на самой границе.
Это было 6 июля 1823 года.
2 января 1826 года Матвей Муравьев-Апостол был



 
 
 

«взят с оружием в руках», как писалось позднее в «Рос-
писи государственным преступникам». Он шел с вой-
ском, поднятым на штурм царизма уже после разгрома
декабристов на Сенатской площади.

«Декабриста без декабря» провожал «последний
декабрист».

Чаадаев уезжал. Надолго. Очень может быть – на-
всегда.

Княжне А. М. Щербатовой он писал незадолго до
отъезда, что едет в Швейцарию, где думает обосно-
ваться «навсегда». Ему хотелось утешить старенькую
и заботливую Анну Михайловну. «Я буду навещать вас
каждые три года, – пишет Чаадаев, – каждые два года,
может быть ежегодно, но моей страной будет Швейца-
рия... Мне невозможно оставаться в России по многим
основаниям».

Перед отъездом, в мае 1822 года, Чаадаев разделил
имущество со своим братом.

Это не было бегством Это и не могло еще тогда быть
бегством. Еще ничего не было решено. Он уезжал во-
время.

По давнишней русской традиции он уезжал на За-
пад.

Русских, еще до Чаадаева, тянуло на Запад. По раз-
ным причинам. Мысли о «вольностях» западной жизни
не раз смущали еще и русских бояр. Побеги в Литву
были достаточно частым явлением в Московской Ру-



 
 
 

си. В этом было тогдашнее своеобразное «гусарство»,
своего рода «загул» – продолжение «домашнего» за-
гула, его развитие, его, так сказать, последний рубеж:
«дальше ехать было некуда» уже.

Правда, в феврале 1660 года случился на Руси один
довольно странный случай по тогдашним временам.

Достаточно высокопоставленный вельможа, сын
думного дворянина и воеводы Афанасия Лаврентьеви-
ча Ордын-Нащокина, посланный к своему отцу в Ливо-
нию с ответственным поручением от самого царя Алек-
сея Михайловича, неожиданно сбежал за границу. Все,
кто знал молодого Ордын-Нащокина, были потрясены:
его ждала блистательная карьера. Сам царь утешал
ошеломленного отца. В чем же было дело? Это ведь
не был «загул», и молодой человек не пытался скрыть-
ся, как-то проштрафившись на родине... С точки зре-
ния его внешних «биографических данных» ничто не
предвещало подобной неожиданности.

Оказывается, впрочем, что молодой Ордын-Нащо-
кин «уже давно, – как пишет один позднейший исто-
рик, – был известен как умный и распорядительный мо-
лодой человек, во время отсутствия отца занимал его
место... вел заграничную переписку, пересылал вести
к отцу и в Москву к самому царю. Но среди этой де-
ятельности у молодого человека было другое на уме
и на сердце: сам отец давно уже приучил его с бла-
гоговением смотреть на запад постоянными выходка-



 
 
 

ми своими против порядков московских, постоянными
толками, что в других государствах иначе делается и
лучше делается. Желая дать сыну образование, отец
окружил его пленными поляками, и эти учителя поста-
рались со своей стороны усилить в нем страсть к чуже-
земцам, нелюбье к своему, воспламенили его расска-
зами о польской „воле“. В описываемое время, – заме-
чает историк, – он ездил в Москву, где стошнило ему
окончательно, и вот, получив от государя поручение к
отцу, вместо Ливонии он поехал за границу, в Данциг,
к польскому королю, который отправил его сначала к
императору, а потом во Францию».

Вот и Чаадаеву «стошнило».
Побег молодого Ордын-Нащокина, по мысли Плеха-

нова, явился далеким прообразом чаадаевского ухода
на Запад.

Но параллель эта как-то не выходит до конца.
«Со времени Петра, – пишет Плеханов, – приток

иностранных идей к нам совершался почти без пере-
рыва... не прекращалась и та умственная денациона-
лизация просвещенных русских людей, которой впо-
следствии так возмущались славянофилы. Не все эти
люди, разумеется, покидали Россию, но все чувствова-
ли себя „вне народных потребностей“, все являлись...
„иностранцами“ дома... Был, правда, в двадцатых го-
дах нашего (то есть девятнадцатого. – А. Л.) столетия
период, когда просвещенных людей не „тошнило“ в их



 
 
 

стране, когда они твердо верили, что им скоро удастся
пересоздать русскую жизнь сообразно тем идеям, ко-
торые они усвоили с запада. Но этот период (то есть
декабристский период. – А. Л.) скоро миновал, людей
александровского времени постигла тяжелая неудача,
и просвещенным русским людям опять ничего не оста-
валось, кроме „тошноты“.

Чаадаев уезжал, и уезжал официально, в ту пору, ко-
гда десятки уже и сотни и десятки сотен русских обра-
зованных людей уезжали за границу. «На воды», «в Па-
риж», «в Рим», «за получением образования», нако-
нец, просто так, «рассеяться» – все это были вполне
достаточные и вполне официальные причины для отъ-
езда на Запад.

Русские образованные дворяне в чаадаевское вре-
мя не чувствовали себя «за границей» в Париже, или
Риме, или даже в Лондоне. Попадая за рубежом в свой
социальный круг, они порой чувствовали, что узы со-
циальные важнее, существеннее, ближе уз националь-
ных. Да и то еще: во всех упомянутых западноевропей-
ских столицах было тогда свое «русское общество»,
свой русский «свет». Люди жили по «заграницам» года-
ми, подчас лишь время от времени наезжая, наведы-
ваясь (как то и обещал Чаадаев перед отъездом сво-
ей Анне Михайловне) в Россию для поддержания офи-
циальных и неофициальных связей или приведения в
порядок хозяйственных дел. Совершенное знание ино-



 
 
 

странного языка стирало психологическую и интеллек-
туальную отчужденность иностранцев.

Стало быть, сам по себе отъезд за границу в ту по-
ру был для русского просвещенного дворянства делом
обыденным, заурядным, бытовым. Главное в этом слу-
чае было заключено в истинных мотивах отъезда.

Были, конечно, среди отъезжающих и последова-
тели молодого Ордын-Нащокина. Но у них эмигра-
ции внешней предшествовала эмиграция внутренняя.
Внешняя лишь фиксировала факт уже совершивший-
ся.

Молодой Ордын-Нащокин уехал потому, что, по мне-
нию своих современников, просто «спятил». Вернул-
ся же потому, что, наконец, «одумался». Чаадаев уе-
хал на Запад потому, что одумался и, трезво посмотрев
на вещи, махнул, наконец, рукой на все свои прожекты
общественно полезной деятельности. А вот «сошел с
ума», по мнению светского общества – своей социаль-
ной среды, – он как раз тогда, когда вернулся. В срав-
нении с «Чаадаевым семнадцатого века» тут была ка-
кая-то обратная логика, обратная закономерность.

«Чаадаев семнадцатого века», одумавшись, просил
прощения и получил его.

Чаадаев вернулся нераскаянным.
У молодого Ордын-Нащокина эмиграции формаль-

ной предшествовала духовная эмиграция, внутреннее
отчуждение от родины. Чаадаев уезжал потому, что не



 
 
 

мог в себе самом порвать с Россией. Духовной эмигра-
ции у Чаадаева не было. Он был первым западником,
то есть именно русским человеком «западной ориен-
тации». Русский западник без мысли о России, без бо-
ли о России, без души в России – абсурд.

«Когда Борис Годунов, – писал Осип Эмильевич
Мандельштам, – предвосхищая мысль Петра, отпра-
вил за границу русских молодых людей, ни один из них
не вернулся. Они не вернулись по той простой причи-
не, что нет пути обратно от бытия к небытию, что в
душной Москве задохнулись бы вкусившие бессмерт-
ной весны неумирающего Рима.

Но ведь и первые голуби не вернулись обратно в
ковчег.

Чаадаев был первым русским, в самом деле идейно
побывавшим на Западе и нашедшим дорогу обратно.
Современники это инстинктивно чувствовали и страш-
но ценили присутствие среди них Чаадаева.

На него могли показывать с суеверным уважением,
как некогда на Данта: «Этот был там, он видел – и вер-
нулся».

Отъезд Чаадаева на Запад был началом преодоле-
ния начавшейся было духовной его эмиграции. И отъ-
езд оказался возвращением. Это было идейное путе-
шествие.

С точки же зрения обычной, опять-таки «анкетной»,
путешествие Чаадаева представляется очень стран-



 
 
 

ным, непонятным.
Первоначально Чаадаев решает было плыть в Гам-

бург. Поблизости от Гамбурга есть морские купанья, ко-
торые прописал Чаадаеву петербургский врач, некто
Миллер. Чаадаев склонен очень серьезно отнестись к
совету своего врача. В нем появляется и в дальней-
шем все усиливается новая черта, столь уж не подхо-
дящая для блестящего гусарского офицера, – мнитель-
ность. Чаадаева мучит геморрой – следствие какого-то
нарушения обмена веществ. Чаадаев подозревает, что
болезнь, установленная врачами, не главное в его не-
здоровье. Он систематически недомогает, капризнича-
ет, злится.

Итак, в Гамбург. Отдыхать, купаться, лечиться.
2 июля 1823 года Чаадаев пишет еще из Петербурга

брату: «Друг прелюбезный, я не писал тебе, мне хоте-
лось приехавши в Любек в одно время написать о от-
бытии моем и о счастливом прибытии в чужую – обе-
тованную землю... Еду я завтра в Кронштадт, на другой
день, вероятно, пущусь в путь... Прежде нежели уви-
жу весь свет, проживу с полтора месяца в соседстве
с Гамбургом, в Куксгавене, где буду купаться в море;
мне это настоятельно предписано здешним доктором
Миллером – великий человек! – он мне объявил, что во
мне все нервическое, и даже слабость желудочная...»

Через три дня Чаадаев вновь пишет брату, уже из
Кронштадта: «Пишу к тебе для того, чтобы тебе ска-



 
 
 

зать, что еду я не в Гамбург, а в Англию... Позабыл, бы-
ло, ты, верно, спросишь, что же ванны морские? – да
разве в Англии нет моря?»

Корабль, на котором Чаадаев решил вдруг плыть в
Англию, оказался более комфортабельным, чем тот,
что шел в Гамбург. Вот и вся причина изменения пер-
воначального маршрута.

Чаадаев капризничает.
До Англии Чаадаев добирался долго.
В Балтийском море, по выходе из Каттегата, корабль

был захвачен сильнейшим штормом. 17 дней Чаадае-
ва носило вдоль норвежских и английских берегов. На-
конец, как пишет Чаадаев брату, «занесло черт знает
куда», и Чаадаев сошел с корабля близ Ярмута.

Лондон Чаадаеву не очень-то понравился.
«Я пробыл в Лондоне, – пишет он Михаилу, – четы-

ре только дня; был в Вестминстере, влезал на Павлов-
ский Собор, как водится. Самою разительною вещью
в Лондоне мне показалась его необъятность, а самою
прекрасною парки... Впрочем, Лондон, как мне кажет-
ся, представляет то, что есть наименее любопытного в
Англии, это – столица, как и многие другие, грязь, лав-
ки, несколько красивых улиц, вот и все».

Зато Брайтон, в который сразу же перебрался Чаа-
даев и где, наконец, занялся морскими купаньями, про-
извел поначалу на него самое отрадное впечатление.
Но купанья не помогли. Да и вообще Чаадаев не впол-



 
 
 

не понимает, доволен ли он пока своей поездкой. «Бо-
жусь, не знаю, – пишет он Михаилу, – дай опомниться».

Через некоторое время он сообщает тетушке, что
немедля едет в Париж.

Тут же все меняется. Легкая простуда, и Чаадаев
остается в Англии. Потом быстрое выздоровление. Ча-
адаев вновь остается в Англии.

Наконец Париж.
Старый знакомый. Город чаадаевской молодости,

надежд.
«Я в Париже, – пишет Чаадаев брату, – первые дни

бегал по городу, искал по улицам воспоминаний, не мо-
гу сказать, чтобы много нашел; мне даже сначала по-
казался Париж не так шумен, не так весел, как прежде,
после я догадался, что не Париж, а я переменился...
Русских здесь множество, более ста, много знакомых,
я никого из них не вижу...»

Свидание с забытыми надеждами вышло грустное.
«Я живу подле Тюльерийского сада, и много обещаю

себе радости от его зелени и тени. Весну всю проживу
здесь, а в конце мая поплетусь в Швейцарию...»

Еще один мотив появляется в письмах Чаадаева до-
мой – тревога о денежных делах. Письма к брату пе-
стрят разговорами о деньгах, просьбами выслать де-
нег, которых Чаадаеву уже не хватает, рассуждениями
о дороговизне заграничной жизни, о его, Петра, неуме-
нии вести свои дела и т. д. и т. д.



 
 
 

С удивительным умением Чаадаев без всяких куте-
жей, без всяких видимых излишеств растрачивает за
границей кучу денег. Временами ему приходится, как
видно, действительно туго.

«Премилый друг, – пишет Чаадаев брату из Пари-
жа. – ...Я жил долго без денег и перебивался не без
труда, но до тюрьмы дело не доходило. Не имея здесь
ни одной приятельской души, не мог занять и прожил
сам не знаю как; продавал старое платье, книги и раз-
ную дрянь... Тетушке не сказывай, что старые штаны
продавал, она примет это за бурю».

Наконец Чаадаев выбирается из Парижа и переез-
жает в Швейцарию. Как помним, перед отъездом на
Запад Чаадаев писал тетушке, что именно Швейцария
станет его второй родиной. Вскоре Чаадаев переезжа-
ет из Швейцарии. В конце марта 1825 года он оказыва-
ется в Риме.

В Италию Чаадаев едет без всякой особой охоты,
без всякого любопытства, почти лишь для того как буд-
то, чтобы, как он говорит, «отделаться».

За все время своего путешествия Чаадаев, по его
собственному свидетельству, ни от кого, кроме брата,
не получает писем, никаких связей с родиной он не
поддерживает. Брат в это время живет в деревне, ни-
какой серьезной информации о положении дел в Рос-
сии в его письмах нет. Чаадаев чурается русского об-
щества за границей, подолгу живет в уединенных ме-



 
 
 

стах, почти ни с кем не видится.
И неожиданно Рим производит на Чаадаева самое

отрадное впечатление.
«Рим, – пишет Чаадаев брату, – чрезвычайная вещь

– ни на что не похожая, превосходящая всякое ожида-
ние и всякое воображение; я провел там два приятных
месяца, отгадай, с кем? с старым, с добрым своим при-
ятелем Ник. Тургеневым».

В это же время Чаадаев получает письмо от Якуш-
кина. Для Чаадаева это событие. О получении этого
письма он специально извещает брата.

После Италии, постоянно меняя ранее принятые
планы дальнейших путешествий, Чаадаев едет в
Карлсбад, где вновь живет вместе с Н. Тургеневым.

Чаадаев все время лечится. И постепенно самочув-
ствие его становится все хуже и хуже. Его мучают го-
ловокружения, странные нервные состояния – «гипо-
хондрия». Временами вроде бы наступает некоторое
улучшение, потом еще хуже. И чем дальше – тем все
хуже. Доктора не помогают, лечение не идет впрок.
Тоска какая-то все более овладевает Чаадаевым. Ка-
кая-то черная тоска, вроде предвестия большого не-
счастья. Чаадаев не находит себе места.

И постепенно в его письмах к брату начинает звучать
еще один мотив: необходимость возвращения домой.

Сначала этот мотив – формальный. Чаадаев гово-
рит в письмах какие-то общие слова Михаилу, он как



 
 
 

бы старается уверить брата, что уехал не навсегда, что
вернется, что они еще увидятся и т. д. Но постепенно
мысль о возвращении становится и более серьезной и
более конкретной, более очувствованной, что ли. Чаа-
даев начинает всерьез уже беспокоиться, подолгу не
получая известий из дому, его волнует молчание бра-
та, он требует, чтобы брат чаще, подробнее писал о
том, что делается в России. А из Парижа Чаадаев уже
с какой-то мрачноватой интонацией замечает в одном
из своих писем к Михаилу: «...скажу тебе, что извлек
из своего странствия... пользу, вот какую – уверился,
что сколько по белу свету ни шатайся, а домой надоб-
но». Вслед за тем в письмах появляются рассуждения
о том, сколько еще времени пробудет Чаадаев за гра-
ницей. О невозвращении нет уже и речи.

Но возвращение все оттягивается и оттягивается: то
новый приступ старой болезни, то непонятное недомо-
гание «общее», то еще что-то – не вполне ясно, что
именно, – мешает Чаадаеву определить окончатель-
ный срок своего возвращения. Потом начинают опре-
деляться и «окончательные сроки». Но возвращение
все оттягивается и оттягивается. Михаил, похоже, на-
чинает терять надежду.

Как будто какая-то болезненная судорога передер-
гивает Чаадаева, когда он пишет о своем будущем жи-
тье-бытье дома. Нет, не мысль о «родных снегах» или
«родных березках» влечет его в Россию. Страшнова-



 
 
 

тым представляется ему «родное житье», жутью веет
на него от мысли о грядущем «коротаний жизни на ро-
дине».

По возвращении в Россию Чаадаев намеревается
поселиться в деревне. Особенно пугает его мысль о
долгих зимних деревенских вечерах, когда, как пишет
он брату, «стужа страшная, ветер дует и бегают тара-
каны».

Два чувства, едва ли не в равной мере острых, бо-
рются в Чаадаеве – тоска по родине и страх перед иди-
отизмом русской деревенской жизни, с которым, как
полагает Чаадаев, ему неизбежно придется столкнуть-
ся по возвращении домой. «...Вот беда! – пишет он бра-
ту, – хочу домой, а дома нету».

Так проходят месяцы, «годы.
По письмам Чаадаева к Михаилу трудно, очень труд-

но судить, о чем думает во время своих странствий
Чаадаев, куда теперь устремляются его мысли, какие
процессы подспудно происходят теперь в его созна-
нии. В письмах брату Чаадаев толкует все больше о
разных пустяках или о деньгах, жалуется на здоровье,
на настроение. Очень немногочисленные письма Чаа-
даева к другим людям носят исключительно деловой
характер, очень кратки.

Правда, приблизительно через год после своего отъ-
езда за границу, когда Чаадаев получает известие о
большом петербургском наводнении 7 ноября 1824 го-



 
 
 

да, в его письме к брату вдруг прорываются какие-то
очень искренние и новые для него ноты. «Я здесь
узнал, – пишет Чаадаев из Милана, – про ужасное бед-
ствие, постигшее Петербург; – волосы у меня стали
дыбом. Руссо писал к Вольтеру по поводу Лиссабон-
ского землетрясения, что люди всему сами виноваты;
зачем живут и теснятся они в городах и в высоких ма-
занках! Безумная философия! Конечно, не сам Бог, че-
столюбие и корыстолюбие людей воздвигли Петербург,
но какое дело до этого! разве тот, кто сотворил мир, не
может, когда захочет, и весь его превратить в прах! Ко-
нечно, – замечает Чаадаев, – мы не должны себя сами
губить, но первое наше правило должно быть не беды
избегать, а не заслуживать ее. Я плакал как ребенок,
читая газеты... Это горе так велико, что я было забыл
за ним свое собственное... что наше горе перед этим!
Страшно подумать, что из этих тысяч людей, которых
более нет, сколько погибло в минуту преступных мы-
слей и дел! Как явятся они перед Богом!»

Процитировав этот отрывок из письма, Гершензон
замечает. «Это пишет не единомышленник Якушкина
и Муравьева-Апостола, а ученик Штиллинга: в громад-
ном общественном бедствии, в гибели сотен людей и
разорении тысяч перед ним встает один вопрос: о Бо-
жьем гневе и загробном возмездии».

Нам еще придется говорить о религиозности Чаада-
ева. Но только Гершензон явно упрощает вопрос, по-



 
 
 

лагая, что человек, разделяющий религиозные воззре-
ния, автоматически, так сказать, переставал быть еди-
номышленником Якушкина и Муравьева-Апостола. Не
случайно и то, что Гершензон, приводя этот отрывок из
письма Чаадаева к брату, «забывает» процитировать
именно то место в нем, где как раз и говорится о Якуш-
кине, Муравьеве и других друзьях Чаадаева: «Может
быть, – пишет Чаадаев, – кто-нибудь из моих знако-
мых погиб... нельзя ли, – просит он брата, – отписать
к Якушкину и велеть ему мне написать, что узнает про
общих наших приятелей; особенно об Пушкине (кото-
рый, говорят, в Петербурге), об Тургеневе... и Муравье-
ве...»

Трудно представить, что Михаил мог бы не знать о
каком-либо несчастье, случившемся тогда с кем-либо
из перечисленных Чаадаевым людей. Характерно и то,
что не от брата, а именно от Якушкина (который, как
помним, незадолго до того принял Чаадаева в дека-
бристское общество) хочет Чаадаев узнать подробно-
сти о судьбе близких ему людей. Вероятнее всего, ло-
гичнее всего предположить, что известие о страшном
стихийном бедствии, постигшем Петербург, вдруг на-
вело Чаадаева на мысль об опасностях иного уже рода
и характера, подстерегающих его друзей. В этом слу-
чае по-иному может быть истолковано и своего рода
предупреждение, совет Чаадаева, переданный на ро-
дину в письме к брату (Чаадаев знал, что Михаил часто



 
 
 

дает его письма читать близким ему людям, в частно-
сти тому же Якушкину) : «первое наше правило долж-
но быть не беды избегать, а не заслуживать ее».

Вот, как видно, откуда идет все нарастающая трево-
га Чаадаева о доме, сознание нравственной необходи-
мости вернуться на родину.

Здоровье его все хуже, но Чаадаев пишет брату:
«Больше ничего не желал бы, как столько силы, чтобы
до вас добраться мог, а там жить с вами здоровому или
больному мне бы было все равно». «Что чувствую, что
перечувствовал во все это время (то есть за время за-
граничных своих скитаний. – А. Л.) – не могу тебе ска-
зать; за то, что не впал в отчаяние, что осталась во мне
надежда вас увидеть, – остального века не достанет
на молитвы».

И опять мысль о боге очень тесно переплетается у
Чаадаева с мыслью о судьбах ближних его. К этому
времени до Чаадаева уже доходят известия о событи-
ях на Сенатской площади.

В июне 1826 года Чаадаев выезжает на родину.
Здесь, в пограничном городке Брест-Литовске, с Ча-

адаевым произошел, как он сам говорит в очередном
письме к брату, «странный случай».

Чаадаев пишет из Брест-Литовска брату:
«Я здесь живу, мой друг, две недели. Со мной здесь

случился странный случай. Приехав сюда, был осмо-
трен по обыкновению на таможне довольно строго; ме-



 
 
 

жду прочим, взяты были у меня бумаги, по обыкнове-
нию для пересмотра. По сих пор мне их не отдали.
Вероятно, послали в другое место разбирать, а может
быть, найдя там несколько писем от Тургенева, пре-
проводили их куда-нибудь на рассмотрение...»

Все это оказалось для Чаадаева полной неожидан-
ностью. Он ведь не знал тогда о сообщении, сде-
ланном следственной комиссии по делу декабристов
Якушкиным. Не знал он и о том, что за ним, Чаадае-
вым, уже установлен тайный надзор.

В 1935 году Д. Шаховской опубликовал документ, с
которым в свое время было бы, конечно, очень важно
познакомиться Чаадаеву.

Вот он:
«Его императорскому величеству
от его императорского высочества
цесаревича.
РАПОРТ
Получив донесение Варшавской секретной

полиции, что прибыл из-за границы служивший
лейб-гвардии в Гусарском полку ротмистр
Чаадаев, бывший адъютантом при генерал-
адъютанте Васильчикове, и что сей ротмистр
Чаадаев спешит ехать из Варшавы в Москву,
долгом поставляю всеподданнейше донесть о
сем вашему императорскому величеству и
присовокупить, что в бытность мою прошлого
года в Карлсбаде я видел там сего ротмистра



 
 
 

Чаадаева и знал, что он жил в больших
связях с тремя братьями Тургеневыми, а
наиболее из них так сказать душа в душу
с Николаем Тургеневым, донося при том, что
сей Чаадаев поступил в означенный полк из
прежнего состава лейб-гвардии Семеновского
полка; он был отправлен с донесением к
покойному государю императору в Троппау о
известном происшествии в означенном лейб-
гвардии Семеновском полку, и его императорское
величество изволил отзываться о сем офицере
весьма с невыгодной стороны, и я обо всем
оном долгом поставляю донесть до высочайшего
сведения вашего императорского величества».

Так, языком полицейского агента Константин Павло-
вич писал Николаю Павловичу.

О встречах с этим «высоким» доносчиком за грани-
цей Александр Тургенев вспоминает, описывая лечеб-
ный сезон в Карлсбаде летом 1825 года: «Вчера подо-
шел к нам троим (то есть трем братьям Тургеневым. –
А. Л.) цесаревич. Мы хотели встать, но он троекратно
удерживал нас и начал разговор, который кончился че-
рез два часа с половиной. Мы почти во все время си-
дели, а он стоял и от одного предмета переходил к дру-
гому. Начали с газет и в течение разговора дело до-
ходило и до... законов уголовных, семеновской исто-
рии... словом, о многом и о многих. Он любезен и ино-
гда остроумен».



 
 
 

Цесаревич провоцировал. И накоплял сведения.
Еще ничего не было решено, еще все было впереди.
Сенатская надвигалась.

Сведения пригодились.
На всякий случай Константин выдал Чаадаева по-

бедившему Николаю. После Сенатской площади Чаа-
даев в глазах Константина упал. Дальнейшая слежка
за Чаадаевым была доверена простым полицейским
агентам.

Первый донос был отправлен Константином царю 7
июля 1826 года, 21 июля того же года Константин писал
Николаю:

«Вашему императорскому величеству от 7 сего ию-
ля из города Бреста Литовского всеподданнейше до-
носил я о полученном мной от Варшавской секретной
полиции донесении, что прибыл из-за границы служив-
ший лейб-гвардии в гусарском полку ротмистр Чаада-
ев, бывший адъютантом при генерал-адъютанте Ва-
сильчикове, что спешит он ехать из Варшавы в Москву
и что в бытность мою прошлого года в Карлсбаде я ви-
дел его там и знал, что он жил в больших связях с тре-
мя братьями Тургеневыми...

По сим причинам я там же приказывал Брест-Ли-
товскому пограничному почтмейстеру и начальнику та-
мошнего таможенного округа по обязанности их осмо-
треть все, что есть у означенного ротмистра Чаадае-
ва, коль скоро он прибудет в Брест, и что только по-



 
 
 

дозрительного окажется, представить мне; между тем
он, Чаадаев, по приключившейся ему легкой болезни,
оставался в Варшаве, и я по возвращении моем сюда
нашел его еще здесь, но ничего такого против его не
предпринимал, что бы могло подать ему мысль, что его
подозревают, а только учрежден был за ним один се-
кретный надзор, по коему ничего особенного в поступ-
ках его подозрительного не оказалось, и так он выехал
в Брест.

Там пограничный почтмейстер и начальник тамо-
женного округа исполнили мое приказание осмотром
всего, что при нем было, и как нашли разные непозво-
ленные книги и подозрительные бумаги, то оные пред-
ставили мне, а его остановили в Бресте под надзо-
ром...» и т. д.

26 августа с Чаадаева по повелению Николая I был
снят подробный допрос, целью которого было устано-
вить степень близости Чаадаева с осужденными его
друзьями-декабристами. С Чаадаева была взята под-
писка о неучастии его в любых тайных обществах.

Чаадаев категорически отрицал свое участие в тай-
ном обществе, связь с целым рядом декабристов объ-
яснял лишь дружескими отношениями.

«Мнение мое вообще о тайных обществах, – писал
Чаадаев в ответ на один из пунктов допросного ли-
ста, – можно видеть из находящейся в бумагах моих
речи о масонстве, писанной мною еще в 1818 году, где



 
 
 

ясно и сильно выразил мысль свою о безумстве и вред-
ном действии тайных обществ вообще».

Наконец через сорок с лишним дней после задержа-
ния Чаадаев был отпущен.

Начальник главного штаба Дибич писал по этому по-
воду московскому генерал-губернатору:

«В скором времени должен прибыть служивший
лейб-гвардии в гусарском полку и бывший адъютантом
при генерал-адъютанте Васильчикове ротмистр Чаа-
даев, который находился весьма в коротком знаком-
стве с преступником Николаем Тургеневым.

Государь император высочайше повелеть соизво-
лил, чтобы ваше сиятельство имели за ним, г. Чаада-
евым, бдительнейший присмотр, и буде малейше ока-
жется он подозрительным, то приказали бы его аресто-
вать».

В самом начале сентября 1826 года Чаадаев приез-
жает, наконец, в Москву. В то же самое время (возмож-
но даже, что в один день с Чаадаевым) в Москву из
ссылки, из Михайловского, возвращается и Пушкин.

4 октября Чаадаев переезжает на постоянное жи-
тельство в подмосковную деревню своей тетки в Дми-
тровском уезде. Чаадаев живет уединенно, необщи-
тельно, много читает. За ним здесь устанавливается
постоянный тайный полицейский надзор.

Чаадаев осмысляет результаты своей поездки за
границу, осмысляет происшедшее за время его отсут-



 
 
 

ствия на родине.
Ему было над чем тогда подумать.
Да и деваться ему тогда было некуда.
Якушкин сидел в каземате. Николай Тургенев остал-

ся навсегда за границей, заочно приговоренный к
смертной казни по делу декабристов. Был Пушкин, он
писал стихи, от которых выть хотелось:

Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной
Ты на казнь осуждена...
...Цели нет передо мною:
Сердце пусто; празден ум,
И томит меня тоскою
Однозвучный жизни шум.

Поэт кинулся было уговаривать Николая I стать вос-
приемником петровских традиций, на какое-то время
вдруг померещилась ему новая просвещенная монар-
хия. Но очень скоро жизнь не оставила ему уже ника-
ких возможностей для подобных иллюзий. Стало ясно,
что начинались какие-то новые времена, и тут каждо-
му надо было выбирать свой путь. Все прежнее разла-
дилось и разлаживалось дальше.

Был еще у Чаадаева брат. Но тут отношения оказа-
лись лишь родственные, и любовь братняя была толь-
ко родственная. Умственной же близости не было и не



 
 
 

предвиделось. Брата все больше раздражали чаада-
евские капризы, эгоцентризм его. Михаил начинал по-
дозревать, что и «гипохондрия», и вообще все болезни
Петра Яковлевича, и дикая его неряшливость в денеж-
ных делах – почти уже «позорное» безденежье Петра
Яковлевича – все это тоже капризы. А с декабря 1825
года и брат стал все более замыкаться, сидел один, в
деревне, вздрагивал, заслышав колокольчик. Брат все
налегал на водочку, дичал.

В деревне по зимам была «стужа страшная, ветер
дул, и бегали тараканы». Все случилось так именно,
как мерещилось тогда – за границей.

Не дай мне бог сойти с ума. Нет, легче посох и сума:
Нет, легче труд и глад. Не то, чтоб разумом моим Я
дорожил; не то, чтоб с ним Расстаться был не рад...

Да, вот беда: сойди с ума, И страшен будешь как
чума, Как раз тебя запрут, Посадят на цепь дурака И
сквозь решетку как зверька Дразнить тебя придут.

Так тогда писал Пушкин. Чаадаеву временами каза-
лось, что он и сам близок к настоящему помешатель-
ству.

В это время к Чаадаеву пришла его горькая и ненуж-
ная любовь.

Он всегда был окружен самыми блестящими женщи-
нами своего круга и всегда оставался к ним более или
менее равнодушен. Может быть, такое стойкое рав-
нодушие было вопросом интимным, может быть, ему



 
 
 

просто не везло. Чаадаев как-то жаловался брату, что
многие восхищаются его, Чаадаева, умом, но никто
еще не любил его – просто так, как человека. С жен-
щинами Чаадаев был безупречно внимателен и снис-
ходителен. Авдотья Сергеевна Норова – старшая дочь
в семье соседей Чаадаева по тетушкиной усадьбе –
полюбила его.

В этой истории уже ровным счетом ничего не было
от модных интрижек начала века. Авдотья Сергеевна
была болезненной, хрупкой девушкой. Ни об интриге,
ни о замужестве она и не помышляла. Чаадаева она
любила самозабвенно, до беспамятства, до какого-то
исступления. И исключительно лишь духовно. Это бы-
ла очень неглупая девушка, попросту гибнувшая среди
всего того, что ее окружало. Чаадаев предстал гением.
У нее возник культ Чаадаева, близкий к своеобразной
религиозной экзальтации.

Авдотья Сергеевна писала такие, к примеру, пись-
ма своему духовному возлюбленному: «Уже поздно, я
долго просидела за этим длинным письмом, а теперь,
перед его отправкою, мне кажется, что его лучше бы
было разорвать. Но я не хочу совсем не писать к вам
сегодня, не хочу отказать себе в удовольствии поздра-
вить вас с Рождеством нашего Спасителя Иисуса Хри-
ста и с наступающим новым годом. Покажется ли вам
странным и необычным, что я хочу просить у вас ваше-
го благословения? У меня часто бывает это желание,



 
 
 

и кажется, решись я на это, мне было бы так отрадно
принять его от вас, коленопреклоненной, со всем бла-
гоговением, какое я питаю к вам. Не удивляйтесь и не
отрекайтесь от моего глубокого благоговения – вы не
властны уменьшить его во мне. Благословите же меня
на наступающий год, все равно, будет ли он последним
в моей жизни, или за ним последует еще много дру-
гих».

Это была, конечно же, любовь. Но любовь беспро-
светная, катастрофическая по своим перспективам.
Это было, несомненно, вполне безысходное чувство.
Любовь должна была или развиться, или умереть. Раз-
виться ей было нельзя. Вместе с любовью умерла и
женщина, потому что больше ей уже нечем было жить.

Чаадаев был очень серьезен в своем отношении к
Авдотье Сергеевне. Смерть ее потрясла его. Может
быть, он тоже как-то по-своему любил ее. Перед сво-
ей смертью он пожелал, чтобы его похоронили «в Дон-
ском монастыре, близ могилы Авдотьи Сергеевны Но-
ровой, или, – добавил он, – в Покровском, близ могилы
Екатерины Гавриловны Левашевой».

В отношении Екатерины Гавриловны к Чаадаеву
было меньше черт личных, интимных, больше об-
щественно значимых. Вообще эта женщина своим
характером как-то напоминала знаменитых декабри-
сток. Это была скорее всего соратница-утешительни-
ца. «Женщина эта, – вспоминал Герцен, – принадле-



 
 
 

жала к тем удивительным явлениям русской жизни, ко-
торые мирят с нею, которых все существование – по-
двиг, никому неведомый, кроме небольшого круга дру-
зей. Сколько слез утерла она, сколько внесла утеше-
ний не в одну разбитую душу, сколько юных существо-
ваний поддержала она и сколько сама страдала. „Она
изошла любовью“, – сказал мне Чаадаев, один из бли-
жайших друзей ее, посвятивший ей свое знаменитое
письмо о России».

«Философическое письмо», опубликованное в «Те-
лескопе», Чаадаев посвятил, впрочем, другой женщи-
не. Но ошибка Герцена тут также очень знаменатель-
на. Для Герцена было бы очень понятно, если бы Ча-
адаев именно Левашевой посвятил его. Левашева ис-
ключительно высоко ставила Чаадаева, именно его
общественную значимость, его общественное «пред-
назначение».

«Искусный врач, – писала как-то Екатерина Гаври-
ловна Чаадаеву, – сняв катаракту, надевает повязку
на глаза больного; если же он не сделает этого, боль-
ной ослепнет навеки. В нравственном мире – то же,
что в физическом; человеческое сознание также требу-
ет постепенности. Если Провидение вручило вам свет
слишком яркий, слишком ослепительный для наших
потемок, не лучше ли вводить его понемногу, нежели
ослеплять людей... и заставлять их падать лицом на
землю. Я вижу ваше назначение в ином; мне кажется,



 
 
 

что вы призваны протягивать руку тем, кто жаждет под-
няться, и приучать их к истине, не вызывая в них того
бурного потрясения, которое не всякий может вынести.
Я твердо убеждена, что именно таково ваше призва-
ние на земле; иначе зачем ваша наружность произво-
дила бы такое необыкновенное впечатление даже на
детей? Зачем были бы даны вам такая сила внушения,
такое красноречие, такая страстная убежденность, та-
кой возвышенный и глубокий ум? Зачем так пылала бы
в вас любовь к человечеству? Зачем ваша жизнь была
бы полна стольких треволнений? Зачем столько тай-
ных страданий, столько разочарований?.. И можно ли
думать, что все это случилось без предустановленной
цели, которой вам суждено достигнуть, никогда не па-
дая духом и не теряя терпения, ибо с вашей стороны
это значило бы усумниться в Провидении? Между тем
уныние и нетерпение – две слабости, которым вы ча-
сто поддаетесь, тогда как вам стоит только вспомнить
эти слова Евангелия, как бы нарочно обращенные к
вам: будьте мудры, как змий, и чисты, как голубь...»

Между прочим, так не пишут, конечно, к людям кон-
ченым, к человеку с умершей душой. Так можно писать
лишь к тому, в чьих силах уверен, чьи возможности ви-
дишь воочию.

Начиная с весны 1830 года в русском образован-
ном обществе стали ходить по рукам «Философиче-
ские письма» Чаадаева. Они явились как бы продол-



 
 
 

жением и завершением тех бесед, которые уже рань-
ше вел Чаадаев с друзьями, того «салонного просве-
тительства», которым он занимался и до своего отъез-
да за границу.

Посвящены они были некоей Е. Д. Пановой (или
Панковой, как читают эту фамилию отдельные иссле-
дователи), с которой, по свидетельству современника,
Чаадаев познакомился «нечаянно». Он увидел суще-
ство, «томившееся пустотой окружавшей среды, бес-
сознательно понимавшее, что жизнь его чем-то извра-
щена, инстинктивно искавшее выхода из заколдован-
ного круга душившей его среды... не мог не принять
участия в этом существе».

Сохранилось письмо Пановой к Чаадаеву. Вот оно:
«Уже давно, милостивый государь, я хотела

написать вам; боязнь быть навязчивой, мысль, что
вы уже не проявляете более никакого интереса
к тому, что касается меня, удерживала меня,
но, наконец, я решилась послать вам еще это
письмо; оно, вероятно, будет последним, которое
вы получите от меня.

Я вижу, к несчастью, что потеряла то
благорасположение, которое вы мне оказывали
некогда; я знаю: вы думаете, что в том желании
поучаться в деле религии, которое я выказывала,
была фальшь: эта мысль для меня невыносима;
без сомнения – у меня много недостатков, но
никогда, уверяю вас, притворство ни на миг не



 
 
 

находило места в моем сердце; я видела, как
всецело вы поглощены религиозными идеями,
и мое восхищение, мое глубокое уважение к
вашему характеру внушили мне потребность
заняться теми же мыслями, как и вы; я со
всем жаром, со всем энтузиазмом, свойственным
моему характеру, отдалась этим, столь новым
для меня чувствам. Слыша ваши речи, я
веровала: мне казалось в эти минуты, что
убеждение мое было совершенным и полным,
но затем, когда я оставалась одна, я вновь
начинала сомневаться, совесть укоряла меня в
склонности к католичеству, я говорила себе, что
у меня нет личного убеждения и что я только
повторяю себе, что вы не можете заблуждаться;
действительно, это производило наибольшее
впечатление на мою веру, и мотив этот был чисто
человеческим. Поверьте, милостивый государь,
моим уверениям, что все эти, столь различные
волнения, которые я не в силах была умерить,
значительно повлияли на мое здоровье; я была
в постоянном волнении и всегда недовольна
собою, я должна была казаться вам весьма часто
сумасбродной и экзальтированной... вашему
характеру свойственна большая строгость... Я
замечала за последнее время, что вы стали
удаляться от нашего общества, но я не угадывала
причины этого... Не стану говорить вам, как я
страдала, думая о том мнении, которое вы могли
составить обо мне... Но пора кончить это письмо;



 
 
 

я желала бы, чтобы оно достигло своей цели,
а именно, убедило бы вас, что я ни в чем
не притворялась, что я не думала разыгрывать
роли, чтобы заслужить вашу дружбу, что если я
потеряла ваше уважение, то ничто на свете не
может вознаградить меня за эту потерю, даже
сознание, что я ничего не сделала, что могло
бы навлечь на меня это несчастье. Прощайте,
милостивый государь, если вы мне напишете
несколько слов в ответ, я буду очень счастлива, но
решительно не смею ласкать себя этой надеждой.

Е. Панова».

Играла ли Панова «роль» или на самом деле была
увлечена религиозными идеями Чаадаева, это в кон-
це концов вряд ли может уже нас заинтересовать. Но
Чаадаев принес ей трагедию. Не последнюю роль в
этой трагедии, как видно, должен был сыграть и сам
факт публичного посвящения ей одиозных по тем вре-
менам «Философических писем». И если Чаадаева за
эти письма объявили сумасшедшим, то Панову в кон-
це концов по настоянию мужа на самом деле засади-
ли в сумасшедший дом. Жутью веет от официально-
го акта губернского московского правления, свидетель-
ствовавшего в конце 1836 года умственные способно-
сти Пановой и признавшего ее сумасшедшей. Спро-
шенная, «довольна ли она местом своего жительства»,
Панова с заученной, почти солдатской четкостью отве-
чала: «Я самая счастливая женщина во всем мире и



 
 
 

всем... довольна». А когда ее вслед за тем попросили
рассказать о состоянии ее нервной системы, Панова
заявила, что нервы у нее «до того раздражены, что я
дрожу до отчаяния, до исступления, а особенно когда
начинают меня бить и вязать».

Пановой было тогда 32 года.
Бытовая трагедия этой женщины каким-то черным,

трагическим фарсом оттенила идейную драму самого
Чаадаева.

В мае или июне 1831 года Чаадаев вновь стал по-
являться в обществе, затворничество его кончилось.

Внешне это произошло, по словам того же Жихаре-
ва, так. Чаадаев страшно надоел своими капризами
лечившему его врачу – профессору Альфонскому, и
тот, наконец, почти насильно завез Чаадаева как-то в
Английский клуб. Здесь Чаадаев встретил кучу своих
былых знакомых, завязался разговор. Чаадаева слу-
шали со вниманием, он оказался центром общества. С
этого все и переменилось. Чаадаев вновь стал бывать
в «обществе», стал принимать у себя.

Внешне все это, возможно, так и выглядело. Настоя-
щая же причина возвращения Чаадаева в «общество»
заключалась, очевидно, в том, что ему теперь, как он
сам полагал, было что сказать людям. Чаадаев вер-
нулся в «общество» уже автором знаменитых «Фило-
софических писем».Они не были еще напечатаны, но
они уже существовали. Он вновь выработал позицию,



 
 
 

с которой жизнь обретала смысл и значение.
Уже в 1829 году Чаадаев спешит сообщить Пушки-

ну: «Мое пламеннейшее желание, друг мой, видеть вас
посвященным в тайну времени».

«Тайна времени» мучила тогда Пушкина:

Мне не спится, нет огня;
Всюду мрак и сон докучный;
Ход часов лишь однозвучный
Раздается близ меня,
Парки бабье лепетанье,
Спящей ночи трепетанье,
Жизни мышья беготня...
Что тревожишь ты меня?
Что ты значишь, скучный шепот?
Укоризна или ропот
Мной утраченного дня?
От меня чего ты хочешь?
Ты зовешь или пророчишь?
Я понять тебя хочу,
Смысла я в тебе ищу...

«Тайна времени» мучила тогда не только Пушкина.
Вновь пришло время «тайн». Но только если в ран-

ние годы «Александровской весны» тайны были за-
манчивые, обещающие радость и вольность, то те-
перь всплыли тайны мрачные, тайны пугающие, тайны
страшные. Раньше были тайны дороги, которая ведет



 
 
 

вперед, в будущее, пусть неясное, пусть рискованное.
Теперь пришла тайна сбившихся с пути. «Сбились мы.
Что делать нам!»

«Нет более огорчительного зрелища, – писал Чаа-
даев в 1829 году Пушкину, – в мире нравственном, чем
зрелище гениального человека, не понимающего свой
век и свое призвание».

И Чаадаев спешит одарить гениального друга своим
открытием. «Я убежден, – пишет он ему, – что вы мо-
жете принести бесконечное благо этой бедной России,
заблудившейся на земле. Не обманите вашей судьбы,
мой друг».

Чаадаев считает уже, что не он заблудился, не он не
знает дороги вперед, – заблудилась Россия, ее надо
спасать, ей надо указать дорогу. И сделать это может
он, Чаадаев.

Вновь Чаадаев развивает необычайную обществен-
ную активность. Забыты все недомогания, всякая «ги-
похондрия» отброшена в сторону, от замкнутости, от
тех времен, когда он, встречаясь со знакомыми, лишь
глубже натягивал на глаза шляпу и спешил проскольз-
нуть незамеченным мимо, не осталось и следа. Чуть
не каждый вечер Чаадаев в Английском клубе, в теа-
тре, на публичной лекции в университете, в гостиных и
салонах. Аккуратнейшим образом раз в неделю он со-
бирает цвет московской интеллигенции у себя – в до-
ме Левашевых, где он с этого времени поселился и где



 
 
 

жил безвыездно уже до самой смерти. Чаадаев обижа-
ется, если кто-либо из близких его знакомых пропустит
день обязательного визита к нему.

«Чаадаев сделался праздным человеком», – пи-
сал Герцен. Да ничего подобного: Чаадаев нашел но-
вое поприще для удовлетворения своего «истинно-
го честолюбия». Чаадаев готовил русское общество к
восприятию своих «Философических писем». Чаадаев
вновь почувствовал себя «при деле». Отсюда и его то-
гдашняя собранность, подтянутость. Он вновь был на
людях и для людей.

Позднее Герцен это понял.
Еще раньше поэт-декабрист Федор Глинка так рисо-

вал появление Чаадаева в «свете»:

Одетый праздником, с осанкой важной, смелой,
Когда являлся он пред публикою белой
С умом блистательным своим,
Смирялось все невольно перед ним!
Друг Пушкина, любимый, задушевный,
Всех знаменитостей тогдашних был он друг;
Умом его беседы увлеченный,
Кругом его умов теснился круг;
И кто не жал ему с почтеньем руку?
Кто не хвалил его ума?

А ведь это было время, когда, как писал тот же Гер-
цен, общество сотрясалось от непрерывного ряда уда-



 
 
 

ров «по всякой свободе, всякой умственной деятель-
ности; террор распространялся с каждым днем все бо-
лее и более. Не решались что-либо печатать; не реша-
лись писать письма; доходили до того, что боялись рот
открыть не только на людях, но и в собственной ком-
нате, – все онемело».

Только вольная песня Пушкина звучала над Россией
и слышалась чаадаевская проповедь. Мы не говорим,
что это явления однозначные или равновеликие. Не об
том речь. Но в этот период русской жизни только этим
двум людям правительство так и не смогло зажать рот.

«Про Чаадаева, – свидетельствует современник, –
узнали люди, которые никогда его не видали, кругом
своего существования были от него совершенно от-
делены, никогда не имели никакой вероятности с ним
встретиться, и без того, быть может, про него во всю
жизнь бы не сведали. По милости его блистательного,
искрившегося мыслями разговора».

Известный славянофил, идейный противник Чаада-
ева А. С. Хомяков писал: «Почти все мы знали Чаада-
ева, многие его любили, и, может быть, никому не был
он так дорог, как тем, которые считались его против-
никами. Просвещенный ум, художественное чувство,
благородное сердце – таковы те качества, которые
всех к нему привлекали; но в такое время, когда, по-
видимому, мысль погружалась в тяжкий и невольный
сон, он особенно был дорог тем, что и сам бодрствовал



 
 
 

и других побуждал, – тем, что в сгущающемся сумраке
того времени он не давал потухать лампаде и играл в
ту игру, которая известна под именем: „жив курилка“.
„Есть, – добавляет Аксаков, – эпохи, в которые такая
игра есть уже большая заслуга“. Ибо, добавим, в та-
кие эпохи подобная „игра“ обретает вполне определен-
ный идеологический и даже политический смысл. „Не
домогаться ничего, беречь свою независимость, не ис-
кать места – все это, при деспотическом режиме, – пи-
сал Герцен, имея в виду николаевские времена в Рос-
сии, – называется быть в оппозиции“. Вот почему, гово-
рит Герцен, „правительство косилось на этих праздных
людей и было ими недовольно“.

Чаадаевская «праздность» была очень трудной
праздностью человека, активно не принимающего гос-
подствующую и торжествующую социальную действи-
тельность, которая окружает его и диктует ему свою
волю и свой жизненный стиль.

А вот и еще одно свидетельство о том месте, кото-
рое занял Чаадаев в тогдашнем мыслящем обществе.
Начальник московской жандармерии генерал Перфи-
льев сообщает по начальству: «Чеодаев, – пишет он,
перевирая фамилию знаменитого человека, – особен-
но привлекал к себе внимание дам, доставлял удо-
вольствие в беседах и передавал им все читаемое им в
иностранных газетах и журналах и вообще вновь выхо-
дящих сочинениях – с возможной отчетливостью, имея



 
 
 

щастливую память и обладая даром слова. Когда на-
рождался разговор общий, Чеодаев разрешал вопрос,
при суждениях о политике, религии и подобных пред-
метах, со свойственным уму образованному, обилую-
щему материалом, убеждением... Образ жизни ведет
весьма скромный, страстей не имеет, но честолюбив
выше меры. Сие, – заключает жандарм, – то самое и
увлекает его иногда с надлежащего пути, благоразуми-
ем предписываемого».

И вновь это честолюбие, честолюбие «выше меры»,
честолюбие необычное прежде всего бросается в гла-
за. «Истинное честолюбие» Чаадаева.

Жизнь, подобная той, которую теперь вновь ведет
Чаадаев, помимо прочего, требует еще и некоторых
денег. А денег нет. В конце 1832 года, как сообщает
Гершензон, опекунский совет по третьей закладной пу-
стил с торгов последнее имение Чаадаева, оставшее-
ся за ним после раздела с братом.

И Чаадаев решает проситься на службу. Он обра-
щается прежде всего по старой памяти к Васильчико-
ву. Потом к Бенкендорфу. Потом Чаадаев пишет са-
мому Николаю. Все это чистое донкихотство. Сам тон
писем Чаадаева должен был безмерно раздражать и
Бенкендорфа и царя. Чаадаев все время, кажется, что
даже непроизвольно впадает в своих письмах к ним
в тон поучающе-просветительский. Он советует царю
как следует организовать и перестроить дело просве-



 
 
 

щения в России. Начав со смиренной просьбы о «ме-
стечке», Чаадаев тут же срывается на интонации со-
ветчика царю. На манер Пушкина Чаадаев подсовы-
вает Николаю амплуа просвещенного монарха. Затея,
не принеся Чаадаеву ничего, кроме досады, кончает-
ся, естественно, ничем. Царь, даже не вступая в пере-
писку с Чаадаевым, предлагает ему через Бенкендор-
фа какую-то там должность по министерству финан-
сов. Взбешенный Чаадаев в изысканных выражениях
отказывается от этакой милости.

Начинается жизнь в долг. Долги накручиваются, как
снежный ком, с невероятной быстротой. Письма Чаа-
даева к родным начиная с этого времени сплошь по-
чти состоят из униженных просьб об одолжении денег
– на год, на месяц, потом на день, на два. Временами
Чаадаеву бывает не в чем выйти «в свет», временами
он решается продать свою замечательную библиоте-
ку. «Я, нижеподписавшийся, занял...» И подпись: «От-
ставной гвардии ротмистр Петр Яковлев Чаадаев». Та-
ких бумажек у родных и знакомых Чаадаева набирает-
ся все больше и больше. И конца всему этому не вид-
но и не видно.

Положение Чаадаева в этом смысле было совер-
шенно безнадежно. Это уже был не просто и не толь-
ко отказ от какой-нибудь там карьеры. Это была ка-
кая-то своеобразная «антикарьера». И потому именно
попытка Чаадаева уговорить власть имущих увидеть



 
 
 

в нем «государственного человека» теперь уже каза-
лась и совершенно неожиданной, и наивной, и вообще
ни с чем уже не сообразной выходкой. В такой попытке
теперь была заключена какая-то слишком явная неле-
пость. Со всем своим жизненным стилем и всей своей
манерой мышления и чувствования Чаадаев явно «не
вписывался» в казенную обстановку официальных ин-
ститутов тогдашней общественной жизни.

И все это во время, когда обязательное «сведение
расхода с доходом» все более и более начинало уже
считаться признаком и принципом всякого «истинно
порядочного» человека на Руси. Буржуазный дух ко-
рысти, дух предпринимательства все больше к тому
времени начинал проникать в русскую жизнь. «Капита-
лы» начинали теснить чины и звания. Деморализован-
ное Николаем русское общество все более созревало
для того, чтобы стать продажным. Коммерческая ак-
тивность – в прошлом позорная привилегия «презрен-
ных откупщиков» – все больше становилась «государ-
ственным делом», а интеллект падал в цене. «Част-
ная инициатива» в делах мысли была непозволитель-
на и пресекалась немедля. Начиналась эра инициати-
вы «деловых людей». Пушкин и Чаадаев сидели в дол-
гах и без денег. Служба стала одной из форм покуп-
ки правительством людей. Люди поступали теперь в
услужение правительству. Пушкина, узнавшего о сво-
ем производстве в камер-юнкеры, обливали дома хо-



 
 
 

лодной водой из ведер: в ярости он порою не помнил
себя. Бывший «декабрист без декабря» князь Вязем-
ский расплевался со своими «светлыми идеями» и
заделался камергером. И чудаковатый, непрактичный
Чаадаев заметил как-то в письме к нему: «Неужто надо
непременно делать дела, чтобы делать дело? Конеч-
но, можно делать и то и другое; но из этого не следу-
ет, чтобы мысль, и не выразившаяся еще в жизни, не
могла быть вещь очень дельная. Настанет время, она
явится и там. Разве люди живут в одних только депар-
таментах да канцеляриях? Вы скажете, что мысли на-
ши не только не проявляются в жизни, но и не высказы-
ваются на бумаге. Что ж делать? Знать, грамотка нам
не далась. Но зато если б послушали наши толки! Нет
такого современного или несовременного вопроса, ко-
торого бы мы не решили, и все это в честь и во сла-
ву святой Руси. Поверьте, в наших толках очень много
толку. Мир всплеснет руками, когда все это явится на
свет дневной».

Так завершилось возвращение Чаадаева к России,
начавшееся при его отъезде за границу. Эмиграция не
состоялась.



 
 
 

 
Глава IV. Иллюзии без надежд

 
На следующем листке я вас познакомлю с

серым карликом и серым философом. Серый
цвет есть цвет мистицизма.
В. С. Печерин, Из писем

В 1837 году Чаадаев писал своему давнишнему дру-
гу М. Ф. Орлову: «Да, друг мой, сохраним нашу про-
славленную дружбу, и пусть мир себе катится к своим
неисповедимым судьбинам. Нас обоих треплет буря,
будем же рука об руку и твердо стоять среди прибоя.
Мы не склоним нашего обнаженного чела перед шква-
лами, свистящими вокруг нас. Но главным образом не
будем более надеяться ни на что, решительно ни на
что для нас самих. Ничто так не истощает, ничто так не
способствует малодушию, как безумная надежда. На-
дежда, бесспорно, добродетель, и она одно из вели-
чайших обретений нашей святой религии, но она мо-
жет быть подчас и чистейшей глупостью. Какая необъ-
ятная глупость, в самом деле, надеяться, когда погру-
жен в стоячее болото, где с каждым движением тонешь
все глубже и глубже! А потому из трех богословских до-
бродетелей будем прилежать к двум первым, любви и
вере, и станем молить Бога простить нам, что мы отвы-
кли от третьей... Что до нас, то если земля нам небла-



 
 
 

гоприятна, то что мешает нам взять приступом небо?..
Правда, что по этому вопросу мы с вами расходимся
во взглядах. Вы по несчастию верите в смерть... вы
полагаете, что между вами и небом лопата могильщи-
ка. Печальная философия, не желающая понять, что
вечность – не что иное, как жизнь праведника, жизнь,
образец которой завещал нам Сын Человеческий; что
она может, что она должна начинаться еще в этом ми-
ре и что она действительно начнется с того дня, когда
мы взаправду пожелаем, чтоб она началась; филосо-
фия, воображающая, что мир, окружающий нас, таков
в своем реальном бытии, и что его следует принять,
и не видящая, что это нами созданный мир и что его
следует уничтожить...»

Так Чаадаев стал религиозным философом.
Когда надежд на успехи в делах земных не остает-

ся, люди порой обращаются к «небу». Тогда надежды
уступают место иллюзиям. Вот ведь что, по сути-то де-
ла, сказал Чаадаев в своем письме к М. Орлову. Наде-
жда может осуществиться, иллюзии не осуществляют-
ся никогда. Двадцатые годы XIX века были эпохой ве-
ликих надежд. Тридцатые – время иллюзий.

В чем-то иллюзии могут оказаться надежнее самых
даже обоснованных надежд: иллюзии не зависят от
действительной жизни. Жизнь может обмануть челове-
ка в его лучших надеждах, но даже в самых неоправ-
данных своих иллюзиях человек может всегда оста-



 
 
 

ваться совершенно уверен: они покинут его лишь то-
гда, когда он сам этого захочет.

Надежда – это чувство общественного голода. А ко-
гда история не насыщает, приходят всякого рода заме-
нители реального исторического продукта – иллюзии.
Иллюзия – это горький послевкус неосуществленной
надежды. Иллюзии паразитируют на отсутствии здоро-
вого обмена веществ в общественном организме. И за-
силье иллюзий – всегда верный признак того, что ре-
альных надежд на прогресс у данного общества уже не
осталось. Обманутая надежда чревата иллюзией.

На смену обманутой надежде часто приходит отча-
яние. Из отчаяния, как явления общественного, может
вырасти новая надежда. Но если оснований для новых
надежд все нет и нет, а жизненные силы в данном об-
щественном организме уже на пределе, то тогда отча-
яние может оборваться в смерть этого организма, в его
социальный распад. На смену отчаянию может прий-
ти и черное бесплодие социального цинизма. Недаром
время прощания с надеждами всегда почти оказыва-
ется эпохой массовых предательств: цинизм ведет за
собой предательство, цинизм, по существу, и является
моральным или идеологическим «оправданием» пре-
дательства. И иллюзия в этом случае может предстать
как некий спасительный анабиоз. Она не дает цели-
ком атрофироваться, целиком омертветь данному об-
щественному организму. Это «жизнь с закрытыми гла-



 
 
 

зами», это жизнь во сне. Это, в строгом смысле слова,
конечно, не жизнь. Но это и не гибель. И такая жизнь
лучше, чем полная катастрофа. А в состоянии анабио-
за человек может еще как-то «пересуществовать» ядо-
витую эру безвременья. Так иллюзии порой оказыва-
ются формой своеобразной консервации идеалов, ко-
торые не могут найти себе удовлетворения в настоя-
щем, но которые вновь окажутся жизнеспособны в гря-
дущем. В этом случае иллюзия становится уже фор-
мой социальной утопии. Порой действительно, как пи-
сал младший современник Чаадаева Федор Иванович
Тютчев:

Нам не дано предугадать, Как слово наше отзовет-
ся, – И нам сочувствие дается, Как нам дается благо-
дать...

Пройдет какое-то историческое время, какой-то
«срок», и какие-то иллюзии и утопии могут предстать
элементами новых систем убеждений, связанных, в
свою очередь, с новыми историческими надеждами.

Тогда некий духовный ток пробежит, соединяя бы-
лые заблуждения людей с их новыми надеждами, и но-
вые люди возьмутся сделать то, что так и не удалось
свершить людям ушедшим. И иллюзии прошлых вре-
мен станут в этом случае как бы телепатической фор-
мой духовной связи различных эр духовного развития
человечества. Но может произойти и иное.

Иллюзия – это все-таки совершенно особая форма



 
 
 

консервации идеалов, связанных с былыми надежда-
ми.

Надежда ведь всегда условна, она, так сказать, со-
слагательна по самой своей природе: своего осуще-
ствления она ждет лишь извне. Идеалы, связанные с
конкретными историческими надеждами, всегда обра-
щены в будущее, они – вопрос к этому будущему и при-
зыв к нему. Они ждут ответа от самой жизни. Иллю-
зии ни от кого никаких ответов уже не ждут. Они са-
ми – ответ на все вопросы. В своей мертвой отвле-
ченности произвольных абстракций они канонизируют
и догматизируют жизненную живую сущность былых
общественных идеалов. В иллюзиях эти былые идеа-
лы только именно сохраняются, но уже больше не ра-
стут и не развиваются. И когда история обманывает
надежды, иллюзии пытаются скрыть этот обман, выда-
вая его за истину. Так идеалы перерастают в предрас-
судки. И так иллюзии становятся формой отрицания
тех самых идеалов, на могиле которых они и выраста-
ют, оставаясь своеобразным утешительным надгроби-
ем на месте погребения былых надежд.

Время, пришедшее в Европу после поражения ре-
волюционной ситуации, сложившейся здесь в начале
прошлого века, было временем великих утопий и са-
мых фантастических иллюзий. Это было время утопи-
ческого социализма и социального мистицизма. Зна-
менитый Мадзини, воспетый Герценом герой итальян-



 
 
 

ского освободительного движения, поднимал свою ро-
дину с лозунгом «Бог и народ!».

Церковь как бы встречала каждого отчаявшегося в
своих земных надеждах и предлагала ему испробовать
силу «небесного оружия». Многим тогда терять было
нечего. Многие и многие шли тогда в религию не как
идут в монастырь – не для смирения и послушания,
а именно в поисках новых форм воздействия на нена-
вистную действительность, ища в религии не успокое-
ния и забвения, а возможностей для действенного про-
теста. Религия в этом случае представлялась не духов-
ным самоубийством, а именно выходом из тупика, в ко-
торый человека завела действительность, новой фор-
мой общественного подвижничества.

Так обращается к «новому христианству» один из
патриархов, по энгельсовскому выражению, социализ-
ма, Сен-Симон, отказавшийся во время французской
буржуазной революции конца XVIII века от графского
титула, но отшатнувшийся от этой революции в эпоху
ее террора.

Так, в принципе, позднее приходит к идее своей «но-
вой религии» один из непосредственных предшествен-
ников научного социализма, Фейербах, не нашедший
ничего утешительного для своих воззрений в револю-
ции 1840 года.

Своеобразная религиозность этих и других мысли-
телей той эпохи смыкалась с общим теологическим



 
 
 

уклоном в истолковании исторического процесса (по-
нимание исторического развития как некоей целе-
сообразной предопределенности общественного про-
гресса), характерным уже абсолютно для всех теорий
исторического прогресса XVIII – начала XIX века...

«Разочаровавшись» в действительной истории по-
сле какого-либо ее особенно «зловещего» поворота
и вместе с тем не находя в своей совести никаких
оснований для примирения с «гнусной» действитель-
ностью, люди пытались опереть свой протест против
реальности на нечто превосходящее эту, «сегодняш-
нюю» реальность, на нечто не подвластное «злобе
дня», на некий надысторический абсолют.

Конечно, развитие духовной жизни Европы и в этот
период не было однозначным, однолинейным – в это
же время, как мы знаем, подспудно продолжают вы-
зревать и идейные предпосылки для материалистиче-
ского понимания истории. Но факт остается фактом:
гуманизм предшествующей эпохи, «первая, – по выра-
жению Энгельса, – форма буржуазного просвещения, в
своем дальнейшем развитии перешел в католическое
иезуитство»11.

Вообще романтический протест против «несовер-
шенства» этого мира, когда этот протест не находит се-
бе «подручных средств» в окружающей действитель-

11 К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. XVI, ч. 2, стр. 13.



 
 
 

ности, с достаточной мерой внутренней логики и нрав-
ственной последовательности приводит к тому или
иному виду телеологического истолкования истории,
то есть к какому-то из видов фаталистической концеп-
ции исторического прогресса.

Прогресс не гарантирован человечеству; теория га-
рантированного прогресса, по существу, предполагает
веру в некую цель развития природы и общества. Про-
гресс вероятностен.

Прогресс предопределен. В этой идее уже кроется
зачаток религиозного мироистолкования. Дело остает-
ся здесь только за пророком, устами которого фата-
листический характер исторического прогресса будет
объявлен деморализованным массам и придаст им си-
лы и энергию для необходимых действий во имя гаран-
тированного историей светлого будущего.

«Слушая, с какой настойчивостью мы подчеркива-
ем полезность истории как подтверждения концепции
Сен-Симона, – писал в свое время один из его учени-
ков, – относительно развития человечества, вы упрек-
нете нас, быть может, господа, в том, что мы недоста-
точно считаемся с настоящим... Сен-Симон живо чув-
ствовал пустоту окружающей его среды и леденящий
холод, до которого она доведена... Но он не потерял
веры в человечество, ибо чувствовал в себе доста-
точно жизни, достаточно любви, чтобы оживить мир...
Стряхните поэтому с себя всякий страх, господа, и не



 
 
 

противьтесь потоку, увлекающему вас к счастливому
будущему; положите конец сомнениям, которые вно-
сят неуверенность в ваши сердца и поражают вас бес-
силием: охватите любовно алтарь примирения, ибо
времена исполнились, и скоро пробьет час, когда со-
гласно сен-симоновскому преображению христианско-
го слова все будут зваными и все будут избранными».

Религиозность такого рода оказывается своеобраз-
ной платой за сохранение исторического оптимизма
в тех именно случаях, когда с «земной» точки зрения
этот оптимизм оказывается слишком абстрактным. Но
в этом случае за ценой уже «не стоят». Бумажные ас-
сигнации религии не спасают оптимизм от девальва-
ции на рынке житейской суеты.

Удивительно ярким примером такого рода прихода
к религии, и именно к католицизму на русской почве,
представляется жизнь одного из младших современ-
ников Чаадаева, Владимира Сергеевича Печерина. В
этой жизни путь, которым сам Чаадаев пришел к ка-
толицизму, психологическая закономерность этого пу-
ти, – в случае с Чаадаевым в значительной степени
остающиеся скрытыми во внутренней эволюции его
мировоззрения, – как бы выходят наружу и легко про-
слеживаются в видимой логике жизненных поступков
человека. Поступки Печерина помогают понять чаада-
евские мысли.

Печеринская биография очень интересно пересека-



 
 
 

ется с биографией Чаадаева. Пересечение это проис-
ходит как раз в момент «звездного часа» в жизни ка-
ждого из упомянутых людей.

В конце сентября 1836 года в России вышла в свет
15-я книга «Телескопа», где в отделе «Науки и искус-
ства» была наряду с другими материалами опубли-
кована статья под довольно оригинальным названи-
ем: «Философические письма к г-же ***. Письмо 1-
ое». Статья была не подписана. Вместо подписи зна-
чилось: «Некрополис. 1829 г., декабря 17». Публикация
сопровождалась следующим редакционным примеча-
нием: «Письма эти писаны одним из наших соотече-
ственников. Ряд их составляет целое, проникнутое од-
ним духом, развивающее одну главную мысль. Возвы-
шенность предмета, глубина и обширность взглядов,
строгая последовательность выводов и энергическая
искренность выражения дают им особенное право на
внимание мыслящих читателей. В подлиннике они пи-
саны на французском языке. Предлагаемый перевод
не имеет всех достоинств оригинала относительно на-
ружной отделки. Мы с удовольствием извещаем чита-
телей, что имеем дозволение украсить наш журнал и
другими из этого ряда писем».

Так вышло в свет первое из знаменитых «Филосо-
фических писем» Чаадаева. Опубликовать его Чаа-
даев решился уже давно и прилагал к тому немало
стараний. Пушкин участвовал в поисках возможностей



 
 
 

для напечатания «письма». Перевел его с французско-
го (на котором Чаадаев писал лучше, чем по-русски),
по предположению некоторых исследователей, Белин-
ский. Мемуарные источники указывают на друга Гер-
цена, известного нам по «Былому и думам», Николая
Христофоровича Кетчера.

Сам Герцен, за два года до того познакомившийся с
Чаадаевым у Орлова, был в это время в вятской ссыл-
ке. «Я спокойно сидел, – вспоминает он, – за своим
письменным столом в Вятке, когда почтальон принес
мне последнюю книжку „Телескопа“. Надобно жить в
глуши и ссылке, чтобы оценить, что значит новая кни-
га. Я, разумеется, бросил все и принялся разрезывать
„Телескоп“ – „Философические письма“, писанные к да-
ме, без подписи. В подстрочном примечании было ска-
зано, что письма эти писаны русским по-французски,
т. е. что это перевод. Все это скорее предупредило ме-
ня против статьи, чем в ее пользу, и я принялся читать
„критику“ и „смесь“.

Наконец дошел черед и до «Письма». Со второй,
третьей страницы меня остановил печально-серьез-
ный тон: от каждого слова веяло долгим страданием,
уже охлажденным, но еще озлобленным. Эдак пишут
только люди, долго думавшие, много думавшие и мно-
го испытавшие; жизнью, а не теорией доходят до тако-
го взгляда... Читаю далее – «Письмо» растет, оно ста-
новится мрачным обвинительным актом против Рос-



 
 
 

сии, протестом личности, которая за все вынесенное
хочет высказать часть накопившегося в душе.

Я раза два останавливался, чтоб отдохнуть и дать
улечься мыслям и чувствам, и потом снова читал и чи-
тал... Я боялся, не сошел ли я с ума... Весьма вероят-
но, что то же самое происходило в разных губернских и
уездных городах, в столицах и господских домах. Имя
автора я узнал через несколько месяцев...»

Чаадаевское «Письмо» пошло по России.
В это время, в том же самом году, совсем незадолго

до появления чаадаевского «Письма», из России уехал
– навсегда – молодой талантливый ученый Печерин.

17 февраля 1848 года российский сенат вынес по-
становление, в котором значилось, что кандидат фи-
лософии Владимир Печерин признается виновным: 1)
в недозволенном оставлении отечества и неявке в Рос-
сию по вызову правительства и 2) в отступлении от
православного исповедания в римско-католическое и
вследствие этого считается отныне навсегда изгнан-
ным из отечества с лишением всех прав состояния.

Этому постановлению предшествовали долгие уго-
воры беглеца, увещевания его, официальные и неофи-
циальные. Владимир остался непреклонным в своем
решении.

Печерин, конечно, был тоже последователем мо-
лодого Ордын-Нащокина, но последователем, кото-
рый оказался последовательнее своего исторического



 
 
 

предшественника. Схема была та же самая, но в слу-
чае с Печериным она получила едва ли не классиче-
скую завершенность.

Как и Чаадаев, Печерин с юности был мучим тем са-
мым чувством, которое Чаадаев назвал «истинным че-
столюбием».

Одно время, правда, Печерину казалось, что он смо-
жет насытить это честолюбие скромным подвижниче-
ством ученого-анахорета.

«Я воображал себе, – вспоминал впоследствии Пе-
черин этот момент в своей жизни, – бедного византий-
ского монаха в черной рясе. С какой любовью он ри-
сует каждое слово, каждую букву! А между тем вокруг
него кипит бестолковая жизнь Византии, доносчики и
шпионы снуют взад и вперед; разыгрываются всевоз-
можные козни и интриги придворных евнухов, генера-
лов и иерархов; народ, за неимением лучшего упраж-
нения, тешится на ристалищах; а он, труженик, сидит
и пишет... „Вот, – думал я, – вот единственное убежище
от деспотизма. Запереться в какой-нибудь келье, да и
разбирать старые рукописи!“

Немалое число русских молодых и не очень моло-
дых людей вслед за Печериным (и, как правило, ко-
нечно, даже не зная о его опыте на этот счет) пыта-
лись идти этим путем – прожить жизнь ученой улиткой.
Путь этот, как и каждый, имел свою логику. Постепенно,
продолжает Печерин, «я начал жизнь петербургского



 
 
 

чиновника: усердно посещал домашние балики у чи-
новников, волочился за барышнями, писал кое-какие
стихи и статейки в „Сыне Отечества“ и пр. и пр. Но –
что гораздо хуже – я сделался ужасным любимцем то-
варища министра просвещения С. С. Уварова, вслед-
ствие каких-то переводов из греческой антологии, на-
печатанных в каком-то альманахе... Раболепная рус-
ская натура брала свое. Я стоял на краю пропасти...»

Но тут Печерина в числе лучших молодых ученых
того времени послали «для усовершенствования в на-
уках» и «приготовления к профессорскому званию» на
два года за границу. Годы заграничных странствий ста-
ли периодом жестокого духовного кризиса для Пече-
рина. Дневники и письма его тех лет передают нам ха-
рактер его раздумий и терзаний. Мысль о родине пре-
следует его.

«Я родился в стране отчаяния, – пишет Печерин. –
Вопрос один: Быть или не быть? Как! Жить в такой
стране, где все твои силы душевные будут навеки ско-
ваны – что я говорю скованы! – нет: безжалостно заду-
шены – жить в такой стране не есть ли самоубийство?»

Образ России – огромного Некрополиса, города
мертвых, страны мертвых душ – образ николаевской
России предстает перед ним как видение какого-то
страшного бреда. Действительно, было отчего сойти с
ума. «Эпоха, – как писал в одной из своих статей Лу-
начарский, – можно сказать, была усеяна трупами и



 
 
 

полутрупами, из которых одни сопротивлялись и были
сломлены, другие согнулись, остались в живых, но бы-
ли искалечены, приобрели резко выраженные патоло-
гические черты».

И вот, пишет Печерин, «я погрузился в отчаяние, я
замкнулся в одиночестве моей души, я избрал себе по-
другу столь же мрачную, столь же суровую, как я сам...
Этою подругою была ненависть! Да, я поклялся в не-
нависти вечной, непримиримой ко всему меня окружа-
ющему! Я лелеял это чувство, как любимую супругу. Я
жил один с моею ненавистью, как живут с обожаемой
женщиною. Ненависть – это был мой насущный хлеб,
это был божественный нектар, коим я ежеминутно упи-
вался. Когда я выходил из моего одиночества, чтобы
явиться в этом ненавистном мне свете, я всегда пока-
зывал ему лицо спокойное и веселое, я даже удостаи-
вал его улыбки... Ах! Я походил на того лакедемонского
ребенка, который не изменялся в лице, в то время как
когти зверя, скрытого под его одеянием, терзали его
внутренности. Я стал в прямой разрез с вещественной
жизнью, меня окружавшею; я начал вести жизнь аске-
тическую; я питался хлебом и оливками, а ночью у ме-
ня были видения».

Все это похоже на чаадаевский путь.
По истечении назначенного срока Печерин вернулся

из командировки и вскоре приступил к чтению лекций
в Московском университете. Известный русский фило-



 
 
 

лог Буслаев, бывший тогда в числе студентов молодо-
го профессора Печерина, пишет в своих «Воспомина-
ниях»: «Профессор греческого языка... был совсем мо-
лодой человек, самый юный из всех прибывших вме-
сте с ним товарищей, небольшого роста, быстрый и
ловкий в движениях, очень красив собою, во всем был
изящен и симпатичен, и в приветливом взгляде, и в
мягком задушевном голосе, когда, объясняя нам Гоме-
ра и Софокла, он мастерски переводил нам их стихи
прекрасным литературным слогом. Но, к несчастию,
мы пользовались его высокими дарованиями и сведе-
ниями очень не долго, менее года».

Известны восторженные отзывы о Печерине-про-
фессоре Ю. Самарина, И. С. Аксакова.

«В короткое время своего профессорства, – пишет,
например, Аксаков, – он успел внушить и слушателям
и товарищам чувства самой живой симпатии. Строгий
ученый, он соединял с замечательной эрудицией по
части классической древней литературы живое поэти-
ческое дарование и нежную, хотя постоянно тревож-
ную душу, болезненно-чутко отзывающуюся на все об-
щественные задачи своего времени, на всякую боль
тогдашней русской действительности... Направление
мыслей его было атеистическое, общее почти всем его
товарищам».

Буде пошло бы так и дальше, Печерина могла ожи-
дать будущность Грановского. Но едва ли кто даже



 
 
 

из самых чутких его современников мог тогда догады-
ваться, какого рода чувства брали уже верх в его душе,
какого толка мысли завладевали тогда уже его созна-
нием.

Некрополис калечил душу Печерина. Вспоминая о
своих записках того времени, Печерин говорил потом,
что это было «не литературное произведение, а бюл-
летень о состоянии моего здоровья». Идеалы были
утрачены. Их место заменилось отчаянием. «Нельзя
ли остановить жизнь на время? – писал тогда Пече-
рин. – Я не хочу жить, пока мне не скажут, зачем я дол-
жен жить».

Тогда-то по вечерам стал являться к Печерину его
Серый Карлик. «Вы не знаете серого карлика? Да, гос-
пода! Он мал, как и все карлики, но иногда он в одну се-
кунду перерастет меня, – говорит Печерин, – и, стоя за
мною, наклоняется ко мне через голову, бесстыдно за-
глядывает мне в лицо и, насмешливо скаля зубы, шеп-
чет мне на ухо свое позорное имя: Посредственность».

Серый Карлик – это гибель «истинно честолюбивых»
надежд. И Серый Карлик – это рождение спасительных
иллюзий.

«В одну из... торжественных ночей, – продолжает
Печерин историю своей души, – я услышал голос мо-
его Бога, тот строгий, грозный голос, который потряс
все струны моего сердца. Этот голос прокричал мне:
„Что ты тут делаешь? Здесь нет будущности! Встань!



 
 
 

Покинь страну твоих отцов! Возьми мое святое знамя!
Возьми мой тяжкий крест и неси его, если нужно, до
Голгофы! Ты падешь, но имя твое будет записано в
книге живота между именами величайших мучеников
человечества!“ Я, – говорит Печерин, – услышал этот
голос и решился... Вот, – заключает он, – моя исто-
рия... Я отрекся от всяких чувств; у меня остались од-
ни правила. Я служу неумолимому божеству. Я на его
алтаре принес в жертву то, что человеку дороже все-
го, – отечество, родных, друзей! Я имел мужество от-
казаться от общественного положения, весьма выгод-
ного и обставленного всеми прелестями вещественно-
го довольства; я добровольно избрал жизнь лишений,
жизнь бродячую, бесприютную, нередко грозящую го-
лодною смертью... Юношеское ли это тщеславие? Или
безмерное честолюбие? Или безумие? Не знаю».

Грянул «звездный час» Владимира Печерина.
Через четыре года после выезда из России Пече-

рин принял католичество и вступил в проповедниче-
ский орден редемптористов, известный своим крайним
аскетизмом и религиозным подвижничеством.

Затем начинается двадцатилетний период деятель-
ности «отца Печерина» – знаменитого религиозного
проповедника. Этот период по-своему тоже, конечно,
любопытен, но уже не имеет отношения к истории рус-
ской общественной мысли. Имея общий исток, пути
Чаадаева и Печерина тут разошлись. Каждый из них



 
 
 

нашел свой «звездный час», каждый из них выбрал
свой путь.

Гершензон пишет, что Чаадаев совершил странную
непоследовательность, не приняв католичества и фор-
мально не перейдя, так сказать, «в католическую ве-
ру», с соблюдением установленного ритуала.

Непоследовательности, однако, тут не было. Для
Печерина католичество стало новым духовным отече-
ством. «Что значит отечество, – писал Печерин перед
своим отъездом из России, – в наш образованный век?
Мы вырвались из цепей природы! Мы стоим выше ее!
Физические путы нас более не связывают и не должны
связывать. Глыбы земли – какое-то сочувствие крови
и мяса – неужели это отечество? Нет! Мое отечество
там, где живет моя мысль, моя вера!»

Для Чаадаева идеи неокатолицизма оказались в ту
пору парадоксальным путем к осознанию своего ме-
ста в русском обществе и к осознанию места России
в мировой истории. Кто знает, появись «Философиче-
ское письмо» годом ранее, и имя Печерина, незауряд-
ного ученого, даровитого поэта и блистательного лек-
тора, может быть, обогатило бы дальнейшую историю
русской общественной мысли? Кто знает, сколько имен
для этой истории успело спасти выступление Чаадае-
ва?

Но Печерину Чаадаев уже не помог, не успел по-
мочь.



 
 
 

Прошло много лет. Герцен был уже в Англии и изда-
вал свой знаменитый «Колокол», случайно он встре-
тился с Печериным. В «Былом и думах» есть глава, по-
священная этой встрече. Глава называется не «Вла-
димир Сергеевич Печерин», она называется «Pater V.
Petcherine» (отец В. Печерин, по-латыни).

Кто-то сообщает Герцену:
«– Вчера я видел Печерина.
Я вздрогнул при этом имени.
– Как, – спросил я, – того Печерина? Он здесь?»
...Его преподобие Печерин!.. «И этот грех лежит на

Николае...»
И вот – встреча. Встретились два русских человека

на чужбине, два политических эмигранта. И два пути.
«...Вышел небольшого роста, очень пожилой свя-

щенник в граненой шапке и во всем одеянии, в кото-
ром священники ходят в монастырях. Он шел прямо ко
мне, шурстя своей сутаной, и спросил меня чистейшим
французским языком:

– Вы желали видеть Печерина?
...Я смотрел на него. Лицо его было старо, старше

лет; видно было, что под этими морщинами много про-
шло и... умерло, оставив только свои надгробные сле-
ды в чертах. Искусственный клерикальный покой, кото-
рым, особенно монахи, как сулемой, заморяют целые
стороны сердца и ума, был уже и в его речи и в его
движениях. Католический священник всегда сбивается



 
 
 

на вдову: он так же в трауре и в одиночестве, он так же
верен чему-то, чего нет, и утоляет настоящие страсти
раздражением фантазии.

Когда я ему рассказал об общих знакомых и о кон-
чине Крюкова12, при которой я был, о том, как его сту-
денты несли через весь город на кладбище, потом об
успехах Грановского, об его публичных лекциях – мы
оба как-то призадумались. Что происходило в черепе
под граненой шапкой – не знаю, но Печерин снял ее,
как будто она ему тяжела была на эту минуту, и поста-
вил на стол. Разговор не шел...»

Печерин попросил Герцена прислать ему некоторые
его статьи. Потом Печерин и Герцен обменялись не-
сколькими письмами. Они так и не поняли друг друга.
Печерин, по всей видимости, прочитал герценовские
«Русский народ и социализм» и знаменитое «О разви-
тии революционных идей в России». Он писал в этой
связи Герцену: «У вас вырвалась фраза, счастливая
или несчастная, как хотите: вы говорите, что „фалан-
стер – не что иное, как преобразованная казарма, и
коммунизм может только быть видоизменение никола-
евского самовластия“. Я вообще вижу какой-то мелан-
холический отблеск на вас и на ваших московских дру-
зьях. Вы даже сами сознаетесь, что вы все Онегины,

12 Крюков Дмитрий Львович (1809—1845) – историк и филолог, профес-
сор Московского университета, член кружка Герцена и Грановского в со-
роковых годах.



 
 
 

т. е. что вы и ваши – в отрицании, в сомнении, в отча-
янии. Можно ли перерождать общество на таких осно-
ваниях?»

В своей книге «О развитии революционных идей в
России» Герцен, между прочим, писал: «Фаланстер –
не что иное, как русская община и рабочая казарма,
военное поселение на гражданский лад, полк фабрич-
ных, Замечено, что у оппозиции, которая открыто бо-
рется с правительством, всегда есть что-то от его ха-
рактера, но в обратном смысле. И я уверен, что су-
ществует известное основание у страха, который на-
чинает испытывать русское правительство перед ком-
мунизмом: коммунизм – это русское самодержавие на-
оборот».

«Говоря так, – читаем мы в комментариях к послед-
нему изданию сочинений Герцена, – Герцен имеет в
виду тенденции регламентирования и уравнительно-
сти, присущие утопическим представлениям о комму-
низме».

Вспомним в этой же связи и уничтожающую критику
уравнительных идей вульгарного коммунизма в трудах
К. Маркса.

Печерин просто смешал воедино представление о
коммунизме как действительном движении истории с
утопическими теориями коммунистического общества,
придав критике Герценом исторической ограниченно-
сти некоторых коммунистических утопий того време-



 
 
 

ни смысл утверждения этой ограниченности в каче-
стве исторически неизбежного будущего всего челове-
чества.

Герцен отвечал Печерину, говоря, что «тоска совре-
менной жизни – тоска сумерек, тоска перехода, пред-
чувствия. Звери, – замечал Герцен, – беспокоятся пе-
ред землетрясением».

Но «землетрясений» Печерин уже боялся теперь
больше всего.

«Что будет с нами, – отвечал он, в свою очередь,
Герцену, – когда ваше образование... одержит побе-
ду? Для вас наука – все, альфа и омега. Не та обшир-
ная наука, которая обнимает все способности челове-
ка, видимое и невидимое, наука – так, как ее понимал
мир до сих пор, но наука ограниченная, узкая, и нау-
ка материальная, которая разбирает и рассекает ве-
щество и ничего не знает, кроме него... Если эта нау-
ка восторжествует, горе нам! Во времена гонений рим-
ских императоров христиане имели по крайней мере
возможность бегства в степи Египта, меч тиранов оста-
навливался у этого непереходимого для них предела.
А куда бежать от тиранства вашей материальной ци-
вилизации? Она сглаживает горы, вырывает каналы,
прокладывает железные дороги, посылает пароходы,
журналы ее проникают до каленых пустынь Африки,
до непроходимых лесов Америки. Как некогда христи-
ан влекли на амфитеатры, чтобы их отдать на посмея-



 
 
 

ние толпы, жадной до зрелищ, так повлекут теперь нас,
людей молчания и молитвы, на публичные торжища и
там спросят: „Зачем вы бежите от нашего общества?
Вы должны участвовать в нашей материальной жизни,
в нашей торговле, в нашей удивительной индустрии.
Идите витийствовать на площади, идите проповедо-
вать политическую экономию, обсуживать падение и
возвышение курса, идите работать на наши фабрики,
направлять пар и электричество. Идите председатель-
ствовать на наших пирах: рай здесь на земле – будем
есть и пить, ведь мы завтра умрем! Вот, что меня при-
водит в ужас, ибо где же найти убежище от тиранства
материи, которая больше и больше овладевает всем?“

И опасения Печерина и даже многие из возраже-
ний, сделанных ему тогда Герценом, теперь произво-
дят впечатление суждений достаточно наивных. Но
здесь важно подчеркнуть иное: Печерина ход жизни пу-
гал. Если раньше его приводило в отчаяние именно
оледенение жизни, которое наступило в николаевской
России, то теперь оледенел уже он сам. Законсервиро-
вавшись, его идеалы утратили связь с живым течени-
ем бытия. Сама объективная реальность стала теперь
ему чужда и враждебна. Он не находил общего языка с
Герценом: для Печерина традиция русской свободной
мысли навсегда порвалась как раз в том месте, в кото-
ром Чаадаев как раз и связал ее, вновь стянув своим
«Письмом» порванное было в тот момент ее звено. За



 
 
 

это-то звено и уцепились тут же Герцен и другие, вновь
потянув за него всю цепь, – свободная мысль пошла
дальше.

«Письмо Чаадаева, – писал Герцен, – прозвучало
подобно призывной трубе; сигнал был дан, и со всех
сторон послышались новые голоса; на арену вышли
молодые бойцы, свидетельствуя о безмолвной работе,
производившейся в течение этих десяти лет» – то есть
со времени разгрома декабристского восстания. С ча-
адаевского «Письма», по словам Герцена, «начинает-
ся точка перелома общественного мнения».

Правда, Чаадаев выступал с религиозной доктри-
ной.

Но религия – дело достаточно сложное.
Есть обывательская «религиозность» – почитание

общепринятого предрассудка, исполнение ритуала –
очень распространенный вид казенной религиозности.
Это вариант религии «для широкого потребления»,
будь то буддизм, или мусульманство, или правосла-
вие. И дело тут ведь совсем не меняется от того, какой
именно это ритуал, чему или кому именно поклонять-
ся считается в данном случае признаком хорошего то-
на и свидетельством гражданской благонадежности. В
этом случае почитают ведь не «божество», а вполне
земные, реальные вещи. В этой казенной религии нет
ничего мистического.

Но бывает и религия – культ какого-то «верхов-



 
 
 

ного существа», действительное обожествление это-
го существа, приписывание ему сверхчеловеческих
свойств, наделение его некоей всеобъемлющей гени-
альностью.

«Мы, – говорил Ф. Энгельс, – хотим устранить все,
что объявляет себя сверхъестественным и сверхчело-
веческим, и тем самым устранить лживость, ибо пре-
тензии человеческого и естественного быть сверхче-
ловеческим и сверхъестественным есть корень всей
неправды и лжи... Чем „божественнее“, то есть нече-
ловечнее, является что-либо, тем меньше мы в состо-
янии им восхищаться... Человек должен лишь познать
самого себя, сделать себя самого мерилом всех жиз-
ненных отношений, дать им оценку сообразно своей
сущности, устроить мир истинно по-человечески, со-
гласно требованиям своей природы...»13

Почву, питательную среду для всякой (а не толь-
ко казенной) религиозности представляет всякое отчу-
ждение человеческого от человека, всякое «расчело-
вечивание» человека, всякий разлад личности с обще-
ством, всякое расхождение общественного с личност-
ным в самом человеке. Потому-то, кстати сказать, и в
древности наиболее религиозными оказывались все-
гда наиболее авторитарные режимы. С этой точки зре-
ния деспотический тоталитаризм николаевской импе-

13 К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. I, стр. 592—593. 154



 
 
 

рии являлся прекрасной почвой для развития религи-
озных чувств среди наиболее просвещенной части то-
гдашнего русского общества: для этой части перелом
от относительного свободомыслия «Александровской
весны» к аракчеевщине позднейшего периода русской
империи был, естественно, более разителен, нежели
для русского крестьянства, положение которого в тече-
ние описываемого времени мало менялось или даже
почти не менялось.

Для религиозно мыслящего человека отчуждение
его человеческой сущности в его собственной рели-
гиозности, естественно, выступает в совершенно не-
осознанной форме. Человек в этом случае не пони-
мает, что он верит в справедливого, совестливого и
мудрого бога потому, что в действительности он уже
примирился и со своей собственной глупостью. Таким
образом, у этого человека возникает как бы два созна-
ния: одно – религиозное, в котором он мыслит себя в
некоем совершенном мире, и другое – «земное», со-
гласно которому он преспокойно обделывает все свои
земные дела. Так религия «примиряет» эти противопо-
ложности и действительно примиряет человека с несо-
вершенствами действительности: «богу – богово, це-
зарю – цезарево», молитвы – богам, послушание – вла-
стям земным. Но встречаются среди религиозно мы-
слящих людей и личности исключительно цельные, ли-
шенные эклектизма в своем сознании, отрицающие



 
 
 

деление на «богово» и «цезарево», отрицающие «зем-
ной» мир для мира «высшего». Это еретики. У них ре-
лигиозность мышления, продолженная почти до бес-
конечности, обращается из формы примирения с су-
щим в форму протеста против сущего. И отчуждение в
религии истинно человеческих качеств и свойств ими,
таким образом, начинает внезапно осознаваться, хотя,
конечно, и в извращенной форме.

Кстати сказать, старая Русь знала имена многих
таких религиозных протестантов, с полной неприми-
римостью выступавших против «земных» порядков и
временами наносивших вполне ощутимый урон мо-
ральному, идейному и даже политическому престижу
власть имущих. Славнейшим среди них был знамени-
тый протопоп Аввакум – основоположник русского ста-
рообрядчества, возглавивший раскол русской право-
славной церкви, раскол, который во времена еще ца-
ря Алексея Михайловича принял своеобразную форму
народного движения против феодального гнета.

Порой, как известно, реакция выступает в форме
прогресса, порой же прогресс выступает в форме ре-
акции. Вот и в случае с Чаадаевым общественно про-
грессивное начало его «Философических писем» вы-
ступило в реакционной форме религиозной доктри-
ны и мистической утопии. И хотя Аввакум Петрович
был действительно еретиком, а Чаадаев, обративший-
ся к католичеству, строго говоря, был инаковерцем,



 
 
 

есть все-таки некая традиция, сближающая имена этих
двух людей в истории русской общественной мысли:
их религиозность была формой социального протеста,
а не примирением с сущим. Случай же с Печериным в
эту традицию уже не идет.

Но почему именно к католицизму обратился Чаада-
ев?

«Как ни странно, – писал, говоря в „Былом и думах“
как раз о Чаадаеве, Герцен, – для нас такое мнение,
но не надобно забывать, что католицизм имеет в се-
бе большую тягучесть. ...В сущности, – заключает Гер-
цен, – неокатолицизм не хуже риторического деизма,
этой не-религии и неведения, этой умеренной теоло-
гии образованных мещан, „атеизма, окруженного рели-
гиозными учреждениями“... Если до сих пор есть люди,
как Мицкевич, как Красинский, продолжающие быть
мессианистами, – то дивиться нечему, что подобное
учение привез с собою Чаадаев из Европы двадцатых
годов... Революция оказалась несостоятельной, гру-
бый монархизм, с одной стороны, цинически хвастал
своей властью, лукавый монархизм – с другой, цело-
мудренно прикрывался листом хартии... В протестант-
ской Германии образовалась тогда католическая пар-
тия. Шлегель и Лео меняли веру, старый Ян и другие
бредили о каком-то народном и демократическом като-
лицизме. Люди спасались от настоящего в средние ве-
ка, в мистицизм – читали Эккартсгаузена, занимались



 
 
 

магнетизмом и чудесами князя Гогенлоэ; Гюго, враг ка-
толицизма, столько же помогал его восстановлению,
как тогдашний Ламенне, ужасавшийся бездушному ин-
дифферентизму своего века.

На русского, – заключает свою мысль Герцен, – та-
кой католицизм должен был еще сильнее подейство-
вать. В нем было формально все то, чего недоста-
вало в русской жизни, оставленной на себя, сгнетен-
ной одной материальной властью и ищущей путь соб-
ственным чутьем. Строгий чин и гордая независимость
западной церкви, ее оконченная ограниченность, ее
практические приложения, ее безвозвратная уверен-
ность и мнимое снятие всех противоречий своим выс-
шим единством, своей вечной фата-морганой, ...своим
презрением светской власти должно было легко овла-
деть умом пылким...»

Да и уж больно скомпрометирован был тогда оте-
чественный вариант христианства русским духовен-
ством. Русское духовенство, писал Пушкин Чаадаеву,
«вне общества, оно еще носит бороду. Его нигде не
видно, ни в наших гостиницах, ни в литературе, оно
не принадлежит к хорошему обществу. Оно не хочет
быть народом... Точно у евнухов – у него одна толь-
ко страсть, – говорит Пушкин, – к власти». Русское ду-
ховенство во времена Чаадаева уже было идейным
евнухом. И с точки зрения религиозного «идеетворче-
ства» оно было уже совершенно бесплодно.



 
 
 

Риторически утверждая человека в качестве цен-
тра мироздания, отрицая абсолютный фатализм пред-
определения, спекулятивно «примиряя» веру и зна-
ние (характерно, что позднейшие католики-модерни-
сты призывали к «введению» в католицизм прагма-
тистской философии даже), католицизм оказывался в
ту пору куда более гибкой религиозной доктриной, не-
жели окаменевшее в своих оказененных догмах пра-
вославие.

Наконец, согласно Чаадаеву, русское православие
исторически скомпрометировало себя, содействуя за-
крепощению русского простолюдина. Крепостное же
право Чаадаев считал своего рода матерью всех то-
гдашних отечественных пороков и всех отечествен-
ных социальных язв. Между тем католицизм не зама-
рал себя подобным античеловеческим историческим
актом. Более того, как утверждает Чаадаев, именно
распространение католицизма в Европе содействова-
ло ликвидации в ней феодально-крепостнических от-
ношений, содействовало, стало быть, раскрепощению
человечества, а не дальнейшему закабалению его.

Была тут, правда, для Чаадаева и еще одна привле-
кательная сторона в католицизме. Но она уже относит-
ся, собственно, не к католицизму, а к чаадаевской фи-
лософии истории,

Но прежде еще несколько слов о самом обращении
Чаадаева к католицизму, о процессе этого обращения.



 
 
 

Биографы Чаадаева, как правило, связывают про-
буждение интереса у него к католицизму с его знаком-
ством во время пребывания за рубежом с теми или
иными деятелями католического движения тех лет или
с влиянием, оказанным на Чаадаева теми или иными
религиозными философами Запада (Юнгом-Штиллин-
гом, Шеллингом). Из простого анкетного факта подоб-
ных знакомств и такого рода влияний делается под-
час вывод: на Западе-де и заразился Чаадаев мисти-
цизмом. Это, естественно, пустяки. Одним фактом зна-
комства с каким-то человеком не объяснить такого глу-
бокого сдвига в мировоззрении столь самостоятельно
мыслящего человека, каким был Чаадаев. Да и из фи-
лософии Шеллинга (не говоря уже о мистико-романти-
ческой беллетристике Юнга-Штиллинга и о других ре-
лигиозных философах Запада) никак не «вытянешь»
чаадаевских «Философических писем».

Надо сказать, что вообще официально-самодержав-
ная теория, согласно которой всякая «крамола» про-
никает на «святую Русь» с этого самого «гнилого За-
пада», – теория, с точки зрения даже психологиче-
ской, совершенно троглодитская. Она шла от древ-
него-предревнего поверья: «человека сглазили». Она
основывалась в старые времена на представлении о
мысли как о заразе: достаточно, мол, здоровому че-
ловеку соприкоснуться с больным и – дело сделано:
болезнь передалась; нельзя «заразиться здоровьем»,



 
 
 

заразиться можно только недугом. В то же время эта
теория отражала в чаадаевские времена и вполне по-
лицейский взгляд блюстителей николаевской государ-
ственности на распространение идей, как на всякую
контрабанду: закройте границу, и крамола прекратит-
ся. Теперь власти страшились импорта республикан-
ских идей, революции.

Вот и по поводу печеринского обращения к католи-
цизму кое-кто из ошеломленных современников стро-
ил догадки и слагал сплетни совершенно согласно упо-
мянутой теории. Небезызвестный Катков уже в 1863
году рассказывал, к примеру, что на Печерина роко-
вым образом повлияла какая-то там беседа с каким-то
там монахом-редемптористом. Русский же консул в
Антверпене писал в свое время в Россию, на свой сал-
тык объясняя печеринское происшествие: «Касатель-
но же причин, побудивших его (то есть Печерина) пе-
ременить веру и не возвратиться в отечество, я толь-
ко узнал, что в бытность его в Англии он имел тесную
связь с тамошнею женщиною, и весьма, может быть,
что дальнейшие его действия были последствием сей
связи и расстройства, которое она произвела в его ду-
хе, особенно если заметить, что особа, пленившая его,
не заслуживала его уважения». Буквально так!

Не снисходя, естественно, до разбора консульской
сплетни, Печерин писал о подобного рода толковани-
ях происшедшего с ним: «Странные у людей понятия



 
 
 

о так называемых обращениях в католическую веру!
Восприимчивость пылкой юности – проповедь католи-
ческого священника: все это вздор! Оно вовсе не так, –
говорит Печерин, – было!.. Никакой католический свя-
щенник не сказал мне ни слова и не имел на меня ни
малейшего влияния! Мое обращение началось очень
рано: от первых лучей разума, на родной почве, на Ру-
си, в глуши, в русской армии. Зрелище неправосудия и
ужасной бессовестности во всех отраслях русского бы-
та – вот первая проповедь, которая сильно на меня по-
действовала. Тоска по загранице охватила мою душу с
самого детства. На Запад! на Запад! – кричал мне та-
инственный голос, и на Запад я пошел во что бы то ни
стало! Католическая вера явилась гораздо позже: она
была лишь... необходимое заключение долгого логиче-
ского процесса, или, лучше сказать, она была для ме-
ня последним убежищем, после всеобщего крушения
европейских надежд... я не изменил, – замечает Пе-
черин, – первым убеждениям моей юности. Я люблю
припоминать последние слова великого папы Григория
VII; умирая в изгнании, в Салерно, он сказал: я любил
правосудие и ненавидел беззаконие, и потому умираю
в ссылке! Вот, – заключает Печерин, – эпиграф к мо-
ей жизни и моя эпитафия после смерти... Если вслед-
ствие какого-нибудь великого переворота врата отече-
ства отверзнутся передо мною – я заблаговременно
объявляю, что присоединяюсь не к старой России, а к



 
 
 

молодой...»
И вот, скажем мы, блестящий образец консервации

былых идеалов ценой религиозного отрыва их от ре-
альной действительности.

Тот же, что и Печерин, в принципе путь прошел, при-
ходя к католицизму, и Чаадаев. Но для последнего ка-
толицизм представился не формой отречения от своих
былых воззрений, а своеобразным развитием их.

«Если бы, – писал Чаадаев А. И. Тургеневу в 1835
году, – в те времена, когда я искал религии, я встретил
бы в окружающей меня среде готовую, я наверное при-
нял бы ее; но, не найдя таковой, я принужден был при-
нять исповедание Фенелонов, Паскалей, Лейбницев и
Бэконов. Вы, – заключает тут Чаадаев, – между про-
чим, были не правы, когда определили меня как истин-
ного католика. Я, конечно, не стану отрекаться от сво-
их верований; да, впрочем, мне было бы и не к лицу
теперь, когда моя голова начинает покрываться седи-
ной, извращать смысл целой жизни и всех убеждений
моих; тем не менее, признаюсь, я не хотел бы, чтобы
двери убежища захлопнулись передо мною, когда я по-
стучусь в них в одно прекрасное утро...»

Собственно говоря, и в самом чаадаевском «отрица-
нии России», как и вообще в его философии истории,
из которой это отрицание в значительной мере выте-
кало, не было равным счетом ничего мистического.

«Мир, – писал Чаадаев, – искони делился на две



 
 
 

части – Восток и Запад. Это не только географиче-
ское деление, но также и порядок вещей, обусловлен-
ный самой природой разумного существа: это – два
принципа, соответствующие двум динамическим си-
лам природы, две идеи, обнимающие весь жизненный
строй человеческого рода».

Что же касается России, то, получив христианство
из рук Византии, она оказалась как бы между Восто-
ком и Западом, попала в своеобразное межеумочное
положение. Не примкнув как следует к Востоку, Рос-
сия не сумела проникнуться и «западной мыслью». От-
сюда, как считает Чаадаев, и бесконечные, бесплод-
ные метания России между Востоком и Западом, ме-
жду идеей восточного деспотизма и «западного сво-
бодомыслия». «Мы, – говорит Чаадаев, – никогда не
шли рука об руку с прочими народами; мы не принад-
лежим ни к Западу, ни к Востоку, у нас нет традиций ни
того, ни другого. Стоя как бы вне времени, мы не бы-
ли затронуты всемирным воспитанием человеческого
рода... Сначала – дикое варварство, потом грубое не-
вежество, затем свирепое и унизительное чужеземное
владычество, дух которого позднее унаследовала на-
ша национальная власть, – такова, – говорит Чаада-
ев, – печальная история нашей юности». С течением
времени положение не изменилось: «Мы растем, но
не созреваем; движемся вперед, но по кривой линии,
то есть по такой, которая не ведет к цели. Мы подоб-



 
 
 

ны тем детям, которых не приучили мыслить самосто-
ятельно; в период зрелости у них не оказывается ни-
чего своего; все их знание – в их внешнем быте, вся их
душа – вне их. Именно таковы мы».

Россия, по Чаадаеву, как бы выпала из общего про-
цесса исторического развития, выпала из истории.

«И вот, – восклицает Чаадаев, – я спрашиваю вас,
где наши мудрецы, наши мыслители? Кто когда-либо
мыслил за нас, кто теперь за нас мыслит? А ведь, стоя
между двумя главными частями мира, Востоком и За-
падом, ...мы должны были бы соединить в себе оба
великих начала... и совмещать в нашей цивилизации
историю всего земного шара. Но не такова роль, опре-
деленная нам Провидением. Больше того; оно как бы
совсем не было озабочено нашей судьбой. Исключив
нас из своего благодетельного действия на человече-
ский разум, оно всецело предоставило нас самим се-
бе, отказалось как бы то ни было вмешиваться в наши
дела, не пожелало ничему нас научить. Исторический
опыт для нас не существует; поколения и века проте-
кли без пользы для нас. Глядя на нас, можно было бы
сказать, что общий закон человечества отменен по от-
ношению к нам. Одинокие в мире, мы ничего не дали
миру, ничему не научили его; мы не внесли ни одной
идеи в массу идей человеческих, ничем не содейство-
вали прогрессу человеческого разума, и все, что нам
досталось от этого прогресса, мы исказили. С первой



 
 
 

минуты нашего общественного существования мы ни-
чего не сделали для общего блага людей; ни одна по-
лезная мысль не родилась на бесплодной почве нашей
родины; ни одна великая истина не вышла из нашей
среды; мы не дали себе труда ничего выдумать сами,
а из того, что выдумали другие, мы перенимали только
обманчивую и бесполезную роскошь... Если бы, – про-
должает Чаадаев, – дикие орды, возмутившие мир, не
прошли по стране, в которой мы живем, прежде чем
устремиться на Запад, нам едва ли была бы отведена
страница во всемирной истории. Если бы мы не раски-
нулись от Берингова пролива до Одера, нас не заме-
тили бы. Некогда великий человек, – замечает Чаада-
ев, вспоминая о Петре I, – захотел просветить нас, и
для того, чтобы приохотить нас к образованию, он ки-
нул нам плащ цивилизации; мы подняли плащ, но не
дотронулись до просвещения. В другой раз, – говорит
Чаадаев, обращаясь к воспоминаниям о днях „алек-
сандровской весны“, – другой великий государь, при-
общая нас к своему славному предназначению, про-
вел нас победоносно с одного конца Европы на дру-
гой; вернувшись из этого триумфального шествия че-
рез просвещеннейшие страны мира, мы принесли с со-
бою лишь идеи и стремления, плодом которых было
громадное несчастье, отбросившее нас на полвека на-
зад. В нашей крови есть, – говорит Чаадаев, – нечто,
враждебное всякому истинному прогрессу. И в общем,



 
 
 

мы жили и продолжаем жить лишь для того, чтобы по-
служить каким-то важным уроком для отдаленных по-
колений, которые сумеют его понять; ныне же мы, во
всяком случае, составляем пробел в нравственном ми-
ропорядке. Я не могу вдоволь надивиться этой необы-
чайной пустоте и обособленности нашего социально-
го существования. Разумеется, в этом повинен отчасти
неисповедимый рок, но, как и во всем, что совершает-
ся в нравственном мире, – замечает Чаадаев, – здесь
виноват отчасти и сам человек».

Как же быть? Собственно говоря, для России, для
страны в целом Чаадаев никакого выхода не видит. Да
и не берется его отыскивать – ведь действие «неис-
поведимого рока» предугадать нельзя. Но выход для
отдельного русского человека, для частного человека
тут, по его мнению, все-таки остается, И вот здесь Чаа-
даев переходит к своей религиозной утопии. Если Рос-
сия не может уже «переиграть свою историю», то от-
дельный человек может все-таки в какой-то хотя бы ме-
ре стать творцом своей собственной частной опять-та-
ки истории. Для этого же есть только один путь – духов-
ное сближение с Западом, с той общей для всего За-
пада идеей, которая полнее всего, по мнению Чаадае-
ва, и выражается именно в католицизме. Таким путем
в конце концов и отдельный человек в меру сил сво-
их будет до известной степени содействовать «испра-
влению» общего исторического процесса, столь безжа-



 
 
 

лостно поступившего с Россией... «...Теперь, – говорит
Чаадаев, – каждому важно знать, какое место отведе-
но ему в общем призвании христиан, т. е. какие сред-
ства он может найти в самом себе и вокруг себя, чтобы
содействовать достижению цели, поставленной всему
человечеству».

«Царства божьи внутри нас» составят в своей сово-
купности некое грандиозное здание, некий колоссаль-
ный общий духовный храм всечеловеческого един-
ства. А поскольку, как считает Чаадаев, «вся история
новейшего общества совершается на почве мнений» и
интересы всегда следуют за идеями, а не предшеству-
ют им, постольку в итоге – когда-то, пусть и в очень от-
даленном будущем, – человечество и со стороны фи-
зических, материальных условий своего существова-
ния придет к некоей общности, превратится в одну еди-
ную семью.

Вот идеал, который теперь противопоставляет Чаа-
даев ненавистной ему российской действительности.
«В картине, открывающейся моим глазам с этой высо-
ты, – говорит Чаадаев, – все мое утешение, и сладкая
вера в будущее счастье человечества, она служит мне
убежищем, когда, удрученный жалкой действительно-
стью, которая меня окружает, я чувствую потребность
подышать более чистым воздухом, взглянуть на более
ясное небо».

И Чаадаев весьма последовательно проводит свою



 
 
 

религиозную идею, обращаясь с ней теперь уже к ми-
ровой истории. Даже кровопролития, совершаемые во
имя тех или иных религиозных принципов, представля-
ются ему не только неизбежными, но и прямо даже
благодатными с точки зрения прогресса. «Пусть, – за-
являет он, – поверхностная философия вопиет, сколь-
ко хочет, по поводу религиозных войн и костров, за-
жженных нетерпимостью, – мы можем только завидо-
вать доле народов, создавших себе в борьбе мнений,
в кровавых битвах за дело истины, целый мир идей,
которого мы даже представить себе не можем...»

В последующих письмах Чаадаев весьма радикаль-
но и вполне последовательно с точки зрения принято-
го им принципа расправляется, обращаясь уже к исто-
рии человеческой культуры, и с языческой антично-
стью и с Возрождением. «Поверьте мне, – говорит он, –
наступит время, когда своего рода возврат к языче-
ству, происшедший в пятнадцатом веке и очень не-
правильно названный возрождением наук, будет воз-
буждать в новых народах лишь такое воспоминание,
какое сохраняет человек, вернувшийся на путь добра,
о каком-нибудь сумасбродном и преступном увлече-
нии своей юности».

Только средневековью Чаадаев поет гимны как эпо-
хе почти уже безраздельного владычества христиан-
ской доктрины в Европе, как некоему прообразу гряду-
щею духовного единства всего человечества.



 
 
 

Так меркнет, выцветает, сереет весь духовный об-
лик человечества, на которое Чаадаев теперь гля-
дит сквозь «магический кристалл» своего религиозно-
го идеала.

Внешняя парадоксальность, и внутренняя последо-
вательность, и полная неизбежность подобной мета-
морфозы заключаются как раз в том, что никакого обо-
гащения духовного мира этот идеал Чаадаеву в дан-
ном случае принести и не мог, это была не хрустальная
призма, с причудливой произвольностью расцвечива-
ющая тягостное однообразие видимого мира, а серые
шоры, безжалостно суживающие кругозор и искажаю-
щие картину многоцветного и многомерного бытия.

Не столь задолго до появления «Философического
письма», в двадцатых годах прошлого века, в России
распространилось сочинение уже упоминавшегося вы-
ше философа-мистика Штиллинга. Автор дал ему на-
звание «Der graue Mann» – «Серый человек». От имени
этого мистического героя автор сочинения поучал сво-
их читателей и обращал их «на путь истинный», пугал
смертью и страшным загробным возмездием за грехи
земные.

Вполне возможно, что молодой Печерин, уже тянув-
шийся к мистицизму, но еще отшатывающийся от него,
как от какой-то сладкой отравы, имел в виду штиллин-
говский образ, говоря о «Сером Карлике», который то-
гда уже начал захаживать к нему, и о том, что серый



 
 
 

цвет – это «цвет мистицизма».
Чаадаевский религиозный идеал также аскетизиро-

вал его взгляды на жизнь, оскопляя его представление
о реальном бытии, уводя живой мятеж естественного
протеста на путь своеобразного отшельнического вы-
сокомерия утонченной духовной аскезы.

Таков, подводя итоги, был основной смысл и глав-
ное содержание того самого первого «Философическо-
го письма», по поводу которого тогдашние русские вла-
сти обрушили на Чаадаева столь дикие кары. Да и зна-
чительная часть того самого «общества», которая еще
совсем недавно смотрела Чаадаеву в рот, с благогове-
нием ловя каждое его слово, всячески заискивала его
внимания, теперь с презрительным негодованием от-
вернулась от него. Правда, не столь уже надолго.

В чем же все-таки тут было дело?
Ведь никаких революционных идеалов, никаких ра-

дикальных программ «письмо» чаадаевское, как ви-
дим, не содержало. Это была критика тогдашней рус-
ской действительности с позиций некоего религиоз-
но-этического идеала, достаточно притом абстрактно-
го. Это была проповедь отказа от форм политической
борьбы, всегда наиболее опасной для власть имущих
и вызывающей вследствие этого наиболее решитель-
ную реакцию с их стороны.

Более того, в условиях николаевской реакции, этого,
по меткому выражению А. В. Луначарского, «длящего-



 
 
 

ся преступления», когда значительная часть русского
образованного общества и без того уже была склонна
отойти от всяких «житейских треволнений» в какую-ни-
будь мистическую или полумистическую аркадию, бы-
ла склонна «утешиться» в религии, едва ли не любо-
го образца и в итоге таким идейно «элегантным» обра-
зом смириться, наконец, с гнусностью существующе-
го режима, когда именно религия все в большей и в
большей мере многим и многим начинала казаться до-
статочно респектабельной формой идейного ренегат-
ства, «Письмо» Чаадаева могло бы сыграть и вполне
отрицательную с точки зрения общественного прогрес-
са роль.

Ведь даже и солнечный Пушкин тогда уже изнемо-
гал, скорыми шагами приближаясь к своей гибели, ко-
торая, по словам все того же чуткого Луначарского, бы-
ла своеобразным «полусамоубийством».

Общественное настроение политической «устало-
сти» захватывало все большие и все более и более
социально ценные слои и группы тогдашнего русско-
го мыслящего общества. Общественный индифферен-
тизм становился социальной эпидемией среди наибо-
лее передовой и наиболее мыслящей части русских
людей.

Не дорого ценю я громкие права,
От коих не одна кружилась голова.



 
 
 

Я не ропщу о том, что отказали боги
Мне в сладкой участи оспаривать налоги
Или мешать царям друг с другом воевать;
И мало горя мне, свободно ли печать
Морочит олухов, иль чуткая цензура
В журнальных замыслах стесняет балагура.
Все это, видите ль, слова, слова, слова.
Иные, лучшие, мне дороги права;
Иная, лучшая, потребна мне свобода:
Зависеть от царя, зависеть от народа —
Не все ли нам равно? Бог с ними.
Никому
Отчета не давать, себе лишь самому
Служить и угождать; для власти, для ливреи
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи;
По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественным природы красотам,
И пред созданьями искусств и вдохновенья
Трепеща радостно в восторгах умиленья.
Вот счастье! вот права...

Это стихотворение было написано Пушкиным в том
же году, когда в печати появилось «Философическое
письмо» Чаадаева,

Конечно, в этих стихах есть и уже традиционное, как
помним, для Пушкина отталкивание от всяческого по-
литического репетиловства, с его «журнальными за-
мыслами» и морочаньем олухов, с его «радикальной»
«словесностью» и т. д. Тут есть отказ от всякого рода



 
 
 

политического обывательства. Но есть тут, несомнен-
но, и отшатывание от всякой вообще политики, урав-
нивание любой политической активности с некоей жиз-
ненной суетой. Есть тут и «уход в себя» – то есть в
утопию «внутренней свободы» собственного «я». В та-
кой негативной форме теперь суммировалось и пуш-
кинское прощание с декабризмом и пушкинский отказ
от иллюзий «просвещения» Николая I до уровня вели-
кого Петра.

Так писал тогда Пушкин. И конечно, на почву тако-
го общественного «настроения» искренний, энергиче-
ский призыв Чаадаева мог пасть семенем, обещаю-
щим достаточно пышные всходы.

Сам Пушкин был тогда беспредельно одинок. Вла-
сти его боялись, не верили ему и держали «при се-
бе», боясь отпустить на «волю». Только еще начинав-
шая поднимать голову молодая Россия не могла за-
быть ему царистских стихов, подозревала в полити-
ческом и идейном отступничестве. Белинский открыто
говорил, что пушкинский гений мертв. «Великим гени-
ем» казался тогда Кукольник и даже кое-кому Булга-
рин. «Уход в себя» был тяжко скомпрометирован оче-
видной, во всяком случае для Пушкина, внутренней из-
меной его земной «мадонны». «Обратитесь с воплем
к небу, – спешил посоветовать ему Чаадаев, – оно от-
ветит вам!»

Пример великого Мицкевича, в последний период



 
 
 

своей драматической жизни «поднявшегося» к самому
экзальтированному католическому мистицизму, был
перед глазами.

Какое-то невероятно точное чувство социального,
нравственного и эстетического такта удержало тогда
Пушкина от страшной для каждого гения встречи с «се-
рым карликом». Пушкин простился с жизнью знаме-
нитым «Памятником», в котором, утверждая единство
своего творчества и своей личности с воистину потря-
сающей ум и душу силой, навсегда утвердил себя как
певца «вольности» и, отмахнувшись от мнений сует-
ных современников, заявил, что его стихи столь же
бессмертны, сколь бессмертна может быть лишь поэ-
зия вообще.

«Памятник» Пушкина – уникальный пример идейно-
го и гражданского героизма великого человека, встав-
шего в последнем своем смертном уже усилии во весь
свой гигантский рост, срывая с себя чугунные лохмотья
и позорные вериги гнилого безвременья, и поднявше-
го в этом титаническом жесте вместе с собой и свою
эпоху на высоту, которую даже и представить тогда се-
бе не могли ни недалекие почитатели общепризнан-
ных авторитетов, ни, кстати сказать, гордые одиночки,
утешавшие себя во Христе.

Но это был Пушкин.
А вообще-то в том безвременье, которое засасыва-

ло и оглупляло тогда и самых даже передовых людей,



 
 
 

в период, когда былые идеалы рухнули, а новым неот-
куда было пока еще и взяться, за хрустальную соло-
минку интеллектуальнейшего чаадаевского мистициз-
ма могли бы ухватиться многие.

Так почему же все-таки царизм с такой яростью об-
рушился на Чаадаева за его «Письмо»?

Конечно, какую-то роль в столь суровой оценке вла-
стями чаадаевского выступления сыграло обращение
Чаадаева к католической религии.

«Православие, – писал Луначарский, – при всей гру-
бости своих догматических форм, если сравнить их с
утонченной прочной католической теорией и острым
духом рационалистической критики протестантизма,
тем не менее сумело сыграть некоторую положитель-
ную роль в пользу господствующих классов России не
только в качестве основной формы идеологического
обмана некультурных масс, но даже в смысле свое-
образного „ослиного моста“14 для потребности самого
изощренного оппортунизма людей высокой культуры,
желающих найти примирение с действительностью...

Самым приятным для господствующих классов
должно было явиться то, что оно, в сущности, не тре-
бовало никаких реальных реформ, вовсе не желало
найти какого бы то ни было подлинного отражения в
действительности, за исключением таких пустяков, как

14 В данном случае – своего рода «среднего логического звена», про-
межуточной стадии.



 
 
 

милостыня, пожертвования, монастыри и т. д. Все в
жизни могло и должно было оставаться по-прежнему:
православный царь, православные жандармы, право-
славные помещики...»

Как бы то ни было, заключает свою мысль Луначар-
ский, «...но это хитрое в своей наивности построение
правды небесной, которое оправдывает все неправ-
ды земные и даже слегка реально смягчает их (боль-
ше на словах, а иной раз „делами милосердия“), мо-
гло служить формой примирения с действительностью
для проснувшихся к острой критике умов, для сердец,
начавших содрогаться при виде социального зла, ко-
торым, однако, впоследствии понадобилось парализо-
вать это содрогание или так или иначе умерить его,
чтобы оно не привело к фатальному столкновению с
господствующей силой.

Если, – добавляет Луначарский, – мы возьмем, к
примеру, три стадии подобного использования рели-
гии в русской литературе и выберем для этого Гоголя,
Достоевского и Толстого, то мы получим такую града-
цию».

Но что касается Чаадаева, то можно, пожалуй, да-
же сказать, что сама религия занимала в его идее ду-
ховного пересоздания мира подчиненное место. До из-
вестной степени ему было все равно, с какой именно
религией он в данном случае имеет дело, и этот стран-
ный на первый взгляд религиозный индифферентизм



 
 
 

у религиозного философа был очень характерной чер-
той чаадаевского миропонимания в последний период
его деятельности. Во время написания своих «Фило-
софических писем» Чаадаев следующим образом вы-
сказывается на этот счет, обращаясь к тому же Пушки-
ну и уговаривая Пушкина примкнуть к его, Чаадаева,
взглядам на мир: «...Смутное сознание говорит мне, –
пишет Чаадаев, – что скоро придет человек, имеющий
принести нам истину времени. Быть может, на первых
порах это будет нечто, подобное той политической ре-
лигии, которую в настоящее время проповедует С.-Си-
мон в Париже, или тому католицизму нового рода, ко-
торый несколько смелых священников пытаются по-
ставить на место прежнего, освященного временем.
Почему бы и не так? Не все ли равно, – заявляет Ча-
адаев с совершенной уже откровенностью, – так или
иначе будет пущено в ход движение, имеющее завер-
шить судьбы рода человеческого?»

С точки зрения ортодоксально-религиозного мы-
шления подобное высказывание отзывается и некото-
рым даже цинизмом.

Во всяком случае, как видим, царизму был прямой
резон защищать «свое» православие и обороняться
от того западнического чаадаевского католицизма, с
которым тот выступил в «Философическом письме».
Следует вспомнить в этом случае и то, что как раз в
тот момент русское самодержавие пришло к идеологи-



 
 
 

ческому отождествлению своего собственного принци-
па с принципом православной религиозности в извест-
ном триединстве уваровского лозунга: «Православие,
самодержавие и народность».

Но главное, конечно, заключалось все-таки не в ина-
коверии Чаадаева.

Что же прежде всего возмутило в этом «Письме» и
двор и тогдашнее русское «околодворье»? Что прежде
всего инкриминировалось современниками Чаадаеву
как автору «Письма»?

Обратимся к свидетельствам самих современников.
Известный тогдашний охранитель и «патриот» не-

мец Вигель писал, донося по начальству, что в озна-
ченном «Письме» «многочисленнейший народ в мире,
в течение веков существовавший, препрославленной,
к коему, по уверению автора статьи, он сам принад-
лежит, поруган им, унижен до невероятности». Едино-
мышленник Вигеля, некто Татищев, негодовал по по-
воду «Письма» вследствие того, что «под прикрытием
проповеди в пользу папизма автор излил на свое соб-
ственное отечество такую ужасную ненависть, что она
могла быть внушаема ему только адскими силами».

Позднее друзья H. M. Языкова, успевшего к тому
времени докатиться уже до вполне мракобесного охра-
нительства, скрыли от широкой общественности тако-
го рода стихотворный пасквиль его на Чаадаева:



 
 
 

Вполне чужда тебе Россия,
Твоя родимая страна!
Ее предания святые
Ты ненавидишь все сполна.
Ты их отрекся малодушно,
Ты лобызаешь туфлю Пап, —
Почтенных предков сын ослушной,
Всего чужого гордый раб!
Свое ты все презрел и выдал.
Но ты еще не сокрушен;
Но ты стоишь, плешивый идол
Строптивых душ и слабых жен!

И т. д.
А в послании к К. С. Аксакову тот же Языков изъяс-

нялся по поводу аксаковской симпатии к Чаадаеву и по
поводу самого Чаадаева таким образом:

Дай руку мне. Но ту же руку
Ты дружелюбно подаешь
Тому, кто гордую науку
И торжествующую ложь
Глубокомысленно становит
Превыше истины святой,
Тому, кто нашу Русь злословит
И ненавидит всей душой.
И кто неметчине лукавой
Передался. – И вслед за ней,
За госпожою величавой



 
 
 

Идет – блистательный лакей...
И православную царицу
И матерь русских городов
Сменять на пышную блудницу.
На вавилонскую готов!

Так встретила чаадаевское письмо и так оценила его
охранительная, но не официальная Россия того вре-
мени.

К этому хору присоединил свой голос и Денис Давы-
дов, патриотизм которого к тому времени также успел
претерпеть эволюцию немалого исторического значе-
ния: бравый герой 1812 года теперь похвалялся уже
в великосветских салонах своим участием в подавле-
нии польского восстания. Чаадаев теперь вызывал в
Давыдове какое-то разлитие желчи:

...и вот

В кипет совещанья,
Утопист, идеолог,
Президент собранья,
Старых барынь духовник,
Маленький аббатик,
Что в гостиных бить привык
В маленький набатик.
Все кричат ему привет
С оханьем и писком,
А он важно им в ответ:



 
 
 

«Dominis vobiscum».

А вот как откликнулась официальная Россия на ча-
адаевское выступление.

Приоритет в отношении официальной реакции на
«Философическое письмо» знаментально принадле-
жал тогдашнему министру просвещения Уварову, тому
самому Уварову, который и сформулировал триединую
формулу казенной идеологии николаевского режима и
благорасположения которого, кстати сказать, стыдил-
ся молодой Печерин.

Сразу же по прочтении «Письма» Уваров направил
на имя царя следующий доклад: «Усмотрев в № 15
журнала „Телескоп“ статью „Философические письма“,
которая дышит нелепою ненавистью к отечеству и на-
полнена ложными и оскорбительными понятиями как
насчет прошедшего, так и насчет настоящего и бу-
дущего существования государства, я предложил сие
обстоятельство на рассуждение главного управления
цензуры. Управление признало, что вся статья рав-
но предосудительна в религиозном, как и в политиче-
ском отношении, что издатель журнала нарушил дан-
ную подписку об общей с цензурою обязанности пе-
щись о духе и направлении периодических изданий;
также, что не взирая на смысл цензурного устава и
непрестанное взыскательное наблюдение правитель-
ства, цензор поступил в сем случае, если не злоумыш-



 
 
 

ленно, то, по крайней мере, с непростительным не-
брежением должности и легкомыслием. Вследствие
сего главное управление цензуры предоставило мне
довести о сем до сведения Вашего И[мператорского]
В[еличества] и испросить Высочайшего разрешения на
прекращение издания журнала „Телескоп“ с 1-го янва-
ря наступающего года и на немедленное удаление от
должности цензора Болдырева, пропустившего оную
статью».

Сам Николай I прочитал «Философическое пись-
мо» и на докладе Уварова наложил такую резолюцию:
«Прочитав статью, нахожу, что содержание оной смесь
дерзостной бессмыслицы, достойной умалишенного:
это мы узнаем непременно, но не извинительны ни ре-
дактор, ни цензор. Велите сейчас журнал запретить,
обоих виновных отрешить от должности и вытребовать
сюда к ответу».

На основании этой резолюции шеф жандармов Бен-
кендорф составил следующий проект отношения к мо-
сковскому военному генерал-губернатору князю Голи-
цыну, в обязанность которому теперь и вменялось уже
попечение о дальнейшей судьбе Чаадаева:

«В последневышедшем номере... журнала „Теле-
скоп“ помещена статья под названием „Философиче-
ские письма“, коей сочинитель есть живущий в Москве
г. Чеодаев, – пишет Бенкендорф, перевирая фамилию
„преступника“. – Статья сия, конечно, уже Вашему Си-



 
 
 

ятельству известная, возбудила в жителях московских
всеобщее удивление. В ней говорится о России, о на-
роде русском, его понятиях, вере и истории с таким
презрением, что непонятно даже, каким образом рус-
ский мог унизить себя до такой степени, чтоб нечто
подобное написать. Но жители древней нашей столи-
цы, всегда отличающиеся чистым, здравым смыслом и
будучи преисполнены чувством достоинства Русского
Народа, тотчас постигли, что подобная статья не мо-
гла быть писана соотечественником их, сохранившим
полный свой рассудок, и потому, – как дошли сюда слу-
хи, – не только не обратили своего негодования против
г. Чеодаева, но, напротив, изъявляют искреннее сожа-
ление свое о постигшем его расстройстве ума, которое
одно могло быть причиною написания подобных неле-
постей. Здесь, – продолжает Бенкендорф, – получены
сведения, что чувство сострадания о несчастном поло-
жении г. Чеодаева единодушно разделяется всем мо-
сковскою публикою. Вследствие сего Государю Импе-
ратору угодно, чтобы Ваше Сиятельство, по долгу зва-
ния вашего, приняли надлежащие меры в оказании г.
Чеодаеву всевозможных попечений и медицинских по-
собий. Его Величество повелевает, дабы Вы поручили
лечение его искусному медику, вменив сему последне-
му в обязанность непременно каждое утро посещать г.
Чеодаева и чтоб сделано было распоряжение, дабы г.
Чеодаев не подвергал себя вредному влиянию нынеш-



 
 
 

него сырого и холодного воздуха; одним словом, чтоб
были употреблены все средства к восстановлению его
здоровья. Государю Императору, – заключает Бенкен-
дорф свое неповторимое послание, – угодно, чтоб Ва-
ше Сиятельство о положении Чеодаева каждомесячно
доносили Его Величеству».

Николай I на этом документе начертал собственно-
ручно: «Очень хорошо».

Одна черта, один мотив, одна мысль прослежива-
ется во всех без исключения приведенных докумен-
тах: «священный гнев» официальных и неофициаль-
ных блюстителей казенной «народности» при виде то-
го «поругания», которому Чаадаев предал на страни-
цах отечественного органа печати Россию. Это было
первым чувством и главным чувством каждого из пе-
речисленных авторов при чтении чаадаевского «Пись-
ма». Главным криминалом в чаадаевском выступле-
нии верхи считали именно «антипатриотизм» Чаадае-
ва. Все остальные грехи его вытекали или как-то свя-
зывались в их представлении с этим пороком.

Да и кем, в самом деле, был Чаадаев тогда в глазах
николаевского окружения и в глазах самого императо-
ра?

Прежде всего, конечно же, человеком с весьма и
весьма сомнительной околодекабристской или даже
прямо декабристской политической репутацией. Как
помним, ему не были ни забыты, ни прощены ни его



 
 
 

отставка, ни недовольство им Александра I в связи с
семеновской историей, ни дружеские связи с верхуш-
кой тайного общества. И если, как свидетельствует в
«Былом и думах» тот же Герцен, Николай I даже в сти-
хах несчастного Полежаева видел (и впрочем, не без
некоторых все-таки оснований) отголоски ненавистно-
го ему Декабря, то в чаадаевском проклятье России он
просто не мог не усмотреть внезапного прорыва дека-
бристских настроений. До конца дней своих Николай
не мог поверить, что с декабризмом покончено. Он все
время ждал, что кровь повешенных еще каким-то обра-
зом падет на его голову. Он уже не очень верил и дво-
рянству вообще, не без оснований полагая, что в слу-
чае удачи декабристского бунта основная масса этого
сословия не очень бы стала оплакивать удел царству-
ющего дома.

Ходили, правда, тогда уже по рукам и другие чаада-
евские «Письма». В них позитивная программа Чаада-
ева развертывалась более широко и подробно. Но Ни-
колай мог и не вникать в такие-то «тонкости». Он мог и
не приглядываться (и не приглядывался, конечно же) к
тем нотам и тем чертам в опубликованном «Письме»,
которые не укладывались в рамки религиозного проте-
ста против сущего, в которых содержались намеки на
более глубокий философский «подтекст» этого проте-
ста. Это, в его глазах, были все детали, мелочи, «ум-
ствование».



 
 
 

Прежде всего в случае с Чаадаевым у Николая I сра-
ботал примитивный психологический аппарат, который
называется «социальным чутьем», – тот, почти по-зве-
риному иногда острый инстинкт социального самосо-
хранения, который, не требуя почти никакого интеллек-
туального напряжения, позволяет порой даже и весь-
ма посредственным личностям держаться на поверх-
ности общественной жизни, быть у ее «кормила», без-
ошибочно «угадывая», откуда «ветер дует» и с какой
стороны грядет возможная опасность. Этот инстинкт –
своего рода недремлющий «золотой петушок» интел-
лектуально нищих, но власть имущих мира сего.

Вот и на этот раз «петушок» прокричал своему дре-
мучему господину про какую-то опасность. Истукан от-
крыл оловянные глаза и, недолго думая, уда-рил сво-
им чугунным кулаком в ту сторону, откуда послышался
было живой, непривычный голос. И снова все вокруг
стало тихо.



 
 
 

 
Глава V. Мудрость чудака

 
К чему это отчаянное стремление

преуспеть, и притом в таких отчаянных
предприятиях? Если человек не шагает в
ногу со своими спутниками, может быть, это
оттого, что ему слышны звуки иного марша?
Пусть же он шагает под ту музыку, какая ему
слышится, хотя бы... и отдаленную.

...Я живу в углублении свинцовой стены,
в которую примешано немного колокольного
металла. Часто в минуты полдневного
отдыха до меня доносится извне смутный
перезвон. Это шумят мои современники...
Мне нравится точно знать, где я нахожусь, –
не шагать в торжественной процессии
на видном месте, но идти, если можно,
рядом со Строителем Вселенной, не
жить в беспокойном, нервном и пошлом,
суетливом Девятнадцатом веке, а спокойно
размышлять... идти единственным путем,
каким я могу идти, тем, который никакая
сила не может мне преградить
Генри Дэвид Торо, «Уолдон, или Жизнь в лесу»

Этот эпиграф выписан нами из книги знаменитого,
хотя и далекого, современника Чаадаева – американ-
ца Торо. Торо тоже был чудаком. Он, как свидетель-
ствовал один его друг, «с редкой решимостью отказал-
ся идти по проторенной дороге... Он следовал более



 
 
 

важному призыву, стремился к тому, чтобы овладеть
искусством правильной жизни. Главная его забота бы-
ла в том, чтобы согласовать свои поступки со свои-
ми убеждениями... Он не имел специальности, не был
женат, предпочитал одиночество, никогда не ходил в
церковь, никогда не подавал голоса на выборах, отка-
зывался платить налоги... К приобретению богатства у
него не было никакого таланта... Ему ничего не стоило
сказать нет; гораздо легче для него было сказать нет,
чем да. Он не чувствовал ни капельки почтения к мне-
ниям людей или каких-нибудь корпораций и воздавал
должное только истине».

Таков был этот американский чудак. Через десять
лет после того, как было опубликовано в России «Фи-
лософическое письмо» «сумасшедшего» Чаадаева,
Торо выпустил свою странную книгу, которая потом
обошла почти весь мир. В идеях, которые высказывал
Торо в своей книге, есть много сходного с идеями Ча-
адаева, хотя много в ней и совершенно отличного от
чаадаевских мыслей. Да и созданы два эти произведе-
ния на совершенно разной социальной почве. Кое-что
есть общего в жизненной судьбе этих двух людей. Но
главное, что их роднит, – это то, что оба они были неис-
правимыми чудаками в глазах своих современников.

XIX век подарил миру целую вереницу чудаков –
этих «рыцарей печального образа». О чудаках этого
века существует целая литература. У столь любопыт-



 
 
 

ного явления есть, конечно, свои любопытные причи-
ны. Отчасти мы их еще коснемся в дальнейшем. Но
в общем-то такое обилие чудаков есть всегда свиде-
тельство того, что в обществе произошло какое-то рас-
слоение основных норм и принципов общественного
бытия, общепринятой морали. Чудаки – это люди, ко-
торые по каким-то причинам выбились из наезженной
колеи расхожих правил и пошли своей, непонятной со-
временникам, тропой. Порой такое выбивание из ко-
леи обретает социально-патологический характер, то-
гда чудак превращается в сумасшедшего. Ведь сума-
сшествие тоже может быть рассмотрено как какая-то
очень большая степень чудачества, как чудачество,
продолженное до бесконечности. При этом остается,
правда, выяснить, здорово ли с точки зрения социаль-
ной то общество, которое имеет таких чудаков и сума-
сшедших.

Герцен любил приводить слова какого-то человека,
будто бы сказавшего некогда: «Весь свет меня считает
поврежденным, а я весь свет считаю таким же. Беда
моя в том, что большинство со стороны всего света».

Социальная патология николаевской России была
очевидна.

Однако и ранее русский царизм уже неоднократ-
но, оказывается, прибегал в «чаадаевскому варианту»
для расправы с инакомыслящими, демонстрируя пато-
логизм утверждаемого таким способом общественно-



 
 
 

го строя.
Еще при Александре I был официально, напри-

мер, объявлен сумасшедшим за сочинение каких-то
вольнолюбивых стихов юнкер Жуков. Власти грози-
лись объявить сумасшедшими и некоторых свободо-
мысленных университетских профессоров. Совсем не-
задолго уже до «чаадаевской истории» сенат рассмо-
трел дело М. Кологривова, участвовавшего в июль-
ской революции во Франции в 1830 году. Решено бы-
ло, что Кологривов «поступал, как безумный, и, как без-
умный, должен быть наказан». Исследователь М. В.
Нечкина, собравшая эти и другие факты подобного же
рода, основательно полагает, что и с этой точки зре-
ния грибоедовский Чацкий, скажем, был весьма типи-
ческой фигурой: по-настоящему умный человек в по-
тенции вообще представлялся помешанным. От ума
было одно горе.

В 1847 году Герцен написал своего знаменитого
«Доктора Крупова». Доктор Крупов считал, что окружа-
ющее общество – общество сумасшедших. «Люди, –
писал он, – окружены целой атмосферой, призрачной и
одуряющей, всякий человек... с малых лет, при содей-
ствии родителей и семьи, приобщается мало-помалу к
эпидемическому сумасшествию окружающей среды...;
вся жизнь наша, все действия так и рассчитаны по этой
атмосфере, в том роде, как нелепые формы ихтиоса-
уров, мастодонтов были рассчитаны и сообразны пер-



 
 
 

вобытной атмосфере земного шара».
Вот и Трензинский из «Записок одного молодого че-

ловека» – первого художественного произведения Гер-
цена, герой, которого кое-что и во внешнем облике
сближает с Чаадаевым, – в представлении людей, его
окружающих, «не в себе».

Чаадаев подарил Герцену экземпляр «Телескопа»
с «Философическим письмом». На оттиске «Отече-
ственных записок», где в 1845 году была опубликова-
на первая часть романа «Кто виноват?», Герцен напи-
сал: «Петру Яковлевичу Чаадаеву от глубокоуважаю-
щего А. Герцена».

Для Герцена Чаадаев уже не был чудаком.
В России нарождалась какая-то новая нравствен-

ность, нарождались новые нормы общественного, хотя
и далеко не общепринятого, «поведения». И вот с точ-
ки зрения этих норм Чаадаев чудаком не был. С точ-
ки зрения этих норм странным, неестественным, нера-
зумным было уже поведение, весь жизненный стиль
большинства.

Вот почему «Философическое письмо» Чаадаева
при своем появлении именно большинству русской чи-
тающей публики показалось какой-то дикостью, чем-
то ни с чем совершенно не сообразным. Этим своим
выступлением Чаадаев явно как-то «выламывался» из
сферы привычных понятий и представлений даже са-
мого близкого своего круга. Общественная атмосфера,



 
 
 

создававшаяся в России вокруг чаадаевского «Пись-
ма», сразу после его появления была близка к атмо-
сфере общественного скандала.

«Здесь такой перезвон по гостиным, что ужас», –
замечает в одном из тогдашних своих писем Одоев-
ский, имея в виду толки вокруг чаадаевского «Письма».
«Здесь большие толки о статье Чаадаева», – пишет А.
И. Тургенев Вяземскому. Вяземский, в свою очередь,
в письме к Тургеневу заявляет, что находит в чаада-
евском «Письме» лишь «непомерное самолюбие, раз-
драженную жажду театрального эффекта и большую
неясность, зыбкость и туманность в понятиях... Что за
глупость, – в раздражении восклицает Вяземский, –
пророчествовать о прошедшем!.. И думать, что народ
скажет за это спасибо, за то, что выводят по старым
счетам из него не то, что ложное число, а просто нуль!
Такого рода парадоксы хороши у камина для оживле-
ния разговора, но далее пускать их нельзя, особенно
же у нас, где умы не приготовлены и не обдержаны пре-
ниями противоположных мнений». А. И. Тургенев спе-
шит ответить Вяземскому: «Я совершенно согласен с
тобою во мнении о Чаадаеве». По мнению Вяземско-
го, «Письмо» Чаадаева не что иное, в сущности своей,
как отрицание той России, которую с подлинника спи-
сал Карамзин».

Короче говоря, как вспоминает Жихарев, «большин-
ство без дальних околичностей называло статью ан-



 
 
 

тинациональною, невежественною и вздорною, не сто-
ящею никакого внимания, а между тем, непрерываю-
щимися про нее бранивыми толками и суждениями са-
мо озабочивалось об окончательном опровержении и
уничтожении своего мнения. Просвещенное меньшин-
ство находило статью высокозамечательною, но вко-
нец ложною, чему, по его мнениям, причиною был при-
нятый за точку отправления и в основание положен-
ный чрезвычайно затейливый и специфически обман-
чивый софизм... Безусловно сочувствующих и совер-
шенно согласных не было ни одного человека».

Это последнее чудачество Чаадаева в глазах уже
большинства было скандальным чудачеством, чудаче-
ством святотатственным.

Некто маркиз Кюстин, наблюдавший всю кутерьму,
начавшуюся вокруг чаадаевского «Письма», замечал,
что, по мнению современников Чаадаева, очевидно,
«во всей России не было достаточно Сибири, рудников
и кнута, чтобы наказать человека, изменившего свое-
му Богу и своей стране. Петербург и святая Москва бы-
ли объяты пламенем».

«Никогда, – замечает тот же Жихарев, – с тех пор,
как в России стали писать и читать, с тех пор, как за-
велась в ней книжная и грамотная деятельность, ни-
какое литературное или ученое событие, ни после, ни
прежде этого (не исключая, по мнению Жихарева, да-
же и смерти Пушкина), не производило такого огромно-



 
 
 

го влияния и такого обширного действия, не разноси-
лось с такой скоростью и с таким шумом. Около меся-
ца среди целой Москвы почти не было дома, в котором
не говорили бы про „чаадаевскую статью“ и про „чаа-
даевскую историю“... Все соединилось в одном общем
вопле проклятия и презрения к человеку, дерзнувшему
оскорбить Россию».

Какие-то горячие головы сбирались дубьем доказы-
вать Чаадаеву ошибочность его мнений о России.

Славянофильствовавшая молодежь готовилась вы-
ступить с серией статей, в которых чаадаевские идеи
были бы, согласно замыслам авторов этих статей, в
корне раскритикованы с «научной» точки зрения и с
«фактами истории» в руках. Официальная кара пресе-
кла возможность всякого публичного обсуждения «ча-
адаевской истории».

Пушкин долго обдумывал чаадаевское «Письмо».
Еще в июне 1831 года, прочитав «Письмо», при-

сланное ему тогда Чаадаевым (надеявшимся, кстати,
что, может быть, Пушкин сможет посодействовать как-
нибудь опубликованию «Письма»), Пушкин, отмечая
«изумительные по силе, истинности и красноречию»
места в «Письме», замечал: «Ваше понимание исто-
рии для меня совершенно ново, и я не всегда могу со-
гласиться с вами». Но это сказано вскользь, мимохо-
дом. Пушкин как бы оставляет еще за собой право вер-
нуться к этому вопросу, может быть, при личной встре-



 
 
 

че с Чаадаевым. Возможности же для опубликования
«Письма» Пушкин не видит совершенно: «Ваша руко-
пись все еще у меня; вы хотите, чтобы я вам ее вернул?
Но что будете вы с ней делать в Некрополе? Оставьте
ее мне еще на некоторое время».

19 октября 1836 года, уже после опубликования
«Письма» в «Телескопе», когда «Письмо», таким обра-
зом, уже стало фактом общественной жизни России,
Пушкин пишет Чаадаеву, наконец, все, что он думает
об этом его выступлении. Пишет тщательно – снача-
ла черновики, потом второй вариант, почте в два раза
более пространный. Это отклик на номер «Телескопа»
с чаадаевским «Письмом», который Чаадаев прислал
Пушкину в дар.

«Благодарю, – пишет Пушкин, – за брошюру, кото-
рую вы мне прислали. Я с удовольствием перечел ее,
хотя очень удивился, что она переведена и напечата-
на. Я доволен переводом: в нем сохранена энергия и
непринужденность подлинника. Что касается мыслей,
то вы знаете, что я далеко не во всем согласен с вами».

Отношение у Пушкина к чаадаевскому «Письму»
сложное. Он рад, что оно все-таки появилось в печати.
Но с идеями его во многом не согласен. В даль« ней-
шем причина этой двойственности достаточно разъяс-
няется самим Пушкиным.

«Нет сомнения, – пишет Пушкин, – что схизма (раз-
деление церквей) отъединила нас от остальной Евро-



 
 
 

пы, и что мы не принимали участия ни в одном из ве-
ликих событий, которые ее потрясли, но у нас, – го-
ворит Пушкин, – было свое особое предназначение.
Это Россия, это ее необъятные пространства погло-
тили монгольское нашествие. Татары не посмели пе-
рейти наши западные границы и оставить нас в тылу.
Они отошли к своим пустыням, и христианская циви-
лизация была спасена. Для достижения этой цели мы
должны были вести совершенно особое существова-
ние, которое, оставив нас христианами, сделало нас,
однако, совершенно чуждыми христианскому миру, так
что нашим мученичеством энергичное развитие като-
лической Европы было избавлено от всяких помех. Вы
говорите, что источник, откуда мы черпали христиан-
ство, был нечист, что Византия была достойна презре-
ния и презираема и т. п. Ах, мой друг, разве сам Иисус
Христос не родился евреем и разве Иерусалим не был
притчею во языцех? Евангелие разве от этого менее
изумительно?»

Итак, чаадаевской философии русской истории
Пушкин противопоставляет свою собственную фило-
софию истории Русского государства. Мысли, выража-
емые по этому поводу Пушкиным в письме к Чаадаеву,
не в тот же момент пришли к нему в голову.

Они были выношены, они уже давно жили в Пушки-
не. Еще в 1834 году Пушкин начал было писать боль-
шущую статью, из которой он успел написать только



 
 
 

самое начало, известное под таким решительным на-
званием: «О ничтожестве литературы русской».

«Долго Россия оставалась чуждою Европе, – писал
Пушкин, начиная эту свою статью. – Приняв свет хри-
стианства от Византии, она не участвовала ни в по-
литических переворогах, ни в умственной деятельно-
сти римско-католического мира. Великая эпоха Возро-
ждения не имела на нее никакого влияния; рыцарство
не одушевило предков наших чистыми восторгами, и
благодетельное потрясение, произведенное крестовы-
ми походами, не отозвалось в краях оцепеневшего се-
вера...» Ход мысли тут совершенно, так сказать, «чаа-
даевский».

Но, продолжает свою мысль Пушкин, «России опре-
делено было высокое предназначение... Ее необозри-
мые равнины поглотили силу монголов и останови-
ли их нашествие на самом краю Европы; варвары не
осмелились оставить у себя в тылу порабощенную
Русь и возвратились на степи своего востока. Обра-
зующееся просвещение было спасено растерзанной и
издыхающей Россией...»

Как видим, тут Пушкин почти буквально предваряет
то, что затем скажет он в письме к Чаадаеву.

«Духовенство, – продолжает Пушкин, – пощажен-
ное удивительной сметливостью татар, одно – в тече-
ние двух мрачных столетий – питало бледные искры
византийской образованности. В безмолвии монасты-



 
 
 

рей иноки вели свою беспрерывную летопись. Архи-
ереи в посланиях своих беседовали с князьями и бо-
ярами, утешая сердца в тяжкие времена искушений
и безнадежности. Но внутренняя жизнь порабощенно-
го народа не развивалась. Татаре не походили на ма-
вров. Они, завоевав Россию, не подарили ей ни алге-
бры, ни Аристотеля. Свержение ига, споры великокня-
жества с уделами, единовластия с вольностями горо-
дов, самодержавия с боярством и завоевания с народ-
ной самобытностью не благоприятствовали свободно-
му развитию просвещения... Несколько сказок и песен,
беспрестанно подновляемых изустным преданием, со-
хранили полуизглаженные черты народности, и „Сло-
во о полку Игореве“ возвышается уединенным памят-
ником в пустыне нашей древней словесности».

Мысль Пушкина развивается в постоянном контакте
с чаадаевской – то отталкиваясь от нее и представляя
аргументы для спора с чаадаевской философией исто-
рии, то смыкаясь с ней и в ней уже находя подтвержде-
ния для своей собственной логики. Трудно избавить-
ся от мысли, что, когда Пушкин писал «О ничтожестве
русской литературы», чаадаевское «Письмо» лежало
перед ним.

«У греков, – пишет Пушкин в своем письме, адре-
сованном к Чаадаеву, – мы взяли евангелие и преда-
ния, но не дух ребяческой мелочности и словопрений.
Нравы Византии никогда не были нравами Киева. На-



 
 
 

ше духовенство, до Феофана, было достойно уваже-
ния, оно никогда не пятнало себя низостями папизма
и, конечно, никогда не вызвало бы реформации в тот
момент, когда человечество больше всего нуждалось
в единстве».

И далее Пушкин переходит к оценке последующе-
го периода русской истории. «Что же касается нашей
исторической ничтожности, – пишет он Чаадаеву, – то я
решительно не могу с вами согласиться. Войны Олега
и Святослава и даже удельные усобицы – разве это не
жизнь, полная кипучего брожения и пылкой и бесцель-
ной деятельности, которой отличается юность всех на-
родов? Татарское нашествие – печальное и великое
зрелище. Пробуждение России, развитие ее могуще-
ства, ее движение к единству (к русскому единству, ра-
зумеется), оба Ивана, величественная драма, начав-
шаяся в Угличе и закончившаяся в Ипатьевском мона-
стыре, – как, неужели все это не история, а лишь блед-
ный и полузабытый сон? А Петр Великий, который один
есть целая история! А Екатерина II, которая поставила
Россию на пороге Европы? А Александр, который при-
вел вас в Париж?»

«Россия, – писал Пушкин в своей заметке „О ничто-
жестве русской литературы“, – вошла в Европу, как спу-
щенный корабль, при стуке топора и при громе пушек.
Но войны, предпринятые Петром Великим, были бла-
годетельны и плодотворны. Успех народного преобра-



 
 
 

зования был следствием Полтавской битвы, и евро-
пейское просвещение причалило к берегам завоеван-
ной Невы.

Петр, – замечает Пушкин, – не успел довершить мно-
гое, начатое им. Он умер в поре мужества, во всей си-
ле своей творческой деятельности... Семена были по-
сеяны».

Так вырастает пушкинская философия русской
истории, которую он и противопоставляет чаадаев-
ской. Как видим, это не голое, сплошное противопоста-
вление. Оно содержит и элементы единства, моменты
согласия с чаадаевской точкой зрения. И самое глав-
ное согласие заключается здесь в том, что Пушкин в
общем-то ведь принимает чаадаевскую проблематику
философии истории: вопрос о «европеизации» России
как кардинальный вопрос всей ее истории, как показа-
тель и выражение исторической прогрессивности раз-
вития страны.

Теперь, комментируя статью «О ничтожестве лите-
ратуры русской», обычно не упоминают имени Чаада-
ева. Но думается, подобное умолчание не может счи-
таться достаточно обоснованным и существенно обед-
няет наше представление об идейной сфере и этой
статьи и вообще пушкинской исторической и философ-
ской мысли, особенно в последний период его творче-
ства.

В пушкинском отклике 1836 года на чаадаевское



 
 
 

«Философическое письмо» почти не затрагивается во-
прос о религиозных воззрениях Чаадаева. Лишь в чер-
новике своего письма к Чаадаеву Пушкин оговарива-
ется по этому поводу одной фразой, которую в бело-
вом варианте все-таки снимает. «Религия чужда на-
шим мыслям и нашим привычкам, к счастию, но, – за-
мечает Пушкин, – не следовало этого говорить». Фраза
была явно неподцензурной, положение Пушкина было
тогда крайне тяжелым, а перлюстрация частных писем
ни для кого не являлась секретом.

В беловом варианте письма Чаадаеву Пушкин лишь
замечает: «Боюсь, как бы ваши религиозные историче-
ские воззрения вам не повредили».

Однако ясно, что в данном вопросе Пушкин с Чаада-
евым расходятся весьма решительно; религия, к сча-
стью, как считает Пушкин, чужда нашим мыслям и на-
шим привычкам.

Но Пушкин совершенно согласен с Чаадаевым, пол-
ностью солидаризуется с ним в отрицании, страстном
отрицании нравственного облика современного ему
русского общества.

«Поспорив с вами, – обращается Пушкин к Чаадае-
ву, – я должен вам сказать, что многое в вашем посла-
нии глубоко верно. Действительно, нужно сознаться,
что наша общественная жизнь – грустная вещь. Что это
отсутствие общественного мнения, это равнодушие ко
всему, что является долгом, справедливостью и исти-



 
 
 

ной, это циническое презрение к человеческой мысли
и достоинству – поистине могут привести в отчаяние.
Вы хорошо сделали, что сказали это громко».

Все, что сказано у Чаадаева по этому поводу, Пуш-
кин принимает очень близко к сердцу, чувствуется, что
ему тут есть что сказать Чаадаеву или даже есть что
добавить к уже сказанному Чаадаевым. «Мне досад-
но, – пишет Пушкин, – что я не был подле вас, когда
вы передали вашу рукопись журналистам». И страш-
но Пушкину за Чаадаева, он отлично представляет се-
бе, какого рода реакцию может вызвать чаадаевское
«Письмо». В черновике Пушкин пишет даже так: «Ва-
ша брошюра произвела, кажется, большую сенсацию.
Я не говорю о ней в обществе, в котором нахожусь». В
беловом варианте Пушкин еще более сдержан, преду-
преждающе осторожен: «Я нигде не бываю и не могу
вам сказать, производит ли статья впечатление. Наде-
юсь, что ее не будут раздувать».

Пушкин так и не отправил этого своего письма Ча-
адаеву: было уже поздно, чаадаевское выступление
раздули до размеров идейной измены отечеству. Об-
щество, бросившееся защищать Россию от Чаадаева,
спокойно смотрело на то, как в это же время сживали
со свету Пушкина.

И сразу же вслед за гибелью великого поэта другой
великий поэт, по почти неправдоподобному «наитию»
гения, как бы подсмотрев нечто в неотосланном Пуш-



 
 
 

киным письме, бросил в лицо тогдашней просвещен-
ной России чаадаевские «сумасшедшие» слова:

Печально я гляжу на наше поколенье!
Его грядущее – иль пусто, иль темно,
Меж тем, под бременем познанья и сомненья,
В бездействии состарится оно.
Богаты мы, едва из колыбели,
Ошибками отцов и поздним их умом,
И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели,
Как пир на празднике чужом.
К добру и злу постыдно равнодушны,
В начале поприща мы вянем без борьбы;
Перед опасностью позорно-малодушны,
И перед властию – презренные рабы...
Толпой угрюмою и скоро позабытой,
Над миром мы пройдем без шума и следа,
Не бросивши векам ни мысли плодовитой,
Ни гением начатого труда.
И прах наш, с строгостью судьи и гражданина,
Потомок оскорбит презрительным стихом,
Насмешкой горькою обманутого сына
Над промотавшимся отцом.

Так писал Лермонтов в 1838 году.
А за год приблизительно до «чаадаевской истории»

его Евгений Александрович Арбенин – мрачный род-
ственник пылкого Чацкого – уже по-настоящему сошел
с ума, насмерть задохнувшись в тяжком чаду тогдаш-



 
 
 

него русского общества, почти сплошь состоявшего к
тому времени из потенциальных чаадаевских гоните-
лей и несомненных пациентов доктора Крупова.

«Больше, чем кто-либо из вас, – писал Чаадаев в
неопубликованной при его жизни „Апологии сумасшед-
шего“ – своеобразной драматической „авторецензии“
на „Философическое письмо“, обращаясь к своим со-
временникам, – я люблю свою страну, желаю ей славы,
умею ценить высокие качества моего народа; но верно
и то, что патриотическое чувство, одушевляющее ме-
ня, не совсем похоже на то, чьи крики нарушили мое су-
ществование и снова выбросили в океан людских тре-
волнений мою ладью, приставшую, было, у подножья
креста».

Когда приводятся эти строки, то часто при этом (воз-
можно, с легкой руки того же Жихарева) говорится, что
Чаадаев-де в своей «Апологии» уже «бил отбой», «да-
вал задний ход», сдавал свои идейные позиции и т. д.
Нет, пожалуй. Думается, что Чаадаев здесь достаточ-
но верно выразил свою мысль.

Дело в том, что Чаадаев в своем «Философическом
письме», конечно же, не изменял России ни идейно,
ни нравственно, ни психологически. Только патриотизм
чаадаевский в этом случае был такой, какого на Руси
до тех пор еще не видывали.

Потом, после Чаадаева, и – в известной мере –
от Чаадаева повелась в русской прогрессивной обще-



 
 
 

ственной мысли известная традиция и лермонтовско-
го «отрицательства» и «нигилизма» революционно-де-
мократического разночинства... Родилась та любовь к
родине, которую, имея в виду уже Чернышевского, Ле-
нин потом назвал «любовью тоскующей»15.

«Жалкая нация, – говорил Чернышевский, – жалкая
нация! – Нация рабов, – снизу доверху все сплошь ра-
бы». И, вспоминая эти слова, Ленин писал в 1914 году:
«Мы помним, как полвека тому назад великорусский
демократ Чернышевский, отдавая свою жизнь делу ре-
волюции, сказал: „жалкая нация, нация рабов, сверху
донизу – все рабы“. Откровенные и прикровенные ра-
бы-великороссы (рабы по отношению к царской монар-
хии) не любят вспоминать об этих словах. А, по-наше-
му, это были слова настоящей любви к родине...»16

В нашей исследовательской литературе высказыва-
лись разные, порой противоположные, взгляды на про-
блему «Чаадаев – Лермонтов». Уже давно было заме-
чено, что между «Философическими письмами» и лер-
монтовской «Думой», скажем, существует «несомнен-
ная идейная и даже стилистическая связь». Эту связь
исследовал, – правда, в основном лишь с точки зре-
ния стилистической, – еще до революции Н. Л. Брод-
ский. Известный советский литературовед Б. Эйхен-

15 В. И. Ленин, Соч., т. 21, стр. 85
16 Там же, стр. 85.



 
 
 

баум называл Чаадаева «учителем Лермонтова». Бы-
ли выяснены и обстоятельства возможной личной свя-
зи Лермонтова с Чаадаевым через И. Гагарина, с кото-
рым Лермонтов был, оказывается, близко знаком. Бли-
жайший друг и наставник молодого Пушкина, «учитель
Лермонтова», Чаадаев начинал представляться пои-
стине уникальной интеллектуальной величиной века,
непревзойденным в ту эпоху «властителем дум», вос-
питателем гениев.

Уже в десятые годы нынешнего века подобное ис-
толкование чаадаевской роли в духовном формирова-
нии Лермонтова, роли Чаадаева в становлении рус-
ской общественной мысли вообще встретило непри-
язненный прием со стороны идеологов русского дека-
дентства. Авторы этого толка тщились вытеснить чаа-
даевские мысли из сферы идейной проблематики лер-
монтовского творчества, поставив мотивы этого твор-
чества в связь с ницшеанскими идеями, предпринима-
лись попытки и непосредственно связать творчество
Лермонтова с творениями «адогматистов», «катастро-
фистов», «нормисстов» и представителей прочих де-
кадентских течений.

Значительно позднее, в сороковые годы, некоторые
наши авторы сочли необходимым развенчать концеп-
цию, согласно которой Чаадаев выступал в качестве
своего рода духовного наставника Лермонтова. В по-
пулярных изданиях, посвященных творчеству Лермон-



 
 
 

това и обстоятельствам его жизни, в то время появи-
лись даже специальные разделы, в которых творче-
ство поэта противопоставлялось чаадаевским идеям,
при этом настаивалось на том выводе, что Лермонтов
был «не учеником и не последователем, а идейным оп-
понентом Чаадаева».

Однако авторы, отрицавшие близость Чаадаева и
Лермонтова и даже порицавшие мысль о возможно-
сти подобной близости, опирались в своих суждениях в
основном лишь на сопоставления отдельных положе-
ний «Философических писем» с теми или иными лер-
монтовскими строфами и на выяснение степени близо-
сти Лермонтова к «кружку шестнадцати» – группе мо-
лодых людей, которые зимой 1839 года стали соби-
раться в Петербурге и толковать между собой о разных
политических и идеологических разностях, в частно-
сти, по-видимому, и о «Философическом письме» Ча-
адаева. Думается, что проблема «Чаадаев – Лермон-
тов», которой в этой книге можно коснуться, естествен-
но, лишь вскользь, могла бы быть рассмотрена и в бо-
лее широком идейном аспекте.

...Люблю отчизну я, но странною любовью!
Не победит ее рассудок мой,
Ни слава, купленная кровью,
Ни полный гордого доверия покой,
Ни темной старины заветные преданья,



 
 
 

Не шевелят во мне отрадного мечтанья...

Вот и чаадаевская любовь к родине была «стран-
ной» по тем временам любовью. Совсем не такой «то-
скующей любовью» любили Россию, скажем, те же де-
кабристы. Чаадаев этой любовью рвал со своим об-
ществом, со своим классом. Этой любовью Чаадаев
переходил в разночинцы. И во времена Чаадаева та-
кая любовь к родине, такого рода патриотизм были со-
вершеннейшей идеологической новостью, делом не-
виданным и неслыханным среди даже самых передо-
вых, самых свободомысленных русских людей.

То есть было, конечно же, и раньше достаточно рус-
ских людей, которых (если вспомнить тут того же моло-
дого Ордын-Нащокина) время от времени «тошнило»
при виде отечественных порядков. И до Чаадаева Рос-
сийское государство – «чудище обло, озорно, огром-
но, стозевно и лаяй» – порой уже оказывалось в пред-
ставлении некоторых свободных умов объектом нена-
висти и страха. Чаадаев первым соединил тут нена-
висть с презрением. Но столь цельной концепции та-
кого полного «отрицательства» всего отечественного
не возникало еще до Чаадаева ни у кого. Даже соци-
ально-политический протест Радищева, память о по-
двиге которого, кстати сказать, все более и более вол-
новала Пушкина к концу его жизни, – даже этот про-
тест не поднимался все-таки до уровня философско-



 
 
 

го обоснования отрицания социальной действительно-
сти и до утверждения необходимости выработки новой
нравственной системы.

Правда, что касается именно нравственной стороны
дела, то тут можно было бы вспомнить и еще одну фи-
гуру – князя Михаила Михайловича Щербатова, важ-
ного русского вельможу, жившего более чем за полве-
ка до Чаадаева и написавшего тогда достаточно любо-
пытное, хотя и не лишенное некоторого комизма, со-
чинение под названием «О повреждении нравов в Рос-
сии».

«Взирая на нынешнее состояние отечества моего, –
писал в этом своем сочинении князь, – с таковым оком,
каковое может иметь человек, воспитанный по стро-
гим древним правилам, у коего страсти уже летами в
ослаблении пришли, а довольное испытание подало
потребное просвещение, дабы судить. о вещах, не мо-
гу я не удивляться, в коль короткое время повредили-
ся повсюду нравы в России. В истину могу сказать, –
продолжает князь, – что если, вступая позже других на-
родов в путь просвещения, нам ничего не оставалось
более, как благоразумно последовать стезям прежде
просвещенных народов, – мы подлинно в людкости и
в некоторых других вещах, можно сказать, удивитель-
ные успехи имели и исполинскими шагами шествова-
ли к поправлению наших внешностей. Но тогда же с го-
раздо вящей скоростью бежали в повреждении наших



 
 
 

нравов и достигли даже до того, что Вера и Божествен-
ный Закон в сердцах наших истребились, тайны боже-
ственные в презрение впали, гражданские узаконения
презираемы стали...» И т. д.

Но если говорить уже всерьез, князь, отождествляя
благо и грехи разного калибра «верхов» с грехами и
благами целой страны, толковал о «повреждении нра-
вов» с позиций некоего идейного домостроя, не очень-
то жалуя при этом, естественно, западные влияния на
Руси. Сочинение его содержит достаточно злую, порой
злобную критику тогдашнего русского «света», по, ко-
нечно же, издать это самое сочинение при жизни сво-
ей князь, не желая за добра ума рисковать седою сво-
ей головой, не решился. Только в шестидесятых годах
прошлого века «Записки» M. M. Щербатова были ра-
зысканы в его бумагах и изданы, впрочем все-таки не-
значительным тиражом и с весьма значительными ку-
пюрами.

У Чаадаева его своеобразный «негативный патрио-
тизм» представлял уже не некое «социальное настро-
ение», не мгновенную «ужасную догадку» и не плод
старческого «разочарования», а вполне стойкое убе-
ждение, философию, проверенный логический вывод
из всех тех наблюдений, которые автор «Философиче-
ских писем» накопил в течение всей своей жизни, чест-
но испытав в ней самые разные «поприща» для про-
явлений «истинного честолюбия» своего.



 
 
 

Не удивительно, что далее люди, достаточно в ту
пору близкие Чаадаеву, достаточно хорошо понимав-
шие его прежде, даже отчасти шедшие одним с ним
общественным путем, не нашли в себе сил уразуметь,
что же, собственно, такое произошло с выходом в свет
«Философического письма» перед их глазами. Они
просто, как говорится, не знали, что тут и подумать.
Они были шокированы чаадаевским патриотизмом.

Даже Пушкин, присоединяя оскорбленное царизмом
чувство человеческого достоинства, чувство унижения
за свой талант к холодной злости чаадаевского про-
теста, все-таки не вполне готов был разделять меру
чаадаевского отчуждения от судеб официальной Рос-
сии. «И (положа руку на сердце), – писал он Чаадае-
ву, – разве не находите вы чего-то значительного в те-
перешнем положении России, чего-то такого, что пора-
зит будущего историка? Думаете ли вы, что он поста-
вит нас вне Европы? Хотя лично я сердечно привязан
к государю, я далеко не восторгаюсь тем, что вижу во-
круг себя; как литератора меня раздражают, как чело-
века с предрассудками – я оскорблен, – но клянусь че-
стью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить
отечество или иметь другую историю, кроме истории
наших предков, такой, какой нам бог ее дал». А в чер-
новом варианте своего письма к Чаадаеву Пушкин до-
бавлял к этому следующее: «Надо было прибавить (не
в качестве уступки, но как правду), что правительство



 
 
 

все еще единственный европеец в России. И сколь бы
грубо и цинично оно ни было, от него зависело бы стать
сто крат хуже».

Не надо думать, что все эти слова вызваны лишь
мыслью о возможной перлюстрации послания. Многое
в них отражает и самую сущность тогдашнего пушкин-
ского отношения к родине.

Герцен в статье «Новая фаза в русской литературе»,
прямо поставив Лермонтова с его знаменитой «Ду-
мой» «рядом с суровым стариком», то есть с Чаада-
евым, писал: «Пушкин, часто недовольный и печаль-
ный, оскорбленный и полный негодования, все же го-
тов заключить мир. Он желает его, он не теряет на не-
го надежды; в его сердце не переставала звучать стру-
на воспоминаний о временах императора Александра.
Лермонтов же так свыкся с отчаянием и враждебно-
стью, что не только не искал выхода, но и не видел воз-
можности ни для борьбы, ни для соглашения. Лермон-
тов никогда не знал надежды, он не жертвовал собой,
ибо ничто не требовало этого самопожертвования. Он
не шел, гордо неся голову навстречу палачу, как Пе-
стель или Рылеев, он не мог верить в действенность
жертвы».

Ни Герцена, ни Лермонтова чаадаевский патрио-
тизм не мог, конечно, шокировать. Это был уже их па-
триотизм, их взгляд на мир или по крайней мере нечто
очень и очень их взгляду на мир родственное. Так же



 
 
 

в принципе отнесся к чаадаевскому «отрицательству»,
по свидетельству Герцена, и Белинский.

В «Былом и думах» Герцен вспоминает об одном ха-
рактерном эпизоде из его еще московской жизни. Раз
на какой-то литературной вечеринке какой-то «магистр
в синих очках, побранивши Кольцова за то, что он оста-
вил народный костюм, вдруг стал говорить о знамени-
том „Письме“ Чаадаева и заключил пошлую речь, ска-
занную тем доктринальным тоном, который сам по се-
бе вызывает на насмешку, следующими словами:

– Как бы то ни было, я считаю его поступок презри-
тельным, гнусным, я не уважаю такого человека.

В комнате, – вспоминает Герцен, – был один чело-
век, близкий с Чаадаевым, это я... Я его всегда любил
и уважал и был любим им; мне казалось неприличным
пропустить такое дикое замечание. Я сухо спросил его,
полагает ли он, что Чаадаев писал свою статью из ви-
дов или неоткровенно.

– Совсем нет, – отвечал магистр.
На этом завязался неприятный разговор; я ему до-

казывал, что эпитеты «гнусный», «презрительный» –
гнусны и презрительны, относясь к человеку, смело вы-
сказавшему свое мнение и пострадавшему за него. Он
мне толковал о целости народа, о единстве отечества,
о преступлении разрушать это единство, о святынях,
до которых нельзя касаться.

Вдруг мою речь подкосил Белинский. Он вскочил со



 
 
 

своего дивана, подошел ко мне уже бледный, как по-
лотно, и, ударив меня по плечу, сказал:

– Вот они, высказались – инквизиторы, цензоры – на
веревочке мысль водить... и пошел, и пошел.

С грозным вдохновением говорил он, приправляя
серьезные слова убийственными колкостями.

– Что за обидчивость такая! Палками бьют – не оби-
жаемся, в Сибирь посылают – не обижаемся, а тут Ча-
адаев, видите, зацепил народную честь – не смей го-
ворить; речь – дерзость, лакей никогда не должен гово-
рить! Отчего же в странах больше образованных, где,
кажется, чувствительность тоже должна быть разви-
тее, чем в Костроме да Калуге, не обижаются словами?

– В образованных странах, – сказал с неподражае-
мым самодовольством магистр, – есть тюрьмы, в кото-
рые запирают безумных, оскорбляющих то, что целый
народ чтит... и прекрасно делают.

Белинский вырос, он был страшен, велик в эту ми-
нуту. Скрестив на больной груди руки и глядя прямо на
магистра, он ответил глухим голосом:

– А в еще более образованных странах бывает ги-
льотина, которой казнят тех, которые находят это пре-
красным».

Как видим, отталкиваясь от Чаадаева, Белинский в
этом случае шел значительно далее Чаадаева и по пу-
ти, который сам Чаадаев вряд ли счел бы приемлемым
и желаемым. Но важно то, что в самой идее «отрица-



 
 
 

тельства» Белинский был тут целиком на чаадаевской
стороне.

«После мрачной статьи Чаадаева, – писал Герцен в
„Былом и думах“, – является выстраданное, желчное
отрицание и страстное вмешательство во все вопросы
Белинского».

Мы здесь не беремся толковать о влиянии Чаадае-
ва на Белинского, – в частности, при выходе последне-
го из кризиса его «примирительного отношения» к рус-
ской действительности, – вопрос этот сложный и спе-
циальный. Но думается, что такое влияние было, это-
то несомненно.

Конечно, в чаадаевском же «негативном патриотиз-
ме», в его принципиальном противопоставлении лич-
ности самодержавно-государственному началу берет
на русской почве свой исток (пусть и по боковой ли-
нии) и анархистский антиавторитаризм М. А. Бакуни-
на. В этом смысле Чаадаев отнюдь не обмолвился,
когда как-то назвал Бакунина своим «воспитанником».
Это было сказано в беседе, пусть частной, с шефом
жандармов, во время, когда Бакунин, уже хорошо из-
вестный жандармам всей Европы, выданный австрий-
ским правительством царизму, сидел в Петропавлов-
ской крепости. Слова Чаадаева о Бакунине в этих
обстоятельствах обретали характер акта, имеющего
принципиальное значение, вместе с тем свидетель-
ствуя о немалом гражданском мужестве Чаадаева. Ду-



 
 
 

мается, впрочем, что подтверждение этого чаадаев-
ского заявления в большой мере следует искать не в
идеях одного из виднейших теоретиков и организато-
ров международного анархизма, а в содержании тех
бесед, которые Чаадаев часто вел с Бакуниным в то
время, когда последний жил по соседству с Чаадаевым
– в одном из флигелей левашевского особняка.

Принятие чаадаевского «нигилизма» не могло оста-
ваться актом чисто лишь политическим. Оно вело к
существенной перестройке всего нравственного ком-
плекса передового тогдашнего русского человека.

Впрочем, в этом случае сам Чаадаев лишь выразил
тот вполне объективный процесс, который разверты-
вался тогда в русской общественной жизни, определяя
собой своеобразие нового этапа в развитии освободи-
тельной мысли в стране, «новую фазу», по герценов-
скому выражению, в развитии русского искусства.

Отступление со сцены русской общественной жизни
дворянской революционности знаменовало собой ко-
ренное изменение всей расстановки социальных сил
в стране, коренное изменение положения мысляще-
го человека в тогдашнем русском обществе. Менялось
отношение личности ко всей махине русской государ-
ственности, ко всей общественно-политической систе-
ме. И это изменение вызывало к жизни совершенно но-
вый тип личности,

«В головах декабристов, – справедливо писал Луна-



 
 
 

чарский, – в самых различных комбинациях уживалось
аристократическое стремление обуздать самодержа-
вие и подчинить его своей более просвещенной дикта-
туре, с более или менее ясным пониманием, что сде-
лать это без поддержки народных масс невозможно, и
с разной степенью демократических уступок по отно-
шению к союзнику».

Таким образом, у передового человека декабрист-
ских времен могли быть и были на самом деле опре-
деленные надежды на возможность какого-то согла-
шения с передовой группой правящих верхов (вспо-
мним в этой связи надежды декабристов на блок с Ер-
моловым, Мордвиновым, Сперанским, вспомним еще
раз поиски тем же Чаадаевым официальных путей для
проявления своего «истинного честолюбия»), и сам
этот человек осознавал себя представителем отнюдь
не угнетенной части тогдашнего русского общества.
Декабристы постоянно испытывали как бы укоры со-
циальной совести за бесчинства правящей верхушки
своего класса. Они чувствовали некую социальную от-
ветственность за общественное «поведение» русской
монархии. И хотели, чтобы их собственная «социаль-
ная совесть» была чиста.

К тридцатым – и тем паче – к сороковым годам де-
ло коренным образом переменилось. Теперь револю-
ционный и вообще всякий политически радикальный
протест уже не связывался фатально с дворянством



 
 
 

– правящим классом России. Протестующая личность
теперь уже не несет ни малейшей социальной ответ-
ственности за «поведение» «верхов». Протестующая
личность теперь отчуждает себя от всей системы офи-
циальной государственности, и патриотизм этой лич-
ности отчуждается, таким образом, от традиционного
понимания «родины», «отечества». У этой личности
уже нет прежнего отечества, у нее нет прежней роди-
ны. И атрофия былого патриотизма оставляет на серд-
це человека лишь холодную тоску, как чувство умер-
шей любви. Это гонимое уже чувство, ибо и сам че-
ловек на своей родине – человек уже гонимый, а не
припадающий к ней в поисках исцеления от всех своих
скорбей и обид.

...Кто же вас гонит: судьбы ли решение?
Зависть ли тайная? злоба ль открытая?
Или на вас тяготит преступление?
Или друзей клевета ядовитая?
Нет, вам наскучили нивы бесплодные...
Чужды вам страсти и чужды страдания;
Вечно холодные, вечно свободные,
Нет у вас родины, нет ван изгнания.

Но глухая тоска этой элегии сменяется у Лермонтова
проклятьем:

Прощай, немытая Россия,



 
 
 

Страна рабов, страна господ,
И вы, мундиры голубые,
И ты, им преданный народ.

Так писал Лермонтов, уезжая в 1841 году на Кав-
каз. Это был год гибели поэта. В холодной горечи сти-
хов звучит прощание с родиной человека, уходящего
из жизни.

Когда в России после поражения декабристов
«порвалась связь времен», социальный протест стал
«гласом вопиющего в пустыне». Мыслящий человек
сделался действительно лишним и даже чуждым окру-
жающему его обществу. «Лишнему человеку» не на что
стало опереться. Он стал, как лермонтовский Печорин,
исходить лишь из потребностей и прихотей своей соб-
ственной «натуры» – он сделался эгоцентристом. Он
сделал самого себя мерой всех вещей, точкой нача-
ла отсчета для измерения всех социальных и мораль-
ных ценностей. Он обособился от общества. Он, как
говорилось тогда, отложился от России. С точки зре-
ния традиционных норм окружающего его общества он
сделался аморален.

Лермонтов в глазах современников был страш-
ным скандалистом. Чаадаевская «выходка» расцени-
валась как поступок, во всяком случае уж недостой-
ный.

Передовой человек тогдашней России сделался



 
 
 

вдруг индивидуалистом. С точки зрения социаль-
но-исторической это, впрочем, был «индивидуализм
поневоле». Он шел от социального нигилизма передо-
вых людей той поры.

И действительно, явившись родоначальником рус-
ского общественно-политического нигилизма, Чаадаев
уже тем самым не мог не явиться и родоначальником
русского индивидуализма.

Но тут следует сказать несколько совершенно необ-
ходимых слов об отношении к индивидуализму вооб-
ще и к индивидуализму чаадаевского типа в частности.

Как всякое общественное понятие, индивидуализм
– понятие конкретно-историческое. Поэтому, говоря
об индивидуализме, нельзя останавливаться лишь на
противопоставлении его «коллективизму», подразуме-
вая при этом, как нечто само собой разумеющееся, что
«коллективизм – это хорошо», а «индивидуализм – это
плохо». Стоило бы все-таки, как и предлагал в свое
время Антонио Грамши, наконец, «проанализировать
предрассудки против индивидуализма, вплоть до по-
вторения более чем критических иеремиад католиков
и ретроградов»17.

Так вот, «несколько слов по поводу так называемого
„индивидуализма“, то есть по поводу взглядов каждо-
го исторического периода на позицию индивидуума в

17 Антонио Грамши, Избранные произведения в трех томах. М., Изд-во
иностранной литературы, 1959, т. 3, стр. 54. 2 Там же.



 
 
 

мире и исторической жизни. То, – писал Грамши, – что
ныне называется „индивидуализмом“, ведет начало от
культурной революции, последовавшей за средневе-
ковьем (Возрождение и Реформация)...» 2 Ибо имен-
но в ту эпоху возрождалось представление о ценности
личности, освобождавшейся от уз средневековых то-
талитарных режимов.

По первому взгляду чаадаевский индивидуализм уж
никак не связывается с этой традицией, идущей от Воз-
рождения и Реформации. Ведь и сам Чаадаев прокли-
нает в своем «Философическом письме» и Возрожде-
ние и Реформацию, противопоставляя им религиозное
изуверство и «умерщвление плоти» во имя «торжества
духа» в эпоху средневековья.

Но только одно дело, как известно, то, что люди ду-
мают о своих воззрениях, в том числе и исторических,
другое – чем эти их воззрения являются на самом деле,
какую реальную общественную действительность они
отражают. Сказанное, конечно же, относится и к рели-
гиозным воззрениям, ведь и они отражают – пусть в
извращенном и превратном виде – вполне «земную»
действительность.

Противопоставляя современному «упадку нравов»,
их ужасающему «повреждению» «строгость нравов»
во времена так называемых средних веков, Чаада-
ев, конечно, придумывал при этом свое собственное
«средневековье». Как ранее, положим, Рылеев, кри-



 
 
 

тикуя неволю крепостнической России, противопоста-
влял ей вечевые вольности своего «древнего Новгоро-
да», так теперь и Чаадаев сочинил в укор и в пример
для подражания современной России свои «средние
века», как бы «опрокинув», таким образом, в прошлое
свои идеалы. «Средневековье» чаадаевское не дей-
ствительное историческое средневековье с его духов-
ной затхлостью и властью грубой силы, с его узурпаци-
ей всякой интеллектуальной жизни и принудительной
религиозностью для масс. Чаадаевское «средневеко-
вье» как явление идейной жизни тяготеет к определен-
ным идеалам христианского социализма, это образ,
идущий от социальной утопии Чаадаева, а не от его
исторических воззрений. В настоящем средневековье
– с его религиозным тоталитаризмом – вольнодумцу и
индивидуалисту Чаадаеву (не затрагивая уж его поли-
тических воззрений) пришлось бы ох как плохо!

Чаадаевский индивидуализм может быть по-настоя-
щему понят лишь в свете той общественной ситуации,
которая сложилась тогда в России. И чаадаевский ре-
лигиозный канон не вмещает в себя этот индивидуа-
лизм и часто звучит в религиозных построениях «бас-
манного философа» (как часто современники Чаадае-
ва называли его в последний период его жизни) явным
диссонансом, в котором слышится нечто слишком уж
«земное» и «греховное», «светское».

Время «басманного философа» – эпоха обществен-



 
 
 

ного разочарования в былых надеждах и обольщени-
ях, пора массового отказа от массовых путей и общих
идей, общепринятых в недалеком прошлом принци-
пов. В такую пору каждый ищет свою дорогу – так имен-
но человечество в подобные моменты нащупывает но-
вый путь, выводящий в конце концов его из очеред-
ного тупика. Отсюда и неукротимое стремление Чаа-
даева идти своей, единственной дорогой, отстаивать
свой образ жизни как самое драгоценное в этой жизни,
утверждать свое «я», ибо у людей в этом случае нет
больше никаких резонов это «я» приносить в жертву.
Он не хочет жить больше во имя абстракций, потому
что все былые абстракции оказались утопией. И пото-
му, кстати сказать, время утраченных надежд – время
новых утопий. Но это последнее обстоятельство выяс-
няется лишь в дальнейшем.

Тогда-то, разуверившись в былых своих принципах,
люди вдруг приходят к мысли: «Не проще ли понять,
что человек живет не для совершения судеб, не для
воплощения идеи... а единственно потому, что родил-
ся и родился для (как ни дурно это слово)... для насто-
ящего, что вовсе не мешает ему ни получать наслед-
ство от прошедшего, ни оставлять кое-что по завеща-
нию... Все великое значение наше, при нашей ничтож-
ности, при едва уловимом мелькании личной жизни, в
том-то и состоит, – как писал Герцен, – что пока мы
живы, пока не развязался на стихии завязанный нами



 
 
 

узел, мы все-таки сами, а не куклы, назначенные вы-
страдать прогресс или воплотить какую-то бездомную
идею. Гордиться должны мы тем, что мы не нитки и не
иголки в руках фатума, шьющего пеструю ткань исто-
рии...»

Тогда-то люди начинают вдруг чувствовать, что, как
писал тот же Герцен, «не имея ни программы, ни за-
данной темы, ни неминуемой развязки, растрепанная
импровизация истории готова идти с каждым, каждый
может вставить в нее свой стих, и, если он звучен, он
останется его стихом, пока поэма не оборвется, пока
прошедшее будет бродить в ее крови и памяти».

Если попытаться понять социально-историческую
природу индивидуализма, возникающего в подобных
обстоятельствах, то придется, как видно, согласиться
с тем, что этот индивидуализм оказывается явлением
естественным и исторически необходимым.

Чаадаевский индивидуализм оказался естествен-
ным и исторически необходимым явлением в обще-
ственной жизни именно тогда, когда традиционные или
освященные традицией нормы общественного бытия
утратили необходимую меру историзма, отделились
от человека, стали внешними. И чаадаевский инди-
видуализм в этом случае сам сделался выражением
протеста человека против отчуждения его человече-
ской сущности в мертвой всеобщности предписанных
норм бытия, стал, таким образом, естественной фор-



 
 
 

мой присвоения человеком его собственной человече-
ской сущности, естественной и необходимой формой
преодоления человеком его одиночества в мире вещ-
ных отношений, в мире, предписанная обязательность
которого всегда обратно пропорциональна его истин-
ной общественной необходимости.

Николаевская Россия исчерпала всякие надежды на
возможность какого-либо прогресса общества при со-
хранении данного режима. Мораль и политика оказа-
лись разорванными, разъединенными друг от друга.
На общество надели мундир, все сделалось регламен-
тированным, места для «влечения сердца» не остава-
лось. Оставалось «спасать душу». «Общество» было
ненавистно. Но жить в обществе и быть свободным
от общества невозможно. Оставалось или смириться
с обществом и «потерять себя», потерять свое лицо.
Или противопоставить этому обществу себя. И поис-
кать какие-то ценности вне этого общества. И вот в
этом как раз случае выключение себя из их обыден-
ных «суетных» страстей, стремлений и дел и оказа-
лось единственной дорогой к людям. Ибо если толпа
потеряла дорогу, то надо поискать ее по сторонам – в
гуще людей ее не найдешь.

«Думаю, – писал Торо, – что я люблю общество не
менее большинства людей и всегда готов присосаться,
как пиявка, к каждому здоровому человеку, какой мне
встречается. Я от природы не отшельник и, вероятно,



 
 
 

мог бы пересидеть любого завсегдатая трактира, если
бы у меня нашлось там дело». Но, продолжает амери-
канский «чудак», «люди найдутся всюду. Пока я жил в
лесу, ко мне приходило больше гостей, чем в любую
другую пору моей жизни, то есть приходил хоть кто-то.
С некоторыми я встретился там при более благоприят-
ных обстоятельствах, чем смог бы в ином месте. Зато
меньше людей приходило по пустякам. Самое рассто-
яние от города отлично отсеивало моих гостей. Я так
далеко удалился от города в великий океан одиноче-
ства, куда впадают реки общества, что ко мне большей
частью приносило только лучшие их отложения. Кроме
того, до меня доходили некоторые свидетельства су-
ществования на другом берегу необследованных ма-
териков».

Никогда Чаадаев не оказывался столь нужен лю-
дям, как тогда, когда он засадил себя в свой покосив-
шийся флигелечек на Новой Басманной, в котором и
просидел после кар, последовавших вслед за опубли-
кованием «Философического письма», уже безвылаз-
но до конца своей жизни. Басманный отшельник стал
всероссийской знаменитостью. Путь в одиночество не-
ожиданно вернул его людям.

«Чем же объяснить его известность? – спрашивал
один из его современников и близких ему людей. –
Он не был ни деятелем-литератором, ни двигателем
политической жизни, ни финансовою силой, а между



 
 
 

тем имя Чаадаева известно было и в Петербурге, и в
большей части губерний русских, почти всем образо-
ванным людям, не имевшим с ним даже никакого пря-
мого столкновения».

«Лишний человек» вдруг вновь стал очень нужным
человеком.

Проходит полстолетия, и Осип Мандельштам вновь
задается тем же самым вопросом. «След, – пишет он, –
оставленный Чаадаевым в сознании русского обще-
ства, такой глубокий и неизгладимый, что невольно
возникает вопрос: уж не алмазом ли проведен он по
стеклу? Это, – замечает Мандельштам, – тем более за-
мечательно, что Чаадаев не был деятелем: професси-
ональным писателем или трибуном. По всему складу
он был частный человек».

Чаадаев отмел от себя жизнь окружавшего его об-
щества как суету, недостойную человека.

«Думаю. – писал в свое время Торо, – что людское
общество чересчур доступно. Мы встречаемся слиш-
ком часто, не успевая приобрести друг для друга но-
вой ценности. Мы трижды в день сходимся за столом
и угощаем друг друга каждый раз все тем же старым
заплесневелым сыром – нашей собственной особой...
Мы живем в тесноте и спотыкаемся друг о друга и от
этого, мне думается, несколько теряем уважение друг
к другу... Ценность человека не заключается в его шку-
ре, чтобы надо было непременно о нее тереться... В



 
 
 

моем маленьком домике я испытывал порой лишь од-
но неудобство – невозможность отодвинуться от гостя
па должное расстояние, когда мы начинали изрекать
великие мысли крупными словами. Мыслям нужен раз-
бег, чтобы они пошли плавно; им надо пройти один-
два галса, прежде чем войти в порт. Пуля вашей мы-
сли должна... выйти на траекторию, иначе вместо того,
чтобы достичь уха слушателя, она может угодить ему
в висок... Между людьми, как и нациями, должны быть
естественные широкие границы и даже нейтральная
зона».

«Люди воображают, – писал Чаадаев, – что живут в
обществе, когда стесняются в города, в села. Как будто
собраться в кучу, вместе пастись как бараны, называ-
ется жить в обществе!

Пять лет тому, как во Флоренции я встретился с че-
ловеком, который очень мне понравился. Я провел с
ним несколько часов; часов, не больше, но приятных,
сладких часов, и тогда еще не сумел извлечь из не-
го всю пользу, которую мог извлечь... И что же? – те-
перь я наслаждаюсь его обществом чаще, чем обще-
ством прочих людей. Каждый день воспоминание о
нем посещает меня; оно приносит с собою такое вол-
нение, такую сердечную думу, что укрепляет против пе-
чалей, меня окружающих, защищает от частых напа-
дений уныния. – Вот общество, приличное существам
разумным! Вот как души действуют взаимно одна на



 
 
 

другую: ни время, ни пространство препоною быть не
могут».

«Как, – пишет Чаадаев в 1837 году А. И. Тургеневу, –
можно искать разума в толпе? Где видно, чтоб толпа
была разумна?» И Чаадаев с насмешкой отмахивается
от мнений толпы – у нее нет своих мнений. Чаадаеву
принадлежит знаменательная фраза: «покорный энту-
зиазм толпы».

Толпа толпой, но ведь и во времена Чаадаева, по-
мимо России официальной, была и другая еще Россия
– Россия крестьянская, был народ... Но дело в том, что
в отличие от славянофилов, скажем, Чаадаев в народ
русский – тогдашний русский народ – как в силу не-
посредственно исторически прогрессивную не верил.
И не без оснований. Еще долгие и долгие годы рус-
ский народ – крепостное крестьянство —останется до-
статочно инертной социальной силой, не способной,
по ленинскому выражению, «ни на что, кроме раздро-
бленных, единичных восстаний, скорее даже „бунтов“,
не освещенных никаким политическим сознанием»18.
Русское крестьянство еще долго будет находиться в
таком состоянии, когда оно не сможет, используя вы-
ражение Маркса, «защищать свои классовые интере-
сы от своего собственного имени», когда оно не смо-
жет «представлять себя» и его должны будут «предста-

18 В. И. Ленин, Соч., т. 17, стр. 64—65.



 
 
 

влять другие». Причем социальная группа, предста-
вляющая в таких условиях крестьянство, должна «вме-
сте с тем являться их господином, авторитетом, сто-
ящим над ними, неограниченной правительственной
властью, защищающей их от других классов и ниспо-
сылающей им свыше дождь и солнечный свет»19.

В таких условиях всякие выступления «от имени и
по поручению» народа не могли объективно быть не
чем иным, как некоей социально-политической мета-
форой, которая еще должна была быть раскрыта в ее
конкретном содержании. Вот и славянофилы припада-
ли к народу и клялись им, абстрагируя в этом поня-
тии свою собственную социально-политическую про-
грамму. Программа эта, вне сомнения, отличалась – и
у некоторых славянофилов весьма и весьма резко –
от принципа официальной «народности» русского са-
модержавия, но к народу, в собственном смысле этого
слова, конечно же, отношение имела весьма малое.

Итак, вокруг, как видел Чаадаев, опереться личности
было совершенно тогда не на что. Что же оставалось
делать?

Оставалось, как он считал, создать в этом царстве
духовного разврата и девальвации всех нравственных
ценностей свой собственный моральный «микрокли-
мат».

19 К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. 8, стр. 208



 
 
 

При этом, говорил Чаадаев, обращаясь к своим
современникам, «вам придется себе все создать...
вплоть до воздуха для дыхания, вплоть до почвы под
ногами. И это буквально так. Эти рабы, которые вам
прислуживают, разве не они составляют окружающий
вас воздух? Эти борозды, которые в поте лица взрыли
рабы, разве это не почва, которая вас носит? И сколь-
ко различных сторон, сколько ужасов заключает в себе
одно слово: раб! Вот заколдованный круг, в нем все мы
гибнем, бессильные выйти из него. Вот проклятая дей-
ствительность, о нее все мы разбиваемся. Вот, что пре-
вращает у нас в ничто самые благородные усилия, са-
мые великодушные порывы. Вот, что парализует волю
всех нас, вот, что пятнает все наши добродетели. Отяг-
ченная роковым грехом, где она, та прекрасная душа,
которая бы не заглохла под этим невыносимым бре-
менем? Где человек, столь сильный, чтобы в вечном
противоречии с самим собой, постоянно думая одно и
поступая по-другому, он не опротивел самому себе?»

Таким образом, и по мнению самого Чаадаева, со-
здание какого-то нравственного микроклимата среди
заколдованного круга проклятой крепостнической дей-
ствительности – дело почти что безнадежное, дело
дьявольски трудное, доступное очень и очень немно-
гим, возможное, в лучшем случае, как некий индиви-
дуальный эксперимент, но не как массовый путь в но-
вую жизнь, не как дорога для нравственного обновле-



 
 
 

ния всего общества.
И тем не менее Чаадаев считает, что подобный

нравственный эксперимент должен все-таки состоять-
ся, более того – что он совершенно исторически необ-
ходим.

«Надо, – говорит Чаадаев, – заняться... выработкой
домашней нравственности народов, отличной от их по-
литической нравственности».

Вот в чем, собственно говоря, ключ к пониманию
всей этической теории Чаадаева, всей его философии,
всего его взгляда на свою роль и свой долг в русской
жизни.

Шел великий исторический процесс демократизации
русского освободительного движения, русской про-
грессивной мысли. Соответственно в русской литера-
туре, русском искусстве это, если иметь здесь в виду
наиболее значительные имена, был путь от государ-
ственной одописи и поэтической официальности Дер-
жавина (хотя, как писал Луначарский, «сам Державин
уже разбавлял торжественное вино теплыми аромата-
ми несравненно большей интимности») – к Пушкину
и Лермонтову. По выражению одного старого русско-
го литератора, это был путь «от поэзии безличной –
к исповеди сердца», или, согласно Луначарскому, «пе-
реход от показного к интимному, вернее, постепенное
развитие за маской показного величия европееобраз-
ного утончающегося личного».



 
 
 

Шел процесс своего рода «расказенивания» лично-
сти.

И вот то, что Пушкин и Лермонтов сделали в этом
отношении для России в области искусства, в области
эстетической, то Чаадаев пытался сделать и начал уже
делать в сфере теории общественной нравственности,
в сфере этики.

Чаадаев «сочинял» частную этику, как он говорил,
«правоту сердца».

Николай повесил наиболее опасных противников
самодержавия, разогнал в разные концы страны и со-
слал наиболее недовольных самодержавной полити-
кой, натянул на Россию мундир и застегнул его на все
пуговицы. Но Чаадаев потянулся к душам людей – к
сердцу, спрятанному под форменным мундиром. Потя-
нулся невидимыми, неосязаемыми идейными щупаль-
цами, сам почти уже раздавленный и опрокинутый, и
замундиренное сердце вдруг отозвалось на это при-
косновение редкими глухими ударами: Чаадаев будил
совесть общества.

Совесть Чаадаев обожествил – она была уже отчу-
ждена от людей.

«Одна лишь гражданская смерть, – писал Фейер-
бах, – может оказаться теперь той ценой, за которую ты
имеешь возможность приобрести бессмертие духа».

Действительно, самый полный, самый решитель-
ный, бескомпромиссный и бесповоротный отказ от



 
 
 

официальной гражданственности, от всяческой житей-
ской «суеты» оказался, по мнению Чаадаева, теперь
непременным и первым условием духовного возро-
ждения личности.

Но это не было призывом к отказу от участия в об-
щественной жизни вообще, от вмешательства в дей-
ствительность вообще. Вместе с Фейербахом Чаада-
ев мог бы воскликнуть, обращаясь к своим современ-
никам, печалившимся о его затворничестве: «Оставь-
те меня в покое! Я только до тех пор нечто, покуда я
– ничто!»

Гражданское самоотрицание личности в этом смы-
сле, согласно Чаадаеву, должно было явиться не об-
щественной смертью этой личности, а ее нравствен-
ным самоутверждением, утверждением ее истинно че-
ловеческой жизни и ее истинно человеческой активно-
сти.

«После сказанного о желательном, на мой взгляд...
образе жизни, – писал Чаадаев в одном из своих „Фи-
лософических писем“, – вы, пожалуй, могли бы поду-
мать, что я требую от вас монашеской замкнутости. Но
речь идет лишь о трезвом и осмысленном существо-
вании, а оно не имеет ничего общего с мрачной суро-
востью аскетической морали. Я говорю о жизни отлич-
ной от жизни толпы, с такой положительной идеей и та-
ким чувством, преисполненным убеждения, к которо-
му сводились бы все остальные мысли, все остальные



 
 
 

чувства. Такое существование прекрасно мирится со
всеми законными благами жизни: оно даже их требует,
и общение с людьми – необходимое его условие».

В стране бушевала реакция. Душилось все живое,
все думающее или даже испытывающее потребность
призадуматься над происходящим.

А Чаадаев, сидя в своем флигельке-развалюхе на
Новой Басманной, плел и плел, как тихий паук, свою
особую «частную» философию, которая тут же с де-
сятками и сотнями людей расползалась, растекалась
во все стороны и, как кислота, точила и точила невид-
но и неслышно каменную глыбу замороженной казен-
щиной страны. Чаадаев расслаивал Россию в созна-
нии ее передовых людей, разбивая страну на офици-
альную и неофициальную, готовил новый раскол об-
щества. И всемогущий Николай ничего не мог с ним по-
делать: это был такой идейный «вирус», против кото-
рого у официальной России еще не было противоядия,
который неуязвимо проскальзывал сквозь все филь-
тры и все препоны казенного тоталитаризма. Это для
официальной России была новая, неведомая ей «бо-
лезнь», и официальная Россия еще даже и не знала,
что она ею уже больна.

Чаадаев готовил почву для формирования «соци-
ального эгоизма» нового поколения русских передо-
вых людей, готовил почву для их нравственного само-
определения, он готовил почву для появления в Рос-



 
 
 

сии новой личности, в которой частный индивидуализм
вырастает уже до масштабов индивидуализма клас-
сового. Чаадаев нащупывал путь к эгоизму социаль-
но осмысленному, к разумному, как назовет потом его
Чернышевский, эгоизму «новых людей».

В значительной мере эти поиски имели еще доста-
точно абстрактный характер – еще не созрели в са-
мой жизни достаточные основания для появления но-
вой личности и новой нравственности, – отсюда и ре-
лигиозный характер этических «откровений» Чаадае-
ва. Во многом эти поиски имели еще характер свое-
образного экспериментаторства – теоретической уто-
пии. Но вели они в итоге своем и в своем рациональ-
ном, жизненном начале от этики политического индиф-
ферентизма к этике гражданской активности, хотя, ко-
нечно, и совершенно особого толка.

Конечно, эта линия – не прямая. Конечно, воздей-
ствие чаадаевских идей на позднейшее становление
революционно-демократической этики не непосред-
ственно. Никакого прямого воздействия тут не просле-
дишь. Линия, которая связывает чаадаевские этиче-
ские идеалы с нравственностью революционно-демо-
кратического толка, включает в себя не только преем-
ственность, но и разрыв, не только связь, но и отказ. В
дальнейшем мы еще вернемся к этому вопросу. Но со-
вершенно очевидно, что объективная логика развития
мысли, впервые – пусть еще и туманно и отрывочно



 
 
 

– сформулированная Чаадаевым в его «Философиче-
ских письмах», подводит нас к положениям, из которых
выводы, сделанные позднее революционными деяте-
лями нового этапа отечественного освободительного
движения, уже «напрашиваются».

Призывая отрешиться от всякой «земной суетно-
сти», отрицая за этой суетностью право на какой бы
то ни было уже нравственный диктат человеку, Чаада-
ев вместе с тем не бросает своего «частного» челове-
ка с его «частной моралью» на произвол эгоцентриче-
ских страстей и прихотей. Он не заменяет суетности
объективной суетностью субъективной. Нет, он полага-
ет, что и в том случае, когда человек в своем стремле-
нии к самосовершенствованию считается, по-видимо-
сти, лишь с самим собой, он все-таки с неизбежностью
подпадает под власть некоего абсолютного нравствен-
ного закона, столь же непреложного, как и «закон фи-
зический».

Этот «закон духовной жизни, – говорит Чаадаев, –
обнаруживается в жизни поздно и неясно, но... его во-
все не приходится измышлять (он не зависит от нас),
как и закон физический. Все, что от нас требуется,
это иметь душу, раскрытую для этого познания, когда
оно предстанет перед нашим умственным взором. В
обычном ходе жизни, в повседневных заботах наше-
го ума, в привычной дремоте души нравственный за-
кон проявляется гораздо менее явственно, чем закон



 
 
 

физический. Правда, он над нами безраздельно гос-
подствует, определяет каждое наше чувство, каждое
наше действие, каждое движение разума, но вместе
с тем сохраняет в нас, посредством какого-то дивно-
го сочетания, через непрерывно длящееся чудо, со-
знание нашей самодеятельности, он налагает на нас
грозную ответственность за все, что мы делаем, за ка-
ждое биение нашего сердца, даже за каждую мимолет-
ную мысль, едва затронувшую наш ум; и несмотря на
это, он ускользает от нашего разумения в глубочайшем
мраке. Что же происходит? Не зная истинного двигате-
ля, бессознательным орудием которого он служит, че-
ловек создает себе свой собственный закон, и этот-то
закон, который он по своему же почину себе предписы-
вает, и есть то, что он называет нравственный закон,
иначе – мудрость, высшее благо... И этому-то хрупко-
му произведению собственных рук, произведению, ко-
торое он сам может по произволу разрушить и дей-
ствительно ежечасно разрушает, человек приписывает
в своем жалком ослеплении все положительное, без-
условное, все непреложное, присущее настоящему за-
кону его бытия, а между тем при помощи одного толь-
ко своего разума он, очевидно, мог бы постигнуть от-
носительно этого сокровенного начала одну только его
неизбежную необходимость – ничего более.

Впрочем, – заключает свою мысль Чаадаев, – хотя
нравственный закон пребывает вне нас и независимо



 
 
 

от нашего знания его совершенно так, как и закон фи-
зический, есть все же существенное различие между
этими двумя законами. Бесчисленное множество лю-
дей жило и живет теперь еще без малейшего понятия
о вещественных движущих силах природы... Но как бы
низко ни стояло разумное существо, как бы ни были
жалки его способности, оно всегда имеет некоторое по-
нятие о начале, побуждающем его действовать. Чтобы
размышлять, чтобы судить о вещах, необходимо иметь
понятие о добре и зле. Отнимите у человека это поня-
тие, и он не будет ни размышлять, ни судить, он не бу-
дет существом разумным. Без этого понятия бог не мог
оставить нас жить хотя бы мгновенно; он нас и создал
с ним».

Таким образом, «понятие о добре и зле», своего
рода «простые законы человеческой нравственности»
врождены человеку, они имеют внесубъективную, аб-
солютную, согласно Чаадаеву, божественную природу.
Человек же в своей повседневной жизни с ее суетой
и ее «земными» страстями и треволнениями способен
лишь «смутно чувствовать», «угадывать» веление это-
го нравственного закона – человека «мучает совесть».
Абсолютный нравственный закон в этом случае всту-
пает в противоречие с «земными вожделениями» че-
ловека, и человек испытывает при этом чувство како-
го-то душевного разлада, какой-то внутренней несво-
боды.



 
 
 

Всякий раз, говорит Чаадаев, когда мы отступаем
от этого абсолютного нравственного закона, «действия
наши определяются не нами, а тем, что нас окружает.
Подчиняясь этим чуждым влияниям, выходя из преде-
лов закона, мы себя уничтожаем». Иными словами, в
этом случае мы действуем уже не в меру своих соб-
ственных человеческих потребностей, а в меру чужих
потребностей, и, подчиняясь, мы ведем себя, как жи-
вотные.

Таким образом, свою высшую свободу человек, со-
гласно Чаадаеву, может найти только и именно в наи-
возможно более полном своем подчинении велениям
своей собственной совести, ибо в этом велении и про-
является высший нравственный закон.

«Так вот, – говорит Чаадаев, – та высшая жизнь, к
которой должен стремиться человек, жизнь совершен-
ства, достоверности, ясности, беспредельного позна-
ния, но прежде всего – жизнь совершенной подчинен-
ности... А знаете ли вы, что это за жизнь? Это Небо: и
другого неба помимо этого нет. Вступить же в него мы
можем отныне же, сомнений тут быть не должно. Ведь
это не что иное, как полное обновление нашей приро-
ды в данных условиях, последняя грань усилий разум-
ного существа, конечное предназначение духа в мире.
Я не знаю, – замечает тут Чаадаев, – призван ли ка-
ждый из нас пройти этот огромный путь, достигнет ли
он его славной конечной цели», но то, что только этот



 
 
 

путь ведет к человеческому совершенству, – это для
Чаадаева, во всяком случае, совершенно бесспорно.

«Мы, – говорит Чаадаев, – являемся в мир со смут-
ным инстинктом нравственного блага, но вполне осо-
знать его мы можем лишь в более полной идее, кото-
рая из этого инстинкта развивается в течение всей жиз-
ни. Этой внутренней работе надо все приносить в жер-
тву, применительно к ней надо устраивать весь поря-
док нашей жизни. Но все это должно протекать в сер-
дечном молчании, потому что мир не сочувствует ни-
чему глубокому. Он отвращает глаза от великих убе-
ждений, глубокая идея его утомляет. Вам же должны
быть свойственны верное чувство и сосредоточенная
мысль, не зависимые от различных людских мнений, а
уверенно ведущие вас к цели».

Итак, чтобы быть «внутренне свободным», чтобы
остаться самим собой – человеком, человек должен
следовать своему собственному внутреннему нрав-
ственному побуждению и отринуть от себя «мирские»
волнения «суетных» стремлений. Человек должен по-
ступать «по совести» – в этом его высочайшее призва-
ние и в этом единственная возможность его – челове-
ческого – самоутверждения в мире сем. Человек дол-
жен, если хочет остаться человеком, делать «добро»
и противодействовать «злу», то есть опять-таки «тво-
рить добро».

Но мир безнравствен. И нравственный человек не



 
 
 

может, таким образом, даже, если б и захотел, не всту-
пить в глубочайший конфликт с этим миром. Но это
уже не будет «суетное» стремление к «суетным» це-
лям. Это будет человеческий конфликт, конфликт выс-
шего порядка.

Конечно, безнравственный мир может при этом ока-
заться, и даже, вероятно, окажется, сильнее протесту-
ющей против него «нравственной личности». И впол-
не возможно, эта самая протестующая личность погиб-
нет в столкновении с этим миром. Но тут уже, согласно
Чаадаеву, каждый волен выбирать – «спасти» ли ему
свою «душу», жертвуя жизнью, или по крайней мере
«хорошей», согласно «суетным» о ней понятиям, жиз-
нью, или «погубить» ему свою «душу» – себя, челове-
ка, подчинившись безнравственному миру, чтобы пре-
успеть в своих «житейских» делах.

Так, согласно Чаадаеву, уже в «этом» мире, среди
его бесправия, в условиях, когда, казалось бы, ника-
кое нравственное действие совершенно невозможно,
когда на долю человека, казалось бы, остается лишь
прозябание, на самом деле открывается возможность
для нравственного подвига, для того, что сам Чаада-
ев называет «идейным героизмом». И вот почему, со-
гласно тому же Чаадаеву, «ничто не может быть понят-
нее огромной славы Сократа, единственного в древ-
нем мире человека, умершего за свои убеждения».

Но, согласно логике чаадаевской мысли, человек,



 
 
 

идущий на нравственный подвиг, губящий себя своим
«идейным героизмом», по существу, даже не приносит
тут никакой жертвы. Напротив, он таким образом «спа-
сает себя», и в этом спасении места для какой бы то
ни было «жертвы» просто не остается. С этой точки
зрения человек, идущий на «идейный подвиг», посту-
пает, согласно Чаадаеву, вполне «эгоистически». Важ-
но тут лишь, чтобы люди верно понимали свои насто-
ящие выгоды, умели бы отделять потребности «лож-
ные» от своих истинных потребностей и стремлений.
Ведь, говорит Чаадаев, «единственная действитель-
ная основа деятельности, исходящей от нас самих,
связана с представлением о нашей выгоде» в преде-
лах того отрезка времени, который мы зовем жизнью».
Надо, чтобы человек смог сам воспитать в себе тот
«инстинкт правды», который и позволит ему отличать
в себе самом «искусственные потребности» от потреб-
ностей истинных. И тогда нравственный человек в са-
мом себе, в своем человеческом возрождении найдет
необходимую моральную компенсацию за урон, поне-
сенный им в его схватке с безнравственным миром,
тогда как человек, отдавший себя этому миру, найдет
расплату в потере себя. Первый путь – путь «смире-
ния» перед абсолютным и божественным нравствен-
ным законом и путь внутренней свободы. Второй путь
– путь «гордыни», идущей от стремления к «суетному»
успеху в «мире сем», путь подчинения порядкам этого



 
 
 

мира и уничтожения личности.
Так, к примеру, считает Чаадаев, нравственно и по-

гиб великий Гоголь, поддавшись этой мирской «горды-
не».

«Как вы хотите, – писал Чаадаев в 1847 году Вязем-
скому о „Выбранных местах из переписки с друзьями“,
того самого произведения Гоголя, которое, как помним,
послужило причиной появления знаменитого письма
Белинского, – чтобы в наше надменное время, напы-
щенное народной спесью, писатель даровитый, заку-
ренный ладаном с ног до головы, не зазнался, чтоб
голова у него не закружилась? Это просто невозмож-
но. ...Недостатки книги Гоголя принадлежат не ему, а
тем, которые превозносят его до безумия... которые,
наконец, навязали на него тот гордый, несродный ему
патриотизм, которым сами заражены, и таким обра-
зом задали задачу невозможного примирения добра со
злом; достоинства же ее принадлежат ему самому».

Говоря о «новых друзьях» Гоголя, совративших пи-
сателя к «гордыне», Чаадаев имел в виду тогдаш-
них славянофилов с их «народной спесью». Но есть
в приведенных здесь словах Чаадаева и более об-
щий смысл: великий писатель не должен, если хочет
остаться верен своему призванию и таланту, преда-
ваться «житейской суете», делаться рупором каких-ли-
бо суетных кружковых или групповых страстей. Весьма
показательно стремление Чаадаева как-то, хотя бы да-



 
 
 

же и в чисто декларативной форме, снять вопрос о воз-
можности пагубного воздействия на Гоголя религиоз-
но-мистических идей, которым, как известно, он «пре-
дался» в последний период своей жизни. Нет, не они,
согласно Чаадаеву, повинны в гоголевском грехопаде-
нии, а лишь влияние житейской суетности и кружковых
страстей его нового дружеского окружения.

Самоочевидно, что письма Белинского и Чаадае-
ва по поводу гоголевских «Выбранных мест из пере-
писки с друзьями» исходят из идейно весьма несхо-
жих отправных точек. Сам факт появления этого го-
голевского произведения, который Белинский, как из-
вестно, рассматривает преимущественно с точки зре-
ния идейно-политической, Чаадаевым рассматривает-
ся почти исключительно с абстрактно-моралистиче-
ских позиций. Но есть, как это ни странно, и нечто об-
щее в этих двух письмах. И прежде всего, конечно, то
именно, что оба автора рассматривают названное про-
изведение как несомненное падение Гоголя – как глу-
бочайший его творческий срыв и как его гражданскую
катастрофу.

Стоит сопоставить мнение Чаадаева со взглядами
Белинского по некоторым из тех вопросов, которые
рассматривались в связи с «Выбранными местами» и
тем и другим.

«Смирение, – пишет Белинский Гоголю, – пропове-
дуемое Вами, во-первых, не ново, а во-вторых, отзы-



 
 
 

вается, с одной стороны, страшною гордостью, а с дру-
гой – самым позорным унижением своего человеческо-
го достоинства. Мысль сделаться каким-то абстракт-
ным совершенством, стать выше всех смирением мо-
жет быть плодом только или гордости, или слабоумия,
и в обоих случаях ведет неизбежно к лицемерию, хан-
жеству, китаизму. И при этом Вы позволили себе цини-
чески грязно выражаться не только о других (это бы-
ло бы только невежливо), но и о самом себе – это уже
гадко, потому что если человек, бьющий своего ближ-
него по щекам, возбуждает негодование, то человек,
бьющий по щекам самого себя, возбуждает презрение.
Нет! Вы только омрачены, а не просветлены; Вы не по-
няли ни духа, ни формы христианства нашего време-
ни. Не истиной христианского учения, а болезненною
боязнью смерти, чорта и ада веет от Вашей книги».

Надо сказать, что упоминания Белинского об «ис-
тине христианского учения» и о необходимости по-
нять смысл «христианства нашего времени» звучат не-
сколько неожиданно в устах признанного зачинателя
русской революционно-демократической идеологии.

«Проповедник кнута, апостол невежества, побор-
ник обскурантизма и мракобесия, панегирист татар-
ских нравов, – пишет Белинский, обращаясь к Гоголю, –
что Вы делаете?.. Взгляните себе под ноги: ведь Вы
стоите над бездною... Что Вы подобное учение опира-
ете на православную церковь – это я еще понимаю:



 
 
 

она всегда была опорою кнута и угодницею деспотиз-
ма; но, – восклицает Белинский, – Христа-то зачем Вы
примешали тут? Что Вы нашли общего между ним и ка-
кою-нибудь, а тем более православною церковью? Он
первый возвестил людям учение свободы, равенства
и братства и мученичеством запечатлел, утвердил ис-
тину своего учения. И оно только до тех пор и было, –
подчеркивает Белинский, – спасением людей, пока не
организовалось в церковь и не приняло за основание
принципа ортодоксии. Церковь же явилась иерархией,
стало быть, поборницею неравенства, льстецом вла-
сти, врагом и гонителем братства между людьми, – чем
и продолжает быть до сих пор».

Но в чем же, согласно Белинскому, заключается
смысл «учения Христова»?

«Смысл учения Христова, – говорит Белинский в том
же письме к Гоголю, – открыт философским движени-
ем прошлого века. И вот почему какой-нибудь Вольтер,
орудием насмешки потушивший в Европе костры фа-
натизма и невежества, конечно, больше сын Христа,
плоть от плоти его и кость от костей его, нежели все
Ваши папы, архиереи, митрополиты и патриархи, во-
сточные и западные».

Таким образом, согласно концепции Белинского, ис-
тинный смысл «современного христианского учения»
заключается в утверждении некоей идейной традиции,
объединяющей в себе принципы своеобразного хри-



 
 
 

стианского социализма с буржуазно-демократически-
ми требованиями политических свобод. Все это, конеч-
но же, достаточно далеко от чаадаевского понимания
дела. Но интересно, что при всем том и чаадаевскому
истолкованию роли религиозно мыслящей личности у
Белинского остается вполне определенное место.

«Когда европейцем, – говорит Белинский, – особен-
но католиком, овладевает религиозный дух, – он де-
лается обличителем неправой власти, подобно еврей-
ским пророкам, обличавшим в беззаконии сильных ми-
ра сего, У нас же наоборот, постигает человека (даже
порядочного) болезнь, известная у врачей-психиатров
под именем religiosa mania, он тотчас же земному бо-
гу подкурит больше, чем небесному, да еще так хватит
через край, что тот и хотел бы наградить его за рабское
усердие, да видит, что этим скомпрометировал бы се-
бя в глазах общества».

Таким образом, согласно Белинскому, религиоз-
ность, религиозная идея в принципе, сами по себе еще
не противостоят стремлению человека к обществен-
ному прогрессу и политическим свободам. Белинский
даже склонен отделить религиозность как таковую от
«суеверия» как проявления, очевидно, косности мы-
шления вообще, то есть от предрассудка. И это у него
тоже общая с Чаадаевым черта. «Суеверие», – пишет
Белинский в том же самом своем письме к Гоголю. –
проходит с успехами цивилизации; но религиозность



 
 
 

часто уживается с ними: живой пример Франция, где и
теперь много искренних, фанатических католиков ме-
жду людьми просвещенными и образованными и где
многие, отложившись от христианства, все еще упорно
стоят за какого-то бога».

Но вот в оценке перспектив распространения рели-
гиозной идеи в России Белинский коренным образом с
Чаадаевым расходится. Воззрения Белинского на этот
счет находят себе несомненную аналогию с приводив-
шимся здесь выше высказыванием Пушкина, порой по-
чти даже текстуально с ними совпадая.

«По-вашему, – говорит Белинский, обращаясь к Го-
голю, – русский народ – самый религиозный в мире:
ложь! Основа религиозности есть пиэтизм, благогове-
ние, страх божий. А русский человек произносит имя
божие, почесывая себе задницу. Он говорит об обра-
зе; годится – молиться, не годится горшки покрывать.
Приглядитесь пристальнее, и Вы увидите, что по нату-
ре своей это глубоко атеистический народ. В нем еще
много суеверия, но нет и следа религиозности».

Более того, если Чаадаев именно в возможности
приобщения масс к религиозной идее видел основу
для какого-то общественно-исторического прогресса
страны в целом, то Белинский именно в отсутствии
сколько-нибудь серьезной религиозности в русском на-
роде усматривает обнадеживающий в этом смысле
знак и хорошее предзнаменование. Отводя гоголев-



 
 
 

ские рассуждения о приверженности русского крестья-
нина к идее бога, Белинский говорит: «Русский народ
не таков; мистическая экзальтация вовсе не в его на-
туре: у него слишком много для этого здравого смы-
сла, ясности и положительности в уме; и вот, – доба-
вляет Белинский, – в этом-то, может быть, и заключа-
ется огромность исторических судеб его в будущем».

За этим различием стоит уже очень многое. Когда
человек не видит вокруг себя никакой реальной си-
лы, на которую он мог бы опереть свой протест, то он
порой, чтобы, может быть, самому себе уже не пока-
заться жалким, придумывает некий «закон сохранения
справедливости», согласно которому неправые в итоге
все-таки будут с несомненностью покараны, а их жер-
твы будут отомщены.

Имея в виду как раз один из подобных периодов
в русской истории, Плеханов некогда писал: «Герцен
прямо говорит в своем „Дневнике“: „Чаадаев превос-
ходно заметил однажды, что один из величайших ха-
рактеров христианского воззрения есть поднятие на-
дежды в добродетель и постановление ее с верою и
любовью. Я с ним совершенно согласен. Эту сторо-
ну упования в горести, твердой надежды в по-видимо-
му безвыходном положении должны по преимуществу
осуществить мы“. Почему же, – говорит Плеханов, -лю-
ди, подобные Герцену, чувствовали себя в безвыход-
ном положении? Потому, что им не удалось вырабо-



 
 
 

тать себе сколь-нибудь конкретный идеал, т. е. такой
идеал, который подсказывался бы историческим раз-
витием неприятной им действительности; а не дора-
ботавшись до такого идеала, они испытывали то же
тяжелое сознание, которое пережил Белинский еще в
эпоху своих юношеских увлечений абстрактным иде-
алом: они чувствовали себя совершенно бессильны-
ми. „Мы вне народных потребностей“, – жалуется Гер-
цен. Он, – замечает Плеханов, – не сказал бы этого,
если бы видел, что свойственная ему „идея отрицания“
составляет результат внутреннего развития народной
жизни. Тогда он не мог бы чувствовать себя вне народ-
ных потребностей. Совершенно подобно Герцену Бе-
линский восклицает: „Мы несчастные анахореты новой
Скифии; мы люди без отечества, – нет, хуже, чем без
отечества, мы люди, которых отечество – призрак, и
диво ли, что сами мы призраки, что наша дружба, на-
ша любовь, наши стремления, наша деятельность при-
зрак?“

Вот такая-то ситуация, такое-то «социальное на-
строение» и рождает у людей мыслящих склонность
воззвать к чему-то «существующему» «по ту сторону»
той жизни, которая вся, сплошь уже враждебна и пре-
зираема и, однако, сильна и всеобъемлюща в своей
наглой самоуверенности и издевательском социаль-
ном самодовольстве. Вот это самое чувство бессилия
праведного гнева и испытал Лермонтов, узнав о гибе-



 
 
 

ли Пушкина:

...Вы, жадною толпой стоящие у трона,
Свободы, Гения и Славы палачи!
Таитесь вы под сению закона,
Пред вами суд и правда – все молчи!..
Но есть и божий суд, наперсники разврата!
Есть грозный суд: он ждет;
Он не доступен звону злата,
И мысли и дела он знает наперед.
Тогда напрасно вы прибегнете к злословью:
Оно вам не поможет вновь,
И вы не смоете всей вашей черной кровью
Поэта праведную кровь!

А в год появления первого «Философического пись-
ма» Лермонтов написал стихотворение, вполне, веро-
ятно, обращенное к самому Чаадаеву:

Великий муж! Здесь нет награды,
Достойной доблести твоей!
Ее на небе сыщут взгляды,
И не найдут среди людей.
Но беспристрастное преданье
Твой славный подвиг сохранит,
И, услыхав твое названье,
Твой сын душою закипит.
Свершит блистательную тризну
Потомок поздний над тобой



 
 
 

И с непритворною слезой
Промолвит: «он любил отчизну!»

Между временем, когда были написаны оба эти
стихотворения, и временем, когда Белинский написал
свое знаменитое письмо к Гоголю, а Чаадаев к Вязем-
скому, прошло чуть более десяти лет. Но «мертвая точ-
ка» в развитии русской общественной мысли к тому
времени была уже перейдена. Помочь русской мысли
преодолеть эту мертвую точку смог тот же Чаадаев, но
сам он, как бы пригвожденный свинцовой дланью Ни-
колая, так и остался на этой точке, под самый конец
своей жизни в почти инстинктивной конвульсии сделав
было какое-то движение вперед, но тут же и остано-
вившись в тяжком раздумье, смертельно усталый, уми-
рающий.

Белинский, больно споткнувшись о ту же «мертвую
точку» в своем «примирительном периоде», перестра-
дал эту пору в своем духовном развитии и через неко-
торое время двинулся дальше. Вот тогда-то и были им
сказаны слова, произведшие такое сильное впечатле-
ние на Герцена: «Вы хотите меня уверить, что цель че-
ловека – привести абсолютный дух к самосознанию, и
довольствуетесь этой ролью; ну, а я не настолько глуп,
чтобы служить невольным орудием кому бы то ни бы-
ло. Если я мыслю, если я страдаю, то для самого себя.
Ваш абсолютный дух, если он и существует, то чужд



 
 
 

для меня. Мне незачем его знать, ибо ничего общего у
меня с ним нет».

Не надо, конечно, представлять дело таким обра-
зом, что выход русской общественной мысли, русско-
го передового общества той поры из идейного кризи-
са и «духовной драмы», разразившихся вслед за пора-
жением на Сенатской площади, был обусловлен лишь
«идейным героизмом». Без этих усилий и этого героиз-
ма выход, конечно, в ту пору не нашелся бы. Но кое-
что изменилось и в глубинах национального сознания
страны, в ее крестьянских «низах», в ее социальных
недрах.

Вспоминая позднее о настроениях и мыслях, кото-
рые занимали передовых русских людей примерно в
тот самый период, когда и выступил со своим «Пись-
мом» Чаадаев, Герцен писал: «Долгое рабство – факт
не случайный, оно, конечно, отвечает какой-то особен-
ности национального характера. Эта особенность мо-
жет быть поглощена, побеждена другими, но может по-
бедить и она. Если Россия способна примириться с су-
ществующим порядком вещей, то нет у нее впереди бу-
дущего, на которое мы возлагаем надежды. Если она
и дальше будет следовать петербургскому курсу или
вернется к московской традиции, то у нее не окажется
иного пути, как ринуться на Европу, подобно орде, по-
луварварской, полуразвращенной, опустошить циви-
лизованные страны и погибнуть среди всеобщего раз-



 
 
 

рушения».
Вот какие мысли о будущем России приходили тогда

в головы лучшей части русских людей. И не без осно-
вания. Чаадаев подобный трагический исход считал,
как помним, более чем вероятным.

«Народ, – писал Герцен, – остался безучастным зри-
телем 14 декабря. Каждый сознательный человек ви-
дел страшные последствия полного разрыва между
Россией национальной и Россией европеизированной.
Всякая живая связь между обоими лагерями была ра-
зорвана, ее надлежало восстановить, но каким обра-
зом? В том-то, – замечает Герцен, – и состоял вели-
кий вопрос». И вопрос этот навевал трагические мы-
сли тогдашнему образованному человеку: «Что же это,
наконец, – писал тот же Герцен, – за чудовище, назы-
ваемое Россией, которому нужно столько жертв и ко-
торое представляет детям своим лишь печальный вы-
бор погибнуть нравственно в среде, враждебной всему
человечеству, или умереть на заре своей жизни? Это
бездонная пучина, где тонут лучшие пловцы, где ве-
личайшие усилия, величайшие таланты, величайшие
способности исчезают прежде, чем успевают чего-ли-
бо достигнуть».

«Страшно далеки они от народа» – эти хорошо из-
вестные всякому русскому читателю ленинские слова,
обращенные к декабристам, в нашем сознании звучат
почему-то чаще всего как некое порицание декабри-



 
 
 

стов, их «исторической вины» перед Россией, ее бу-
дущим. Но, пожалуй, подобное осмысление этих слов
односторонне. Ведь если уж говорить об «историче-
ской вине» тогдашних русских людей, так и не сумев-
ших повернуть свою страну на иной путь, избавивший
бы ее от многих и многих лет деспотизма и т. д., то
ведь и о самом народе, прежде всего о тогдашнем рус-
ском крестьянстве, следует сказать, что оно остава-
лось в ту пору еще «страшно далеко» от всякого осо-
знанного общественного протеста, от наиболее пере-
довых идей своего времени. Это еще была почва, на
которой не могли прорасти семена каких-либо ради-
кальных прогрессистских идей. Медленно, очень ме-
дленно совершалось движение в «низах» России, из-
менялась социальная психика народных масс. Но чем
дальше, тем больше становились изменения, проис-
ходившие среди по-прежнему «безмолвствовавшего»
народа. Медленно, но верно Россия подтягивалась к
своей первой революционной ситуации шестидесятых
годов. Ко времени, когда было написано знаменитое
письмо Белинского к Гоголю, эти изменения в «низах»
сделались уже достаточно ощутимы. Даже «верхами»
России они начали вдруг восприниматься как предве-
стие серьезной политической угрозы строю.

«Простой народ ныне не тот, что был за 25 лет перед
тем. Весь дух народа направлен к одной цели – к осво-
бождению... Вообще крепостное состояние есть поро-



 
 
 

ховой погреб под государством, и тем опаснее, что вой-
ско составлено из крестьян же». Это писал в ту пору
Бенкендорф в секретном отчете Николаю.

Социальный протест передовых образованных лю-
дей обретал новую социальную почву. Романтическое
утешительство социально-этических утопий отживало
свое время.

Чаадаев отмирал.
Чаадаев перевоплощался.
Ибо процесс «конкретизации» идеала, о котором го-

ворит Плеханов, отнюдь, конечно же, не завершился
в Белинском. И шестидесятые годы в итоге принесли
передовому русскому обществу отнюдь не меньшую,
если не большую только трагедию, нежели двадцатые.
И снова обманутые надежды грозили отчаянием и раз-
рушением личности, и снова люди «уходили в себя»...

«Могучий и светлый Чернышевский, – писал Луна-
чарский, – который, занимая даже самые радикаль-
ные позиции, не мог уже чувствовать себя таким оди-
ноким, как Белинский, все же весьма скептически отно-
сился к надеждам революционного порядка для своего
времени. Блестящим и раздирающим памятником этих
сомнений, этого научного скептицизма Чернышевско-
го является так мало оцененный в нашей литерату-
ре роман его „Пролог“. Чернышевский все-таки ока-
зался искупительной жертвой, но он старался сделать
все от него зависящее, чтобы не растерять своих сил,



 
 
 

сил подготовителя на прямую, еще несвоевременную
борьбу. Хотя Чернышевский героически вынес искуше-
ния каторги и ссылки, но сравнение Чернышевского,
каким он выехал в Сибирь, с Чернышевским, каким он
приехал оттуда, наводит не меньшую тоску, чем какое
угодно крушение других великанов нашей мысли, на-
шей литературы.

Этот список, – замечает Луначарский, – можно было
бы длить до бесконечности. Мы все время находили
бы людей, которые проснувшись до полноты сознания,
ориентировавшись в окружающей тьме, в той или иной
мере бросали ей вызов, в той или другой мере были
ею разбиты то физически, то морально-политически, а
часто и так и этак».

И, погибая, многие из этих людей готовы были бро-
сить своей стране, погубившей их, своему народу,
хладнокровно взиравшему на их мученичество и. их
гибель, слова последнего безнадежного проклятья, как
бы говоря вместе с Пушкиным:

Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич.
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь.
Наследство их из рода в роды
Ярмо с гремушками да бич.



 
 
 

Только «патриот», уже насквозь пропахший квасом,
попрекнет великого поэта этими строками. Это были
строки «настоящей любви к родине, любви тоскую-
щей».

«В письме к Я. И. Булгакову из Монпелье от 25 янва-
ря... 1778 г., – замечает Плеханов в одной из своих ста-
тей о Белинском, – Фонвизин говорит: „Не скучаю вам
описанием нашего вояжа, скажу только, что он доказал
мне истину пословицы: славны бубны за горами. Пра-
во, умные люди везде редки. Если здесь прежде нас
жить начали, то, по крайней мере, мы, начиная жить,
можем дать себе такую форму, какую хотим, и избег-
нуть тех неудобств и зол, которые здесь вкоренились...
Я думаю, что тот, кто родится, посчастливее того, кто
умирает“.

И, приведя этот действительно любопытный с точки
зрения истории русской общественной мысли отрывок
из письма старинного русского писателя, Плеханов так
говорит далее: «Насколько я знаю, это самая первая из
наших „формул прогресса“, основывающаяся на исто-
рическом идеализме и сводящаяся к отрадному убе-
ждению, что „мы“ можем дать себе любую „форму“...
И ту же самую, – продолжает Плеханов свою мысль, –
„формулу“ мы встречаем... у Чаадаева, поскольку он в
самом деле занимался подобными выкладками, у Гер-
цена и у Чернышевского. В каждой разновидности этой
основной формулы „мы“ означает не народную массу,



 
 
 

а ту часть населения, которая предполагается руково-
дительницею народа. Вот что говорит, например, Бе-
линский об исторической роли Петра Великого: „Рус-
ская поэзия, как и русская жизнь... до Петра Велико-
го была только телом, но телом, полным избытка ор-
ганической жизни, крепким, здоровым, могучим, вели-
ким, вполне способным, вполне достойным стать сосу-
дом необъятно великой души, – но телом, лишенным
этой души и только ожидающим, ищущим ее... Петр
вдул в него душу живую – и замирает дух при мысли
о необъятно великой судьбе, ожидающей народ Пе-
тра...“ В „формуле“ Герцена роль тела играл уже на-
род с его общинным бытом, а роль Петра – образован-
ное дворянство, преимущественно среднее и мелкое,
которому рекомендовалось проникнуться социалисти-
ческим идеалом. У субъективистов дворянство заме-
нялось разночинцами и т. д. Дело, – заключает свою
мысль Плеханов, – не в этих видоизменениях, а в том,
что в каждом из них двигателем исторического разви-
тия является не народ, а кто-то, расположенный к на-
роду и выбирающий за него ту или другую „форму“.

И опять-таки к сказанному тут хочется и следует до-
бавить, что этот разрыв идеи исторического прогресса
с реальностью, выразившийся в указанном Плехано-
вым разрыве передовых людей старой России и наро-
да, – этот разрыв не может быть объяснен лишь «не-
зрелостью» мыслящих «верхов», «недоработками» в



 
 
 

их теориях и идеалах.
Ведь в конце-то концов если уж быть вполне по-

следовательным в изложении точки зрения, выражен-
ной здесь Плехановым, то следует все-таки признать,
что и эта незрелость и эти недоработки в конце кон-
цов в итоге связаны с уровнем общественного разви-
тия тех же народных масс, с их собственной незре-
лостью и их собственными историческими «недора-
ботками». Утверждая связь передовых идей той или
иной эпохи с общественными «настроениями», уров-
нем развития народных масс, не следует, очевидно,
проявлять странную непоследовательность, указывая
на эту связь, поскольку речь идет об «идейных дости-
жениях» данной эпохи, и умалчивая об этой связи, по-
скольку речь заходит об ограниченности передовых
идей и принципов того же самого времени. Степень
«исторической виновности», если только прибегать к
этому поэтическому термину, просвещенных передо-
вых «верхов», которые в каком-то случае так и не смо-
гли прийти со своими идеями к народу, и темных, за-
битых «низов», которые так и не поднялись в данном
случае до понимания этих идей, очевидно, все-таки и
не может не быть совершенно равна по крайней мере.

«Оттого, – писал Герцен, – что мы глубоко, неприми-
римо распались с существующим, оттого ни у кого нет
собственно практического дела, которое было бы при-
нимаемо за дело истинное, вовлекающее в себя все



 
 
 

силы души. Отсюда небрежность, беспечность, долею
эгоизм, лень и бездействие. Вот среда, благоприятная
для развития! Чем больше, тем внимательнее всма-
триваешься в лучших, благороднейших людей, тем яс-
нее видишь, что это неестественное распадение с жиз-
нью ведет к идиосинкразиям, к всяким субъективным
болезням. Блажен, кто в стороне от дел может с го-
ловою погрузиться в частную жизнь или в теорию. Не
всякий может. И эти-то немогущие вянут в монотон-
ной, длинной агонии, плачевной и, главное, убийствен-
но скучной. В юности все кажется еще, что будущее
принесет удовлетворение всему, лишь бы скорее до-
браться до него, но на середине нашего жизненного пу-
ти нельзя себя тешить – будущее нам лично ничего не
предвещает, разве гонения усугубленные и опять скуку
бездействия. Будут ли наши дети счастливее? Всякий
раз, – говорит Герцен, – когда я вижу Чаадаева, напри-
мер, я содрогаюсь».

Так Герцен писал в 1844 году. А через 13 лет по-
сле этого, говоря о письме П. Л. Лаврова, опубликован-
ном в одном из герценовских заграничных неподцен-
зурных сборников, Герцен замечал: «Автор письма ви-
нит уже не правительство, он идет далее и обрушивает
всю ответственность на народ. Не соглашаясь с авто-
ром, мы, – пишет Герцен, – и не думали порицать этот
гнев, мы сами знакомы с ним. Это та же любовь, толь-
ко опрокинутая. Мы вполне понимаем страстную логи-



 
 
 

ку, по которой автор дошел до чаадаевского раздражи-
тельного отчаяния».

Лавров впадал в крайность, противоположную той,
в которую впадал в приведенных выше строках Плеха-
нов. Но пройдет немного времени, и сам Герцен, столь
спокойно в этом случае отметивший «раздражитель-
ное отчаяние» Лаврова, махнет рукой на русское кре-
стьянство. Уже не в первый раз.

Тот разрыв передовых людей России и ее народа, о
котором говорил Плеханов и который он пытался объ-
яснить лишь «недоработками» в теориях передовых
людей, – роковое следствие фатального для всякого
классово-антагонистического общества отрыва духов-
ных потребностей передовой части данного общества
от потребностей экономического развития страны, раз-
рыва, объективно такому обществу присущего и не за-
висящего, стало быть, от данной личности. Это след-
ствие отчуждения в этом обществе культуры от поли-
тики и морали – от практики общественной деятель-
ности, проявление уродливости самого историческо-
го прогресса в условиях этого общества, когда чело-
век, с наибольшей активностью выступающий «за про-
гресс», с наибольшей вероятностью оказывается его
жертвой.

Стоит очень внимательно вдуматься в этой связи
в смысл Марксовых слов: «Лишь после того, как ве-
ликая социальная революция овладеет достижения-



 
 
 

ми буржуазной эпохи, мировым рынком и современны-
ми производительными силами и подчинит их обще-
му контролю наиболее прогрессивных народов, – пи-
сал Маркс, – лишь тогда человеческий прогресс пере-
станет уподобляться тому отвратительному языческо-
му идолу, который не хотел пить нектар иначе, как из
черепа убитого»20.

До тех же пор уже сама даже идея прогресса с неиз-
бежностью будет отчуждаться от человека, будет про-
тивостоять ему как нечто «должное», как некий внеш-
ний или внутренний категорический императив, обра-
щенный к его совести или его разуму (в данном слу-
чае это совершенно все равно) со стороны каких-то
«высших» принципов. Прогресс будет требовать жер-
тв, оставляя взамен лишь новые надежды.

Еще до свершения Великой Октябрьской социали-
стической революции Луначарский писал: «Человек
должного („то – нельзя, а это – можно“) – это мещанин,
он человек обычаев, приличий, угрызений совести и
прочих этических прелестей. Буржуа по существу сво-
ему этичен, то есть главная масса буржуазии – мещан-
ство; и то, что мещанин всегда, когда можно, наруша-
ет мораль свою – вполне этично, ибо этика, как и Хри-
стос, существуют в мире для грешных, а не для пра-
ведных. Сознательный пролетарий, – продолжает Лу-

20 «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве». М., изд-во «Искусство», 1957,
т. 2, стр. 215.



 
 
 

начарский, – человек безусловной свободы, для него
нет ничего должного. Если он поступает определенным
образом, то не потому, что он должен так поступать, а
потому, что он хочет так поступать, потому, что находит
это целесообразным».

Так старый чаадаевский индивидуализм, подгото-
вивший кое-что в нравственном сознании передовой
части русского общества к приятию «разумного эгоиз-
ма» Чернышевского, получает новое и столь энергич-
ное свое переосмысление. Но эти строки были напи-
саны еще молодым Луначарским. Придет время, и сам
он уже с некоторой оторопью остановится перед таки-
ми нравственными проблемами, над которыми не име-
ли повода размышлять его предшественники.

«Научную основу морали исторического материа-
лизма, – писал Антонио Грамши в своих знаменитых
„Тюремных тетрадях“, – мне кажется, следует искать
в утверждении, что общество никогда не ставит пе-
ред собой задач, для разрешения которых еще не со-
зрели условия. При наличии условий „разрешение“ за-
дач становится „долгом“, „воля“ становится „свободой“.
Мораль, – заключает свою мысль Грамши, – долж-
на была бы представлять собой исследование усло-
вий, необходимых для осуществления свободы воли в
определенном смысле, по направлению к определен-
ной цели, и одновременно доказательством, что эти



 
 
 

условия существуют»21.
Так, очевидно, в общих хотя бы чертах может быть

поставлена проблема «политика и мораль», «долг и
чувство», иными словами – проблема нравственной
активности и духовной свободы личности.

Нет слов, Чаадаев был крайне далек от подобно-
го исторического истолкования подобных проблем. Но
именно им эти проблемы в России были впервые по-
ставлены с такой энергией и такой серьезностью. И
именно его проповедь решительного разрыва с мора-
лью общепринятой, его индивидуализм стал первым
шагом в истории русской общественной мысли к осо-
знанию того самого разрыва между «политикой» и «мо-
ралью», между «чувством» и «долгом», между «чело-
веческим» и «гражданским», из которого только в даль-
нейшем и могло, конечно, вырасти, хотя бы и на других
социальных основах, понимание необходимости новой
нравственности. И в этом смысле обращение Чаадае-
ва «к самому себе», его «уход в себя» не был, конеч-
но же, никаким «уходом». Он не ушел и не собирался
уйти от того, от чего уходить не следует и невозможно.
Просто он решил начать пробиваться через ту же са-
мую скалу, только с другой стороны, с той стороны, с
которой еще никто до него не копал. Он рыл без вся-
кого плана и не так, как нужно, но он рыл все-таки там,

21 Антонио Грамши, Избранные произведения в трех томах. М., Изд-во
иностранной литературы, 1959, т. 3, стр. 101.



 
 
 

где тоже нужно рыть, если только ты решил пробиться
к людям. В заблуждениях его не было «злого умысла»
– он шел тогда совершенно один.

В пути он утешал себя сказками. Кое-кто заслушался
этими его сказками и не обратил внимания на то, что
он делает.

«Верхи» почувствовали какое-то неприятное движе-
ние в самой глубине окончательно задавленного ими,
казалось, общества. Император, обеспокоенный воз-
можностью нового подкопа под свой трон, топнул но-
гой. Чаадаева придавило. Но первые пласты он все-
таки успел отвалить. И сделанного им уже нельзя бы-
ло «исправить» никакими внешними мерами: он ведь
пробивался к себе, и царь не смог залезть в его душу.

Между тем Чаадаев поступал, может быть, не так уж
и нерасчетливо, начав с себя ликвидировать тот раз-
рыв в интеллектуальной и нравственной жизни тогдаш-
него русского общества, который уже многие до него
пытались преодолеть, исправляя других. По крайней
мере и ту работу, которую он «с божьей помощью», как
ему казалось, начал делать, тоже ведь надо было ко-
гда-то начинать...

«Что означает, – писал Торо, – Африка – и что озна-
чает Запад? Разве в глубь нашей собственной души
не тянутся земли, обозначенные на карте белыми пят-
нами, хотя, если исследовать их, они могут оказаться
черными, как и побережье?»



 
 
 

Если улучшение мира посредством исправления
других оказывается удручающе безнадежным в ка-
кое-то время делом, то не значит ли это, что следует
заглянуть в конце концов и в самого себя?

«Каждый из нас, – продолжает Торо свою мысль, –
владеет страной, рядом с которой земные владе-
ния русского императора кажутся карликовым госу-
дарством, бугорком, оставленным льдами... Не стоит
ехать вокруг света ради того, чтобы сосчитать кошек в
Занзибаре. Но пока вы не умеете ничего иного, делай-
те хотя бы это, и вы, может быть, отыщете, наконец...
дыру, через которую можно проникнуть внутрь себя...
Если хочешь выучиться всем языкам, узнать обычаи
всех народов, проехать дальше всех путешественни-
ков, освоиться со всеми климатами и заставить Сфинк-
са разбить себе голову о камень, послушайся совета
древнего философа и Познай Самого Себя. Вот где
нужны зоркость и отвага».

Чаадаев мечтал о создании мирового духовного
единства, всемирного нравственного братства людей
и возлагал в этой связи большие надежды на неока-
толицизм. Он взывал к Шеллингу, присматривался к
другим западным философам современного ему ми-
ра. Романтик-утопист, он прошел мимо Гегеля, хотя и
познакомился с его учением. Гегель испугал его воз-
можностью такого его истолкования, которое обернет-
ся утверждением сущего. Гегелевская философия, пи-



 
 
 

сал Чаадаев в одном из своих писем, – это «учение,
толкующее о динамическом движении человеческого
духа и сводящее к нулю значение разума отдельной
личности, это „система всеобщего примирения“.

О Торо Чаадаев, по всей видимости, конечно, даже
и не слыхал. Меж тем и Торо «копал» в том же напра-
влении, что и Чаадаев. Этическая робинзонада двух
этих столь во многом не сходных между собою мысли-
телей-гуманистов смыкалась в одном – в утверждении
духовного суверенитета личности перед угрозой гра-
жданского деспотизма общества, в котором со стреми-
тельностью кошмара нарастало, по пушкинскому вы-
ражению, «равнодушие ко всему, что не является не-
обходимостью».

Мечта о таком суверенитете как о последнем прибе-
жище основных нравственных ценностей была, есте-
ственно, как мы знаем, утопией. Но эта утопия имела
огромный социально-исторический смысл.

«Я живу в углублении свинцовой стены, к которой
примешано немного колокольного металла», – писал
Торо. В таком же углублении жил и Чаадаев.

В то время стало ясно, что Россия, пройдя мимо де-
кабря 1825 года, двинулась дальше по страшному пути
гражданского единовластия самодержавных диктатур.

В это время стало ясно, что «молодая» Америка не
минует в своем развитии бед и несчастий «проклятой
Европы», что она уже вступила на страшный путь «ста-



 
 
 

рого мира», что надежды на какой-то «особый», «свой»
путь для этой страны уже обмануты.

И вот именно в этот момент, почти одновремен-
но в разных концах планеты ударили два колокола.
Это был погребальный звон: надежды умерли. «Погре-
бальная проповедь Чаадаева», – скажет потом Герцен.
Это был сигнал бедствия – человек в опасности.

И в том и в другом случаях лишь очень немногие
из современников поняли, что означает этот странный
звук, долетевший вдруг до их сознания. И даже тогда,
когда смысл этого звука для них прояснился, большин-
ство из них лишь пожимало плечами: какое им было
дело до того, что еще одну чью-то душу пронесли на
погост, что еще одной душой человеческой стало мень-
ше на этом свете!

Лишь позднее до большинства людей дошел истин-
ный смысл происшедшего: если ты слышишь этот звук,
не спрашивай, по ком звонит колокол, – он звонит по
тебе.



 
 
 

 
Глава VI. Концы и начала

 
И чувства нет в твоих очах, И правды нет

в твоих речах, И нет души в тебе. Мужайся,
сердце, до конца: И нет в творении творца! И
смысла нет в мольбе!
Тютчев

...Когда люди столько мужества приносят
в этот мир, мир должен убивать их, чтобы
сломить, и поэтому он их убивает. Мир
ломает каждого, и многие потом только
крепче на изломе. Но тех, кто не хочет
сломиться, он убивает. Он убивает самых
добрых, самых нежных и самых храбрых без
разбора. А если ты ни то, ни другое, ни
третье, можешь быть уверен, что и тебя
убьют, только без особой спешки.
Хемингуэй

Пошли последние годы чаадаевской жизни, долгие
одинокие годы заката. «Смешная и грустная» чаадаев-
ская история близилась к концу. Уже давным-давно ми-
новало то время, когда Чаадаев, только что закончив-
ший свои «Философические письма», написал Пушки-
ну с чувством внутреннего удовлетворения и облегче-
ния: «Я окончил, мой друг, все, что имел сделать, ска-
зал все, что имел сказать».



 
 
 

Жихарев, вспоминая время создания «Философиче-
ских писем», говорил, что именно тогда «Чаадаев до-
стиг вершины своего умственного, нравственного и ду-
ховного развития, дальше которой уже никогда не под-
нимался. Всю прежнюю его жизнь, все... его существо-
вание, – свидетельствует Жихарев, – можно считать
приготовлением к настоящему мгновению». Вершина
жизни Чаадаева осталась позади. «Философические
письма» были делом всей его жизни.

Пушкина уже давно не было. Герцен уехал за гра-
ницу. Утихла борьба западников и славянофилов, шли
новые времена, новые идеи. Шли новые люди. Умер
Белинский.

Чаадаев все сидел на Ново-Басманной.
Утлая квартиренка его все более разрушалась, про-

валивались половицы, провисал потолок. Денег не бы-
ло. Сдавали нервы. Временами Чаадаеву казалось,
что он и в самом деле начинает повреждаться в рас-
судке. Он вяло уже лечился, хотя теперь-то уже было
от чего. Теперь это уже было ни к чему.

Среди писем Чаадаева, относящихся к этому време-
ни, есть такое:

«Милостивый Государь Александр Павлович!
Позвольте, Ваше Превосходительство, прибегнуть к

покровительству Вашему в несчастном случае меня
постигшем. 26-го числа, в 11 часов вечера, выронил
я из дрожек, на Трубном бульваре, новый с иголочки



 
 
 

пальто-жак; проискавши его до полуночи, возвратил-
ся домой с горестным сердцем. На другой день, к не-
сказанной радости моей, узнал, что он найден фонар-
щиком. Нынче посылаю за ним в пожарный Депо, с
3 рублями награды великодушному фонарщику. Там
объявляют посланному моему, что пальто отправлено
в канцелярию г-на обер-полицмейстера; туда спешит
он, и узнает, что до четверга не получу своего паль-
то. Войдите, Ваше превосходительство, в мое положе-
ние, сжальтесь над моей наготой и милостивым пред-
стательством Вашим перед Его Превосходительством,
возвратите мне, если можно без нарушения закона,
мой бедный пальто: прошу вас покорнейше между про-
чим принять в соображение, что при долговременном
его странствии в том светлом мире, где он находится,
могут в него проникнуть разные насекомые, тем более,
что этот мир (я разумею мир фонарщиков) отчасти на-
селен, как вам известно, гадинами...

В надежде на благосклонное участие Ваше, честь
имею быть

Вашего Превосходительства покорный слуга
Петр Чаадаев».
Такое письмо мог написать и так шутить с «Его Пре-

восходительством» мог бы, пожалуй, и Макар Девуш-
кин. Но написал его тот самый человек, который в свое
время был одной из самых блестящих фигур в высшем
русском обществе в один из самых блестящих перио-



 
 
 

дов его жизни – «прекрасный Чаадаев», как звали то-
гда автора этого письма люди, ке имевшие привычки
восхищаться чьими бы то ни было судьбой и положе-
нием в свете.

Теперь же Чаадаев даже не стеснялся своей бедно-
сти, своего упадка. Он примирился с ними. Он считал
теперь бедность привычным, своим состоянием.

Какой яркий случай типической судьбы неудачника!
Какой путь пройден тут человеком от одного полюса
в общественном положении к другому полюсу! И ка-
кая, действительно, выдержанность, точность, закон-
ченность – почти художественные – во всем образе
этого рыцаря печального образа! Ведь не многие, в са-
мом деле, способны к такой вот последовательности.

Но многие ли из самых удачливых людей могут ска-
зать так о себе: «я окончил все, что хотел сделать, и
сказал все, что хотел сказать»?

Просто за дорогие вещи надо платить дорогую цену,
в этом случае никогда не продешевишь.

«Иметь и не иметь». Надо только честно сказать се-
бе, что именно ты хочешь иметь в жизни.

«Глядя на груженые возы, – писал Торо, – я никогда
не мог определить, кому они принадлежат -так называ-
емому богачу или бедняку: их владелец всегда казал-
ся мне бедняком. Чем больше всего этого у нас, тем
мы беднее... Так и кажется, что все эти пожитки прице-
плены к человеку, и он, передвигаясь по нашей пере-



 
 
 

сеченной местности, вынужден тащить за собой кап-
кан. Счастлива лиса, которая оставляет в капкане свой
хвост. Мускусная крыса, чтобы освободиться, отгрыза-
ет себе лапу... Если мне суждено влачить свой капкан,
я постараюсь, чтобы он... не защемил важного для жиз-
ни органа... Не надо мне любви, не надо денег, не надо
славы – дайте мне только истину».

Сам Торо умер 42 лет от роду. Может быть, и вообще
именно поэтому истинно замечательные люди столь
часто слишком уж рано уходят из жизни?

Чаадаеву было 38 лет, когда он решился опублико-
вать свое «Философическое письмо». С тех пор его об-
щественное положение, его личная судьба были впол-
не безнадежны. И он это сознавал. «Развязки, – писал
Чаадаев брату, – ...не предвижу, да и признаться не ра-
зумею, какая тут может быть развязка? Сказать чело-
веку: „ты с ума сошел“ не мудрено, но как сказать ему:
„ты теперь в полном разуме“? Окончательно скажу те-
бе, мой друг, что... земная твердость бытия моего по-
колеблена навеки».

Чаадаев оставил в капкане два последних десяти-
летия своей жизни.

Из песни слова не выкинешь – не зачеркнешь по-
ступка в человеческой жизни. Один раз за эти два де-
сятилетия Чаадаев дернулся в сторону, ему тогда по-
казалось, что капкан может в это мгновение затянуть
его с головой. Это случилось, когда Чаадаев узнал, что



 
 
 

говорилось о нем в брошюре эмигрировавшего Герце-
на «О развитии революционных идей в России».

Уже в конце тридцатых годов в зарубежной печати
стали просачиваться отрывочные сведения о Чаадае-
ве. «Эти, впрочем, – вспоминает Жихарев, – весьма
редкие случаи трогали его (Чаадаева) в весьма ма-
лой и незначительной степени. Не то произошло, когда
в европейской печати стал высказываться Герцен. От
первого его об нем отзыва Чаадаев пришел в восхище-
ние, даром, что до его известности дошла только книга
„О развитии революционных идей“...»

Мы не раз уже цитировали относящиеся к Чаадаеву
места из этой брошюры – именно в ней Герцен впер-
вые заявил о том, что с Чаадаева начинается новый
период в развитии русской освободительной мысли и
что революционный протест последующего поколения
был пробужден чаадаевским «Письмом».

Это было в 1852 году, уже не очень задолго до смер-
ти Чаадаева.

И к этому же году относятся два письма Чаадаева,
связанных с названной герценовской работой. Одно из
них – нелегальное, посланное с верной оказией, – Гер-
цену. Другое – вполне легальное – А. Ф. Орлову, то-
гдашнему шефу жандармов, главному начальнику Тре-
тьего отделения.

Вот эти письма.



 
 
 

«Милостивый государь Граф Алексей
Федорович,

слышу, что в книге Герцена мне приписываются
мнения, которые никогда не были и никогда не
будут моими мнениями. Хотя из слов вашего
сиятельства и вижу, что в этой наглой клевете не
видите особенной важности, однако не могу не
опасаться, чтобы она не оставила в уме вашем
некоторого впечатления. Глубоко благодарен был
бы вашему сиятельству, если б вам угодно было
доставить мне возможность ее опровергнуть, и
представить вам письменно это опровержение, а
может быть и опровержение всей книги. Для этого,
разумеется, нужна мне самая книга, которой не
могу иметь иначе, как из рук ваших.

Каждый русский, каждый верноподданный
Царя, в котором весь мир видит Богом
призванного спасителя общественного порядка
в Европе, должен гордиться быть орудием,
хотя и ничтожным, его высокого священного
призвания; как же остаться равнодушным, когда
наглый беглец, гнусным образом искажая истину,
приписывает нам собственные свои чувства и
кидает на имя наше собственный свой позор?

Смею надеяться, ваше сиятельство, что
благосклонно примете мою просьбу и если не
заблагорассудите ее исполнить, то сохраните мне
ваше благорасположение.

Честь имею...»



 
 
 

И вот второе письмо:
«Слышу, что вы обо мне помните и меня

любите. Спасибо вам. Часто думаю также о вас,
душевно и умственно сожалея, что события мира
разлучили нас с вами может быть навсегда.
Хорошо бы было, если б вам удалось сродниться
с каким-нибудь из народов европейских и с языком
его, так чтобы вы могли на нем высказать все,
что у вас на сердце. Всего бы мне кажется
лучше было усвоить вам себе язык французский.
Кроме того, что это дело довольно легкое, при
чтении хороших образцов, ни на каком ином
языке современные предметы так складно не
выговариваются. Тяжело, однако ж, будет вам
расстаться с родным словом, на котором вы так
жизненно выражались. Как бы то ни было, я
уверен, что вы не станете жить сложа руки и зажав
рот, а это главное...

Благодарю вас за известные строки. Может
быть, придется вам скоро сказать еще несколько
слов об том же человеке, и вы, конечно, скажете не
общие места, а общие мысли. Этому человеку, –
пишет Чаадаев о себе, – кажется, суждено было
быть примером не угнетения, против которого
восстают люди, а того, которое они сносят с каким-
то трогательным умилением и которое, если не
ошибаюсь, по этому самому гораздо пагубнее
первого...

Мне, вероятно, не долго остается быть вечным



 
 
 

земным свидетелем дел человеческих; но веруя
искренно в мир загробный, уверен, что мне и
оттуда можно будет любить вас так же, как теперь
люблю, и смотреть на вас с тою же любовью, с
которой теперь смотрю. Простите».

Это письмо к Герцену.
К приведенному тут нечего добавить. Только ведь

ошибки крупных людей, к сожалению, не остаются
лишь фактом их биографии.

«Что Герцен исказил правду, приписав Чаадаеву
свои собственные мысли, – пишет Гершензон, – и чув-
ства, ему чуждые, – это была, как мы знаем, совершен-
ная правда; без сомнения также, Чаадаев вполне ис-
кренно сочувствовал политике императора Николая по
отношению к революционным движениям на Западе...
И при всем том, – сокрушается Гершензон, – это пись-
мо Чаадаева, конечно, ложится пятном на его память.
Правда, время было крутое, а Чаадаев никогда не от-
личался большим физическим мужеством».

Только Герцен в своей статье «О развитии револю-
ционных идей в России» говорит не о том, что хотел вы-
разить Чаадаев своим «Письмом», а о своем отноше-
нии к этому «Письму», о своей оценке этого произве-
дения. Таким образом, никаких мыслей Чаадаеву Гер-
цен в данном хотя бы случае приписать не мог и, стало
быть, не мог и исказить чаадаевских мыслей.

Герцен тут говорил о том объективном значении, ко-



 
 
 

торое выступление Чаадаева имело в развитии рус-
ской общественной мысли. Но именно в оценке этого
значения Гершензон и расходится с Герценом.

Это вопрос серьезный. И в заключение надо сказать
еще несколько слов, кончая, таким образом, эту книгу
обращением к той самой проблеме, с которой эта книга
и начата.

Изложив на свой лад учение Чаадаева, Гершензон
пишет затем, что, «своеобразно преломившись сквозь
призму славянофильства, оно воскресло затем, как
идея вселенской теократии – у Вл. Соловьева, и как
идея русской всечеловечности – у Достоевского». За-
тем Гершензон приводит обширные цитаты, подкре-
пляющие его мысль.

Слов нет, существует, конечно, традиция, которая
ставит имя Чаадаева в один ряд с крупнейшим рус-
ским философом-идеалистом Вл. Соловьевым, кото-
рая связывает религиозное учение Чаадаева с опреде-
ленными тенденциями в творчестве Достоевского, ко-
торая прослеживается в интересе к чаадаевским иде-
ям у Ник. Бердяева, С. Булгакова и т. д.

Позже, читаем мы в книге Н. С. Шкуринова, «особую
активность» тут проявляют белоэмигранты и некото-
рые враждебно настроенные к марксизму зарубежные
авторы.

Но этой традицией дело не исчерпывается.
Гершензон признает, что «если, – как он пишет, – в



 
 
 

Соловьеве мы имеем преемство религиозной мысли
Чаадаева, то столь же полно... перешла другая часть
его учения в мировоззрение Герцена. Герцен, – говорит
Гершензон, – усвоил мысль Чаадаева о своеобразном
характере русской истории и о свойствах русского на-
рода, устранив ее религиозное истолкование и пере-
ведя ее на позитивный, социологический язык... Так, –
заключает Гершензон, – мысль Чаадаева просочилась
через Герцена в народничество, через Соловьева –
в современное движение христианской общественно-
сти».

Можно было бы, конечно, взять за основу эту мысль
Гершензона о двояком характере чаадаевского влия-
ния на последующее развитие русской общественной
мысли, прибавить к сказанному, что в одной из отме-
ченных им традиций развивались предрассудки мы-
слителя, а в другой – разумная, так сказать, сторона
его учения. Только суть дела-то тут прежде всего не в
мысли Чаадаева «о своеобразном характере русской
истории и свойствах русского народа» и даже не в ре-
лигиозных его идеях.

Как религиозные построения Чаадаева, так и его
концепция исторического пути России выступают, ко-
нечно же, в качестве формы выражения его социаль-
но-этической утопии, его призыва к человеку жить по
законам нравственного чувства, по законам совести.
Ведь Чаадаев считал, что различные религиозные си-



 
 
 

стемы (вспомним цитировавшееся уже раньше место
из его письма к Пушкину, в котором он говорит, что и
неокатолицизм привлекает его именно как возможная
форма распространения новых идей) суть лишь вре-
менные, преходящие формы существования челове-
ческого сознания, тогда как существует еще «вечный
закон, управляющий нравственным миром». «Ни отыс-
кивать связь времен, ни вечно работать над фактиче-
ским материалом, – писал Чаадаев, – ни к чему не при-
ведет. Надо стремиться к тому, чтобы уяснить нрав-
ственный смысл великих исторических эпох».

Это была, конечно же, достаточно абстрактно-ро-
мантическая позиция. В практическом применении на
такой позиции можно было построить лишь соответ-
ствующую этическую утопию. Но эта позиция оказыва-
лась исключительно сильной, обеспечивала наиболь-
шую бескомпромиссность в отрицании безнравствен-
ной «суетности» сущего. И с этой-то точки зрения фи-
лософия Чаадаева связывается в кругу явлений то-
гдашней русской духовной жизни с явлениями самого
крупного калибра.

Уже говорилось о родстве основных идей лермон-
товского творчества с идеями чаадаевского «Письма».
Столь же несомненно и то общее социальное «настро-
ение», которое связывает Чаадаева с Гоголем «Мерт-
вых душ» – этим, как писал Герцен, «криком ужаса и
стыда, который издает человек, когда он вдруг увидит



 
 
 

в зеркале свое оскотиневшееся лицо».
Конечно, здесь совершенно неуместен был бы раз-

говор о каком-либо прямом влиянии Чаадаева на
внутреннюю «лабораторию» этих великих художников
слова. Но что социальное «настроение», определив-
шее «отрицательскую» направленность их творчества,
было у этих художников общим с чаадаевским и что
само выступление Чаадаева, прозвучавшее тогда как
гром над всей Россией, стало весьма и весьма дей-
ственным стимулом к окончательному созреванию по-
добного их «настроения», – это, во всяком случае, не-
сомненно при непредвзятом подходе к делу.

Вообще, как неоднократно говорит о том Герцен,
именно «Чаадаева письмо представляет первую ося-
заемую точку перегиба». И затем, приведя обширную
выдержку из первого «Письма» Чаадаева, Герцен пи-
шет: «Далее отрицательное сознание идти не могло,
чуть ли этот нигилизм, – подчеркивает он, – не тра-
гичнее нового», то есть нигилизма представителей по-
следующего этапа в русском освободительном движе-
нии – революционеров-разночинцев. «Важность этого
письма как мрачного протеста, – говорил Герцен, имея
в виду чаадаевское выступление в „Телескопе“, – впол-
не определяется его влиянием. С него начинается точ-
ка перелома общественного мнения».

Чаадаев, Лермонтов, Гоголь – эти имена, в предста-
влении Герцена, стоят в одном ряду. «Наряду с фи-



 
 
 

лософскими размышлениями Чаадаева, – пишет Гер-
цен, – и поэтическим раздумьем Лермонтова произве-
дение Гоголя представляет практический курс изуче-
ния России». Более того, вся «литература этой эпохи, –
как пишет Герцен, – началась прологом, который... ли-
шает будущего и убивает надежду. Я имею в виду зна-
менитое письмо Чаадаева, которое сейчас недооцени-
вают, – как замечает Герцен в одной из своих статей
1857 года, – но которое потрясло всю Россию в 1836
году... Это был крик боли, протест... человека... кото-
рый ощущает в своих мышцах силу, жаждет деятель-
ности и видит себя в пропасти, откуда нет выхода и
где обречен на неподвижность. Вот почему в стихах,
новеллах, романах повторяется один и тот же тип мо-
лодого человека, полного благородных стремлений, но
надломленного, бегущего куда глаза глядят, чтобы за-
теряться, погибнуть, как лишнее, бесполезное суще-
ство. Онегин, Владимир Ленский Пушкина, Печорин
Лермонтова и герои ранних романов Тургенева – это
одно и то же лицо. Видеть, – замечает Герцен, – в этом
лишь влияние Байрона, лишь идеалистическую мечта-
тельность, – это значит обнаруживать большой недо-
статок понимания и чутья».

К этим словам следует отнестись не просто как к од-
ной из возможных концепций – это свидетельство со-
временника.

Но к сказанному тут Герценом следует теперь доба-



 
 
 

вить то, о чем ни сам Герцен, ни тот же Гершензон еще
не знали и что вносит очень существенные тем не ме-
нее черты в картину духовной биографии «басманного
мыслителя».

Дело в том, что в 1935 году у нас был опубликован
документ, незадолго до того совершенно случайно об-
наруженный среди книг чаадаевского архива. Это бы-
ла прокламация, написанная или переписанная Чаа-
даевым в последнее десятилетие его жизни и адресо-
ванная к русскому крестьянству.

Вот полный текст этой прокламации:
«Братья любезные, братья горемычные, люди рус-

ские, православные, дошла ли до вас весточка, ве-
сточка громогласная, что народы вступили, народы
крестьянские взволновались, всколебались, аки волны
океана-моря, моря синего! Дошел ли до вас слух из
земель далеких, что братья ваши, разных племен, на
своих царей-государей поднялись все, восстали все до
одного человека! Не хотим, говорят, своих царей, госу-
дарей, не хотим их слушаться. Долго они нас угнетали,
порабощали, часто горькую чашу испить заставляли.
Не хотим царя другого, окромя царя небесного».

По мнению Д. Шаховского, листовка эта явилась
своеобразным откликом Чаадаева на революцию 1848
года во Франции.

Конечно, если принять точку зрения Шаховского, до-
кумент этот, достаточно своеобразный по своему сти-



 
 
 

лю, интересен прежде всего именно как свидетельство
общего направления эволюции чаадаевского мышле-
ния. Вместе с тем приведенная прокламация может
свидетельствовать и о том, что неугомонный «чудак»,
загнанный в свое «басманное отшельничество», не пе-
рестал все-таки искать форм для проявления своего
неуемного «истинного честолюбия». Но дело здесь не
сводится к поискам новых форм общественной актив-
ности. Так мог намечаться переход чаадаевского инди-
видуализма к какой-то, вероятнее всего, далеко еще
не ясной и для самого Чаадаева иной системе отно-
шения к действительности: тут менялся социальный
адрес чаадаевской проповеди.

Эта прокламация была, по существу дела, обраще-
на к будущему.

В самые последние годы чаадаевской жизни рус-
ское общество было оживлено известием о начавшей-
ся войне, впоследствии именовавшейся «Крымской
кампанией». Представители различных течений обще-
ственности спешили выразить свое мнение по пово-
ду начавшихся событий. Вяземский сделал это в своих
«Письмах ветерана 1812 года», которые он начал пе-
чатать в одной немецкой газете. Погодин откликнулся
на события тоже в «Письмах», сделавшихся тогда же
довольно известными в рукописном варианте (позже
они были объединены в его «Историко-политических
письмах и выписках в продолжение Крымской войны»).



 
 
 

Письма Тютчева к жене, посвященные той же теме, бы-
ли почти тотчас опубликованы за рубежом. И т. д. Все,
хотя и с разных позиций, поддерживали русское прави-
тельство в его военных планах, призывали его к боль-
шей решимости в действиях, критикуя за те или иные
«упущения».

Оживился в последний раз и Чаадаев.
Чаадаев написал статью, которая была обнаруже-

на, впрочем, лишь в советское время все тем же Д.
Шаховским, предпринявшим специальное исследова-
ние для выяснения авторства этой статьи. Дело в том,
что Чаадаев, вознамерившись написать статьи, повто-
рил в этом случае уловку, к которой прибег некогда
его дед, уже упоминавшийся в этой книге князь M. M.
Щербатов. «На вызов Екатерины II через учрежденное
ею Вольно-экономическое общество представить туда
ото всех, кто пожелает, соображения о преимуществах
и невыгодах вольнонаемного труда, написал записку
в защиту крепостного права и Щербатов, но он укрыл-
ся в ней под фирмой француза, излагающего сообра-
жения, якобы вынесенные им из долголетней практи-
ческой деятельности в России... Внук его, – замечает
Шаховской, – прибег к подобной же маскировке и, по-
видимому, подобно деду, сохранил свое сочинение про
самого себя – и для потомства. Но защищал он в нем
мысли, диаметрально противоположные мыслям де-
да...»



 
 
 

В главном своем содержании статья Чаадаева под-
тверждает верность автора тем самым идеям, кото-
рые были им столь темпераментно высказаны еще
в «Философических письмах», вплоть до буквально-
го их повторения. Это обстоятельство и послужило
для Шаховского, кстати сказать, основным доказатель-
ством в пользу утверждения чаадаевского авторства
статьи. Некоторые положения статьи перекликаются и
с мыслями, выраженными Чаадаевым в письмах, на-
писанных им разным лицам в последний период его
жизни.

Чаадаев в статье, как и прежде, крайне сурово оце-
нивает историческое прошлое России. «Вся история
этого народа, – пишет он здесь, – составляет сплошь
один ряд последовательных отречений в пользу сво-
их правителей». Совершенно несомненна и антикре-
постническая направленность статьи. «Всякий знает, –
говорит в статье Чаадаев, – что в России существует
крепостное право, но далеко не всем знакома его на-
стоящая природа, его значение и удельный вес в об-
щественном укладе страны... Если вам нужны доказа-
тельства, взгляните только на свободного человека в
России – и вы не усмотрите никакой заметной разни-
цы между ним и рабом». И далее: «Говоря о России, –
продолжает Чаадаев, – постоянно воображают, будто
говорят о таком же государстве, как и другие; на са-
мом деле это совсем не так. Россия – целый особый



 
 
 

мир, покорный воле, произволению, фантазии одного
человека, – именуется ли он Петром или Иваном, не в
том дело: во всех случаях одинаково это – олицетворе-
ние произвола. В противоположность всем законам че-
ловеческого общежития Россия шествует только в на-
правлении своего собственного порабощения и пора-
бощения всех соседних народов. И потому, – заключа-
ет Чаадаев свое рассуждение, – было бы полезно не
только в интересах других народов, а и в ее собствен-
ных интересах – заставить ее перейти на новые пути».

Можно сказать, что «негативный патриотизм» Ча-
адаева в известном смысле нашел тут свое итого-
вое практически-политическое выражение. Чаадаева
не захватил воинственный энтузиазм окружающего об-
щества, не оглушили боевые клики «патриотов». При
самом уже начале войны, неудача в которой в даль-
нейшем и открыла стране возможность для новой по-
пытки обновления всей ее общественной жизни, Чаа-
даев выступил как пораженец. И это было вполне ло-
гично. Спасение России он видел лишь в поражении ее
тогдашнего государственного и общественного строя.

Чаадаев дожил до воцарения Александра II.
Вновь повеяло «александровской весной». И вновь

либеральные надежды полонили тогдашнее «образо-
ванное общество». Вскоре даже Герцен за границей
ударил в свой «Колокол» во славу благим намерениям
нового царя. И вновь Чаадаев остался со своим мрач-



 
 
 

ным скепсисом. Теперь у него уже не было ни надежд,
ни иллюзий.

«Как-то, – замечает в своих „Записках“ историк С.
М. Соловьев, – я зашел к Хомякову. Тот надеялся по-
своему: „Будет лучше, – говорил он: – заметьте, как
идет род царей с Петра, – за хорошим царствовани-
ем идет дурное, а за дурным – хорошее... Николай –
скверное, теперь должно быть хорошее... А вот, – про-
должал он, – Чаадаев никогда со мной не соглашается,
говорит об Александре II: разве может быть какой-ни-
будь толк от человека, у которого такие глаза?“

Один из современников Чаадаева вспоминал, что
на каком-то балу, где присутствовал только что коро-
нованный Александр II, расточая окружающим мило-
стивые улыбки, а окружающие спешили друг к другу с
приветом – «рассказать, что солнце встало», один Ча-
адаев стоял, как всегда, у какой-то колонны с обычным
своим холодным и скептическим видом. Чаадаев по-
смотрел на нового императора и отвернулся. «Взгля-
ните на него, – сказал Чаадаев, – просто страшно за
Россию. Это тупое выражение, эти оловянные глаза...»

Шли почти официальные слухи о предстоящем
освобождении крестьян, о невиданных реформах во
всех сферах общественной и государственной жиз-
ни. Молодой Чернышевский еще, наверное, даже и не
знал о том, что в России существует такой город – Ви-
люйск. Чаадаев был неисправим, он был уже безна-



 
 
 

дежно неисправим. До конца дней своих он остался
человеком, который смеется... на похоронах и плачет
на свадьбах. . И когда во всех русских газетах и изо
всех российских подворотен кричали о «светлой эре
прогресса», Чаадаев запасся рецептом на мышьяк и
стал постоянно носить этот рецепт в кармане. Иногда,
среди какого-нибудь оживленного разговора о гряду-
щей либерализации русского общества, Чаадаев пока-
зывал ни с того ни с сего этот рецепт своим энтузиа-
стическим собеседникам. Чудак. Сумасшедший. Он и
умер внезапно (произошло это 14 апреля 1856 года, в
четвертом часу дня) с этим самым рецептом в карма-
не. И племянник бросил бумажку в камин – документ,
значения которого он не понял: духовное завещание,
которое Чаадаев приобщил к либеральным надеждам
своих современников и потомков, рецепт на лекарство
от иллюзий.

Так ушел из жизни человек, первым познакомив-
ший Россию с той силой, против которой оказалась
бессильной вся мощь самодержавной государственно-
сти, – с силой «скепсиса – этой неустанно работающей
философской гильотины»22.

17 апреля того же года в «Московских ведомостях»
появилось очень короткое сообщение о кончине Ча-
адаева, «как старожила Москвы, известного почти во

22 «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве». М., изд-во «Искусство», 1957,
т. 2, стр. 201.



 
 
 

всех кружках нашего столичного общества».
Вторая книга «Полярной звезды», издававшейся

Герценом, открылась траурной рамкой, в которой бы-
ло помещено сообщение о смерти Чаадаева.

Да, еще одна, едва приметная вроде бы деталь
должна быть дописана в картину чаадаевской жизни.

В одном из писем, написанных Герценом в мае 1856
года из Лондона к Марии Каспаровне Рейхель, близко-
му другу герценовского семейства, есть такие строки.
Исследователи как-то не обратили на них серьезного
внимания.

«П. Я. Чаадаев, собираясь ехать сюда, – умер... Ко-
сит себе... Косит и все пуще в мире и пуще».

Что ж, может быть, и действительно, «окончив все,
что хотел сделать, сказав все, что имел сказать», Ча-
адаев под самый конец своей жизни и впрямь наду-
мал было переехать «сюда» – на Запад, к Герцену. В
этом была бы своя логика. Это был бы последний об-
щественный поступок Чаадаева, последний его жест,
не лишенный социальной символики.

Да и дело было уж сделано – Чаадаев мог распоря-
жаться собой.

Он вышней волею небес
Рожден в оковах службы царской;
Он в Риме был бы Брут, в Афинах Периклес,
А здесь он – офицер гусарский.



 
 
 

Эти стихи – «К портрету Чаадаева» – были написаны
двадцатилетним Пушкиным. В этих строках не только
признание редкостной одаренности и исключительных
душевных качеств друга, в них есть и некая горькова-
тая ирония. Только что ж поделать, если судьба чело-
века в «вышней воле небес»... «Черт догадал меня, –
писал как-то Пушкин, – родиться в России с душой и
талантом! Весело, нечего сказать».

Прошла жизнь. И оба вырвались из «предначертан-
ного» «вышней волею», и каждый заплатил за это свою
цену. Огромную и страшную цену. И Пушкин стал ге-
ниальным поэтом. А «офицер гусарский» стал Чаада-
евым.

К этической утопии Чаадаева можно отнестись, как
ко всякой утопии, по-разному. Связь между утопией и
всякой, даже самой обоснованной, общественной тео-
рией сложно-диалектична, изменчива. В утопиях хра-
нятся элементы истины, самая передовая обществен-
ная теория со временем с необходимостью обнару-
живает черты утопизма. Утопию можно принять в бу-
квальном смысле, в той самой форме, в которой она и
появилась впервые, а можно истолковать ее метафо-
ру и постараться вскрыть за этой метафорой ее реаль-
ное содержание. В. Соловьев, например, развивал ча-
адаевскую этическую утопию, не выходя за рамки ее
утопизма, он консервировал, стало быть, эту утопию,



 
 
 

догматизировал ее в этом смысле, и он здесь оказался
большим утопистом, нежели сам Чаадаев.

Небезызвестный дореволюционный историк рус-
ской общественной жизни Иванов-Разумник, развивав-
ший в отношении Чаадаева гершензоновскую концеп-
цию, приходил, например, к вполне парадоксально-
му, хотя и вполне логическому с точки зрения свое-
го собственного умозрения выводу. Изложив религи-
озную доктрину Чаадаева без всяких комментариев,
так, будто она была высказана только что, Иванов-Ра-
зумник писал, что Чаадаев «приходит к... этическому
и социологическому антииндивидуализму. Иначе, по-
ложим, – замечает Иванов-Разумник, – и быть не мо-
гло: теория, заявляющая, что вся европейская исто-
рия есть история религиозная, история Водительства
Богом одного народа, такая история должна оправды-
вать и объяснять божественным произволением даже
костры инквизиции и пытки палачей Филиппа II-го... Яс-
но теперь, – говорит Иванов-Разумник, – как Чаадаев
может относиться к индивидууму, к человеческой лич-
ности: для него всякое „я“ подлежит упразднению, на-
чиная с собственного... За всю двухвековую историю
русской общественной мысли, – заключает Иванов-Ра-
зумник, – никто не пошел дальше Чаадаева в крайнем
этическом и социологическом антииндивидуализме».

Догматическое, буквалистское (стало быть, не кон-
кретное и не историческое) истолкование воззрений



 
 
 

Чаадаева (как, впрочем, и любых воззрений) лишает
исследователя возможности увидеть действительную
проблематику этих воззрений, толкает его к воспри-
ятию философской метафоры с наивным реализмом
неискушенного читателя. Чернышевский, в теории ко-
торого оказались развиты некоторые основные идеи
этической утопии Чаадаева, при общей положитель-
ной оценке последнего, явно недооценивал философ-
ское, политическое и этическое значение его высту-
пления, как, кстати сказать, недооценивалась русски-
ми революционными демократами дворянская рево-
люционность и все связанное с нею вообще. Но дело
в том, что Чернышевский не мог, даже если бы и за-
хотел, не продолжать и не развивать важнейших идей
чаадаевской этики. К этому его «принуждал» весь ход
освободительной мысли в России и самого русского
освободительного движения. Сама жизнь постепенно
раскрывала истинное содержание утопической мета-
форы.

«Разумный эгоизм» Чернышевского – это, по су-
ти, проповедь «разумного индивидуализма», пропо-
ведь своеобразного «антропоцентризма», объявляю-
щего человека мерой всех вещей и судьей общества и
его истории, утверждающего протест человека против
окружающей действительности в качестве уже вполне
естественной, присущей самой натуре человека реак-
ции на «противоестественный порядок существующе-



 
 
 

го мира».
Вынося сферу нравственной потребности своего

протестующего индивида в область мистики, Чаадаев
тем самым более или менее неосознанно отражал в
своем учении тот факт, что в самой реальной действи-
тельности тогдашней России, в действительной исто-
рии его индивид бессилен еще утвердить свой протест,
не может еще его реализовать, что протест этот его аб-
страктен и неисторичен.

Чернышевский утверждает своего «разумного инди-
видуалиста» в качестве правомерного субъекта исто-
рии. Он уже утверждает историческую необходимость
и возможность протеста нравственной личности про-
тив окружающего ее общества. Он видит обоснова-
ние для доброты человека (то есть для его поступ-
ков по «законам совести») в самой физиологической
природе человека. Так рационалистический индивиду-
ализм Чернышевского, пришедший на смену мистиче-
скому индивидуализму Чаадаева, потребовал своего
обоснования в качестве уже антропологического ин-
дивидуализма. Так возникла этическая утопия Черны-
шевского.

В самом деле: где он, этот самый человек, «мера
всех вещей»?

Как и теория Чаадаева, учение Чернышевского в
определенном смысле – это все тот же «абстрактный
гуманизм», гуманизм должного, гуманизм будущего.



 
 
 

Берется ли за судью в споре «личность – общество»
некий «абсолютный нравственный закон» или некая
«натура здорового человека» – все это опять-таки ме-
тафоры. И сама проблема «личность – общество» – то-
же метафора. Эта метафора раскрывается как реаль-
ная проблема данной личности и данного общества.
Нельзя сказать, что личность-де всегда «выше» или
«ценнее» общества, но нельзя утверждать и обратно-
го. Все дело тут, конечно, в том именно, какая при этом
имеется в виду личность и какое общество. Но в этом
последнем соображении заключено не только «раз-
венчание» этического утопизма того же, скажем, Чаа-
даева или того же Чернышевского, но и утверждение
огромного исторического смысла и огромной истори-
ческой значимости их этических учений. Ибо тот факт,
что проблема «личность – общество» должна решать-
ся конкретно, еще не означает, что постановка этой
проблемы как таковой дело вообще бессмысленное и
беспредметное.

«Я понимаю под эгоизмом человека, – писал в сво-
их „Лекциях о сущности религии“ Л. Фейербах, – соот-
ветствующее его природе, а стало быть, и разуму, –
ибо разум человека ведь не что иное, как сознатель-
ная природа его, – его самопризнание, самоутвержде-
ние по отношению ко всем неестественным и бесче-
ловечным требованиям, которые предъявляют к нему
теологическое лицемерие, религиозная и спекулятив-



 
 
 

ная фантастика, политическая грубость и деспотизм. Я
понимаю под эгоизмом эгоизм необходимый, неизбеж-
ный, не моральный... а метафизический, то есть эго-
изм, основывающийся на существе человека без его
ведома и воли, тот эгоизм, без которого человек не мо-
жет жить: ибо для того, чтобы жить, я должен посто-
янно присваивать себе то, что мне полезно, и отстра-
нять то, что мне враждебно и вредно, тот эгоизм, кото-
рый, стало быть, коренится в самом организме, в усво-
ении усвояемой материи и в выбрасывании неусвояе-
мой... Короче говоря, – заключает Фейербах, – я пони-
маю под эгоизмом тот инстинкт самосохранения, в си-
лу которого человек не приносит в жертву себя, своего
разума, своего чувства, своего тела духовным... ослам
и баранам, политическим волкам и тиграм, философ-
ским сверчкам и совам, тот инстинкт разума, который
говорит человеку, что глупо, бессмысленно из религи-
озного самоотрицания давать вшам, блохам и клопам
высасывать кровь из тела и разум из головы, давать
отравлять себя гадюкам и змеям, поедать себя – ти-
грам и волкам».

Как видим, у этого «антропологического эгоизма»
была определенная социально-политическая напра-
вленность, радикально-демократическая по своему
характеру.

Выдвинутая русскими мыслителями на националь-
ной почве проблема «личность – общество» в услови-



 
 
 

ях тогдашней России, в условиях реакционного тотали-
таризма самодержавных режимов имела также вполне
определенный общественно-исторический и практиче-
ски-политический смысл. И не случайно, что и в даль-
нейшем она очень горячо обсуждалась представите-
лями самых различных социальных групп русского об-
щества, которыми оставлены неравноценные по суще-
ству, но в равной мере исключительно интересные су-
ждения на сей счет. Но при этом надо сказать, что в из-
вестном смысле представители русской либеральной
и даже радикально-демократической мысли никогда в
своих суждениях по поводу данной проблемы и даже
в самой постановке ее не поднимались уже до уровня
своих учителей и предшественников в России.

У Михайловского, скажем, утверждаемый им антро-
пологический индивидуализм принял уже совершенно
субъективистский характер, таким образом, став анти-
историческим утверждением абстрактных «прав» лич-
ности на духовный суверенитет, превратился в свое-
образное теоретическое выражение «жалобы» интел-
лигента-народника на «неправомерность» историче-
ского развития. Мрачная романтика чаадаевского про-
теста обратилась у позднего Михайловского в сенти-
ментальную слезливость. Конспектируя фейербахов-
ские «Лекции о сущности религии», В. И. Ленин от-
метил, что «идеал Михайловского лишь вульгаризиро-
ванное повторение этого идеала передовой буржуаз-



 
 
 

ной демократии или революционной буржуазной демо-
кратии»23. С понятным ограничением эту оценку мож-
но, как видно, распространить и на соотношение эти-
ческого идеала Михайловского и Чаадаева.

Что касается Чаадаева, то следует сказать, что дело
тут не только в том, что он в своих теоретических рабо-
тах первым в России с такой определенностью сфор-
мулировал эту проблему – «личность – общество». Са-
мой жизнью своей Чаадаев поставил эту проблему, до-
ведя свою позицию «первого лишнего человека» до по-
чти художественной завершенности и цельности. Вне
этой проблемы, вне этой идеи жизнь Чаадаева стано-
вится непонятна, обессмысливается.

Плеханов как-то заметил, что «Философическое
письмо» Чаадаева «есть в своем роде высокохудоже-
ственное произведение, значение которого, – как пи-
сал Плеханов в 1908 году, – до сих пор еще не оцене-
но во всей его полноте. О нем, – говорит Плеханов, –
без малейшего преувеличения можно сказать, что оно
написано кровью сердца».

Действительно, эмоциональная насыщенность,
«личностный» характер этого чаадаевского выступле-
ния поразительны, уникальны. И этому есть свое объ-
яснение.

В самом деле, к двадцатым, тем более к тридцатым
23 См. в кн.: Л. Фейербах, Избранные произведения, т. II, М., 1955, стр.

909.



 
 
 

годам прошлого столетия в России вдруг изменился
сам эмоциональный тон социальных ощущений пере-
дового мыслящего человека. Эмоциональное воспри-
ятие действительности этим человеком вошло тогда в
глубочайшее противоречие с имевшейся к тому време-
ни системой рационально-логических представлений
о сущем и должном. Люди остановились в недоумении:
они не знали, что им было делать. Отсюда и та эмо-
ция глубочайшего социального отчаяния, которая то-
гда вдруг поразила передовое русское общество. Лю-
ди как бы окаменели в каком-то холодном ужасе.

Вот и у Чаадаева тогда окаменело лицо. Все видев-
шие его в ту пору отмечают эту «застывшую маску»,
эту оледенелость черт. Да и мы сами увидим эту пере-
мену, если сравним два чаадаевских портрета, изобра-
жающих Чаадаева в пору его юношеских мечтаний и в
пору «Философического письма». На смену одушевле-
нию пришла неподвижность, на смену молодому азар-
ту и вызову – какая-то закрытость и сдавленность во
всем внешнем облике.

У людей есть такая височная артерия, исключитель-
но точно, как говорят современные психологи, реагиру-
ющая на понижение эмоционального тонуса человека,
отрицательная эмоция мгновенно вызывает ее сжатие.
«Чаадаевская маска», о которой столько писалось его
современниками, была внешним симптомом глубочай-
шей социально-психологической травмы всего его ор-



 
 
 

ганизма, всего его существа – это была маска отчая-
ния.

Но отчаяние у разных людей вызывает разный эф-
фект. Одни бьются головой о стену, другие застывают
в неподвижности.

Под «чаадаевской маской» скрывалась огромная
энергия мысли и чувства. Интенсивность восприим-
чивости у Чаадаева была колоссальной. Эмоция со-
циального отчаяния родила у него взрыв энергии, ка-
кой-то бешеный приступ творческой активности. И Ча-
адаев отчаянно забился, как человек, запертый в оди-
ночной камере, в бессильной ярости бьется о глухую
стену, зная, что стену эту он не сокрушит и лишь себя
покалечит. Более благоразумные в подобных случаях,
очевидно, не впадают в такое сумасшествие Они дей-
ствуют наверняка, и их положение воистину безнадеж-
но.

Существует такая любопытная философская ска-
зочка о двух лягушках, которые попали каким-то обра-
зом в банку со сметаной и, естественно, стали тонуть.
Одна из лягушек, все взвесив и осознав, что положе-
ние ее вполне безнадежно, сложила лапки и тут же по-
шла на дно. А другая, вопреки всем доводам «здраво-
го смысла», все билась и билась в своей тюрьме. Она
билась до тех пор, пока сметана ее усилиями не пре-
вратилась в масло и пока сама она, таким образом, не
почувствовала под собой спасительную твердь. Эмо-



 
 
 

ция отчаяния позволила этой лягушке переступить че-
рез привычную систему представлений.

«...Я никогда не думал о публике, – писал Чаадаев в
одном из своих писем в 1836 году, – ...я даже никогда
не мог постигнуть, как можно писать для такой публи-
ки, как наша: все равно обращаться к рыбам морским,
к птицам небесным». И все-таки он обратился к «пти-
цам небесным» и к «рыбам морским». С точки зрения
строго логической это был странный поступок. Но этот
поступок вызвал неожиданный эффект.

Чаадаев остался живым в стране «мертвых душ».
И его отчаяние оказалось ценой спасения для многих,
уже потерявших всякую надежду.

Вообще же, в принципе, проблема «личность – об-
щество» не может утратить своей актуальности, по-
ка, как говорил Маркс, «частная собственность отчу-
ждает индивидуальность»24. Вместе с тем не следу-
ет упускать из виду и то обстоятельство, что, как ука-
зывал Маркс, «движение, стремящееся противопоста-
вить частной собственности всеобщую частную соб-
ственность», есть «только форма проявления гнус-
ности частной собственности»25. Этот «грубый ком-
мунизм», пишет Маркс, «отрицающий повсюду лич-
ность человека, есть лишь последовательное выраже-

24 «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве». М., изд-во «Искусство», 1957,
т. 1, стр. 244.

25 Там же, стр. 246



 
 
 

ние частной собственности, являющейся этим отрица-
нием»26.

Только в марксизме проблема «личность – обще-
ство» находит, наконец, свою историческую постанов-
ку, то есть не решается иллюзорно, в сфере «чистой
идеологии» и мифологии, а связывается в своем ре-
шении с реальной историей, с действительным движе-
нием общества.

«В современную эпоху, – пишут Маркс и Энгельс, –
господство вещных отношений между индивидами, по-
давление индивидуальности случайностью приняло
самую резкую, самую универсальную форму, поставив
тем самым перед существующими индивидами впол-
не определенную задачу. Оно поставило перед ними
задачу: вместо господства отношений и случайности
над индивидами установить господство индивидов над
случайностями и отношениями. Оно не выдвинуло...
требования, чтобы „Я развивало Себя“, что до сих пор
проделывал всякий индивид... а властно потребовало
освобождения от вполне определенного способа раз-
вития. Эта, – заключают свою мысль авторы „Немец-
кой идеологии“, – диктуемая современными отношени-
ями задача совпадает с задачей организовать обще-
ство на коммунистических началах... В пределах ком-
мунистического общества, – пишут Маркс и Энгельс, –

26 Там же, стр. 246



 
 
 

единственного общества, где самобытное и свобод-
ное развитие индивидов перестает быть фразой, –
это развитие обусловливается именно связью индиви-
дов, связью, заключающейся отчасти в экономических
предпосылках, отчасти в необходимой солидарности
свободного развития всех и, наконец, в универсальном
характере деятельности индивидов на основе имею-
щихся производительных сил»27.

Мир щедр: он предлагает каждому своему жителю
готовое платье, не хочешь – ходи голый. Мир предла-
гает каждому уже готовые, сложившиеся формы обще-
ственного бытия – отношений человека с человеком,
личности с личностью. Таким образом, эти формы к
моменту вступления в жизнь всякого нового индивида
оказываются для него уже не личными.

Что касается «чудаков», то они вступают в очень лю-
бопытные отношения с обществом. С одной стороны,
их протест созревает на почве определенного уровня
духовной и материальной жизни, уже достигнутого к
этому историческому моменту обществом в целом, и,
таким образом, общество в целом их растит из себя,
оказывается их матерью. С другой стороны, «чудаки»
в своем протесте отрицают породившее их общество
и платят презрением и черной злобой за проявленную
к ним «заботу», в которой, впрочем, данное общество

27 «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве». М., изд-во «Искусство», 1957,
т. I, стр. 252—254.



 
 
 

менее всего повинно.
На самом деле тут происходит всего лишь впол-

не необходимое разделение труда в сфере становле-
ния нравственного мира человечества. Ирония исто-
рии, если вспомнить это Марксово выражение, заклю-
чается, помимо прочего, в том, что прогресс буржуаз-
ной цивилизации дается человечеству ценой огромных
моральных потерь.

Но дело не только в том, что отмеченная осо-
бенность вообще свойственна развитию цивилизации.
«Насильственное воздействие государства на отдель-
ного индивидуума, – говорит тот же Грамши, – возра-
стает, возрастает нажим и контроль одной части над
целым и целого – над каждой своей составной ча-
стицей. Одни, – замечает Грамши, – разрешают этот
вопрос просто – преодолевают противоречие с помо-
щью вульгарного скептицизма, другие – внешне при-
держиваются буквы закона. Для многих же вопрос раз-
решается трагически, ибо это бывает связано с бур-
ным и болезненным взрывом подавляемых чувств и
порывов, которые вынужденное социальное „лицеме-
рие“ (то есть формальное следование букве закона)
притупляет и загоняет вглубь»28.

Впрочем, как заявляет Грамши, «не впадая в вуль-
гарный скептицизм и не сживаясь с удобным „лицеме-

28 А. Грамши, Избранные произведения в трех томах, т. 2, стр. 206—207.



 
 
 

рием“, можно обрести ясность мысли и душевное спо-
койствие, даже если тебя раздирают самые невероят-
ные противоречия и давит неумолимейшая необходи-
мость; для этого, – говорит он, – надо уметь мыслить
„исторически“, диалектически, надо уметь с предель-
ной трезвостью определить свою задачу или же по-
ставить перед собой совершенно определенную и точ-
ную цель. В этом смысле, при такого рода душевных
заболеваниях можно... быть „самому себе врачом“29.
Но только ведь больных, как всегда, куда больше, чем
врачей.

«Недостаточно того, – писал Чаадаев, – чтобы прав
был ум, нужно, чтобы и сердце было право».

Человеческое общество с неизбежностью тяготеет к
гармонии между исторически необходимым человече-
ству и нравственно ценным для человека. Это знают не
только «чудаки». Не отсюда ли, кстати сказать, и то, в
бытовом своем проявлении звучащее подчас очень на-
ивно, чувство неизбежности осуществления «священ-
ной мечты», которое испытывают многие «чудаки» и
утописты и которое часто у них обретает силу фанати-
ческой одержимости и религиозной безапелляционно-
сти? Не отсюда ли у самых заядлых утопистов то чув-
ство полной практичности их теорий, неизбежной осу-
ществимости этих теорий, которое является характер-

29 А. Грамши, Избранные произведения в трех томах, т. 2, стр. 208.



 
 
 

нейшей чертой всякого действительно серьезного мы-
слителя. Впрочем, утописты – весьма серьезные мы-
слители, иначе они и не были бы утопистами.

Фурье, например, в течение долгих лет, вплоть до
своей смерти (в 1837 году!), ежедневно, в определен-
ные часы ждал в своем доме того самого миллионе-
ра, который «должен был» дать, наконец, средства для
немедленного осуществления фурьеристской утопии.
Кабэ ездил в Иллинойс организовывать свою икарий-
скую республику. «Шестидесятник» В. А. Слепцов в
России еще в середине прошлого века пытался орга-
низовать некую бытовую коммуну, идеал которой он
находил в знаменитом «Хрустальном дворце» Черны-
шевского. В конце прошлого – начале нынешнего века
устраивали свои коммуны толстовцы.

«Затерянный в умственных пустынях моей страны, –
писал Чаадаев в одном из своих писем 1832 года, –
я долго полагал, что я один истощаю свои силы над
этой работой, или имею, по крайней мере, лишь немно-
го товарищей, рассеянных по земле; впоследствии я
открыл, что весь мыслящий мир движется в том же на-
правлении; и великим был для меня день, когда я сде-
лал это открытие».

Как это ни странно на первый взгляд, но Чаадаев
был все-таки не вполне не прав, придя к подобному за-
ключению.

Только слова эти, сказанные им тогда в письме к



 
 
 

Шеллингу, надо было, конечно же, адресовать не за
границу, а в будущее – это был бы самый короткий путь
к взаимопониманию с другими людьми.

В 1862 году Герцен опубликовал цикл своих статей
под общим названием «Концы и начала». Тут он под-
водил итоги своим раздумьям над прошлым России и
Европы, над уже закончившейся фазой исторического
развития и пытался заглянуть в будущее мира и своей
родины.

В одной из статей этого цикла Герцен писал, вспо-
миная минувшее: «Титаны, остающиеся после борьбы,
после поражения, при всех своих титанических стре-
млениях, представителями неудовлетворенных притя-
заний, делаются из великих людей печальными Дон-
Кихотами. История подымается и опускается между
пророками и рыцарями печального образа... Они оста-
ются последними часовыми идеала, давно покинутого
войском... Эти фанатические верования в осуществи-
мость гармонического порядка, общего блаженства, в
осуществимость истины, потому что она истина, это от-
решение от всего частного, личного, эта преданность,
переживающая все испытания, все удары, – это-то и
есть вершина... Гора кончена, выше, дальше – холод-
ный воздух, мгла, ничто. Опять спускаться!» Но почему
же все-таки нельзя сразу пойти следом за этими Дон-
Кихотами и почему их приходится считать Дон-Кихота-
ми? Ведь провозглашали-то они и верные мысли! «От-



 
 
 

чего нельзя продолжить? – спрашивает Герцен. – От-
чего, – говорит он, – Монблан не стоит на Шимборозо
и Гималаи не продолжает их – какова бы была гора?»

Но таких гор не бывает на земле. Это воздушный за-
мок.

Мечта Чаадаева о жизни по законам совести была
утопией, воздушным замком.

«Если ты выстроил воздушный замок, – писал То-
ро, – твой труд не пропал даром; именно там им и ме-
сто. Тебе остается подвести под них фундамент».

Уже давным-давно в мире существует и это стран-
ное разделение труда – «чудаки» строят свои воздуш-
ные замки, люди практики подводят под эти замки фун-
дамент.

«Воздушные замки» – это утопия, несбыточные в
старом мире мечты «чудаков» о совершенном обще-
стве. Но мир «чудаков» не вечен. На смену ему рано
или поздно приходит общество, непредставимое для
них, как был, очевидно, непредставим для современ-
ников Ньютона, скажем, мир современной физики.

Мечты «чудаков» – свидетельство того, что мир ста-
рой цивилизации, в котором они живут, уже начинает
«жать в плечах» человечеству, а еще больше он начи-
нает сжимать сердца людей. Размышляя о будущем,
«чудаки», понятное дело, отталкиваются от настояще-
го (а от чего же еще им отталкиваться, в самом деле?)
и потому в известном смысле не могут перейти границ



 
 
 

этого настоящего даже в самых дерзких своих мечтах.
Но «чудаки» именно отталкиваются от современности
– многое в их утопиях «сфантазировано», построено
по прямому контрасту с тем, что есть. Поэтому, кстати
сказать, утопии – всегда критика современности, ино-
гда весьма и весьма глубокая.

Но ведь и мир, идущий на смену старому обществу
«чудаков», также возникает как некое отрицание ста-
рого общества, хотя вся история человеческой циви-
лизации оказывается его материальной и духовной ба-
зой, «снятой» в последующем развитии.

И удивительно ли, что многие утопии старого мира
окажутся осуществимыми в новых условиях, в частно-
сти, скажем, и утопия о жизни по «законам совести».

Можно даже утверждать, замечал Грамши, что в
этом новом мире – мире коммунистической действи-
тельности – многие утопические «концепции или по
крайней мере некоторые аспекты их, являющиеся уто-
пическими в царстве необходимости, смогут стать ис-
тиной»30 на новой исторической основе.

А поэтому надо, пожалуй, подождать выносить «на
свалку истории» фантазии «чудаков» и утопистов.
Быть может, «чудаки» настоящего – это мудрецы буду-
щего.

30 Антонио Грамши, Избранные произведения, М, изд-во иностранной
литературы, 1959, т. 3, стр. 98.



 
 
 

 
Вместо послесловия

 
История – это вечность, зло не может

взять верх, беспорядок и варварство не
могут взять верх, пропасть не поглотит
людей. Мир спасает себя сам, своими
собственными силами; рождаясь среди горя и
отчаяния, люди несут в себе нравственные
богатства и способность к жертвам и
неслыханным подвигам.
Антонио Грамши

Я ни в коем случае не хочу, чтобы кто-
либо следовал моему примеру; во-первых,
пока он этому научится, я, может быть,
подыщу себе что-нибудь другое, а во-
вторых, мне хотелось бы, чтобы на свете
было как можно больше различных людей
и чтобы каждый старался найти свой
собственный путь и идти по нему, а не
по пути отца, матери или соседа. Пусть
юноша строит, сажает или уходит в море,
пусть только ему не мешают делать то,
что ему хотелось бы. Вся наша мудрость
заключается в математической точке,
подобно тому как моряк или беглый невольник
отыскивают путь по Полярной звезде, но
этого руководства нам достаточно на всю
жизнь. Пускай мы не достигнем гавани в
рассчитанное время, лишь бы не сбиться с



 
 
 

верного курса.
Генри Дэвид Торо

И это именно то, что хотелось бы сказать, заключая
книгу о Чаадаеве.



 
 
 

 
Основные даты жизни Чаадаева

 
1794, 27 мая – В Москве родился Петр Яковлевич

Чаадаев. В том же году скончался отец Чаадаева –
Яков Петрович.

1757 – Скончалась мать Чаадаева, Наталья Михай-
ловна, урожденная Щербатова. Братья Чаадаевы –
Петр и Михаил – взяты на воспитание старшей сестрой
их покойной матери, Анной Михайловной Щербатовой.

1803—1812 – Чаадаев учится в Московском универ-
ситете, на словесном отделении. Знакомство Чаадае-
ва с А. С. Грибоедовым, Н. И. Тургеневым, И. Д. Якуш-
киным.

1812, 12 мая – Чаадаев вступает подпрапорщиком в
лейб-гвардии Семеновский полк. Знакомство Чаадае-
ва с С. Трубецким, М. С. и H Муравьевыми.

1812—1814 – Чаадаев участвует в Отечественной
войне и в заграничных походах русской армии.

1816 – Чаадаев переведен корнетом в лейб-гвардии
гусарский полк, стоявший в Царском Селе. Знакомство
Чаадаева с Пушкиным у Карамзина. Вступление Чаа-
даева в масоны.

1817, декабрь – Переезд Чаадаева в Петербург в ка-
честве адъютанта командира гвардейского корпуса ге-
нерал-адъютанта И. В. Васильчикова.



 
 
 

1820, 22 октября – Отъезд Чаадаева на конгресс
Священного союза в Троппау для доклада царю Алек-
сандру I о событиях в Семеновском полку.

1821, январь – Чаадаев принимает решение уво-
литься в отставку и навсегда уехать из России. В фе-
врале того же года Чаадаев получает отставку.

1821, июнь—июль – Чаадаев принят И. Д. Якушки-
ным в тайное декабристское общество.

1822 – Чаадаев выходит из масонской ложи. В мае
того же года производит раздел имущества с братом.

1823, 6 июля – Отъезд Чаадаева из России в загра-
ничное путешествие.

1823—1826 – Пребывание Чаадаева в Англии,
Франции, Швейцарии, Италии, Германии. Чаадаев зна-
комится с Шеллингом

1826, 17 или 18 июля – Чаадаев задержан в
Брест-Литовске при его возвращении из-за границы
и обыскан. «Высочайше повелено» об установлении
за Чаадаевым «бдительнейшего надзора», который не
был снят с Чаадаева до смерти его. Обыск у брата. 4
октября того же года Чаадаев уезжает в подмосковное
имение тетки в Дмитровском уезде.

1829—1830 – Чаадаевым написаны «Философиче-
ские письма», тогда же начавшие распространяться в
списках среди образованной части русского общества.

1831 – Окончание периода чаадаевского «затворни-
чества», последовавшего после его возвращения из-



 
 
 

за границы. Переезд Чаадаева в дом Левашевых в Мо-
скве, на НовоБасманной, где Чаадаев и остается без-
выездно до своей кончины. Обращение Чаадаева к
Пушкину с просьбой о помощи в опубликовании «Фи-
лософических писем». Знакомство Чаадаева с М. А.
Бакуниным, жившим тогда в том же доме Левашевых.

1832 – Опекунский совет по третьему долгу пускает
с торгов последнее имение Чаадаева.

1833, июнь – Неудачная попытка Чаадаева посту-
пить на государственную службу.

1834 – Чаадаев знакомится с Герценом у M Ф. Ор-
лова.

1836, сентябрь – В 15-й книге «Телескопа» в отде-
ле «Науки и искусства» помещена статья «Философи-
ческие письма к г-же ***. Письмо первое». В октябре
того же года правительством запрещен «Телескоп». В
ноябре «высочайше повелено» издателя журнала Н.
И. Надеждина выслать на житье в Усть-Сысольск, цен-
зора, пропустившего «Философическое письмо», А. В.
Болдырева, отставить от должности Чаадаев «высо-
чайше объявлен сумасшедшим». Обыск у Чаадаева,
допрос Чаадаева, 15 ноября задержан при своем воз-
вращении в Москву из Твери, где он гостил у Бакунина,
и обыскан в связи с «чаадаевской историей» В. Г. Бе-
линский, бывший тогда сотрудником «Телескопа».

1837 – Чаадаев написал «Апологию сумасшедше-
го».



 
 
 

1838, сентябрь – Личное знакомство Чаадаева с Бе-
линским, который с ноября 1837 года был приглашен
давать уроки детям Левашевых. (Вероятно, по реко-
мендации Кетчера – близкого друга Левашевых.)

1847, 18 января – Чаадаев присутствует на про-
щальном вечере по случаю отъезда Герцена за грани-
цу.

1855 – Чаадаев пишет завещание.
1856, 14 апреля – В четыре часа дня Чаадаев ско-

ропостижно скончался в своем флигеле на Ново-Бас-
манной. 18 апреля состоялись похороны Чаадаева, со-
гласно его завещанию, на кладбище Донского мона-
стыря в Москве.
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