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Аннотация
Отшельники: Старик Уотли и его жена, заключают

ужасный союз с Дьяволом. И через некоторое время
у них рождается сын, названный Уилбуром. Выростая
не по годам быстро, смышленый пацан становится
грозой местных жителей. Сначало его боялись только
животные, но скоро его будет бояться весь мир! Да,
это было рождение Антихриста. Кровавые обряды во
время страшных гроз, чтение запретных книг, таких
как “Тайна Червей” и знаменитый “Некрономикон”. На
землю вызывается Вселенский Ужас. И этот Ужас вскоре
получает свободу. Бррр!
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УЖАС ДАНВИЧА
"Горгоны, Гидры и Химеры – страшные

рассказы о Целено и Гарпиях – все они могут
воссоздаваться в мозгу язычника – однако все
они на самом деле существовали. Все это
– копии, типы – точнее архетипы, которые
есть в нас, и они существуют от века.

Иначе каким же образом то, что наяву
мы считаем выдумкой, может оказывать на
нас влияние? Разве мы испытываем ужас
при мысли о них потому, что считаем
способными причинить нам физическую боль?
нет, меньше всего! Эти страхи имеют куда
более древнее происхождение. Они берут
начало за пределами тела – иначе говоря, не
будь тела, они бы все равно существовала…

Так что страх, о котором здесь идет речь,
чисто духовной природы – то что он столь
же силен, сколь и не привязан ни к одному
земному объекту, то что он преобладает в
период нашего безгреховного младенчества –
все это затрудняет поиск решения, которое
позволило бы нам проникнуть в глубины
нашего доземного существования и хотя бы
одним глазком заглянуть в страну теней,
что была до появления человека".
Чарльз Лэмб «Ведьмы и другие ночные страхи»



 
 
 

 
Глава 1

 
Если человек, путешествующий по северным райо-

нам центрального Массачусетса, на развилке дорог в
Эйлсбери близ Динз-Корнерс повернет не в ту сторо-
ну, то он окажется в пустынном и любопытном месте.
Местность становится более возвышенной, а окай-
мленные зарослями вереска стены камня все ближе
и ближе подходят к колее пыльной извилистой доро-
ги. Деревья в много численных полосках леса кажут-
ся чересчур большими, а дикие травы, сорняки и за-
росли куманики чувствуют себя здесь куда вольготнее,
чем в обжитых районах. В то же время засеянные поля
становятся более скудными и встречаются все реже; а
немногочисленные разбросанные здесь дома несут на
себе удивительно сходный отпечаток старости, разру-
шения и запущенности. Сам не зная почему, путеше-
ственник не решается спросить дорогу у кого-либо из
одиноких людей грубоватой наружности, сидящих на
полуразвалившихся крылечках или работающих на на-
клонных лугах среди разбросанных там и сям камней.
Эти фигуры выглядят столь тихими и вороватыми, что
сразу чувствуешь присутствие чего-то угрожающего, от
чего лучше держаться подальше. Когда дорога подни-
мается так высоко, что видишь горы над темными ле-



 
 
 

сами, ощущение неясной тревоги усиливается.
Вершины кажутся слишком закругленными и симме-

тричными, чтобы дать чувство комфорта и естествен-
ности, а порой на фоне неба с особой четкостью вы-
рисовываются странные кольца высоких каменных ко-
лонн, которыми увенчана большая часть этих вершин.

Узкие ущелья и овраги неясной глубины пересека-
ют дорогу, а переброшенные через них грубо сколо-
ченные мосты всегда кажутся довольно опасными. Ко-
гда дорога вновь начинает идти под уклон, появляются
участки болотистой местности, вызывающие инстинк-
тивную неприязнь, а по вечерам – настоящий страх
из-за стрекота невидимых козодоев; светлячков, тан-
цующих в необыкновенном изобилии; хриплою и рез-
кого, неприятно настойчивого свиста жаб. Узкая свер-
кающая лента Мискатоника в его верховьях очень на-
поминает змею, когда он, изгибаясь, подходит к подно-
жию куполообразных холмов.

По мере приближения к холмам, путешественник на-
чинает опасаться их лесистых склонов больше, чем
увенчанных камнями вершин. Эти склоны поднимают-
ся вверх, такие темные и крутые, что возникает же-
лание оставить их в стороне, но дорога не позволя-
ет их миновать. По другую сторону скрытого деревья-
ми мостика видна маленькая деревушка, укрывшаяся
между рекой и вертикальным склоном Круглой Горы,
и тут путешественника удивляет зрелище полусгнив-



 
 
 

ших двускатных крыш, напоминающих скорее о ста-
рых архитектурных традициях, чем о типичных строе-
ниях этой местности. Большинство домов брошены и
вот-вот рухнут, а церковь с разрушенной колокольней
служит складом для хозяйственного скарба обитате-
лей деревни.

Жутким кажется доверяться темному тоннелю мо-
стика, но иного пути нет.

Когда же перебираешься на другую сторону, сразу
ощущаешь слабый, но какой-то скверный запах дере-
венской улицы, запах плесени и многолетнего гниения.

Миновав это место, путешественник всегда испыты-
вает чувство облегчения, а затем следует по узкой до-
рожке, огибает подножия холмов и пересекает гладкую
равнину, пока, наконец, вновь нее попадает на развил-
ку в Эйлсбери. И лишь тут он иногда узнает, что, ока-
зывается, проехал через Данвич.

Посторонние стараются как можно реже загляды-
вать в Данвич, а после одного ужасного периода все
указатели, где он было отмечен, убрали.

Окружающий ландшафт, если рассматривать его с
обычной эстетической точки зрения, даже более чем
прекрасен; тем не менее никакого притока художни-
ков или просто любителей летних путешествий Дан-
вич не знает. Пару веков назад, когда никто не посме-
ивался над рассказами о служителях Сатаны, ведьми-
ной крови и странных лесных обитателях, было при-



 
 
 

нято всячески избегать этой местности. В наш раци-
ональный век – с тех пор, как данвичский ужас 1928
года был замят усилиями людей, которые искреннее
беспокоились о благополучии городка, да и всего на-
шего мира – люди, сами не зная почему, продолжают
остерегаться этого места. По всей видимости, одной
из причин является то, что местный жители ныне за-
метно опустились, далеко пройдя по пути регресса и
упадка, столь характерному для многих захолустных
уголков Новой Англии. В конечном итоге они, как бы
образовали свою собственную расу, имеющую явные
признаки умственного и физического вырождения и уз-
кородственных кровных связей. Уровень их интеллек-
туального развития удручающе низок, и при этом ле-
топись их деяний буквально пропитана порочностью,
убийствами, кровосмешениями и актами неописуемой
жестокости и извращенности.

Представители старейших семей, двух или трех,
приехавших из Салема в 1692 году, смогли каким-то
образом удержаться над уровнем общей деградации;
хотя многие ветви этих семей столь сильно смешались
с прочей массой, что только имена напоминали об их
происхождении. Некоторые из Уотлисов и Бишопов все
еще посылали своих старших сыновей в Гарвард и
Мискатоник, хотя сыновья эти редко возвращались под
старый заплесневелый кров, где родились они сами и
их предки.



 
 
 

Никто, даже те, кому были известны все обстоятель-
ства недавних кошмарных событий, не смог бы объ-
яснить, что же все – таки с Данвичем не в порядке;
между тем старые легенды рассказывали о греховных
обрядах и тайных собраниях индейцев, во время кото-
рых они вызывали призраков с больших круглых хол-
мов и выкрикивали исступленные моления, откликами
на которые были громкий треск и грохот, доносившие-
ся из-под земли. В 1747 году преподобный Эбиджа Хо-
дли, недавно прибывший в приходскую церковь Дан-
вич-Вилледж, произнес памятную проповедь по пово-
ду близкого соседства Сатаны и его мерзких слуг; в
частности, он сказал:

«Нужно признать, что Богохульства Демонов Ада
слишком хорошо известны, чтобы их можно было от-
рицать: проклятые голоса Азазеля и Базраэля, Веель-
зевула и Велиала слышатся сейчас из-под земли, о
чем сообщали заслуживающие доверия очевидцы, ны-
не живущие. Я лично не далее чем две недели назад
очень явственно уловил разговор между Дьявольски-
ми Силами, когда находился у холма за моим домом;
он сопровождался треском и грохотом, стонами, скре-
жетом, шипением и свистом, издавать которые не спо-
собно ни одно существо на земле, Звуки эти несомнен-
но исходят из тех пещер, обнаружить которые дано
только черной Магии, а отпереть – одному Дьяволу».

Мистер Ходли исчез вскоре после тою, как про-



 
 
 

чел эту проповедь, однако текст ее, отпечатанный в
Спрингфилде, сохранился до наших дней. Сообщения
о странных звуках и шумах близ холмов продолжают
ежегодно поступать и все еще остаются загадкой для
геологов и физиографов.

Другие предания рассказывают о неприятных запа-
хах, ощутимых поблизости от венчающих холмы колец
из каменных колонн, о воздушных потоках, шум кото-
рых доносится из определенных точек на дне больших
оврагов; были и легенды, относящиеся к так называе-
мому Двору Танцев Дьявола – открытому всем ветрам,
лишенному растительности склону холма. И еще мест-
ные жители смертельно боялись многочисленных ко-
зодоев, которые заводили свои песни теплыми ноча-
ми. Уверяли, что эти птицы – призраки, поджидающие
души умирающих, и что они издают свои крики в унисон
с их последними трудными вздохами. Если они могут
поймать летящую душу, когда та покидает тело, то они
мгновенно улетают с ней, издавая дьявольский смех;
если им не удается этого сделать, то они постепенно
погружаются в молчание.

Эти сказки, разумеется, уже устарели и сейчас зву-
чат курьезно, ибо они пришли к нам с очень древних
времен. Данвич в самом деле был очень стар – древ-
нее, чем любое из поселений, находящихся в пределах
тридцати миль от него. К югу от деревни еще до сих
пор можно видеть стены погреба и дымоход старинно-



 
 
 

го дома Бишопов, который был построен до 1700 года;
а руины мельницы у водопада, построенной в 1806 го-
ду, были самым современным образцом архитектуры.
Промышленность не прижилась в этих местах, и раз-
вернувшееся в девятнадцатом веке фабричное дви-
жение оказалось тут недолговечным, Старейшим со-
оружением были огромные кольца грубо вытесанных
каменных колонн на вершинах холмов, но они отно-
сились к продуктам деятельности индейцев, а не жи-
телей Данвича. Россыпи черепов и человеческих ко-
стей, обнаруженные внутри этих колец, а также вокруг
огромною, в форме стола, камня на Сторожевом Хол-
ме, подтверждали распространенное представление о
том, что здесь располагались места захоронений По-
кумтуков, хотя многие антропологи, отвергая неверо-
ятность подобного объяснения, настаивали на том, что
эти останки людей европеоидной расы.



 
 
 

 
Глава 2

 
В окрестностях Данвича, в большом и частично не-

обитаемом фермерском доме у склона холма, в четы-
рех милях от деревни и в полутора милях от ближай-
шего жилья, в воскресение, 2 февраля 1913 года, в 5
часов утра родился Уилбур Уотли. Дату запомнили, по-
тому что это было Сретение, которое жители Данвича
отмечали под другим названием, а еще и потому, что
этой ночью все-собаки в округе беспрерывно залива-
лись лаем, а с холмов доносился шум.

Менее значительным представлялось то обстоя-
тельство, что мать была из семьи Уотли, внешне не-
привлекательная, даже уродливая альбиноска, 35 лет,
проживавшая с престарелым полусумасшедшим от-
цом, о котором в молодые годы ходили самые устра-
шающие истории по поводу его причастности к колдов-
ству.

Мужа у Лавинии Уотли не было, но она, в соответ-
ствии с местными традициями, не пыталась каким-ли-
бо образом отречься от ребенка. Более того, Лавиния
даже по – своему гордилась темноволосым, похожим
на козленка младенцем, внешность которого ничем не
напоминала ее несколько болезненное лицо альби-
носки с красными глазами, и не раз многие слышали,



 
 
 

как она бормочет странные пророчества относительно
необыкновенных возможностей и потрясающего буду-
щего своего сына.

Такие пророчества не были чем-то неожиданным в
поведении Лавинии, ибо она была одиноким создани-
ем, часто во время грозы бродила по холмам и пыта-
лась читать огромные тома, которые были собраны се-
мейством Уотли за два века и перешли к ее отцу, изъ-
еденные червями и разваливающиеся на части.

Лавиния никогда не ходила в школу, но была пе-
реполнена обрывками древних знаний, которые пере-
дал ей Старый Уотли. Одинокий фермерский дом все-
гда был для местных жителей несколько страшнова-
тым из-за предполагаемой склонности Старого Уотли к
черной магии; не способствовала популярности этого
дома и таинственная насильственная смерть миссис
Уотли, случившаяся, когда Лавинии было двенадцать
лет. Оказавшись в одиночестве посреди странных воз-
действий, Лавиния любила предаваться грандиозным
и безудержным грезам наяву и необычным занятиям;
ее досуг не был посвящен и домашним обязанностям,
вследствие чего из дома давно исчезли чистота и по-
рядок.

В ночь, когда появился на свет Уилбур, из дома до-
несся ужасный крик, перекрывавший даже шум с хол-
мов и собачий лай, однако ни врач, ни повивальная
бабка при этом рождении не присутствовали. Целую



 
 
 

неделю соседи ничего не знали о новорожденном, по-
ка Старик Уотли не приехал однажды на своих санях по
снегу и стал говорить что-то бессвязное группе зевак,
собравшихся у лавки Осборна. С престарелым Уотли
что-то случилось – появился какой-то дополнительный
оттенок скрытности в его поведении и затуманенном
сознании, превративший старика из объекта страха в
его субъект.

Помимо этого можно было заметить некоторые при-
знаки гордости, позднее проявившиеся и у его дочери,
а то, что им было сказано по поводу возможного отца
ребенка, многие запомнили надолго:

"Мне наплевать на то, что подумают люди – если сы-
нок Лавинии похож на своего папочку, то он и не может
выглядеть так, как остальные, к кому вы привыкли. Не
нужно думать, что се люди такие, как и те, что здесь
живут.

Лавиния много читала и видела такое, о чем вы толь-
ко болтаете. Я так понимаю, что ее мужик ничуть не
худший муж, чем любой по эту сторону Олсбери; а
если бы вы знали про наши холмы то, что известно
мне, то вы не пожелали бы ей венчания в церкви. Вот
что я вам скажу – настанет день и вы, ребята, еще
услышите, как ребенок Лавинии прокричит имя своего
отца с вершины Сторожевого Холма"

Единственными, кто видел Уилбура в первый ме-
сяц его жизни, были старый Захария Уотли, еще из



 
 
 

тех, прежних Уотли, и невенчанная жена Эрла Сойера
Мэми Бишоп. Визит Мэми был вызван простым любо-
пытством и ее последующие рассказы делают честь ее
наблюдательности; Захария же пришел, чтобы приве-
сти пару олдернских коров, которых Старик Уотли ку-
пил у его сына Куртиса. Это событие положило начало
серии закупок скота семейством маленькою Уилбура,
прекратившихся лишь в 1928 году, когда начался и за-
кончился данвичский ужас; и несмотря на эти покупки,
полусгнивший двор Уотли никогда не был переполнен
скотиной, Настал момент, когда люди не могли усми-
рить свое любопытство и сосчитали все стадо, кото-
рое паслось на склоне холма за старым фермерским
домом, но им ни разу не удалось обнаружить там бо-
лее десяти-двенадцати анемичных вялых животных.
По всей видимости, какая-то хворь или зараза, вероят-
нее всего, вызванная плохим пастбищем или вредны-
ми грибками, которые развелись на грязном скотном
дворе, привела к падежу скота. Странного вида раны и
болячки, похожие на следы порезов, виднелись на те-
лах животных; а пару раз еще в ранние периоды жиз-
ни ребенка некоторые любопытные замечали такие же
ранки на горле у седого небритого старика и его кудря-
вой дочери-альбиноски.

Весной того года, когда родился Уилбур, Лавиния
вновь стала совершать прогулки по холмам, держа в
своих миниатюрных руках смуглолицего младенца.



 
 
 

Всеобщий интерес к делам Уотли постепенно сошел
на нет, по мере того как большинство жителей смогли
посмотреть на мальчика, причем никто не задумался
о быстром развитии ребенка, взрослевшего буквально
не по дням, а по часам. А рост его был действительно
феноменальным, ибо спустя три месяца после рожде-
ния он достиг размеров и физической силы, которые
редко наблюдаются и у годовалых детей. Его движения
и даже звуки, которые он издавал, отличались целена-
правленностью и самоконтролем, весьма необычным
для младенца, и, к вящему удивлению окружающих, он
в семь месяцев начал ходить без посторонней помо-
щи.

Спустя некоторое время – во время праздника Хэл-
лоуин – в полночь, на вершине Сторожевого Холма,
там, где лежал древний камень, похожий на стол, по-
среди древних костей можно было видеть яркое пла-
мя. Разговоры об этом начались тогда, когда Сайлес
Бишоп – из тех, прежних Бишопов, – сказал, что при-
мерно за час до того, как появилось пламя, видел, как
мальчик уверенно бежал вверх по склону холма впе-
реди своей матери. Сайлес, который загонял назад от-
бившуюся от стада телку, увидев две фигуры в, коле-
блющемся свете фонаря, почти позабыл о своих забо-
тах. Они почти бесшумно неслись через подлесок, и
пораженный наблюдатель подумал, что они совершен-
но раздеты. Впоследствии он не был так в этом уве-



 
 
 

рен и говорил, что по крайней мере на мальчике, по
всей видимости, были темные штанишки, перепоясан-
ные ремешком с бахромой. Позже никто и никогда не
видел, чтобы, находясь в сознании, Уилбур не был пол-
ностью и тщательно застегнут на все пуговицы, и ма-
лейший беспорядок в одежде и даже угроза подобно-
го беспорядка наполняли его гневом и тревогой. Это
выглядело разительным контрастом с его неряшливы-
ми матерью и дедом и возбуждало всеобщее недоуме-
ние до тех пор, пока ужасные события 1928 года не да-
ли отмеченному факту самое исчерпывающее объяс-
нение.

В январе следующего года предметом бурного об-
суждения и всяческих сплетен стало то, что «черный
ублюдок Лавинии» начал разговаривать, и это в возра-
сте одиннадцати месяцев! Его речь была замечатель-
на не только тем, что в ней отсутствовал местный ак-
цент, но и тем, что была совершенно лишка призна-
ков детского лепета. Мальчик не был особенно разго-
ворчив, но когда ему все-таки случалось говорить, в
его речи слышались элементы, совершенно не харак-
терные для Данвича и его обитателей. Необычность
эта не относилась к тому, что он говорил, или даже
к простым идиомам, которые он использовал; скорее
она относилась к интонации или была связана с те-
ми внутренними органами, которые отвечали за фор-
мирование звуков. Мимика и выражение лица также



 
 
 

были замечательны – прежде всего своим зрелым ха-
рактером; ибо, хотя он и унаследовал от матери и де-
да отсутствие подбородка, однако ею прямой и впол-
не сформировавшийся нос, вкупе с выражением боль-
ших, темных, латинского типа глаз придавал ему облик
почти взрослого человека со сверхъестественным для
такого возраста интеллектом. Тем не менее, это ощу-
щение присущего ему ума не устраняло чрезвычайной
уродливости; было что-то козлиное или звериное в его
толстых губах, желтоватой пористой коже, грубых кур-
чавых волосах и причудливо удлиненных ушах. Очень
скоро он начал вызывать еще большую неприязнь, чем
его мать и дед, и все суждения о нем были пропита-
ны ссылками на прежнюю склонность Старика Уотли к
магии, и тем, как он однажды выкрикнул ужасное имя
«Йог-Сохот» посреди кольца камней на холме, держа
в руках раскрытую книгу, и как содрогнулись холмы от
этого крика. Собаки ненавидели мальчика, и он всегда
должен был защищаться от их яростных нападений,
сопровождающихся заливистым лаем.



 
 
 

 
Глава 3

 
Между тем Старик Уотли продолжал приобретать

скот, хотя стадо его от этого не увеличивалось. Кроме
того, он пилил доски и начал восстанавливать забро-
шенные части дома – обширною сооружения с остро-
конечной крышей, задняя часть которого почти полно-
стью скрывалась скалистыми склонами холма. По всей
видимости, у старика сохранилось еще немало сил,
позволивших ему завершить столь тяжелый труд, и хо-
тя он все еще временами что-то бессвязно бормотал,
но в целом плотницкие работы оказали на него серьез-
ное позитивное влияние.

Собственно, это началось с рождения Уилбура, ко-
гда один из сараев с инструментами был неожиданно
приведен в порядок и снабжен солидным новым зам-
ком. Теперь же, занимаясь восстановлением забро-
шенного верхнего этажа дома, он показал себя не ме-
нее старательным мастером. Мания его проявилась,
пожалуй, только в тщательном заколачивании досками
всех окон в восстановленной части дома – хотя многие
заявляли, что само по себе восстановление уже явля-
ется признаком безумия. Менее неожиданным было
затеянное им оборудование еще одной комнаты вни-
зу для своего внука – комнаты, которую некоторые ви-



 
 
 

дели, хотя на обшитый досками второй этаж никто не
смог заглянуть. Комнату для внука он снабдил крепки-
ми стеллажами до самого потолка; на них он постепен-
но начал размещать в строгом порядке все подпорчен-
ные древние книги и их части, которые раньше в бес-
порядке валялись по углам.

«Я в свое время попользовался ими, – говорил он,
пытаясь склеить разорванные листы с помощью, клея;
приготовленного на ржавой кухонной плите, – но маль-
чику они пригодятся еще больше. Он сможет исполь-
зовать их по своему усмотрению, поскольку в них есть
все необходимые для него знания».

Когда Уилбуру исполнилось год и семь месяцев, его
размеры и достижения стали почти пугающими. Он
вырос с четырехлетнего ребенка, говорил свободно и
очень умно. Он бегал по полям и холмам, сопровождая
мать во всех ее прогулках. Дома же он сосредоточенно
и прилежно изучал причудливые рисунки и карты в кни-
гах своего дедушки, а Старик Уотли обучал и экзамено-
вал его долгими тихими часами. К тому времени рабо-
та по восстановлению дома была завершена, и те, кто
видел его снаружи, удивлялись, почему одно из окон
верхнего этажа было превращено в прочную, обшитую
досками дверь. Окно это располагалось на задней ча-
сти фасада, близко подходящего к холму; и никто не
смог бы ответить, для чего к нему с земли была под-
ведена крепкая деревянная лестница. После заверше-



 
 
 

ния работ по дому многие обратили внимание не то,
что старый сарай для инструментов, тщательно запер-
тый и с заколоченными окнами с момента появления
Уилбура на свет, вновь оказался заброшенным. Дверь
теперь была небрежно распахнута, и когда Эрл Сойер
однажды заглянул внутрь после продажи скота Стари-
ку Уотли, он был поражен странным запахом этого по-
мещения – такой вони, уверял он, ему никогда еще не
приходилось ощущать, разве что возле индейских ка-
менных колец на вершинах холмов, и вряд ли можно
было представить себе какое-нибудь другое место, где
бы так воняло.

Последующие месяцы не были отмечены заметны-
ми событиями, если не считать медленного, но не-
уклонного усиления шумов, которые доносились с воз-
вышенностей. Накануне мая 1915 года произошли под-
земные толчки, которые ощутили даже жители Олс-
бери, а во время Хеллоуина из-под земли донеслись
раскаты, странным образом совпавшие со вспышка-
ми пламени – «проделки ихних Уотлиевых ведьм» – на
вершине Сторожевого Холма, Уилбур между тем рос
так же быстро, и к четырем годам выглядел на все де-
сять. Теперь он бегло читал сам, однако говорил мень-
ше, чем раньше. Определенная молчаливость стала
его характерной чертой, и именно тогда окружающие
впервые стали отмечать первые проблески дьяволь-
щины на его козлином лице. Время от времени он бор-



 
 
 

мотал какие-то слова на неизвестном языке, напевал
странные мелодии в причудливом ритме, от которых
слушателя охватывало леденящее чувство необъяс-
нимого ужаса, Ненависть к нему деревенских собак
стала широко известной и он, чтобы спокойно расха-
живать по деревне и ее окрестностям, был вынужден
носить с собой пистолет. Осуществлявшееся им в силу
необходимости применение этого оружия не способ-
ствовало его популярности среди владельцев четверо-
ногих стражей.

Те немногие посетители, что бывали в их доме, ча-
сто заставали Лавинию в одиночестве на первом эта-
же, в то время как с заколоченною второго доносились
странные выкрики и топот ног. Она сама никогда не
рассказывала, чем ее отец и мальчик занимались там,
и как-то раз она смертельно побледнела, увидев, что
смешливый торговец рыбой, заглянувший в дом, попы-
тался открыть дверь, ведущую на второй этаж. Торго-
вец позднее рассказал посетителям лавки в Данвиче,
что ему послышался оттуда конский топот. Его слуша-
тели задумались, сразу припомнив необычную дверь
и сходни, а также скотину, которая так стремительно
исчезала куда-то. После этого многие передернулись
от страха, вспомнив истории о молодых годах Старика
Уотли и о странных существах, вызывавшихся из-под
земли, когда выхолощенного бычка приносили в жер-
тву языческим бога. К тому же было замечено, что де-



 
 
 

ревенские собаки стали ненавидеть всю усадьбу Уот-
ли так же яростно, как до того ненавидели и боялись
юною Уилбура.

В 1917 году пришла война и сквайр Сойер как пред-
седатель местной призывной комиссии предпринял
достаточно усилий по набору молодых мужчин Данви-
ча, пригодных для посылки в лагеря военной подготов-
ки. Власти, озабоченные признаками присущего всему
региону вырождения, послали нескольких офицеров
и медицинских специалистов для выяснения этого во-
проса; читатели газет Новой Англии, видимо, вспомнят
опубликованные результаты тех исследований. Публи-
кации привлекли внимание репортеров к семье Уотли,
в результате чего «Бостон Глоуб» и «Эркхам Эдвер-
тайзер» напечатали красочные статьи о необыкновен-
но быстром развитии Уилбура, черной магии Старика
Уотли, стеллажах со старинными книгами, заколочен-
ном досками втором этаже фермерского дома, о та-
инственности всей этой местности и о звуках, донося-
щихся с холмов. Уилбуру было в то время четыре с по-
ловиной года, а выглядел он на пятнадцать, Ею верх-
нюю губу и щеки покрывал темно-коричневый пушок, а
голос начинал ломаться. Эрл Сойер проводил репор-
теров и фотографов к дому Уотли и обратил их внима-
ние на странный запах, который теперь, казалось, со-
чился с закрытого верхнего этажа. Это был, как он им
сказал, точно такой же запах, как и тот, что он почув-



 
 
 

ствовал в сарае с инструментами, заброшенном после
того, как дом был отремонтирован; так же, как и запах,
который он иногда чувствовал, находясь у каменного
кольца на вершине. Жители Данвича, когда статьи по-
явились в газетах, их прочитали и посмеялись над оче-
видными ошибками авторов. Кроме того, они недоуме-
вали, почему журналисты придавали такое значение
тому, что Старик Уотли всегда платил за приобретае-
мый скот старинными золотыми монетами. Уотли же
приняли визитеров с плохо скрываемым раздражени-
ем, причем, не ища дальнейшей популярности, упорно
отказывались давать интервью.



 
 
 

 
Глава 4

 
В последовавшем десятилетии летопись семьи Уот-

ли вполне вписывалась в жизнь этой нездоровой об-
щины привыкшей к странностям и ожесточавшейся
только во время их оргий в канун мая и на праздни-
ке Хеллоуин. Дважды в год они разжигали костры на
вершине Сторожевого Холма, и в это время грохот гор
многократно усиливался; в остальные периоды они за-
нимались своими странными и зловещими делами в
одиноком фермерском доме. Со временем посетите-
ли стали слышать звуки из закрытою второго этажа да-
же в те моменты, когда все семейство Уотли находи-
лось внизу, и задавались вопросом – быстро и безбо-
лезненно или, наоборот, долю и мучительно приносят-
ся в жертву корова или бычок. Ходили разговоры о воз-
можной жалобе в Обществе Защиты Животных, но из
этих разговоров ничего не вышло, ибо жители Данвича
никогда не хотели привлекать к себе внимание внеш-
него мира.

Примерно в 1923 году, когда Уилбуру было десять
лет, а его разум, голос, рост, фигура, бородатое ли-
цо были такими же, как у зрелого мужчины, в старом
доме началась вторая великая эпопея плотницких ра-
бот. Все они происходили на этот раз внутри закрытой



 
 
 

верхней части дома, и по частям разобранных бревен
люди заключили, что молодой человек и его дед сло-
мали все перегородки и даже разобрали пол чердака, в
результате чего образовалось обширное пространство
между первым этажом и остроконечной крышей. Они
даже разломали большой старый дымоход, и придела-
ли к ржавой плите непрочную жестяную дымовую тру-
бу.

После этих событий, весной, Старик Уотли обра-
тил внимание на все растущее число козодоев, кото-
рые прилетали из Холодной Весенней Долины, чтобы
посвистать под его окном по ночам. Он склонен был
рассматривать это обстоятельство как важный знак, и
говорил завсегдатаям Осборна, что, видимо, пришло
его время, «Они свистят почти в унисон с моим дыха-
нием, – сказал он, – думаю, что они готовы поймать
мою душу. Они знают, что конец уже близок, и не хоте-
ли бы его пропустить. Вы, ребята, узнаете, после того,
как я умру, поймали они меня или нет. Если поймают,
то будут петь и смеяться до самого вечера. Если же
нет, то будут вести себя тихо. Я думаю, что между ними
и душами, на которых они охотятся, порой происходят
жестокие драки».

Во время Праздника Урожая, ночью, Уилбур Уотли,
проскакав сквозь темноту на последней оставшейся
у него лошади до Осборна, позвонил в Эйлсбери и
срочно вызвал доктора Хогтона. Доктор нашем Стари-



 
 
 

ка Уотли в очень тяжелом состоянии: работа сердца
и затрудненное дыхание указывали на то, что конец
близок. Бесформенная белесая дочь и бородатый внук
стояли рядом с кроватью, в то время как из простран-
ства над их головами доносились беспокойные звуки,
похожие на ритмичный шум набегающих на берег волн.

Доктора, однако, более всего тревожило щебетание
ночных птиц за окнами: казалось, что целый легион ко-
зодоев выкрикивал свои нескончаемые послания, дья-
вольски совпадающие с тяжелым неровным дыханием
умирающего человека. Все это было так же жутко и не-
естественно, как и все в этой местности, куда доктор
Хогтон поехал неохотно, только отозвавшись на сроч-
ный вызов.

Около часа ночи Старик Уотли пришел в сознание,
прервал свое хриплое дыхание и сказал, обращаясь
к внуку: «Больше пространства, Вилли, больше про-
странства и, поскорее. Ты растешь, а оно растет бы-
стрее. Скоро оно уже сможет тебе служить, мальчик.
Открой ворота для Йог-Сохота при помощи того долго-
го песнопения, которое ты найдешь на странице 751
полного издания, а затем подожги тюрьму при помощи
спичек. Огонь с земли не сможет зажечь ее».

Он был явно не в своем уме. После паузы, во время
которой стая козодоев за окном приспосабливала свои
крики к изменившемуся дыханию старика, а издалека
слышались пока слабо различимые шумы с холмов, он



 
 
 

добавил еще несколько фраз: «Корми его регулярно,
Вилли, и следи за количеством, но не позволяй расти
слишком быстро, а то места не хватит и оно может сло-
мать помещение или выберется наружу прежде, чем
ты откроешься перед Йог-Сохотом, а тогда всему ко-
нец, все пойдет прахом. Только те, что по ту сторону,
могут заставить его плодиться и действовать… Только
они, старые, как захотят вернуться…»

Но тут речь его вновь сменилась лихорадочными
глотками воздуха, и Лавиния закричала, услышав, как
козодои сменили свою песню. Так продолжалось боль-
ше часа, когда наконец раздался финальный горло-
вой хрип. Доктор Хогтон опустил сморщенные веки на
остекленевшие серые глаза, и тут шум и крики птиц не-
ожиданно прекратились. Наступила тишина. Лавиния
всхлипнула, а Уилбур хмыкнул, услышав отдаленные
раскаты грома с холмов.

«Им не удалось заполучить его» – пробурчал он гу-
стым низким голосом.

Уилбур к тому времени стал ученым весьма обшир-
ной эрудиции в своей области и был известен своей
перепиской со многими библиотеками в самых разных
городах, где хранились редкие и запрещенные древ-
ние книги. В Данвиче его все больше и больше ненави-
дели и боялись из-за странных исчезновений некото-
рых молодых людей, после которых подозрение как-то
само собой падало на его дверь; однако, он всегда был



 
 
 

в состоянии приостановить расследование при помо-
щи страха или используя все те же запасы старинного
золота, которые, как и при жизни его деда, шли на ре-
гулярную и все возраставшую закупку скота.

Теперь он уже был во всех отношениях зрелым че-
ловеком, и рост его, достигший среднего для взросло-
го мужчины уровня, начал постепенно переходить этот
предел. В 1925 году, когда один из его корреспондентов
из Университета Мискатоника заглянул к нему, а затем
бледный и озадаченный удалился, в нем было шесть
и три четверти фута.

Все эти годы Уилбур с растущим презрением отно-
сился к своей матери, альбиноске, полукалеке, и в кон-
це концов запретил ей сопровождать его в восхожде-
нии на вершины в канун мая и на праздник Хеллоуин, а
в 1926 году несчастное создание как-то пожаловалось
Мэми Бишоп, что боится своего сына:

«К сожалению, я не могу сказать тебе, Мэми, всего,
что знаю о нем, – говорила Лавиния, – а теперь уж и
сама не знаю всего. Уповаю на Господа, потому что не
знаю, ни чего хочет мой сын, ни чем он занимается».

В тот раз, во время праздника Хеллоуин, грохот с
вершин был сильнее обычного, однако внимание лю-
дей привлек скорее ритмичный крик множества козо-
доев, которые собрались, по-видимому, у неосвещен-
ного дома Уотли. После полуночи вопли их достигли
дьявольского апофеоза, наполнив собой все окрестно-



 
 
 

сти, и только к рассвету они наконец угомонились. За-
тем они снялись и улетели на юг, где пробыли на ме-
сяц дольше, чем обычно. Никто из местных жителей не
умер в эту ночь но бедная Лавиния Уотли, искалечен-
ная альбиноска, больше не появлялась.

Летом 1927 Уилбур отремонтировал два сарая на
хозяйственном дворе и принялся перетаскивать туда
свои книги и прочие пожитки. Вскоре после этого Эрл
Сойер сообщил любопытным у Осборна, что в доме
Уотли вновь начались плотницкие работы. Уилбур за-
крыл окна и двери нижнего этажа, и, похоже, разбира-
ет все перекрытия, как они с дедом сделали четыре го-
да назад на втором этаже. Теперь он живет в одном из
сараев и, по мнению Сойера, стал робким и озабочен-
ным. Люди предполагали, что ему кое-что известно по
поводу исчезновения матери, и теперь уже очень не-
многие решались появляться поблизости от его дома.
Рост Уилбура, кстати, достиг уже семи футов и, по всем
признакам, прекращаться не собирался.



 
 
 

 
Глава 5

 
В следующую зиму произошла еще одно странное

событие, а именно – первое путешествие Уилбура за
пределы Данвича. Переписка с библиотекой Уайде-
нер в Гарварде, Национальной Библиотекой в Париже,
Британским Музеем, Университетом Буэнос-Айреса и
библиотекой Университета Мискатоник в Эркхаме, ви-
димо, уже не могла обеспечить его всеми книгами, ко-
торые были ему нужны; поэтому в конце концов он от-
правился за книгами лично, в поношенной одежде, не-
опрятный, заросший бородой, со странным выговором;
отправился, чтобы свериться с оригиналом в Мискато-
нике, ближайшем к нему источнике необходимой лите-
ратуры. Купив дешевый чемодан в лавке Осборна, он,
к тому времени достигший почти восьми футов роста,
похожий на черную, звероподобную горгулью, прибыл
в Эркхам. Появился он там, чтобы получить хранив-
шийся в – библиотеке колледжа под замком ужасный
том – «Некрономикон» безумного араба Абдула Аль-
хазреда в латинском переводе Олауса Вормиуса, из-
данный в семнадцатом столетии в Испании. Он нико-
гда не был в этом городе, но без труда нашел универ-
ситетский двор, куда проследовал, миновав огромно-
го сторожевого пса с белыми клыками; тот невероятно



 
 
 

громко лаял на Уилбура, яростно пытаясь сорваться с
крепкой цепи.

Уилбур захватил с собой бесценный, но неважно со-
хранившийся экземпляр английской версии интересу-
ющей его книги, выполненный доктором Ди, который
он получил от деда. Когда ему дали возможность озна-
комиться с латинским экземпляром, он сразу же стал
сравнивать два текста с целью найти определенный
фрагмент, который должен был быть на 751 страни-
це его собственной поврежденной книги. Это он вы-
нужден был объяснить библиотекарю – тому же эру-
диту Генри Эрмитэйджу (члену-корреспонденту Акаде-
мии Мискатоника, доктору философии Принстона, док-
тору Литературы Джона Хопкинса), который как-то раз
был у них на ферме и теперь забросал его вопроса-
ми. Уилбур признался, что ищет магическую форму-
лу или заклинание, включающую устрашающее имя
«Йог-Сохот», причем он озадачен наличием расхожде-
ний, повторов и неясностей, которые мешают ее точ-
но определить. Пока он переписывал заклинание, ко-
торое смог наконец обнаружить, доктор Эрмитэйдж не-
вольно заглянул ему через плечо на открытую книгу:
левая страница содержала чудовищные угрозы разуму
и спокойствию нашего мира: "Не следует думать, (гла-
сил текст, который Эрмитэйдж быстро переводил в уме
на английский) что человек является древнейшим или
последним властителем Земли, или что известная нам



 
 
 

форма жизни существует в одиночку. Старейшины бы-
ли, Старейшины есть и Старейшины будут. Они ходят
среди нас, первобытные и безмолвные, не имеющие
измерений и невидимые. Йог-Сохот знает ворота.

Иог-Сохот и есть ворота. Йог-Сохот это и страж во-
рот и ключ к ним.

Прошлое, настоящее и будущее слились воедино в
нем. Он знает, где Старейшины совершили прорыв в
прошлом, и где Они сделают это вновь. Он знает, где
Они ступали по Земле, и где Они все еще ступают, и по-
чему никто не может увидеть Их там. Люди могут ино-
гда догадаться об Их близости по Их запахам, но об Их
внешности никто из людей не может знать, они могут
догадываться о ней лишь, если увидят внешность тех,
кого Они оставили среди людей а таких есть множе-
ство видов – от таких, что полностью повторяют образ
человека, до таких, у которых облик не имеет ни фор-
мы, ни материальной субстанции – то есть, таких, как
Они сами. Они расхаживают, оставаясь незамеченны-
ми в пустынных местностях, где поизносятся Слова и
исполняются Обряды во время их Сезонов. Ветер не-
внятно произносит Их речи, земля высказывает Их мы-
сли, Они сгибают леса и сокрушают города, но ни лес,
ни город не видит руку, их разрушающую, Кадат в хо-
лодной пустыне знал их, а какой человек знает Кадат?

Ледовые пустыни Юга и затонувшие острова Океа-
на хранят камни, на которых запечатлен их знак, но кто



 
 
 

видел замерзшие города или затонувшие башни, дав-
но увитые морскими водорослями или рачками? Вели-
кий Цтулху – Их двоюродный брат, но даже он может
видеть Их только смутно. Йа! Шаб-Ниггурат!

Лишь по зловонию Их узнаешь ты их. Руки Их у тебя
на горле, но ты Их не видишь, и обиталище Их как раз
там, где порог, что ты охраняешь. Йог-Сохот – вот ключ
к тем воротам, где встречаются сферы. Человек пра-
вит теперь там, где раньше правили Они; скоро Они
будут править там, где теперь правит человек. После
лета наступает зима, после зимы – вновь придет лето.
Они ждут, могучие и терпеливые, когда придет их пора
царствовать".

Доктор Эрмитэйдж, сопоставляя только что прочи-
танное с тем, что ему было известно о Данвиче и его
задумчивых обитателях, о Уилбуре Уотли и его смут-
ной и устрашающей ауре, его подозрительном появле-
нии на свет, туманной вероятности убийства собствен-
ной матери, ощутил волну страха, столь же реально-
го, как дуновение липкого холода из могилы. Этот со-
гнувшийся, похожий на козла гигант, сидевший перед
ним, выглядел как порождение иной планеты или иного
измерения; как нечто, лишь частично принадлежащее
человечеству и связанное с черными безднами сущ-
ности и существования, протянувшиеся как титаниче-
ские фантомы по ту сторону энергии и материи, про-
странства и времени, Тут Уилбур поднял голову и на-



 
 
 

чал говорить своим странным резонирующим голосом,
как будто голосовые связки были у него не такими, как
у всех остальных людей:

«Мистер Эрмитэйдж, – сказал он, – я тут прикинул,
что должен взять эту книгу с собой. В ней есть неко-
торые вещи, которые я должен Попробовать в опре-
деленных условиях, а здесь их добиться невозможно,
и было бы непростительным грехом – позволить ка-
ким-то бюрократическим правилам и запретам остано-
вить меня. Позвольте мне взять ее с собой, сэр, и я
клянусь, что никто ничего не заметит. Нечего говорить,
что я буду очень аккуратен с ней. Я подумал, что этот
экземпляр вполне мог бы заменить…»

Он остановился, прочитав в лице библиотекаря
твердый отказ, и тут его козлиные черты приняли ко-
варное, хитрое выражение. Эрмитэйдж, наполовину
готовый сказать, что он может сделать копию с нужных
ему страниц, вдруг подумал о возможных последстви-
ях и сдержал себя. Слишком велика была ответствен-
ность – дать в руки такому созданию ключ к столь бо-
гохульным внешним сферам. Уотли увидел, как обсто-
ит дело, и постарался снять напряжение.

«Что ж, если вы так к этому относитесь. Может быть,
в Гарварде не будут такими нервными, как вы». И, ни-
чего больше не сказав, встал и вышел из здания, наги-
баясь перед каждым дверным проемом.

Эрмитэйдж услышал дикий лай огромного стороже-



 
 
 

вого пса и внимательно изучил гориллоподобную по-
ходку Уотли, пересекавшего ту часть университетско-
го двора, которая была видна в окно. Он подумал о
всяких безумных историях, которые слышал, вспомнил
старые воскресные статье в «Эдвертайзере», все те
знания, которые он почерпнул у грубых и неотесанных
жителей Данвича во время своего единственного визи-
та туда. Невиданные на земле вещи – по крайней мере,
на трехмерной земле – нахлынули на него, смрадные
и ужасные, сквозь ущелья Новой Англии, и бесстыдно
нависли над вершинами гор. Теперь он, казалось, ощу-
тил близкое присутствие вторгающегося ужаса и заме-
тил адское наступление древнего и прежде пассивного
ночного кошмара. Он спрятал «Некрономикон» с дро-
жью отвращения, однако комната все еще была напол-
нена неопределенным, но порочным зловонием. «По
зловонию узнаете Их», – припомнил он выдержку из
текста. Да – запах был точно такой же, как и тот, что по-
разил его возле фермерского дома Уотли меньше трех
лет тому. назад, Он подумал об Уилбуре, зловещем,
звероподобном, и насмешливо хмыкнул, вспомнив де-
ревенские сплетни по поводу его происхождения.

«Узкородственный брак?» вслух пробормотал Эр-
митэйдж. «Боже правый, какие простаки! Покажи им
„Великого Бога Пана“ Артура Мейчена, и они подума-
ют, что тут какой-то банальный данвичский скандал! Но
что же все-таки – что за ужасное неопределенное вли-



 
 
 

яние на этой трехмерной земле или вне ее – оказал
Отец Уилбура Уотли? Родился он на Сретение – спу-
стя девять месяцев после кануна мая 1912 года, когда
слухи о странных звуках из-под земли дошли до Эрк-
хама – что же было на вершине холма той майской но-
чью и кто был там? Какой крестный ужас связал се-
бя с нашим миром, войдя в получеловеческую плоть и
кровь?»

В течение последующих недель доктор Эрмитэйдж
пытался собрать все возможные данные об Уилбуре
Уотли и неопределенных явлениях в районе Данви-
ча. Он связался с доктором Хогтоном из Эйлсбери, ко-
торый присутствовал при последних минутах Стари-
ка Уотли, и нашел в последних словах старика, со-
общенных ему врачом, немало заслуживающего об-
думывания. Поездка в Данвич ничего нового не дала,
но тщательное изучение «Некрономикона», особенно
тех страниц, которыми так откровенно заинтересовал-
ся Уилбур, дало ему новые ужасные ключи к приро-
де, методам и желаниям странною зла, которое смутно
угрожало этой планете. Беседы с несколькими учены-
ми, специализирующимися в архаических источниках
в Бостоне, обмен письмами со многими другими раз-
ных местах, вызвали у него растущее чувство изумле-
ния, которое, медленно пройдя через разные стадии
тревоги, в конце концов привело к состоянию острого
духовною страха. Лето шло, и он смутно чувствовал,



 
 
 

что необходимо что-то предпринять в отношении кош-
мара, таящегося в верховьях Мискатоника, и того чу-
довищного создания, которое люди знали как Уилбура
Уотли.



 
 
 

 
Глава 6

 
Собственно данвичский ужас пришелся на период

между праздником урожая и равноденствием 1928 го-
да, причем доктор Эрмитэйдж был среди свидетелей
его чудовищного пролога. Он слышал об эксцентрич-
ном путешествии Уилбура в Кэмбридж, о его отчаян-
ных попытках получить в свое пользование «Некро-
номикон» или сделать копии его страниц в библио-
теке Уайденера. Усилия эти оказались напрасными,
поскольку Эрмитэйдж успел настоятельно попросить
всех библиотекарей, в чьем владении имелся этот
ужасный том, ни в коем случае не выдавать ею. Гово-
рят, что в Кэмбридже Уилбур ужасно нервничал: с од-
ной стороны, очень хотел заполучить себе книгу, а с
другой стороны, не меньше хотел побыстрее попасть
домой, как будто опасался каких-то последствий столь
долгого своего отсутствия.

В начале августа то, чего можно было ожидать, на-
чалось. В первые часы третьего августа доктор Эр-
митэйдж был внезапно разбужен диким, яростным ла-
ем свирепого сторожевого пса из университетского
двора. Страшное и глубокое рычание, полубезумный
хриплый лай не прекращались: они усиливались, хотя
сопровождались пугающими, но имеющими какое-то



 
 
 

зловещее значение паузами. А затем послышался во-
пль, вырвавшийся из другой глотки – вопль был такой,
что разбудил половину всех спящих Эркхама и впо-
следствии еще долго преследовал их во сне – подоб-
ною вопля не могло издать ни одно земное существо,
или, по крайней мере, полностью земное.

Эрмитэйдж, наспех одевшись, устремился через га-
зоны и улицу к зданиям колледжа. Были слышны за-
вывания охранной сигнализации, установленной в би-
блиотеке. Открытое окно зияло чернотой в лунном
свете. То, что пришло, безусловно смогло проникнуть
внутрь, поскольку лай, теперь быстро превращающий-
ся в вой и глухое рычание, доносился уже изнутри.
Какое-то чутье подсказало Эрмитэйджу, что происхо-
дящее здесь не стоит видеть неподготовленным зри-
телям, поэтому он властно остановил толпу, приказав
отойти назад, а сам тем временем отпер двери вести-
бюля. Звуки, доносившиеся изнутри, к тому моменту
поутихли, если не считать настороженного монотонно-
го подвывания; но тут же Эрмитэйдж ясно различил
в кустах целый хор козодоев, издававший дьявольски
ритмичный свист, как будто в унисон с дыханием уми-
рающего.

Здание было пропитано ужасным запахом, слишком
хорошо знакомым доктору Эрмитэйджу, и вот три чело-
века уже устремились через вестибюль к маленькому
читальному залу, откуда доносился низкий вой. При-



 
 
 

мерно секунду – никто не решался зажечь свет, но в
конце концов Эрмитэйдж собрался с силами и щелкнул
выключателем. Один из троих – неизвестно, кто имен-
но – громко закричал, увидев то, что было распростер-
то перед ними среди раздвинутых в беспорядке сто-
лов и перевернутых стульев. Профессор Райс позднее
рассказывал, что он на мгновение полностью лишился
сознания, хотя смог удержаться на ногах.

Существо, которое скрючившись лежало на боку, в
зловонной луже зелено-желтого гноя, липкого как де-
готь, достигало в длину почти девяти футов, и соба-
ка порвала на нем всю одежду и частично задела ко-
жу. Оно еще было живо, но судорожно подергивалось,
грудь же его вздымалась в чудовищной синхронности
с безумным пением ожидавших снаружи козодоев. Об-
рывки одежды существа и кусочки кожи с его ботинок
были разбросаны по комнате, а прямо рядом с окном,
где он, очевидно, и был брошен, лежал пустой холщо-
вый мешок.

Возле центрального стола лежал на полу пистолет,
и впоследствии по вдавленному, косо вышедшему из
обоймы патрону удалось понять, почему он не выстре-
лил. Однако в тот момент все эти детали не были вид-
ны на фоне существа, лежавшего на полу. Было бы ба-
нальным утверждать, что описать его невозможно, од-
нако сказать, что его не смог бы ясно себе предста-
вить тот, чьи представления слишком тесно связаны



 
 
 

с привычными на земле живыми формами и с тремя
известными нам измерениями, было бы совершенно
справедливо.

Частично существо это было несомненно человеко-
подобным, руки и голова были очень похожи на чело-
веческие, козлиное лицо без подбородка носило отпе-
чаток семьи Уотли. Однако торс и нижняя часть тела
были загадочными с точки зрения тератологии, ибо, по
всей видимости, лишь одежда позволяла существу пе-
редвигаться по земле без ущерба для его нижних ко-
нечностей.

Выше пояса оно было полуантропоморфным, хотя
его грудь, куда все еще впивались когти настороженно-
го пса, была покрыта сетчатой кожей, наподобие кро-
кодиловой. Спина пестрела желтыми и черными пят-
нами, напоминая чешую некоторых змей. Ниже поя-
са, однако, дело обстояло хуже, поскольку тут всякое
сходство с человеческим заканчивалось и начиналась
область полнейшей фантазии. Кожа была покрыты гу-
стой черной шерстью, а из области живота мягко сви-
сали длинные зеленовато-серые щупальца с красны-
ми ртами-присосками. На каждом из бедер, глубоко по-
груженные в розоватые реснитчатые орбиты, распола-
гались некие подобия глаз; на месте хвоста у существа
имелся своего рода хобот, составленный из пурпурных
колечек, по всем признакам представлявший собой не-
доразвитый рот. Конечности, если не считать покры-



 
 
 

вавшей их густой шерсти, напоминали лапы гигантских
доисторических ящеров; на концах их находились из-
борожденные венами подушечки, которые не походи-
ли ни на когти, ни на копыта. При дыхании существа
его хвост и щупальца ритмично меняли цвет, как будто
подчиняясь какому-то циркулярному процессу, появля-
лись при этом различные оттенки зеленого – от нор-
мального, до совершенно нечеловеческого зеленова-
то-серого; на хвосте же это проявлялось в чередова-
нии желтого с грязноватым серо-белым в тех местах,
что разделяли пурпурные кольца. Крови видно не бы-
ло – только зловонная зеленовато-желтая сукровица,
которая струйками растекалась по полу.

Присутствие трех человек, по всей видимости, побу-
дило умирающее существо очнуться, оно начало что-
то бормотать, не поворачиваясь и не поднимая голо-
вы. Доктор Эрмитэйдж сохранил записи его речевого
творчества, однако твердо заявляем, что не было про-
изнесено ни одного слова по-английски. Поначалу про-
износимые слоги не содержали ничего похожего хоть
на один из известных на Земле языков, однако в кон-
це концов стали появляться разрозненные фрагменты,
явно заимствованные из «Некрономикона», этой чудо-
вищной ереси, в поисках которого существо явно сюда
и прибыло. Эти фрагменты, как припоминает Эрмитэй-
дж, звучали следующим образом: «Н'гаи, н'гха'гхаа,
баггшоггог, й'хах; Йог-Сохот, Йог-Сохот…» Они уходили



 
 
 

в ничто, сопровождаемые криками козодоев, ритмич-
ное крещендо которых отражало злобное предвкуше-
ние смерти.

Затем дыхание остановилось, и пес поднял голову,
издав протяжный похоронный вой. Желтое, козлиное
лицо лежащего на полу существа изменилось, огром-
ные черные глаза ужасающее запали. За окном неожи-
данно прекратилось стрекотание козодоев, перекры-
вая ропот собравшейся толпы, раздалось сеющее па-
нику хлопанье крыльев, на фоне луны показались тучи
пернатых наблюдателей, которые затем скрылись из
вида, обозленные, что добыча им не досталась, Соба-
ка резко сорвалась с места, испуганно гавкнула и вы-
скочила через окно. В толпе поднялся крик, и доктор
Эрмитэйдж громко объявил стоящим на улице, что ни-
кого нельзя впускать в здание до тех пор, пока не при-
едет полиция или врач. «Слава Богу, что окна доста-
точно высоки и в них нельзя заглянуть с улицы», – по-
думал он, но тем не менее тщательно опустил темные
шторы на каждом окне. К этому времени прибыло двое
полицейских; доктор Морган встретил их в вестибюле
и попросил, ради их собственного блага, запретить до-
ступ в источающий зловоние читальный зал, пока не
прибудет медицинский эксперт и распростертое на по-
лу существо не будет накрыто покрывалом.

Между тем на полу читального зала происходили пу-
гающие перемены. Нет возможности описать, какого



 
 
 

рода распад шел перед глазами доктора Эрмитэйджа
и профессора Райса, и насколько стремительными он
был, но позволительно будет заметить, что, помимо
внешнего очертания лица и рук, подлинно человече-
ских элементов в Уилбуре Уотли оказалось ничтожно
мало. Когда прибыл медицинский эксперт, на деревян-
ном крашеном полу оставалась только клейкая белая
масса, да и неприятный запах почти исчез. Уотли был
лишен черепа и костного скелета, во всяком случае,
человеческих.



 
 
 

 
Глава 7

 
Но все это было лишь прологом к настоящему дан-

вичскому ужасу. Сбитые с толку представители офи-
циальных властей выполнили необходимые формаль-
ности, причем аномальные детали происшедшего бы-
ли старательно скрыты от публики и прессы; в Дан-
вич и Эйлсбери были посланы люди с заданием вы-
яснить, кто может являться или является наследника-
ми покойною Уилбура Уотли. Посланные обнаружили
жителей злополучной местности в большом волнении,
как из-за усилившегося грохота, который доносился из-
под куполообразных холмов, так и от невыносимой во-
ни, источником которой была пустая скорлупа, обши-
тая досками, прежде представлявшая собой дом Уот-
ли. Эрл Сойер, который в период отсутствия Уилбу-
ра присматривал за лошадью и скотиной, заболел тя-
желым нервным расстройством. Официальные власти
предпочли не входить в заколоченный досками дом,
столь шумный и пугающий, и с радостью ограничили
осмотр жилища покойного, то есть – недавно соору-
женного сарая, единственным посещением. Они со-
ставили длиннейший запрос в суде Эйлсбери и выяс-
нилось, что все еще продолжается судебный процесс
между бесчисленными Уотли, проживающими в верхо-



 
 
 

вьях Мискатоника.
Почти бесконечная рукопись, содержащаяся в

огромном гроссбухе и более всего похожая на днев-
ник, о чем свидетельствовали промежутки между запи-
сями, использование различных чернил и изменения
в почерке, оказалась неразрешимой загадкой для тех,
кто нашел ее на стареньком бюро, служившем хозя-
ину письменным столом. После недели безрезультат-
ных дискуссий, ее отослали в университет Мискатони-
ка вместе с коллекцией странных книг покойного, для
изучения и расшифровки; но даже лучшие лингвисты
вскоре поняли, что решить эту загадку нелегко. Ника-
ких следов старинного золота, которым Уилбур и Ста-
рик Уотли расплачивались за скотину и отдавали дол-
ги, обнаружено не было.

По-настоящему ужас разразился, когда наступил ве-
чер девятого сентября.

Грохот с холмов был особенно сильным в этот вечер,
и собаки неистово лаяли всю ночь. Те, кто рано просну-
лись наутро десятого сентября, почувствовали стран-
ный запах. Около семи часов Лютер Браун, работник с
фермы Джорджа Кори, что между Холодным Весенним
Ущельем и деревней, в диком испуге прибежал домой,
прервав свое обычное утреннее путешествие к Деся-
тиакровому Лугу, куда он гнал скотину. Он едва не бил-
ся в припадке от страха, когда ввалился на кухню; во
дворе собралось столь же напуганное стадо: било ко-



 
 
 

пытами и жалобно мычало – коровы в панике побежа-
ли вслед за мальчиком. Заикаясь и едва переводя ды-
хание, Лютер рассказал миссис Кори: «Там, на дороге,
за ущельем, миссис Кори, – там что-то такое есть! Пах-
нет, как при грозе, а все кусты и маленькие деревья по-
мяты и отклонились от дороги, как будто там протащи-
ли целый дом, Но это еще не все, это не страшное. Там
есть следы, на дороге, миссис Кори, – огромные кру-
глые отпечатки, как днище у бочки, они давлены глубо-
ко, как будто от слона, но только их намного больше,
чем сделали бы четыре ноги! Я глянул на пару этих от-
печатков, прежде чем сбежал оттуда; каждый покрыт
такими линиями, которые идут из одной точки, пример-
но, как у пальмового листа, только раза в три больше.
И запах там такой жуткий, примерно, как возле старого
дома Колдуна Уотли…»

Тут он остановился и снова задрожал от приступа
страха. Миссис Кори начала обзванивать соседей: так
началась увертюра паники, возвестившая о главных
кошмарах. Когда она дозвонилась до Салли Сойер,
экономки Сета Бишопа, ближайшего соседа Уотли, то
настал ее черед выслушивать, вместо того чтобы рас-
сказывать: Чонси, мальчик Салли, который плохо спал,
прошелся к холмам по направлению к дому Уотли и,
лишь мельком взглянув на их усадьбу и на пастбище,
где коровы мистера Бишопа были оставлены на ночь,
в ужасе побежал назад.



 
 
 

«Да, миссис Кори, – голос Салли дрожал на другом
конце провода, – Чонси только что прибежал и не мо-
жет ничего толком рассказать, так испугался! Он ска-
зал, что дом Старика Уотли весь разломан и доски раз-
бросаны вокруг, как будто его изнутри динамитом взо-
рвали, только пол внизу цел, но он весь заляпан пятна-
ми, как будто дегтем, и пахнут они ужасно и капают на
землю через край, там где доски все разломаны. И еще
там какие-то ужасные отметины в саду – большие кру-
глые отметины размером с большую бочку и все про-
питаны такой же липкой дрянью, как и во взорванном
доме. Чонси говорит, что они ведут туда, к лугам, где
большой прокос шире, чем большой амбар, и где по-
всюду каменные столбы понатыканы, куда ни глянь».

«И он еще сказал, слышите, миссис Кори, он сказал,
насчет того, как решил поискать коров Сета, хоть и был
напуган до смерти; и он их нашел на верхнем пастби-
ще, поблизости от Двора Танцев Дьявола, и они были
в жутком виде. Половина вообще исчезла, как не бы-
ло, а у остальных как будто почти всю кровь высоса-
ли, и такие болячки, как, помните, были у Уотлиевой
скотины, с тех пор как родился у Лавинии этот черный
ублюдок. Сет пошел взглянуть на коров, хотя, клянусь
чем угодно, он вряд ли решится подойти близко к дому
Колдуна Уотли! Чонси толком не разглядел, куда ведут
эти глубокие круглые отметины, но он сказал, то, ско-
рей всего, они идут к ущелью, где дорога в деревню»



 
 
 

«Я вам еще вот что скажу, миссис Кори, там что-то
есть такое, что-то не то… И я думаю, что этот Уилбур
Уотли, он заслужил такой плохой конец, потому что все
это из-за него. Он вовсе и не человек, я это всегда всем
говорила, и я думаю, что они со Стариком Уотли что-
то там выращивали в этом своем заколоченном доме,
и даже еще хуже, чем он сам. Вокруг Данвича всегда
водились призраки – живые призраки – не такие как
люди и опасные для людей».

«Земля опять вчера разговаривала, а под утро Чон-
си слышал, как громко кричали козодои в Холодном
Весеннем Ущелье, он глаз сомкнуть не мог. А потом он
подумал, что слышит иные, слабые звуки от дома Кол-
дуна Уотли, – как будто дерево трещит или доски от-
дирают, или как будто ящик деревянный разламывают.
Он ночь не спал до восхода, а встав, первым делом
пошел к Уотли, чтобы самому посмотреть, и я вам ска-
жу, миссис Кори, что он увидел достаточно! Ничего хо-
рошею тут нет, и я думаю, что тут все должны принять
участие и что-то сделать. Я знаю, что происходит что-
то ужасное, и чувствую что мне недолго осталось жить,
но только один Бог знает все».

«А как ваш Лютер, он заметил, куда ведут эти боль-
шие следы? Нет? Ну, что ж, миссис Кори, если они бы-
ли на дороге с этой стороны ущелья и если они еще
не подошли к вашем дому, тогда они, наверное, уходят
прямо туда, в ущелье. Так и должно быть. Я всегда го-



 
 
 

ворила, что это Холодное Весеннее Ущелье – нездоро-
вое и дурное место. Козодои и светлячки ведут себя во-
все не так, как творения божии, а кроме того, там, гово-
рят, вы можете услышать разные странные вещи, сни-
зу, если будете стоять между обрывом и Медвежьей
Берлогой».

К полудню три четверти всех мужчин и юношей Дан-
вича двинулись по дорогам и лугам между свежими
развалинами дома Уотли и Холодным Весенним Уще-
льем, в ужасе рассматривая чудовищные гигантские
следы, изувеченных коров Бишопа, странные, зловон-
ные обломки фермерского дома, а также помятую,
обесцвеченную растительность на полях и обочинах
дороги. То, что обрушилось на этот мир, несомнен-
но попало в находившееся здесь огромное зловещее
ущелье: все деревья на краях его были согнуты или
сломан, а в нависающем над обрывом подлеске была
продолблена широкая дорога. Можно было подумать,
что дом, сметенный обвалом, соскользнул, разрывая
густое сплетение деревьев и кустарника, по крутому
склону ущелья. Снизу не доносилось ни звука, а только
отдаленный, почти неразличимый запах; неудивитель-
но, что собравшиеся мужчины предпочитали стоять на
краю обрыва, вместо того чтобы спуститься вниз и на-
пасть на ужасного неведомого Циклопа и ею логове.
Три собаки, которые находились вместе с людьми, по-
началу яростно заливались лаем, однако, приблизив-



 
 
 

шись к ущелью, трусливо замолчали. Кто-то позвонил в
«Эйлсбери Транскрипт», однако редактор, привыкший
к чудным историям из Данвича, ограничился тем, что
состряпал небольшую, в один абзац, юмористическую
заметку: ее впоследствии передало агентство «Ассо-
шиэйтед Пресс».

Вечером все отправились по домам и забаррикади-
ровали двери своих домов и амбаров. Нечего говорить,
что ни одна корова не была оставлена на пастбище.
Около двух часов ночи ужасающая вонь и дикий со-
бачий лай разбудил семейство Элмера Фрая, на во-
сточном склоне Холодного Весеннего Ущелья, и все
потом единодушно говорили, что неподалеку был слы-
шен приглушенный шелест и плеск. Миссис Фрай пред-
ложила позвонить соседям, и Элмер уже готов был
с ней согласиться, но тут треск ломающегося дерева
прервал их дискуссию. Звук этот доносился, по всей
вероятности, из амбара: сразу же за этим послыша-
лись ужасные крики и топот скотины. Собаки рабски
подползли и прижались к ногам онемевших от страха
людей. Фрай механически зажег фонарь, но отдавал
себе отчет, что выйти сейчас на темный двор равно-
сильно смерти. Дети и женщины хныкали, воздержи-
ваясь от крика, следуя какому-то загадочному, древ-
нему инстинкту самосохранения. Наконец крики скоти-
ны затихли, сменившись жалостливым мычанием, по-
сле чего, в свою очередь, стали слышны удары, стук и



 
 
 

треск. Семейство Фраев, прижавшись друг к другу в го-
стиной, не решалось двигаться, пока последние отзву-
ки не затихли где-то далеко, по-видимому, в Холодном
Весеннем Ущелье. Затем, среди сдавленных стонов из
хлева и демонических криков ночных козодоев из уще-
лья, Селина Фрай бросилась к телефону и рассказала
всем, кому смогла, о второй волне данвичского ужаса.

На следующий день всю деревню охватила насто-
ящая паника: перепуганные группки людей направи-
лись к месту вчерашних дьявольских событий. Две ги-
гантские полосы разрушений протянулись от ущелья
к двору Фраев, чудовищные отпечатки покрывали опу-
стошенные участки почвы, а старый амбар с одной сто-
роны был совершенно разрушен. Что касается стада,
то найти удалось только его четвертую часть. Из коров
некоторые были растерзаны, а оставшихся в живых
пришлось пристрелить. Эрл Сойер предложил обра-
титься за помощью в Эйлсбери или Эркхам, но осталь-
ные утверждали, что от этого не будет никакого про-
ку. Старый Зебалон Уотли, из той ветви Уотли, кото-
рая занимала промежуточную стадию между нормаль-
ностью и вырождением, выдвинул мрачные предполо-
жения относительно обрядов, которые, видимо, совер-
шались на вершинах холмов.

Он происходил из семейства, где были крепки тра-
диции, а потому его воспоминания о песнопениях вну-
три огромных каменных колец связывались не только



 
 
 

с Уилбуром и его дедушкой.
И вновь тьма пала на пораженную ужасом дерев-

ню, слишком пассивную, чтобы организовать реаль-
ное сопротивление. В нескольких случаях семейства,
связанные близким родством, собирались вместе и си-
дели в мрачном унынии под одной крышей, однако в
большинстве случаев повторилось вчерашнее соору-
жение баррикад. Однако в эту ночь ничего не про-
изошло, если не считать шума, доносившегося с хол-
мов. Когда наступило утро, многие надеялись, что кош-
мар прекратится так же неожиданно, как и пришел. На-
шлись даже отчаянные головы, предложившие совер-
шить экспедицию в ущелье, в качестве оборонитель-
ной меры, однако они не рискнули подать пример ко-
леблющемуся большинству.

Когда пришла очередная ночь, вновь баррикадиро-
вались входы в жилища, хотя на этот раз уже мень-
шее количество семей собирались вместе. Наутро и
семейство Фраев, и домочадцы Сета Бишопа сообщи-
ли о волнении среди собак, а также о неясных звуках
и запахах, различимых издали; между тем вышедшие
поутру на разведку добровольцы с ужасом обнаружили
свежие отпечатки чудовищных следов на дороге, опо-
ясывающей Сторожевой Холм. Как и перед этим, обе
стороны дороги несли на себе следы повреждений, вы-
званных прохождением гигантской дьявольской массы
при этом конфигурация следов говорила о движении



 
 
 

в двух направлениях, как будто движущаяся юра при-
шла со стороны Холодного Весеннего Ущелья, а за-
тем вернулась обратно. У подножья холма тридцати-
футовая полоса смятого кустарника вела вверх, и тут
у наблюдателей перехватило дыхание, когда они уви-
дели, что неумолимый след идет даже по наиболее
отвесным, почти перпендикулярным земле участкам.
Что же это было за кошмарное существо, если оно мо-
гло взбираться по практически вертикальной каменной
стене; когда же исследователи взобрались по безопас-
ным тропам на вершину, то обнаружили, что там следы
кончаются, или, точнее сказать, поворачивают в про-
тивоположную сторону.

Здесь было то самое место, на котором Уотли раз-
водили свои костры и пели свои дьявольские песни у
камня в форме стола в канун Мая и во время Хелло-
уина. Теперь этот камень лежал в центре обширною
пространства, истоптанного циклопическим страшили-
щем, а на его слегка вогнутой поверхности находились
густые и зловонные остатки той же липкой смоляной
массы, которую обнаружили на полу разрушенного до-
ма Уотли в первый день данвичского кошмара. Оче-
видно, что страшилище спустилось по той же дороге,
по которой сюда поднималось, но пытаться что-либо
понять было бесполезным: логика, разум, и нормаль-
ные представления о причинности здесь явно не сра-
батывали.



 
 
 

Ночь четверга началась примерно так же, как и пре-
дыдущие, однако закончилась куда менее удачно. Ко-
зодои в ущелье кричали с такой необыкновенной на-
стойчивостью, что многие не могли уснуть, а где-то око-
ло трех часов ночи все телефоны вдруг зазвонили. Те,
кто поднимал трубку, слышали, как обезумевший от
страха человек кричал: "Помогите мне, о, Бо-оже!

…" и людям казалось, что грохот падения и треск
прерывали разговор. Никто не решился выйти из дому
и что-либо предпринять, и до самого утра неизвестно
было, откуда раздался ночной звонок. Получившие его
поутру звонили по всем номерам подряд и обнаружи-
вали, что только номер Фраев не отвечал. Истина об-
наружилась часом позднее, когда спешно собранная
группа вооруженных мужчин подошла к дому Фрая в
начале ущелья. То, что они увидели, было ужасно, хотя
и не явилось неожиданным, Вокруг появились допол-
нительные проплешины на земле и множество страш-
ных следов, но никакого дома уже не было. Он был
смят и раздавлен, как яичная скорлупа, причем сре-
ди развалин не было обнаружено никого, ни живых, ни
мертвых. Только вонь и липкая смола. Семейство Эл-
мера Фрая исчезло из Данвича бесследно.



 
 
 

 
Глава 8

 
Между тем, более тихая, хотя, в духовном смы-

сле, куда более резкая фаза кошмара мрачно раз-
ворачивалась за закрытой дверью уставленной книж-
ными полками комнаты в Эркхаме. Загадочная руко-
пись или дневник Уилбура Уотли, присланная в универ-
ситет Мискатоник для расшифровки, породила силь-
ное беспокойство и затруднение среди специалистов
по древним современным языкам; даже использован-
ный в ней алфавит, хотя и не лишенный сходства с
давно умершим, использовавшимся в Месопотамии,
был абсолютно неизвестен самым крупным специали-
стам. Окончательное заключение экспертов оценива-
ло текст, как шифрованную запись, составленную с ис-
пользованием искусственного алфавита, и ни один из
методов криптографии не дал никакого ключа к пони-
манию. Старинные книги из дома Уотли хотя и были
исключительно интересными и в ряде случаев давали
возможность открыть новые перспективные направле-
ния научных исследований, тем не менее ничем не мо-
гли помочь расшифровке текста рукописи. Одна из них,
объемистый том с железной застежкой, также была на-
писана с использованием неизвестного алфавита – со-
всем другой природы, и больше, чем что-либо другое,



 
 
 

напоминавшего санскрит. Старый гроссбух был в кон-
це концов передан доктору Эрмитэйджу, как из-за его
особого интереса к семейству Уотли, так и в силу его
обширных лингвистических познаний и знакомства с
мистическими заклинаниями античных времен и сред-
невековья.

Эрмитэйджу пришла в голову мысль о том, что ал-
фавит может представлять собой средство, тайно ис-
пользовавшееся определенными запрещенными куль-
тами, которые дошли о нас из глубокой древности и
унаследовали многие формы и традиции от колдунов
и волшебников Сарацинии. Однако не этот вопрос он
считал наиболее важным, ибо не столь существенно
было, по его мнению, знать источник или происхожде-
ние символов, которые явно использовались для за-
шифровки текста. Его убеждение состояло в том, что,
принимая во внимание гигантский объем текста, пишу-
щий вряд ли стал бы пользоваться иным языком, по-
мимо родного, если не считать отдельных особых фор-
мул и заклинаний. Исходя из этого, он подошел к ру-
кописи, предполагая, что основой ее является англий-
ский язык.

Доктор Эрмитэйдж по многократным неудачным по-
пыткам своих коллег понял, что загадка является слож-
ной и глубоко упрятанной и что даже не стоит пы-
таться найти простое решение. Всю оставшуюся часть
августа он посвятил изучению огромною количества



 
 
 

материалов по криптографии: изучил все источники в
своей библиотеке, проводил бессонные ночи над тай-
нами «Полиграфии» Тритемиуса, «Таинственными бу-
квенными записями» Джамбаттиста Порта, «Особен-
ностями шифров» Де Вигенера, «Криптографическими
исследованиями» Фальконера, изучил книги восемна-
дцатого века, например – исследования Дэвиса и Фик-
несса, а также самые современные работы таких круп-
нейших специалистов, как Блэр, фон Мартен и Клю-
бер. В конце концов он пришел к выводу, что име-
ет дело с одной из тех наиболее утонченных и изо-
щренных криптограмм, в которых множество отдель-
ных листов соотносимых букв расположены как табли-
ца умножения, и текст составлен при помощи ключе-
вых слов, известных лишь самому автору. Исследова-
тели прошлого дали ему гораздо больше, чем совре-
менные ученые, и Эрмитэйдж решил, что ключ к руко-
писи имеет глубоко древнее происхождение, и без со-
мнения, прошел долгую цепь мистических преобразо-
ваний. Несколько раз казалось ему, что перед ним за-
брезжил дневной свет истины, однако всякий раз ка-
кое-то непредвиденное препятствие отбрасывало его
назад. Но вот наступил сентябрь, и тучи стали рассеи-
ваться. Определенные буквы, находившиеся в опреде-
ленных местах рукописи, выявились со всей очевидно-
стью: стало ясно, что исходным текстом действитель-
но был текст на английском.



 
 
 

Вечером второго сентября усилия ею позволили
сломать последний барьер, и доктор Эрмитэйдж в пер-
вый раз смог прочесть связный фрагмент записей Уил-
бура Уотли. Как и предполагали вначале, это был днев-
ник: текст отражал как высокую оккультную эрудицию,
так и общую безграмотность странного существа, его
автора. Одна из первых записей, прочитанных Эр-
митэйджем, относилась к 26 ноября 1916 года, она ока-
залась поразительной и пугающей.

Это писал, вспомнил ученый, мальчик трех с полови-
ной лет, который внешне выглядел на двенадцать-три-
надцать:

"Сегодня учил Акло для Сабаота, оно мне не понра-
вилось, на него отвечают с холма, а не из воздуха. Тот,
что наверху, обогнал меня сильнее, чем я думал, по-
хоже, что у него немного земных мозгов. Выстрелил в
собаку Элама Хатчинса, колли по кличке Джек, когда
он попытался меня укусить, а Элам сказал, что убьет
меня, если тот умрет, Я не думаю, что так будет.

Дедушка заставлял меня повторять заклинание Дхо
вчера вечером, и я, кажется, видел внутренний город у
двух магнитных полюсов. Я отправляюсь к этим полю-
сам, когда земля будет очищена, если я не смогу про-
биться при помощи заклинания Дхо – Нха, когда я со-
вершу это. Те, что из воздуха, говорили мне в Субботу,
что пройдут годы, прежде чем я смогу очистить землю,
и к тому времени, наверное, дедушка уже умрет, так



 
 
 

что я должен выучить все углы граней и все заклина-
ния от Ир до Нххнгр. Те, что снаружи, помогут, но они
не могут войти в тело без человеческой крови. Тот, что
наверху, он, похоже, будет точным образцом. Я могу
увидеть, если сотворю знак Вууриш или посыплю по-
рошком Ибн Гази на это, и оно похоже на тех, кто бы-
вает в канун Мая на Холме. Интересно, как я буду вы-
глядеть, когда земля будет очищена и когда на ней не
останется земных существ. Тот, кто пришел после Акло
Сабаот, сказал, что я, может быть, преобразованный
оттуда, чтобы повлиять".

Утро застало доктора Эрмитэйджа в холодном поту
от ужаса и неистовстве сосредоточенности. Он не от-
рывался от рукописи всю ночь, сидел при свете элек-
трической лампы, переворачивая страницу за страни-
цей дрожащими руками, стараясь как можно быстрее
расшифровать текст. Он взволнованно позвонил до-
мой, своей жене, сказал, что не придет, а когда она при-
несла ему завтрак, то едва смог проглотить кусочек.
Весь день он читал, время от времени останавлива-
ясь, когда требовалось заново применить ключ. Ланч
и обед ему приносили, но ел он очень мало. К середи-
не следующей ночи он задремал в кресле, но вскоре
проснулся, увидев во сне целый клубок кошмаров, по-
чти таких же пугающих, как те истинные угрозы суще-
ствованию человека на земле, о которых он только что
узнал.



 
 
 

Утром четвертого сентября профессор Райс и док-
тор Морган настояли на разговоре с ним, после кото-
рого они вышли дрожащие и пепельно-серые. Вече-
ром он лег спать, но спал беспокойно. На следующий
день, в среду, он вернулся к рукописи и принялся де-
лать обширные выписки из уже прочитанного и ново-
го материала. Этой ночью он спал совсем немного, в
кресле, не выходя из своего кабинета, но еще до рас-
света вновь вернулся к рукописи. Перед полуднем его
врач, доктор Хартвелл, навестил его и настоял на пре-
кращении этой изнуряющей работы. Эрмитэйдж отка-
зался, заявив, что для него жизненно важно дочитать
рукопись и найти объяснение прочитанному. Этим ве-
чером, едва опустились сумерки, он наконец завершил
свое ужасное чтение и в полном бессилии откинулся
в кресле. Его жена, которая принесла обед, нашла его
в полукоматозном состоянии, но он был способен рез-
ким окриком остановить ее, когда она взглянула на за-
писи, сделанные его рукой. С трудом поднявшись, он
собрал исписанные листы и запечатал их в большой
конверт, который положил во внутренний карман паль-
то. Ему хватило сил, чтобы дойти до дома, но он явно
нуждался в медицинской помощи, так что немедленно
был вызван доктор Хартвелл. Когда доктор укладывал
Эрмитэйджа постель, тот без конца повторял про себя:
«Но что же мы можем сделать, Боже милосердный?»

Доктор Эрмитэйдж выспался, но на следующий день



 
 
 

как будто бредил. Он ничего не объяснил доктору Харт-
веллу, однако, когда успокаивался, то настаивал на се-
рьезном и долгом разговоре с Райсом и Морганом. Его
бред был очень причудливым, например, он неистово
требовал уничтожить что-то такое, что находится в за-
колоченном фермерском доме; ссылался на какой-то
фантастический план, предусматривающий уничтоже-
ние всей человеческой расы, всей животной и расти-
тельной жизни на земле какой-то ужасной древней ра-
сой существ из иного измерения. Он кричал, что мир
в опасности, поскольку Древние Существа хотят пол-
ностью стереть его и отбросить из солнечной системы
и космического пространства в какую-то другую грань
или фазу вечности, откуда он однажды выпал, милли-
арды эпох тому назад. Порой он просил, чтобы ему
принесли чудовищный «Некрономикон» или «Демоно-
латрию»

Ремигиуса, в которых он надеялся найти заклина-
ния, способные остановить нависающую опасность.

«Остановить их! Остановить их! – продолжал он
выкрикивать. – Эти Уотли хотел впустить их, а са-
мый опасный еще остался! Скажите Райсу и Моргану,
что мы должны что-то делать – действовать придется
вслепую, но я знаю, как изготовить порошок… Его не
кормили со второго августа, когда Уилбур приехал сю-
да и нашел здесь смерть, а с такой скоростью…»

Однако Эрмитэйдж, к счастью, обладал очень креп-



 
 
 

ким для своих семидесяти трех лет здоровьем, так что
за ночь, во время сна, его организм справился с надви-
гавшейся горячкой. Он проснулся утром в пятницу с яс-
ной головой, но встревоженный гложущим его страхом
и осознание огромной ответственности. В субботу он
уже чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы пойти
в библиотеку, и вызвал к себе Райса и Моргана на со-
вещание, так что всю оставшуюся часть дня и вечер
трое ученых напрягали свои умственные способности
в сложнейших размышлениях и яростных дискуссиях.
Странные, загадочные и ужасные книги в огромных ко-
личествах были принесены с полок, из хранилищ и
фондов; диаграммы, формулы и заклинания копирова-
лись с лихорадочной быстротой и в пугающем изоби-
лии. Скептицизма больше не осталось. Все трое виде-
ли тело Уилбура Уотли, лежавшее на полу в комнате
этого самого здания, и после этого ни один из них не
рискнул бы относиться к дневнику, как к запискам су-
масшедшего.

Мнения о том, нужно ли ставить в известность по-
лицию штата Массачусетс разделились, причем нега-
тивное мнение в конце концов возобладало. Тут речь
шла о таких вещах, в которые просто не поверил бы не-
посвященный, что, кстати, вполне подтвердили даль-
нейшие события. Поздно ночью обсуждение прекра-
тилось, хотя определенного плана выработать пока
не удалось. Все воскресенье Эрмитэйдж был погло-



 
 
 

щен сопоставлением различных заклинаний и смеши-
ванием различных химикатов из университетской ла-
боратории. Чем больше он углублялся в дьявольский
дневник, тем больше он склонен был сомневаться в
возможности уничтожить то существо, которое оста-
вил после себя Уилбур Уотли, каким-либо химическим
агентом – это угрожающее планете существо, неиз-
вестное ученому, готово было через несколько часов
взбунтоваться и стать памятным данвичским ужасом.

Понедельник повторил воскресенье, и доктор Эр-
митэйдж продолжал свои исследования и бесконечные
опыты. Дальнейшее изучение чудовищного дневника
привело к появлению различных вариантов плана и их
изменениям, причем доктор знал, что добиться полной
определенности ему не удастся. Ко вторнику основные
контуры действия были намечены, и он принял реше-
ние о необходимости съездить в Данвич на этой неде-
ле. Затем, в среду ему пришлось испытать шок.

В углу страницы «Эркхам Эдвертайзер» была поме-
щена шутливая заметка, сообщавшая о том, какое чу-
довище удалось вырастить в Данвиче при использова-
нии бутлеггерского виски. Эрмитэйдж в неописуемом
страхе позвонил Райсу и Моргану. Их дискуссия затя-
нулась далеко за полночь, а на следующий день они
были заняты лихорадочными сборами в дорогу, Эр-
митэйдж отдавал себе отчет, что вмешивается в сферу
действия чудовищных сил, и вместе с тем понимал, что



 
 
 

теперь нет другой возможности предотвратить пагуб-
ные последствия того зловещего вмешательства, кото-
рое было осуществлено ранее.



 
 
 

 
Глава 9

 
Утром в пятницу Эрмитэйдж, Морган и Райс отпра-

вились на автомобиле в Данвич и прибыли в деревню
к часу пополудни. Погода была прекрасна я, но даже
яркие лучи солнца не позволяли избавиться от скры-
того ужаса и дурных предзнаменований, которые, ка-
залось, поджидают в необычных куполообразных хол-
мах и глубоких затененных ущельях этой зловещей
местности. Время от времени перед глазами возника-
ли мрачные круги из камней на вершинах. По атмосфе-
ре гнетущею молчания у лавки Осборна они догада-
лись, что случилось что-то ужасное, и вскоре узнали
об уничтожении семьи и дома Элмера Фрая. В течение
дня они объехали Данвич, опрашивали местных жи-
телей по поводу случившегося и сами осмотрели раз-
валины дома Фрая с длинными следами липкой смо-
лы, дьявольские отпечатки во дворе, изувеченную ско-
тину Сета Бишопа и гигантские участки разворошен-
ной растительности в разных местах. След, идущий
вверх и вниз по Сторожевому Холму, представился Эр-
митэйджу знаком какого-то вселенского катаклизма, и
он долго смотрел на расположенный на вершине зло-
вещий камень.

Наконец ученые, узнав о приезде сегодняшним



 
 
 

утром представителей полиции штата Эйлсбери, по-
лучивших телефонное сообщение о трагедии семьи
Фрая, решили найти их и сравнить результаты наблю-
дений. Однако нигде нельзя было обнаружить следов
прибывших полицейских. Говорили, что в машине их
было пятеро, но сейчас машина стояла пустой воз-
ле развалин дома Фрая. Местные жители были этим
озадачены не меньше, чем Эрмитэйдж и его коллеги,
тем более, что полицейские утром беседовали со все-
ми очевидцами. Тут старый Сэм Хатчинс, подталкивая
Фреда Фарра и указывая на глубокую сырую впадину,
побледнел.

«Господи, – сказал он, задыхаясь, – я предупреждал,
чтобы они не опускались в ущелье, да мне и в голову
не могло прийти, что кто-нибудь туда полезет, там ведь
и эти следы, и эта вонь и козодои кричат там в темно-
те…»

Холодная дрожь охватила и гостей и местных оби-
тателей, и каждое ухо напряглось, бессознательно, ин-
стинктивно прислушиваясь. Эрмитэйдж, впервые ре-
ально столкнувшись с этим кошмаром и его чудо-
вищными деяниями, ощутил сильнейшее волнение от
чувства собственной ответственности. Скоро наступит
ночь и именно тогда горное чудовище выйдет сво-
ей жуткой дорогой. «Negotium parabolus in tenebris…»
[Прим. В бедствии действуй смело (лат.)] Старый би-
блиотекарь повторил заклинание, которое он выучил,



 
 
 

и сжал в руке бумажку, на которой было написано до-
полнительное заклинание, то, которое он выучить не
успел. Он проверил свой электрический фонарик, а
стоящий рядом с ним Райс достал из саквояжа ме-
таллический распылитель, наподобие тех, которые ис-
пользуют для борьбы с насекомыми; Морган же вынул
из чехла крупнокалиберную винтовку, на которую на-
деялся, несмотря на предупреждение коллег о том, что
материальное оружие здесь не поможет.

Эрмитэйдж, прочитавший страшный дневник, слиш-
ком хорошо представлял, чего можно ожидать, однако
он ни словом, ни намеком не дал знать об этом жите-
лям Данвича, чтобы не увеличивать их испуг. Когда сгу-
стились сумерки, люди разбрелись по своим домам и
вновь принялись озабоченно запираться изнутри, не-
смотря на явные доказательства бесполезности люд-
ских замков и укрепленных дверей перед лицом силы,
способной гнуть деревья и сокрушать дома по своей
прихоти. Они скептически покачали головами, узнав о
намерении визитеров стоять дозором у развалин дома
Фрая, и, расходясь по домам, данвичцы не рассчиты-
вали когда-либо увидеть отважных исследователей.

Этой ночью под холмами вновь раздался грохот, и
снова слышалось угрожающее пение козодоев. Время
от времени из ущелья вырывался ветер, принося с со-
бой неописуемое зловоние, мгновенно наполнявшее
тяжелый ночной воздух, то самое зловоние, которое



 
 
 

все трое ощущали и ранее, когда стояли над умираю-
щей тварью, прожившей пятнадцать с половиной лет в
человеческом обличье. Однако ожидавшийся кошмар
так и не наступил. Что бы там ни скрывалось на дне
ущелья, оно явно выжидало, и Эрмитэйдж сказал кол-
легам, что нападать на него в темноте было бы равно-
сильно самоубийству.

Робко наступило утро, и ночные звуки прекратились.
Был серый, пасмурный день, время от времени накра-
пывал дождик; на северо-западе над холмами собира-
лись густые тяжелые облака. Прибывшие из Эркхама
ученые находились в нерешительности. Укрывшись от
усилившегося дождя в одном из немногих сохранив-
шихся хозяйственных сооружений на дворе Фрая, они
обсуждали свои дальнейшие действия: выжидать или
нападать. Последнее требовало от них спуска в уще-
лье. Пелена дождя становилась все гуще, а откуда-то
из-за горизонта доносились раскаты грома, и вот со-
всем рядом блеснула раздвоенная молния, ударив как
будто в самый центр проклятого ущелья. Небо сразу
потемнело, поколебав надежды ученых на то, что гро-
за будет короткой и сменится ясной погодой.

Было все еще темно, когда, не более чем через час,
с дороги донесся разноголосый шум. Через мгновение
показалась группа людей, не меньше дюжины, кото-
рые бежали с криками и даже истерическим плачем.
Кто-то из бежавших впереди начал выкрикивать от-



 
 
 

дельные слова, и прибывшие из Эркхама бросились
вперед, как только поняли смысл этих слов.

«О, Боже мой, Боже, – задыхался кричавший, – Оно
снова идет, и на этот раз днем! Оно вышло оттуда – вы-
шло и движется, вот прямо сейчас, в эту самую мину-
ту, и одному Богу известно, когда оно нападет на всех
нас!»

Рассказчик здесь сбился с дыхания, но его сменил
другой.

«Примерно с час назад Зеб Уотли услышал теле-
фонный звонок, и это была миссис Кори, жена Джор-
джа. Она сказала, что ее работник Лютер, который от-
гонял скотину, после удара большой молнии увидел,
как согнулись деревья с другой стороны ущелья – на-
против этого места – и почувствовал тот же ужасный
запах, что он ощутил и в прошлый понедельник. И ему
послышался шелестящий звук, как будто что-то пле-
щется, и звук был сильнее, чем бывает, когда деревья
качаются от ветра, и тут вдруг деревья вдоль дороги
все наклонились на одну сторону и был слышен топот
и шлепанье по грязи. Но при этом Лютер божится, что
ничего видно не было, только все деревья отодвину-
лись и кусты тоже. А затем далеко впереди, где ручей
Бишопа течет, он услышал страшный треск на мосту,
как будто дерево разламывается, И все равно ничего
не было видно, только как деревья гнутся, А после ше-
лест уже слышался совсем издалека – на дороге, что



 
 
 

ведет к дому Колдуна Уотли на Сторожевом Холме –
у Лютера хватило духу добежать туда, откуда разда-
вались звуки, и посмотреть на землю. Там кругом бы-
ла грязь и вода, на небе была темень непроглядная,
и дождь смывал все подряд; и все равно у края уще-
лья, где были сдвинуты деревья, он опять увидел эти
страшные следы, размером с дно бочки, такие же, ка-
кие видел в тот понедельник».

Тут вновь взял слово первый рассказчик.
"Но это не самое страшное – это только начало. Зе-

бу позвонили из дома Сета Бишопа. Это Салли, его хо-
зяйка, кричала как резаная – она только что увидела,
как деревья у дороги согнулись и был такой звук, как
будто слон топает и дышит, и идет к ее дому. Потом она
еще сказала, там был тоже этот ужасный запах и ее
сынок Чонси завопил, что это такой же запах, как и тот,
что он почуял возле развалин дома Уотли в понедель-
ник утром. И собаки все время лаяли и выли тоже.

И вот тут она заорала так ужасно, и говорит, что ку-
сты у дороги смялись, как будто ураган пролетел, толь-
ко ветер не может так сильно повалить. Вдруг Салли
опять закричала и сказала, что только что забор пова-
лился, хотя совершенно не было видно того, кто это
сделал. Потом в трубке было слышно, что Чонси и ста-
рый Сет Бишоп тоже закричали, а Салли сказала, что
в дом ударило что-то тяжелое – не молния или еще
чего-нибудь, в переднюю стену, и продолжало лупить



 
 
 

туда, хотя через окна ничего не было видно. И потом…
потом…"

"И тогда… Салли, она крикнула: «О, помогите кто-
нибудь, дом рушится… и через трубку был слышен
страшный треск, и все они кричали… примерно так же,
как и тогда, когда оно напало на дом Элмера Фрая,
только еще хуже…»

Говорящий умолк и слово взял еще кто-то из толпы.
«Вот и все – дальше ни звука, ни слова. Мы сели в

машины и собрались, все здоровые крепкие мужики,
кого смогли позвать, возле дома Кори и пришли сюда к
вам, чтобы спросить, что нам нужно делать. Неужели
это божья кара за то, что мы не такие, как все, а ведь
божьей кары ни одному смертному не избежать».

Эрмитэйдж понял, что пришло время действовать,
и твердо сказал, обращаясь к группе неуверенных, пе-
репуганных деревенских жителей.

"Мы должны начать преследование, ребята, – он
старался говорить как можно увереннее. – Я убежден,
что у нас есть возможность уничтожить это существо.
Вы, ребята, должно быть, знаете, что эти Уотли были
колдунами – и вот эта тварь, она произошла от колдов-
ства, а значит, справиться с ней можно только теми же
самыми средствами. Я читал дневник Уилбура Уотли и
некоторые из старинных книг, которые он изучал; и те-
перь я, кажется, знаю нужное заклинание, которое по-
зволит прогнать это существо. Разумеется, полностью



 
 
 

уверенным я быть не могу, но надо действовать. Оно
невидимо – я так и думал – но в этом распылителе на-
ходится порошок, который может на секунду показать
его нам. Позднее мы обязательно попробуем это сде-
лать. Эта тварь очень страшная, слишком страшная,
чтобы сохранить ей жизнь, однако она не столь ужас-
на, чем то, во что превратился бы Уилбур, проживи он
хоть немного дольше, Вы просто не представляете се-
бе, чего избежал наш мир. Теперь нам осталось спра-
виться только с этим существом, а оно не может раз-
множаться, хотя способно принести мною вреда; так
что мы должны без всяких колебаний его уничтожить.
Мы должны настичь его – и первое, с чего следует на-
чать – это направиться к тому месту, которое только
что подверглось нападению.

Пусть кто-то из вас нас проводит – я плохо знаю ва-
ши дороги, но предполагаю, что должен быть какой-ни-
будь короткий путь. Что вы об этом думаете?"

Мужчины немного посовещались, а затем Эрл Сой-
ер, указывая грязным пальцем сквозь слегка поредев-
шую пелену дождя, сказал: «Вы можете быстрее все-
го добраться до участка Сета Бишопа, если пересече-
ние здесь нижний луг, перейдете в мелком месте через
ручей, а потом взберетесь вверх по покосу Кэррьера и
сквозь маленький лесок на ту сторону. Так вы как раз
и выйдите на верхнюю дорогу совсем рядом от Сета
Бишопа – чуть-чуть с другой стороны».



 
 
 

Эрмитэйдж, Райс и Морган отправились в указанном
направлении; большинство из местных последовало
за ними. Небо постепенно светлело, и появились при-
знаки того, что гроза сошла на нет. Когда Эрмитэйдж
по ошибке пошел не в том направлении, Джо Осборн
окликнул его, и затем вышел вперед, чтобы указывать
дорогу. Уверенность и храбрость людей постепенно
возрастали, хотя неясные очертания поросших лесом
вершин, лежащих в конце их короткого пути, среди
фантастических древних деревьев, служили для этих
качеств весьма серьезным испытанием.

К моменту, когда они выбрались на грязную раскис-
шую дорогу, из-за туч вышло солнце. Они были совсем
недалеко от усадьбы Сета Бишопа, но согнутые де-
ревья и ужасные, уже легко узнаваемые следы ясно
показывали, что здесь произошло: вновь повторился
инцидент, ранее случившийся с семейством Фраев, и
ни одного живого существа, как и ни одного погибше-
го не было обнаружено среди обломков того, что еще
совсем недавно было домом Бишопа. Никому не хо-
телось оставаться здесь, посреди зловония и липкой
смоляной дряни, и все инстинктивно повернулись к ли-
нии, оставленной устрашающими отпечатками, кото-
рая вела к развороченному фермерскому дому Уотли
и далее к увенчанным алтарем склонам Сторожевого
Холма.

Когда они проходили мимо обиталища Уилбура Уот-



 
 
 

ли, многих охватила заметная дрожь и тут снова их ре-
шимость была поколеблена: сровнять с землей такой
огромный дом было делом нешуточным, для этого нуж-
на была зловещая дьявольская сила. Напротив подно-
жия Сторожевого Холма следы покидали дорогу, и от-
печатки шли вдоль широкой проплешины, обозначав-
ший прежний путь монстра на вершину и обратно.

Эрмитэйдж вынул карманную подзорную трубу
большой силы увеличения и осмотрел в нее крутой
зеленый склон холма. Затем он подал трубу Морга-
ну, который отличался более острым зрением. Спу-
стя мгновение Морган громко вскрикнул, передавая ин-
струмент Эрлу Сойеру и одновременно указывая паль-
цем в определенное место на склоне холма. Сойер, не-
уклюже, как большинство новичков, не сталкивавших-
ся раньше с оптическими приборами, некоторое вре-
мя бессмысленно крутил колесо настройки, но затем,
с помощью Эрмитэйджа, правильно навел трубу и ста-
новил резкость. Когда это было сделано, он издал крик,
значительно менее сдержанный, чем у доктора Морга-
на.

«Боже всемилостивый, – трава и кусты шевелятся!
Оно поднимается кверху – медленно – ползет вверх по
склону – прямо сейчас ползет на вершину – одному Не-
бу известно, зачем!»

Паника быстро распространилась среди присутству-
ющих. Одно дело – искать безымянное чудовище, и со-



 
 
 

всем другое – найти его. Заклинания, может быть, и
сработают – а вдруг нет? Все начали засыпать профес-
сора Эрмитэйджа вопросами об этой твари, и, похоже,
ни один из его ответов не мог удовлетворить местных
жителей. Каждый ощутил близость к таким проявлени-
ям Природы, которые полностью лежат за пределами
нормального опыта человечества.



 
 
 

 
Глава 10

 
В конце концов трое из Эркхама – старый, белоборо-

дый доктор Эрмитэйдж, коренастый, со стальными се-
дыми волосами профессор Райс и худой, моложавый
доктор Морган, пошли на гору одни. После длительных
терпеливых инструкций относительно того, как настра-
ивать и пользоваться трубой, они оставили прибор пе-
репуганным мужчинам Данвича, и, пока ученые совер-
шали свое восхождение, местные жители наблюдали
за ними, Подъем оказался тяжелым, и Эрмитэйдж не
раз нуждался в помощи.

Высоко над головам поднимавшейся группы колеба-
лась гигантская просека, – прокладывающее ее адское
создание двигалось вверх с неумолимой настойчиво-
стью гигантской змеи, Через некоторое время стало яс-
но, что преследователи настигают добычу.

Куртис Уотли – из прежних, невыродившихся Уотли
– держал трубу, когда группа из Эркхама сделала крюк,
уходя от просеки. Куртис сообщил собравшимся, что
«эти люди» явно собираются забраться на вершину,
которая возвышается над просекой в том месте, где ку-
сты пока еще не смяты. Так оно и случилось, в резуль-
тате идущим удалось сократить разрыв между собой и
преследуемой тварью.



 
 
 

Затем Весли Кори, взявший трубу, закричал, что Эр-
митэйдж направляет распылитель, который держит в
руке Райс, и что сейчас, наверное, что-то произой-
дет. Толпа беспокойно зашевелилась, потому что лю-
ди слышали, что этот распылитель должен сделать не-
видимое чудовище на мгновение видимым. Двое или
трое мужчин закрыли глаза руками, но Куртис Уотли
выхватил трубу и напряженно прильнул к окуляру. Он
увидел, что у Райса, находящеюся со своими коллега-
ми в очень удобной точке, были хорошие шансы при-
цельно распылить волшебный порошок.

Те, кто наблюдал за происходящим невооруженным
глазом, видели только мгновенную вспышку серого
облака – размером с довольно большое здание – вбли-
зи от вершины холма. Куртис, державший в руках ин-
струмент, выронил ею с диким воплем прямо в дохо-
дившую до лодыжек дорожную грязь. Он зашатался и
упал бы на землю, не подхвати его вовремя двое или
трое стоявших рядом мужчин. Все, что он мог сделать,
это только почти беззвучно застонать.

«О, о Боже милосердный… там… там…»
Град вопросов обрушился на него, и один только

Генри Уилер догадался поднять упавшую трубу и сте-
реть с нее грязь. Куртис, казалось, потерял всякую
связность речи, и даже односложные ответы давались
ему с большим трудом.

"Больше, чем амбар… из извивающихся канатов…



 
 
 

все оно похоже на куриное яйцо, только такое, что
больше и не представить… с дюжиной ног, похожих на
бочки, и они наполовину закрываются, когда оно сту-
пает…. ничего в нем нет твердого… все, как студень,
как будто все сделано из раздельных извивающихся
канатов, которые собрали и прижали друг к другу… над
этим большие выпученные глаза… десять или два-
дцать ртов или хоботов, которые торчат у него со всех
сторон, большие, как труба дымохода, и они все вре-
мя вскидываются, открываются и закрываются… все
серые, с такими голубыми или багровыми кольцами…
и о Бо-о-же праведный на Небесах – там пол-лица на
верхушке!

Это последнее впечатление, видим, оказалось
слишком сильным для бедняги Куртиса, и он потерял
сознание, прежде чем смог вымолвить еще хоть слово.

Фред Фарр и Уилл Хатчинс отнесли его на обочину
дороги и положили на сырую траву. Генри Уилер, дро-
жа всем телом, посмотрел через спасенную трубу на
гору. Сквозь линзы можно было различить три фигурки,
которые, очевидно, бежали по направлению к верши-
не так быстро, как только могли и как позволял уклон
холма. Только это – больше ничего не было видно. За-
тем все услышали странный шум в долине и у подно-
жия Сторожевого Холма. Это было пение бесчислен-
ных козодоев, и в их пронзительном хоре были разли-
чимы нотки тревоги и зловещего ожидания.



 
 
 

Теперь труба попала в руки Эрла Сойера, который
сообщил собравшимся, что три фигурки теперь стоят
на гребне холма, на одном уровне с камнем в форме
алтаря, но при этом в достаточном отдалении от не-
го. Одна из фигурок, доложил он, ритмично поднимает
над головой руки, и как только Сойер об этом сказал,
все различили едва слышный звук, такой, как будто же-
сты сопровождались громким пением. «Наверное, это
он произносит заклинание», – прошептал Уилер, хва-
тая трубу. Козодои теперь пели совершенно неистово,
причем в причудливом, нерегулярном ритме.

Внезапно свет солнца как бы померк. Это было
очень странным, и все сразу же обратили на это вни-
мание. Грохот донесся из-под холмов, причудливым
образом перемешиваясь с гармоничными раскатами,
которые, очевидно, шли сверху. Сверкнула молния, и
пораженные люди стали безуспешно искать призна-
ки приближающейся грозы. Пение трех смельчаков из
Эркхама теперь стало ясно различимым, и Уилер уви-
дел, что они уже все вместе размахивают руками, рит-
мично сопровождая заклинания этими движениями. Из
какого-то фермерского дома вдали донесся яростный
собачий лай.

Теперь дневной свет изменился настолько, что со-
бравшиеся люди в изумлении уставились на горизонт.
Багровая тьма, породить которую могло только спек-
тральное смещение небесной голубизны, давила свер-



 
 
 

ху на грохочущие холмы. Вновь сверкнула молния, на
этот раз она была ярче, чем раньше, и всем показа-
лось, что вокруг каменного алтаря, там, на вершине,
появилась какая-то туманность. Ни один их них, од-
нако, не ахал смотреть в этот момент в трубу: люди
из Данвича вдруг ощутили свое соприкосновение с не-
уловимой угрозой, которой был заряжен воздух.

И тут раздались те глубокие, надтреснутые, грубые
звуки, которые потом не мог забыть ни один из при-
сутствовавших. Они были рождены не в человеческом
горле, ибо человеческие органы не в состоянии поро-
дить такое акустическое извращение. Скорее можно
было подумать, что они рождены были в самом уще-
лье, не будь их совершенно очевидным источником ка-
мень в форме алтаря. Было бы ошибкой называть их
звуками – столь многое их страшный, супернизкий ба-
совый тембр говорил напрямую смутному вместили-
щу подсознания и ужаса, куда более чувствительно-
му, чем ухо, но все-таки, по форме, это были бесспор-
но туманные полуартикулированные слова. Они были
очень громкими – громкими, как грохот снизу и раскаты
грома сверху, которым они вторили – и тем не менее
они исходили от невидимого существа.

«Игнаиих». игнаиих… тхфлтхкх'нгха… Йог-Сохот…"
– гудел ужасающий голос из космоса. «Й'бтхнк».
хь'ехье – н'гркдл'лх…"

Тут звучание приостановилось, и Генри Уилер при-



 
 
 

пал к трубе, но увидел только три силуэта на вершине:
фигурки яростно размахивали руками, делая странные
жесты, по мере того как пение достигло своей кульми-
нации. Из каких бездонных колодцев архаическою ужа-
са, из каких неизмеримых пучин внекосмического со-
знания или тайной, долго скрывавшейся наследствен-
ности, происходили эти неотчетливые громовые кар-
кающие звуки? Теперь они стали более отчетливыми в
своем неистовстве.

«Эх-я-я-я-яхьяах – э'яяяяааа… нгх'аааа… нгх'ааа…
х'ююх… х'ююх». ПОМОГИТЕ! ПОМОГИТЕ!… па-папа –
ПАПА! ПАПА! ЙОГ-СОХОТ!…"

На этом все кончилось, Мертвенно-бледные люди
на дороге все еще вслушивались в эти несомненно
произнесенные по-английски слова, которые густо и
громоподобно опускались из сводящей с ума пустоты
над ужасным алтарем, но больше им никогда не су-
ждено было их услышать. Вместо их раздался грохот
взрыва, который, казалось, расколол юры; оглушаю-
щий, апокалиптический звон, источником которого мо-
гла быть и земля, и небо.

Единичный штык молнии ударил из багрового зени-
та в цент каменного алтаря, и гигантская невидимая
волна невероятной силы и с неописуемым зловонием
помчалась с вершины холма во все стороны; деревья,
трава и кусты яростно заколыхались, а испуганные лю-
ди у подножия холма, едва не задохнувшись от смер-



 
 
 

тельного смрада, с трудом удержались на ногах. Вда-
ли завыли собаки; зеленая трава и листва деревьев
на глазах увяли, приняв странный, серо-желтый отте-
нок, а по полям и лесам разметало бесчисленные тела
мертвых козодоев.

Зловоние быстро рассеялось, однако раститель-
ность уже не восстановилась. И по сей день вокруг
этою страшного холма растет что-то странное, несу-
щее на себе отпечаток греха. Куртис Уотли пришел в
сознание лишь после того, как с холма сошли трое из
Эркхама, сошли медленно, освещенные солнцем, ко-
торое вновь стало ярким и чистым. Они были молчали-
вы и исполнены скорби, как будто испытали потрясе-
ние от воспоминаний и впечатлений даже более силь-
ных, чем те, которые превратили группу местных жи-
телей в кучку дрожащих трусов. В ответ на град вопро-
сов они только покачали головами и подтвердили са-
мое главное.

«Эта тварь исчезла навсегда, – сказал Эрмитэйдж, –
она расщеплена на элементы, из которых была сотво-
рена изначально, и больше не будет существовать. В
нормальном мире это существо вообще невозможно.
Лишь самая малейшая частица его была материей в
том смысле, как мы это понимаем. Оно было похоже
на своего отца – и большая его часть вернулась к нему
в какую-то туманную область или измерение, лежащее
вне нашей материальной Вселенной, в некую бездон-



 
 
 

ную пучину, из которой его на миг смогли вызвать на
холмы наиболее разнузданные ритуалы человеческо-
го богохульства и ереси».

Наступила краткая пауза, и в это мгновение рассе-
янные ощущения бедного Куртиса Уотли начали посте-
пенно собираться воедино: он поднял руки к голове и
издал протяжный стон. Память его, казалось, возвра-
тилась к тому моменту, когда сознание покинуло бед-
нягу, и увиденный в трубу кошмар вновь обрушился на
него.

"О, о мой Бог, эта половина лица – эта половина
лица на самом верху… это лицо с красными глазами
и белесыми курчавыми волосами, и без подбородка,
как Уотли… Это был осьминог, головоногое, паук – или
все вместе, но у них было почти человеческое лицо,
там, вверху, и оно было лицом Колдуна Уотли, только…
только размерами оно было в целые ярды, целые яр-
ды.

Он остановился в изнеможении, а вся группа мест-
ных жителей уставилась на него; их изумление пока
еще не превратилось в новый приступ ужаса. Только
старый Зебулон Уотли, который старался припомнить
далекое прошлое, но до сих пор не проронил ни слова,
наконец заговорил:

«Пятнадцать лет минуло, – бессвязно бормотал
он, – я сам слыхал, как Старик Уотли сказал, что насту-
пит день и мы услышим, как дитя Лавинии прокричит



 
 
 

имя своего отца с вершины Сторожевого Холма…»
Но тут Джо Осборн перебил его, обратившись с во-

просом к людям из Эркхама.
«Что же это было все-таки, и как молодой Колдун

Уотли вызвал это из воздуха?»
Тщательно подбирая слова, Эрмитэйдж попытался

объяснить.
"Это было – ну что ж, это представляет собой силу,

которая не принадлежит нашей части космоса, силу,
которая действует, развивается, растет и принимает
очертания согласно иным законам, чем те, что господ-
ствуют в нашей Природе. Людям нет необходимости
вызывать подобных существ с той стороны; лишь толь-
ко исключительно безнравственные люди или наибо-
лее дьявольские секты пытались совершить подобное.
Часть этой силы была и в самом Уилбуре Уотли –
вполне достаточная, чтобы превратить его в дьявола
и в быстро созревающее чудовище, так что его смерть
стала ужасающим зрелищем.

Я намерен предать огню его отвратительный днев-
ник, а вы поступили мудро, взорвав этот каменный ал-
тарь и разрушив все эти каменные кольца на верши-
нах холмов. Подобные сооружения служат для вызо-
ва существ, подобных тем, кого столь любили Уотли
– тварей, которых они собирались впустить сюда, что-
бы они материализовались и уничтожили, смели с этой
планеты весь человеческий род, а саму Землю унести



 
 
 

в неизвестное место ради некоей неизвестной цели.
Что же касается той твари, которую мы только что

отослали обратно – семейство Уотли растило ее для
выполнения страшнейшей роли в том, что должно бы-
ло произойти. Существо это росло быстро и стало
столь гигантским по той же причине, что и Уилбур – но
оно обогнало Уилбура в размерах и темпах роста – по-
тому что в нем было больше потустороннего. Нет смы-
сла спрашивать, как Уилбур вызвал его из воздуха. Он
не вызывал это существо. Это был его брат-близнец,
но он больше, чем Уилбур, походил на отца"
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