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Как-то осенней порою, под вечер, мы сидели на за-

пущенной гробнице семнадцатого века посреди ста-
рого кладбища в Аркхэме и рассуждали о неименуе-
мом. Устремив взор на исполинскую иву, в ствол кото-
рой почти целиком вросла старинная могильная плита
без надписи, я принялся фантазировать по поводу той,
должно быть, нездешней и, вообще, страшно сказать
какой пищи, которую извлекают эти гигантские корни из
почтенной кладбищенской земли. Приятель мой ворч-
ливо заметил, что все это сущий вздор, так как здесь
уже более ста лет никого не хоронят, и, стало быть, в
почве не может быть ничего такого особенного, чем бы
могло питаться это дерево, кроме самых обычных ве-
ществ. И вообще, добавил он, вся эта моя непрерыв-
ная болтовня о неименуемом и разном там страшно
сказать каком все это пустой детский лепет, вполне гар-
монирующий с моими ничтожными успехами на лите-
ратурном поприще. По его мнению, у меня была нездо-
ровая склонность заканчивать свои рассказы описани-



 
 
 

ем всяческих кошмарных видений и звуков, которые
лишают моих персонажей не только мужества и дара
речи, но и памяти, в результате чего они даже не мо-
гут поведать о случившемся другим. Всем, что мы зна-
ем, заявил он, мы обязаны своим пяти органам чувств,
а также религиозным откровениям; следовательно, не
может быть и речи о таких предметах или явлениях,
которые бы не поддавались либо строгому описанию,
основанному на достоверных фактах, либо истолкова-
нию в духе канонических богословских доктрин в каче-
стве последних же предпочтительны догматы конгре-
гационалистов1 со всеми их модификациями, привне-
сенными временем и сэром Артуром Конан-Дойлем.2

С Джоэлом Мэнтоном (так звали моего приятеля) мы
частенько вели долгие и видные споры. Он был дирек-
тором Восточной средней школы, а родился и воспи-
тывался в Бостоне, где и приобрел то характерное для
жителя Новой Англии самодовольство, которое отли-
чается глухотой ко всем изысканным обертонам жиз-
ни. Он придерживался мнения, что если что-нибудь аи-
имеет реальную эстетическую ценность, так это наш
обычный, повседневный опыт, и что, следовательно,

1 Конгрегационалисты (от лат. congregatio – община) – приверженцы од-
ной из религиозно-политических партий в период Английской буржуазной
революции, сторонники более радикального пуританизма.

2 Последние годы своей жизни создатель Шерлока Холмса посвятил
спиритизму, написав на эту тему несколько объемных трудов и статей.



 
 
 

художник призван не возбуждать в нас сильные эмо-
ции посредством увлекательного сюжета и изображе-
ния глубоких переживаний и страстей, но поддержи-
вать в читателе размеренный интерес и воспитывать
вкус к точным, детальным отчетам о будничных собы-
тиях. Особенно же претила ему моя излишняя сосре-
доточенность на мистическом и необъяснимом; ибо,
несравнимо глубже веруя в сверхъестественное, не-
жели я, он терпеть не мог, когда потустороннее низво-
дили до уровня обыденности, делая его предметом ли-
тературных упражнений. Его логичному, практичному и
трезвому уму никак было не постичь, что именно в ухо-
де от житейской рутины и в произвольном манипулиро-
вании образами и представлениями, как правило, под-
гоняемыми нашими ленью и привычкой под избитые
схемы действительной жизни, можно черпать величай-
шее наслаждение. Все предметы и ощущения имели
для него раз и навсегда заданные пропорции, свой-
ства, основания и следствия; и хотя он смутно осозна-
вал, что мысль человеческая временами может стал-
киваться с явлениями и ощущениями отнюдь негеоме-
трического характера, абсолютно не укладывающими-
ся в рамки наших представлений и опыта, он все же
считал себя арбитром, полномочным проводить услов-
ную черту и удалять из зала суда все, что не может
быть познано и испытано среднестатистическим гра-
жданином. Наконец он был почти уверен в том, что не



 
 
 

может быть ничего по-настощему неименуемого. Само
слово это ни о чем ему не говорило.

Пытаясь переубедить этого самодовольно коптяще-
го небо ортодокса, я прекрасно сознавал всю тщет-
ность лирических и метафизических аргументов, но
было в обстановке нашего послеобеденного диспута
нечто такое, что побуждало меня выйти за рамки обыч-
ной дискуссии. Полуразрушенные плиты патриархаль-
ные деревья, остроконечные крыши старинного город-
ка прибежища ведьм и колдунов, обступившие кладби-
ще со всех сторон все это вкупе подвигло меня встать
на защиту своего творчества, и вскоре я уже разил
врага его собственным оружием. Перейти в контрата-
ку, впрочем, не составило особого труда, поскольку я
знал, что Джоэл Мэнтон весьма чувствителен ко вся-
кого рода бабушкиным сказкам и суевериям, которые
не принял бы в наши дни всерьез ни один мало-маль-
ски образованный человек. Я говорю о таких поверьях,
как, например, то, что после смерти человек может
объявляться в самых отдаленных местах или что на
окнах навеки запечатлеваются предсмертные образы
людей, глядевших в них всю жизнь. Серьезно отно-
ситься к тому, о чем шушукаются деревенские стару-
шонки, заявил я прежде всего, ничуть не лучше, чем
верить в посмертное существование неких бестелес-
ных субстанций отдельно от их материальных двойни-
ков, а также в явления, не укладывающиеся в рамки



 
 
 

обычных представлений. Ибо если верно, что мертвец
способен передавать свой видимый или осязаемый
образ в пространстве (на расстояние в пол-земного
шара) и во времени (через века), то как же можно назы-
вать нелепыми предположения, что заброшенные до-
ма населены диковинными существами, обладающи-
ми органами чувств, или что старые кладбища нака-
пливают в себе разум поколений, чудовищный и бес-
плотный? И если все те свойства, что мы приписываем
душе, не подчиняются никаким физическим законам,
то так ли уж невозможно вообразить, что после физи-
ческой смерти человека продолжает жить некая чисто
духовная сущность, принимающая такую форму или
скорее бесформенность, которая необходимо должна
представляться: наблюдателю чем-то абсолютно и да-
же именно неименуемым? И вообще, когда размышля-
ешь о подобных вещах, то лучше всего оставить в по-
кое так называемый здравый смысл, который в данном
случае означает не что иное, как элементарное отсут-
ствие воображения и гибкости ума. Последнее я вы-
сказал Мэнтону тоном дружеской рекомендации.

День клонился к закату, но нам даже не приходило
в голову закругляться с беседой. Мэнтона, похоже, ни-
чуть не тронули мои доводы, и он продолжал оспари-
вать их с той убежденностью в своей правоте, каковая,
вероятно, и принесла ему успех на педагогической ни-
ве. Я же имел в запасе достаточно веские аргументы,



 
 
 

чтобы не опасаться поражения. Стемнело, в отдель-
ных окнах замерцали огоньки, но мы не собирались
покидать свое удобное место на гробнице. Моего про-
заического друга, по-видимому, немало не беспокои-
ла ни глубокая трещина, зияющая в поросшей мхом
кирпичной кладке прямо за нашей спиной, ни царив-
ший вокруг кромешный мрак, вызванный тем, что ме-
жду надгробием, на котором мы расположились, и бли-
жайшей освещенной улицей возвышалось полуразру-
шенное нежилое здание, выстроенное еще в семна-
дцатом веке. Здесь, в этой непроглядной тьме, на по-
луразвалившейся гробнице вблизи заброшенного до-
ма мы вели нескончаемую беседу о неименуемом, и
когда Мэнтон наконец устал изрекать колкости, я по-
ведал ему об одном ужасном случае, действительно
имевшем место и легшем в основу того из моих рас-
сказов, над которым он более всего смеялся.

Рассказ этот назывался Чердачное окно. Он был
опубликован в январском выпуске Уисперс за 1922 год.
Во многих городах страны, в особенности на Юге и
на тихоокеанском побережье, журналы с этим расска-
зом даже убирали с прилавков, удовлетворяя жалобам
слабонервных идиотов. Одна лишь Новая Англия вы-
казала изрядную долю невозмутимости и только пожи-
мала плечами в ответ на мою эксцентричность. Пре-
жде всего, утверждали мои критики, пресловутое су-
щество просто биологически невозможно, и то, что я



 
 
 

о нем сообщаю, представляет собой всего лишь одну
из версий расхожей деревенской байки, которую Кот-
тон Мэзер3 лишь по чрезмерной доверчивости вста-
вил в свое сумбурное Христианское величие Америки,
причем подлинность этой небылицы настолько сомни-
тельна, что сей почтенный автор даже не рискнул на-
звать место, где произошел ужасный случай. И уж во-
все невыносимым было то, как я развил и усложнил го-
лую канву древнего мистического сюжета, тем самым
окончательно разоблачив себя как легкомысленного и
претенциозного графомана. Мэзер и правда писал о
появлении на свет некоего существа, но кто, кроме де-
шевого сенсуалиста, мог бы поверить, что оно сумело
вырости и, во плоти и во крови, принялось по ночам
заглядывать в окна домов, а днем прятаться на черда-
ке заброшенного дома, и так до тех пор, пока столетие
спустя какой-то прохожий не увидал его в чердачном
окне, а потом так и не смог объяснить, отчего у него
поседели волосы? Все это походило на вздор, притом
несносный, и приятель мой не замедлил согласиться
с последним утверждением. Тогда я поведал ему о со-
держании дневника, обнаруженного среди прочих бу-

3 Коттон Мэзер (1663–1728), воинствующий пуританский богослов из
Массачусетса, проповедник религиозной нетерпимости. Автор трудов
«Достопамятное провидение, касательно ведовства и одержимости»,
«Великие деяния Христа в Америке, или Церковная история Новой Ан-
глии» и др., в которых доказывалась реальность ведовства.



 
 
 

маг семейного архива менее, чем в миле от того ме-
ста, где мы находились, и датированного 1706–1723 гг.
В дневнике упоминалось о необычных шрамах на спи-
не и груди одного из моих предков, и я заверил Мэн-
тона в подлинности этого свидетельства. Я также рас-
сказал ему о страшных историях, имеющих хождение
среди местного населения и передающихся по секрету
из поколения в поколение, а также о том, что отнюдь
не в переносном смысле сошел с ума один паренек,
осмелившийся в 1793 году войти в покинутый дом, что-
бы взглянуть на некие следы, которые, как предпола-
галось, должны были там наличествовать. Да, то было
время диких суеверий какой впечатлительный человек
не содрогнется, изучая массачусетские летописи пури-
танской эпохи? Сколь бы ничтожными ни были наши
познания в том, что скрывалось за внешней стороной
событий, но уже по тем отдельным чудовищным про-
явлениям, когда гной вырывался и бил ключом, можно
судить о всей степени разложения. Ужас перед черной
магией вот луч света, указующий на тот кошмар, что
царил в смятенных умах человеческих, но даже и это
пустяк. Из жизни изгонялись красота, изгонялась сво-
бода мы можем об этом судить по бытовым и архитек-
турным останкам эпохи, а также по ядовитым пропо-
ведям невежественных богословов. Под смирительной
рубашкой из ржавого железа таилась дурная злоба, из-
вращенный порок и сатанинская одержимость. Вот в



 
 
 

чем был подлинный апофеоз неименуемого!
Ни единого слова не смягчил Коттон Мэзер, когда

разразился анафемой в той демонической 6-ой книге,
которую не рекомендуется читать после наступления
темноты. Сурово, словно библейский пророк, в немно-
гословной и бесстрастной манере, в какой не умел вы-
ражаться никто после него, он поведал о твари, поро-
дившей на свет нечто среднее между собою и челове-
ком, нечто, обладающее дурным глазом, и о безымян-
ном пьяном бедолаге, повешенном, несмотря на все
его протесты и вопли, за одно то, что у него был такой
глаз. На этом откровенность Мэзера кончается, и он
не делает ни малейшего намека на то, что произошло
потом. Возможно, он просто не знал, а, может быть,
и знал, да не осмелился сказать. Потому что все те,
кто знал, предпочитали молчать, и до сих пор не из-
вестно, что заставляло их приглушать голос до шепо-
та при упоминании о замке на двери, скрывавшей за
собой чердачную лестницу в доме бездетного, убого-
го и угрюмого старца, установившего на могиле, кото-
рую все обходили стороной, плиту без надписи. При
этом всякий может ознакомиться с достаточным коли-
чеством уклончивых слухов, от которых стынет самая
пылкая кровь.

Все эти сведения я почерпнул из найденной мною
семейной хроники; там же содержится множество
скрытых намеков и не предназначенных для посторон-



 
 
 

них ушей историй о существах с дурным глазом, по-
являвшихся по ночам то в окнах, то на безлюдных лес-
ных опушках. Возможно, что именно одна из таких тва-
рей напала на моего предка ночью на проселочной до-
роге, оставив следы рогов на его груди и следы ког-
тей, сходных с обезьяньими, на спине. На самой же до-
роге были обнаружены четко отпечатавшиеся в пыли
перемежающиеся отпечатки копыт и чего-то, отдален-
но напоминающего лапы человекообразной обезьяны.
Один почтальон рассказывал, что, проезжая верхом
по делам службы, он видел вышеупомянутого стари-
ка, преследовавшего и окликавшего какое-то гадкое
существо, вприпрыжку уносившееся прочь. Дело про-
исходило на Медоу-Хилл незадолго до рассвета при
тусклом сиянии луны. Интересно, что многие поверили
почтальону. Доподлинно известно также то, что в 1710
году, в ночь после похорон убогого и бездетного старца
(тело которого положили в склеп позади его дома, ря-
дом со странной плитой без надписи) на кладбище раз-
давались какие-то голоса. Дверь на чердак отпирать не
стали, и дом был оставлен таким, каким был мрачным
и заброшенным. Когда из него доносились звуки, все
вздрагивали и перешептывались, ободряя себя наде-
ждой на прочность замка на чердачной двери. Наде-
жде этой пришел конец после кошмара, случившего-
ся в доме приходского священника, жильцов которого
обнаружили не просто бездыханными, но разодранны-



 
 
 

ми на части. С годами легенды все более приобрета-
ли характер рассказов о привидениях; причину этого я
усматриваю в том, что если отвратительное существо
действительно когда-то жило, то потом оно, вероятно,
скончалось. Сохранилась лишь память о нем тем бо-
лее ужасная оттого, что она держалась в секрете.

За время моего рассказа Мэнтон потерял свою
обычную словоохотливость, и я понял, что слова мои
произвели на него глубокое впечатление. Когда я за-
молчал, он не рассмеялся, как обычно, но вполне се-
рьезным тоном осведомился у меня о том пареньке,
что сошел с ума в 1793 году и явился прототипом глав-
ного героя моего рассказа. Я объяснил ему, зачем то-
му мальчику потребовалось посетить мрачный, забро-
шенный дом, который все обходили стороной. Слу-
чай этот не мог не заинтересовать моего приятеля, по-
скольку он верил в то, что на окнах запечатлеваются
лица людей, сидевших подле них. Наслушавшись рас-
сказов о существах, появлявшихся в окнах преслову-
того чердака, паренек решил сам взглянуть на них и
прибежал обратно, заходясь в истошном крике.

Пока я говорил, Мэнтон был погружен в глубокую за-
думчивость, но как только я закончил, он сразу вернул-
ся в свое обычное скептическое расположение духа.
Допустив, хотя бы в качестве предпосылки для даль-
нейшей дискуссии, что какой-то противоестественный
монстр существовал на самом деле, Мэнтон, однако,



 
 
 

считал своим долгом напомнить мне, что даже к само-
му патологическому извращению натуры вовсе не обя-
зательно относиться, как к неименуемому или, скажем,
не описуемому средствами современной науки. При-
знав, что я отдаю должное его здравомыслию и несги-
баемости, я привел еще несколько свидетельств, до-
бытых мною у очень пожилых людей. В этих поздней-
ших историях с привидениями, пояснил я, речь шла
о фантомах столь ужасных и отвратительных, что ни-
как нельзя предположить, чтобы они имели органиче-
ское происхождение. Это были кошмарные призраки
гигантских размеров и самых чудовищных очертаний, в
одних случаях видимые, в других только осязаемые; в
безлунные ночи они как бы плыли по воздуху, появля-
ясь то в старом доме, то возле склепа позадин его,
то на могиле, где рядом с безымянной плитой пустило
корни молодое деревцо. Правда ли, что они душили и
рвали людей на части, как то утверждала голословная
молва, или нет, я не знаю, но во всяком случае, при-
зраки эти оставляли по себе сильное и неизгладимое
впечатление. Неспроста старейшие из местных жите-
лей испытывали к ним суеверный страх еще каких-ни-
будь только два поколения назад, и лишь в последнее
время о них почти перестали вспоминать, что, кстати,
и могло послужить причиной их преждевременной кон-
чины. Наконец, если взглянуть на проблему с эстетиче-
ской стороны и вспомнить, какие гротескные, искажен-



 
 
 

ные формы принимают духовные эманации, или при-
зраки, человеческих существ, то нельзя не согласить-
ся, что вряд ли удается добиться связного и членораз-
дельного описания и выражения в случаях, когда мы
имеем дело с такой бесформенной парообразной мер-
зостью, как дух злобной, уродливой бестии, само су-
ществование которой уже есть страшное кощунство по
отношению к природе. Эта чудовищная химера, поро-
жденная мертвым мозгом дьявольской помеси зверя и
человека не представляет ли она нам во всей непри-
глядной наготе все подлинно, все откровенно неиме-
нуемое?

Должно быть, час уже был очень поздний. Летучая
мышь на удивление бесшумно пролетела мимо; она
задела меня крылом, да и Мэнтона, вероятно, тоже
в темноте я не видал его, но мне показалось, что он
взмахнул рукой.

– А дом? – заговорил он спустя некоторое вре-
мя. – Дом с чердачным окном он сохранился? И там
по-прежнему никто не живет?

– Да, я видел его собственными глазами.
– Ну и как? Там что-нибудь было? Я имею в виду, на

чердаке или где-нибудь еще…
– Там, в углу на чердаке, лежали кости. Не исключе-

но, что именно их и увидал тот паренек. Слабонервно-
му, чтобы свихнуться, и того достаточно, ибо если все
эти кости принадлежали одному и тому же существу,



 
 
 

то это было такое кошмарное чудовище, какое может
привидеться только в бреду. С моей стороны 5ыло бы
кощунством не избавить мир от этих костей, поэтому
я сходил за мешком и оттащил их к могиле за домом.
Там была щель, в которую я их и свалил. Только не со-
чти меня за идиота! Видел бы тот череп! У него были
рога сантиметров по десять в длину, а лицевые и че-
люстные кости примерно такие же, как у нас с тобой.

Вот когда я почувствовал, что Мэнтона, который по-
чти прижался ко мне, пробрала настоящая дрожь! Но
любопытство его оказалось сильнее страха.

– А окна?
– Окна? Они все были без стекол. У одного окна да-

же выпала рама, а в остальных не осталось ни кусоч-
ка стекла. Представь себе такие небольшие ромбовид-
ные окна с решетками, что вышли из моды еще до 1700
года. Думаю, что стекла в них отсутствовали уже лет
сто, не меньше. Кто знает, может быть, их выбил тот
паренек? Предание молчит на этот счет.

Мэнтон снова затих. Он размышлял.
– Знаешь, Картер, заговорил он, наконец, мне бы хо-

телось взглянуть на этот дом. Ты мне его покажешь?
Черт с ними, со стеклами, меня интересует сам дом. И
та могила, куда ты кинул кости. И другая могила, без
надписи. Ты прав, во всем этом есть что-то жуткое.

– Ты уже видел этот дом, Мэнтон. Он стоял у тебя
перед глазами весь сегодняшний вечер.



 
 
 

Некоторый налет театральности, с которым я произ-
нес последнюю фразу, подействовал на моего прияте-
ля куда сильнее, чем я мог ожидать: судорожно отпря-
нув от меня, он издал оглушительный вопль, сопрово-
ждаемый таким призвуком, словно он освобождался от
удушья, ибо вопль этот вместил в себя все накопив-
шееся и сдерживаемое дотоле напряжение. Да, надо
было слышать этот крик! Но самое ужасное заключа-
лось в том, что на него последовал ответ! Не успело
стихнуть эхо, как из кромешной тьмы донесся скрип, и
я догадался, что открылось одно из решетчатых окон в
этом проклятом старом доме неподалеку от нас. Более
того, поскольку все рамы, кроме одной, давным-давно
выпали, я понял, что скрип этот издает жуткая пустая
рама пресловутого чердачного окна.

Потом все с той же заклятой стороны дохнуло затх-
лым воздухом могилы, и сразу вслед за тем, совсем
уже близко от меня, раздался пронзительный крик; он
исходил из той жуткой гробницы, где покоились зверь и
человек. В следующее мгновение удар чудовищной си-
лы, нанесенный мне невидимым объектом громадных
размеров и неизвестных свойств, свалил меня с мое-
го скорбного ложа, и я растянулся на плененной кор-
нями почве зловещего погоста, в то время как из мо-
гилы вырвалась такая адская какофония шумов и сда-
вленных хрипов, что фантазия моя мгновенно насели-
ла окружающий беспросветный мрак мильтоновскими



 
 
 

легионами безобразных демонов. Поднялся вихрь ис-
сушающе-ледяного ветра, раздался грохот обвалива-
ющихся кирпичей и штукатурки, но прежде чем понять,
что произошло, я милостью Божией лишился чувств.

Не обладая моим крепким телосложением, Мэнтон,
как это часто бывает, оказался более живучим, и хо-
тя он пострадал сильнее моего, мы очнулись почти
одновременно. Наши койки стояли бок о бок, и через
несколько секунд нам стало ясно, что мы находимся
в больнице Св. Марии. Персонал сгорал от любопыт-
ства; нас обступили со всех сторон и, чтобы освежить
нашу память, поведали нам о том, как мы попали сю-
да. Оказалось, что какой-то фермер обнаружил нас в
полдень на пустыре за Медоу-Хилл, примерно в миле
от старого кладбища, в том самом месте, где некогда,
по слухам, находилась бойня. У Мэнтона было два се-
рьезных ранения груди и несколько мелких резаных и
колотых ран на спине. Я отделался более легкими по-
вреждениями, зато все тело мое было покрыто ссади-
нами и синяками самого удивительного свойства; один
из кровоподтеков, например, напоминал след копыта.

Мэнтон явно знал больше, чем я, однако он ниче-
го не сказал озадаченным и заинтригованным врачам
до тех пор, пока не выведал у них все, что касалось
характера наших ран. Только после этого он сообщил,
что мы стали жертвами разъяренного быка выдумка,
на мой взгляд, довольно неудачная, ибо откуда было



 
 
 

взяться в таком месте быку?
Как только врачи и сиделки удалились, я повернулся

к приятелю и шепотом, исполненным благоговейного
страха, спросил: – Но, Боже правый, Мэнтон, что это
было на самом деле? Судя по характеру ран, это было
оно. Ведь так?

И хотя я почти догадывался, каким будет ответ, он
ошеломил меня настолько, что я даже не ощутил чув-
ства торжества от одержанной победы. – Нет, это бы-
ло нечто совсем другое, прошептал Мэнтон. Оно бы-
ло повсюду… какое-то желе… слизь… И в то же вре-
мя оно имело очертания, тысячи очертаний, столь кош-
марных, что они бегут всякого описания. Там были гла-
за и в них порча! Это была какая-то бездна… пучина…
воплощение вселенского ужаса! Картер, это было не-
именуемое!
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