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I
 

Век уходил в вечность.
…Уходит век. И уносит надежды, которым не сужде-

но было сбыться, мечты, которые не пришлось осуще-
ствить, и радости, которые так и не удалось приручить.

Век уходит. Но остаются разочарования. Оседают
полынной горечью на сердце. Рождают тоску, бессиль-
ную злость и смятение.

Все, что случилось, ошеломительно своей неожи-
данностью и чудовищно непохоже на то, к чему, каза-
лось, стремился поток времен. Век, суливший торже-
ство разума и человеколюбия, мирно и мерно шество-
вавший вперед по широкой дороге просвещения, вдруг
вздыбился бунтом. Революцией. Кровавой, разгуль-
ной, беспощадной. То, что испокон столетий считалось
незыблемым, рушится. То, чему поклонялись, раста-
птывается. То, чему славословили, предается анафе-
ме. Что прежде вселяло ужас, теперь само трепещет
от ужаса.

Святая святых – монарший престол низвергнут. А



 
 
 

венценосная глава срублена с плеч. Новое слово – ги-
льотина, только-только родившись на свет, стало вла-
стелином мыслей и чувств, оттеснив такие успокои-
тельно-привычные слова, как «престол», «монархия»,
«король», «верноподданный».

Порвались привычные связи, и соединить их вновь,
видимо, не дано никому.

Правда, кровавое марево поглотило лишь Запад.
Пожар бушует в Париже. Пока это не так опасно. От Ве-
ны до Парижа далеко. Особенно если принять в расчет
границы, пограничные шлагбаумы и войска императо-
ра Франца, всесильного властителя могучей, никем и
никогда непобедимой империи.

Но если горит по соседству, разве можно наперед
знать, не перекинется ли пламя и на твой дом?

Надвигается новый век – XIX. И несет с собой страх.
Страх перед неведомым. Страх перед грядущим. Что
оно сулит? Что даст людям? Тем, кто вступает в столе-
тие зрелым. И тем, кто пришел на свет в канун века. Та-
ким вот, как это крохотное существо с багровым личи-
ком и лазурными глазами, пронзительно и хрипло, за-
хлебываясь, орущее в темном углу полутемной и тес-
ной комнаты.

Да, не зря входящему в мир определено плакать…
Так или примерно так размышлял у колыбели только

что родившегося сына Франц Теодор Шуберт, учитель
приходской школы в предместье Вены – Лихтенталь.



 
 
 

Появление его он отметил в регистре «Рождений и
смертей в семье школьного учителя Франца Шуберта»,
записав:

«Франц Петер Шуберт, родился 31 января 1797 года,
в 1 1/2 часа пополудни, крещен 1 февраля».

Сделано это было вовсе не потому, что для
Франца-старшего рождение Франца-младшего яви-
лось чем-то из ряда вон выходящим. Вновь появив-
шийся член семейства был двенадцатым по счету ре-
бенком.

Сделано это было потому, что смерть часто посеща-
ла дом Шубертов. Отец, чтобы не потерять счет своим
детям, только поспевал отмечать в фамильном реги-
стре даты кончин и рождений детей.

Франц Шуберт-старший больше всего ценил пункту-
альность. К ней он был приучен сызмала. Ее вместе с
верой в бога и преданностью государю императору он
считал первоосновой человеческого существования.

Любовь к порядку, педантичность да еще трудолю-
бие, заквашенное на твердокаменном упорстве, – вот
что Франц Шуберт-старший унаследовал от предков.
Голос их, скупых в речи и щедрых в труде, ожесточенно
и упорно вырывавших у земли скудные средства, едва
достаточные для прокорма семьи, звучал из века в век,
ни на миг не смолкая, в поколениях Шубертов.

Они принадлежали к тем, кто зовется простыми и
маленькими людьми и кто творит самое сложное и са-



 
 
 

мое великое в мире дело. Безвестные и неприметные,
эти люди, изо дня в день борясь за свое существо-
вание, создают условия для существования человече-
ства. Сами прозябая в нужде, создают богатства, без
которых немыслима жизнь.

Предки Шуберта не были знатью. Их генеалогиче-
ское древо чахло и неветвисто. Оно простиралось в
глубь времен лишь на сто с лишним лет.

В начале XVII века среди крестьян Северной Мора-
вии встречается первый из Шубертов – Каспар. Его сын
тоже был крестьянином и народил девятерых детей.
Самый младший – Ганс – стал лесорубом.

В кудрявых лесах Моравии, настолько густых, что
даже в ясные летние дни солнечные зайчики едва про-
биваются сквозь листву, чтобы поиграть в траве и в
кучах валежника, затерялись одинокие домишки. На
отшибе от дорог, жилья и людей.

Здесь жили лесорубы. Валили двухобхватные ду-
бы и буки, корчевали пни, вспахивали неподатливую
лесную целину. А вечерами, попыхивая короткими гли-
няными трубками, сидели у очага. Глядели в огонь.
Следили долгим взглядом за причудливыми извивами
белых, оранжевых, голубовато-синих лент. Вслушива-
лись в веселое потрескиванье объятых пламенем по-
леньев и грустный, неумолчный шум леса. – Отдыха-
ли. Думали. О том, как прожит сегодняшний день и как
прожить дни грядущие.



 
 
 

Так, вероятно, протекала жизнь и Ганса Шуберта и
сына его Карла. Размеренная, одинокая, трудовая.

Немногим изменила ее женитьба. Разве что при-
бавилось дел и забот. Да по вечерам многоголосый
шум леса сменили нежно-переливчатые мелодии пе-
сен, распеваемых женой под монотонный перестук
прялки.

Женился Карл Шуберт на Сусанне Мек, девушке из
крестьянской семьи, и переехал из лесу в деревню.
Труд на земле был ему не в новинку, жена попалась
работящая, крепкая, да и сам он был не из слабых. От-
того семью не так уж сильно била нужда и трясло горе.

Единственное, что как-то омрачало жизнь Шубер-
тов, были частые смерти детей. Девять умерли в са-
мом раннем детстве, и лишь четверо остались в жи-
вых. Впрочем, в те времена дети умирали так часто,
что с этим почти свыклись.

– Бог дал, бог и взял, – говорили отец с матерью и,
тихо вздыхая, опускали в землю маленький гроб.

Крестьянское житье-бытье трудное. В те годы – осо-
бенно. И хотя император Иосиф II даровал моравским
крестьянам волю, освободив их в 1782 году от лич-
ной зависимости, положение крестьян после реформы
улучшилось не намного. Они по-прежнему жили в ну-
жде и тяжком труде. Так что Карл Шуберт потратил не-
мало сил, чтобы вывести своих детей в люди. Умный
и прозорливый, он ясно понимал, что дети смогут до-



 
 
 

стичь чего-либо путного, лишь вырвавшись из сослов-
ных теснин, в которых он сам находился.

Каждый хороший отец желает своим детям получить
от жизни больше, нежели он сам получил. Карл Шуберт
был хорошим отцом. Оттого он без устали искал пути,
по которым следовало бы направить сыновей.

Размышляя над жизнью, Карл очень скоро понял,
что знамение времени – просвещение. Император Ио-
сиф II ревностно насаждал его. Он был дальновид-
ным политиком. С опаской поглядывая на Запад, отку-
да неотвратимо надвигалась революция, Иосиф II по-
нимал, что, возникнув снизу, она сокрушит в грохоте
битв твердыни феодального абсолютизма. Если же ее
подменить мирными и тихими реформами, проведен-
ными сверху, это лишь укрепит абсолютизм, приспосо-
бив его к развивающимся буржуазным отношениям.

Среди реформ и преобразований, осуществленных
Иосифом II, видное место занимала школьная рефор-
ма. Введение всеобщего народного образования при-
вело к созданию огромного количества школ, что, в
свою очередь, потребовало огромного количества учи-
телей.

Профессия учителя стала ходовой, а нужда в учите-
лях – острой.

Жизнь шла навстречу Карлу Шуберту, помогая осу-
ществить задуманное. И когда старший сын, тоже
Карл, отправившись в Вену, стал приходским учите-



 
 
 

лем, старик с легким сердцем отпустил из дому и вто-
рого сына, Франца.

Девятнадцатилетним юношей прибыл Франц Тео-
дор в столицу империи. После родного захолустья она
ошеломила его. Даже нищие ее предместья с узки-
ми улочками, стиснутыми серыми, унылыми домами, с
глухими колодцами дворов, где даже в солнечные дни
не хватает света, показались ему сущим раем.

И он решил: никаким силам не принудить его вер-
нуться назад, в забытую богом и людьми деревушку.
Умный, рассудительный, весь в отца, Франц Теодор
довольно точно рассчитал – два свойства помогут ему
прочно обосноваться в Вене: прилежание и повинове-
ние.

Он прилежно учился. Читал, зубрил до отупения и
боли в голове. Запоминал.

Он повиновался, слепо, беспрекословно. Старше-
му брату, у которого служил помощником; начальству,
пусть даже самому мелкому; дворнику, стражнику, по-
лицейскому комиссару; государю, всем слугам его.

И в конце концов добился самостоятельности – по-
лучил место учителя в предместье Лихтенталь, в квар-
тале с заманчиво звучащим именем Химмельпфорт-
грунд, что по-русски означает – У врат рая.

Теперь это было, как никогда, кстати. Год назад в
жизни Франца Теодора произошло событие, грозив-
шее разрушить все, что создавалось с таким долготер-



 
 
 

пением и трудом.
Как ты ни осмотрителен, как ни рассчитываешь и вы-

меряешь каждый свой шаг, а в двадцать лет не мудре-
но оступиться. Особенно если вмешается природа. А
она никогда не упустит своего.

В 1785 году Францу Теодору Шуберту пришлось же-
ниться. А в том же 1785 году у него родился первенец
– сын Игнац. Потому ему и пришлось жениться.

В таких случаях выгоды ожидать не приходится.
Партия, разумеется, оказалась не лучшей. Мария Эли-
забет Фитц служила в людях – кухаркой. К тому же она
была на семь лет старше мужа.

Мария Элизабет не принесла мужу денег. Откуда ей
было их взять? Отец ее был слесарем, родословную
ее составляли кузнецы, слесари, оружейники – мелкий
рабочий люд, кое-как пробавлявшийся в жизни своим
ремеслом и огородом.

Единственное, что Мария Элизабет получила в на-
следство от предков, – вошедшую в плоть и кровь при-
вычку трудиться. Не глядя на часы и усталость.

Ранним утром, когда за окном еще сереет предрас-
светная мгла, она, никем не взбуженная, а лишь сле-
дуя зову внутреннего голоса, вскакивала с постели. Ра-
зом, рывком, не нежась после сна. И, наскоро помо-
лившись богу, принималась за работу. А за полночь,
когда все уже спали, ложилась в постель. Чтобы тут же
заснуть и спать без снов до утра.



 
 
 

Оттого в доме, где каждый грош был на счету, все
блестело. Тут не было и тени запущенности, неря-
шливости – столь частых спутников бедности. Медная
утварь рдела, как новенькая, полы белели, будто их
только что обстругали, сюртук мужа отливал синеватой
чернотой, словно вороново крыло, и Франц Теодор, как
ни старался, не мог найти на сюртуке ни единой пу-
шинки.

И еще одну черту характера унаследовала Мария
Элизабет от дедов и прадедов – ровную спокойность,
столь свойственную людям труда. Ровная спокойность
не покидала ее никогда и ни в чем: ни в работе, ни в от-
дыхе, ни в радости, ни в горести, ни в отношении к лю-
дям. Тихая и ласковая, она вносила в дом умиротворе-
ние и покой, столь необходимые семье, особенно той
семье, где мало достатка и много детей.

Она была не только тиха, но и покорна. И это было
хорошо. Во всяком случае, для нее. Франц Теодор не
выносил строптивых. Сам безответно покорный выше-
стоящим, он требовал безответной покорности ниже-
стоящих. Жену и детей он, по твердому своему разу-
мению, относил именно к этому разряду людей.

Глава семьи является главой лишь тогда, когда он
обладает твердой рукою. Семья – то же государство.
Только в миниатюре. Чем тверже рука монарха, тем по-
слушнее подданные. Верность – дочь послушания. А
она одна – залог благоденствия.



 
 
 

Так считал Франц Теодор Шуберт. И жизнь подтвер-
ждала справедливость его суждений. По крайней ме-
ре жизнь его собственной семьи. Здесь он был полно-
властным и твердым владыкой. И здесь царили согла-
сие и лад.

Но то, что происходило вне семьи, тревожило и огор-
чало Франца Теодора. Жизнь государства развивалась
не так, как ему бы хотелось.

Либеральные реформы Иосифа II породили свобо-
домыслие. Хотя император не только не мечтал о сво-
бодах, но страшился их. Однако что может дом поде-
лать с грибком, угнездившимся в нем? Дав однажды
приют грибку, он невольно становится жертвой его раз-
рушительной силы.

Дерзкие речи, резкие, чуть ли не крамольные призы-
вы все громче звучали в Вене, повергая суховато-сдер-
жанного учителя приходской школы в негодование.
Венские якобинцы (хотя, в сущности, эти прекрасно-
душные, не в меру велеречивые либералы нисколько
не походили на своих революционных тезок из Пари-
жа) внушали ему отвращение. Он недоумевал, почему
власть одним ударом не расправится с ними. Правда,
дальше робкого недоумения он не шел. Власть держал
в своих руках император, осуждать же монарха Франц
Теодор даже в самых сокровенных мыслях не смел.

Тем сильнее возликовал он, когда после смерти Ио-
сифа II на престол взошел Леопольд II, а следом за ним



 
 
 

– Франц П. И хотя именно Иосифу II и его реформам
Франц Теодор был обязан всем, что имел, любимым
императором его остался на всю жизнь Франц П.

Император Франц обладал той самой твердой ру-
кой, которая так была по нутру Францу Теодору Шубер-
ту. И эту твердую руку император все крепче сжимал
в кулак.

Сам до смерти перепуганный французской револю-
цией, он стремился смертями запугать свой народ. Па-
лач Вены, прежде томившийся от нехватки работы, те-
перь не мог посетовать на безделье. Виселицы, вы-
росшие на площадях столицы, не пустовали. На них
вздергивали тех, кого считали якобинцами. Якобинца-
ми же считали всех, кто был не согласен с Францем,
отменившим либеральные реформы Иосифа.

В судах разыгрывалась кровавая комедия с неиз-
менно трагической развязкой. Судебная мясорубка не-
принужденно и деловито перемалывала ворохи бумаг
и человеческих судеб. Участь человека целиком зави-
села от доноса, лжесвидетельства, оговора, самоого-
вора под пыткой. Мясники в шелковых мантиях, воссе-
дая в тяжелых дубовых креслах с резными спинками,
не рассуждали, а обвиняли, не судили, а засуживали.
Под брань и улюлюканье продажных газетных писак.

Над Веной нависло удушье, тяжкое и смрадное. И
хотя люди продолжали жить – встречались и расстава-
лись, служили и прислуживались, торговали и торгова-



 
 
 

лись, сидели в кафе, ходили в театр, танцевали, лю-
били и ненавидели друг друга, – жизнь их лишь внеш-
не напоминала нормальную. Ибо жить – значит верить
друг другу, а не бояться один другого. Страх, липкий и
гаденький, страх перед тем, что другой знает о тебе то,
что ты сам еще о себе не знаешь, и не только знает,
но и донесет третьему, а тот лишь ждет случая погу-
бить тебя, ибо в этом видит верное средство сделать
карьеру, – завладел людьми, растлил их души, сломил
волю, изничтожил совесть.

Посреди ночи, вдруг проснувшись и приподнявшись
в постели, люди, холодея, прислушивались к шагам на
улице или к взвизгиванию колес подъехавшей кареты.

«Не за мной ли?»
И когда зловещий стук в ночи раздавался в дверь

соседа, с облегчением проводили ладонью по лбу:
«Слава тебе господи, пронесло… на сей раз…»
В то смутное и неспокойное время Франц Теодор

Шуберт ночами спал спокойно. Он был верным слу-
гой государя и даже в самых тайных мыслях соглашал-
ся с ним. Всегда и во всем. Он не боялся оговора. Но
сам не оговаривал никого. Среди людей, окружавших
его, не было человека, подходившего бы под смерто-
носную рубрику «государственный изменник». Выду-
мывать же напраслину, чтобы на костях жертвы караб-
каться вверх, он никогда бы не стал. Хотя Франц Тео-
дор одобрял все, что творила власть, он делал это из



 
 
 

искренних побуждений и был человеком порядочным.
Франц Теодор Шуберт спокойно спал по ночам. Но

чем дальше, тем беспокойнее становилось у него на
душе. Он беспокоился не за свою судьбу. Он тревожил-
ся за судьбу страны. А она складывалась далеко не к
лучшему. И как ни был маленький школьный учитель
оглушен официальной трескотней о незыблемой мощи
империи, о ее исторических успехах и великих побе-
дах, до его чуткого уха доносились глухие перебои в
работе государственного организма.

С тоской и злобой косился он на Запад, ибо, как вся-
кий ретроград, видел в Западе первопричину всех бед
и несчастий.

А они действительно сильней и сильней одолевали
империю. Войска революционной Франции, хоть и ра-
зутые, и раздетые, и плохо обученные, громили сытых
и бравых, на славу вымуштрованных солдат импера-
тора Франца. Пусть пушки гремели пока еще в дальней
дали, где-то в Северной Италии. Но их грозная кано-
нада возвещала поражение непобедимой на словах и
на бумаге Габсбургской монархии.

В 1797 году в итальянской деревушке Кампофор-
мио французы заставили австрийцев подписать мир-
ный договор. Ломбардия, Бельгия и левый берег Рейна
перешли во владение Франции.

Первые потери! Пока лишь первые. И только лишь
территориальные.



 
 
 

Да, не напрасно рождение нового сына и канун ро-
ждения нового века Франц Теодор Шуберт, школь-
ный учитель венского предместья Лихтенталь, встре-
чал тревогой и беспокойством.

Век уходил в вечность. Надвигалось новое столетие.
А вместе с ним страх. Перед неведомым и гряду-

щим.
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Квартира, где жили Шуберты, была тесной и малень-
кой – комната с кухней. В этой кухоньке, тесноватой,
с низким потолком и подслеповатыми оконцами, Ма-
рия Элизабет родила на свет маленького Франца. Не-
мыслимо было понять, как пятеро людей умещаются
в такой тесноте. Прибавление шестого, разумеется, не
раздвинуло тесные стены. Впрочем, шестой не осо-
бенно мешал остальным. Он даже места не отнимал,
ибо на первых порах вел, так сказать, воздушное су-
ществование: обитал в люльке, подвешенной к потол-
ку. И двое старших братьев – двухгодовалый Карл и
трехлетний Фердинанд – резвились под ним, то пробе-
гая, то проползая по полу.

Шестой был мирного нрава, и в часы, когда пеленки,
стягивавшие его тельце, были сухи, а сам он сыт, тихо
спал в своей люльке, посасывая соску.

Когда же приходила нужда его перепеленать, самый
старший из братьев, двенадцатилетний Игнац, вставал
из-за обеденного стола, за которым делал уроки, сгре-
бал в охапку книги и тетради и уступал свое место са-
мому младшему. Мать пеленала его, а он, лежа на сто-
ле, болтал толстыми, словно перетянутыми нитками,
ножонками и звонко кричал.



 
 
 

Один лишь отец не поступался ничем. Никогда и
ни для кого. Придя домой, он, пообедав, облачался в
стеганый халат и садился за письменный стол у окна.
И комната с его сложной, напряженной, многолюдной
жизнью оставалась позади него. Перед ним же были
только ученические тетради. И никто не смел отрывать
его от них. Вся семья знала: письменный стол – место
священное, нечто вроде алтаря. Приближаться к нему
опасно. Разумнее вообще его обойти. Чем дальше, тем
лучше. Даже Карл и Фердинанд обрывали игры, когда
отец ровным и твердым шагом направлялся к письмен-
ному столу, и, забившись в угол, с опаской погляды-
вали на широкую неподвижную отцовскую спину. Или
убегали на кухню, где мать, красная, потная, со слезя-
щимися глазами, стряпала у плиты или стирала.

Стоило маленькому Францу расплакаться в своей
люльке, как она, бросив дела, влетала в комнату и при-
нималась его укачивать. Если же это не помогало и
младенец продолжал кричать, а отец оборачивался и
посматривал на него чуть удивленным взглядом своих
холодных, темных, по-рачьи навыкате глаз, она, явно
робея, поспешно уносила сына на кухню. Здесь, при-
гретый теплом плиты и сморенный кухонным чадом,
он засыпал на ее руках, после чего получал право воз-
вратиться в комнату, в люльку.

Как ни беспорядочна жизнь шестерых в одной ком-
нате, Франц Теодор Шуберт умел поддерживать поря-



 
 
 

док. Для этого он дома никогда не прибегал ни к ли-
нейке, ни к розге. Зато в школе они частенько прогу-
ливались по рукам и спинам учеников. Хотя горластая
лихтентальская детвора смолкала, как только он сво-
ей ровной и твердой походкой входил в класс. И даже
самые непоседливые прирастали к месту под долгим
взглядом его удивленных, холодных, чуть выпученных
глаз. Франц Теодор Шуберт время от времени наказы-
вал своих подопечных. Не столько из нужды, сколько
для порядка и для пользы науки.

Однообразно и мерно текла жизнь в небольшой ком-
нате с низким потолком. Без взлетов, строго размерен-
ная, раз навсегда отмеренная.

И лишь иногда ее застойный круговорот нарушался.
Именно тем, кто размерял эту жизнь, – отцом.

Вечерами под праздники, когда наутро не надо было
идти в школу, он, выждав, пока все в доме угомонятся,
а Мария Элизабет перестанет греметь на кухне гряз-
ной посудой, подходил к стене и снимал с нее виолон-
чель.

Игнац вытаскивал из старенького холщового чехла
скрипку.

Отец и сын, усевшись друг против друга, начинали
играть. Певучий голос скрипки и грудной, воркующий
бас виолончели то сплетались, то вторили один друго-
му. Веселый, с грубоватым притопом лендлер сменял
удалой марш, протяжная сицилиана – звонкий поло-



 
 
 

нез, а чистая и прозрачная, звенящая нежно, как род-
ник в тихий солнечный день, песня уносила прочь из
душной комнаты в каменном чреве громадного города,
на золотистый простор полей, в горы, чьи склоны кур-
чавит зеленый орешник, к тихим голубым озерам и се-
ребристым горным речкам.

Мария Элизабет, неслышно выйдя из кухни, стояла
в дверях.

И улыбалась.
Простоволосая, сутулая, с тяжелыми, натруженны-

ми руками. Некрасивая, изнуренная тяжким трудом и
бесконечными беременностями женщина, она в этот
миг становилась прекрасной. Столько доброты и сча-
стья лучилось в ее светлых, мечтательно задумчивых
глазах. Ей было радостно и до слез приятно слушать
эту музыку, – ибо она напоминала далекую юность,
пусть не ахти какую веселую, но уж, во всяком случае,
вольную. Юность на воле, среди полей и лесов.

Улыбались и малыши.
Поблескивая глазенками, Карл и Фердинанд радост-

но поглядывали друг на друга и на отца. Им было за-
нятно смотреть, как отец, смешно зажав меж тонких ног
пузатую виолончель, старательно водит смычком по
струнам. А главное, они радовались тому, что в столь
поздний час никто не гонит их в постель и не покрики-
вает – спать.

Улыбался и Игнац. Самодовольно.



 
 
 

Ему было приятно сознавать, что отец, обычно под-
чиняющий себе все и вся, сейчас безропотно подчиня-
ется ему. Скрипка вела первый голос, и виолончель по-
корно следовала за ней.

И только двое не улыбались: Франц Шуберт-стар-
ший и Франц Шуберт-младший. Первый – потому, что
любил музыку не настолько сильно, чтобы ради нее
изменить своей привычке постоянно быть строгим и
сдержанным; второй – потому, что он не умел еще ни
улыбаться, ни слушать музыку.

Сколь ни тяжело и неудобно жилось Шубертам, ни-
кто из них не жаловался. Фердинанду и Карлу даже в
голову не пришло бы посетовать на свою жизнь. Как ни
жалка и убога была обстановка вокруг, они в ней росли
с самого рождения, другой не знали и были уверены,
что только так и следует жить.

Франц, к этому времени уже вставший на ноги и, по-
добно братьям, бегавший или ползавший под люлькой,
подвешенной к потолку (теперь она пустовала, но вре-
менно: Мария Элизабет вновь ожидала ребенка), то-
же с первых сознательных дней знал лишь эту жизнь,
принимал ее как должное и, естественно, не думал ни
о какой иной.

Игнац – он уже умел сопоставлять – был слишком
осторожен, чтобы жаловаться, во всяком случае вслух.
Он давно уже понимал, что жалобы к добру не ведут.
Франц Теодор был убежден, что во всякой жалобе за-



 
 
 

ключен зародыш неповиновения, малейшее же непо-
виновение он строго пресекал, а виновного наказывал.

Мария Элизабет всегда была безропотна. Полтора
десятка лет совместной жизни с мужем еще больше
приучили ее к этому. Она, так же как старший сын, пре-
красно знала, что жалобы приносят лишь неприятно-
сти.

Франц Теодор не терпел жалоб. Он считал их ни-
кчемными. Более того, вредоносными. Кто жалуется,
тот затаенно ропщет. Вместо того чтобы роптать на
судьбу, надо ее изменять. Никто не облегчит доля тво-
ей, кроме тебя самого. Если ты кому-нибудь и нужен,
так только себе самому. Семью при этом он, разумеет-
ся, не отделял от себя, считая, что «семья – это я».

Оттого годы после женитьбы он потратил не на бес-
плодные сетования, а на неотклонимое, точно по маг-
нитной стрелке компаса, движение к поставленной це-
ли. Не щадя при этом ни близких, ни себя. Не давая ни
малейшей поблажки ни им, ни себе.

И вот через пятнадцать лет он, наконец, достиг сво-
ей цели. В 1801 году был куплен небольшой домишко.

Собственный дом! Плод многолетней жесточайшей
экономии, принесшей ему незавидную славу скупца.
И долгов, в которые пришлось залезть по уши. Зато
здесь довольно просторно зажила семья: она теперь
состояла из семи душ, у Шубертов родилась дочка –
Мария Тереза.



 
 
 

В новом доме разместилась и школа.
Улица, на которой стоял этот дом, мало чем от-

личалась от прежней. Те же унылые и однообраз-
ные дома, плотно набитые ремесленной беднотой. Те
же чумазые, плохо одетые ребятишки, лишь по боль-
шим праздникам щеголяющие в плисовых штанишках
и нанковых курточках с пышными бантами.

Улица жила своей жизнью. Бойкой и шумной жиз-
нью венского предместья, населенного мастеровым
людом. Из растворенных окон, из распахнутых дверей,
со дворов, где прямо под открытым небом стояли вер-
стаки, несся дробный постук молотков, веселое вжи-
канье пил, посвист рубанков. Столяры, слесари, бон-
дари, лудильщики делали свое дело. И пели. Так уж
испокон веку здесь было заведено: работая, напевать,
насвистывать, а то и просто отстукивать ногой такт.
И даже гробовщик, остругивая домовину, вполголоса
мурлыкал в усы веселую песенку венского предместья.

Легкой птицей порхала она по улице, и перестук ко-
лес, громыхавших по булыжнику мостовой радостным
стаккато, вторил ей.

Здесь рос маленький Франц, на мощенном плитча-
тым камнем дворе и на голосистой улочке, куда ветер,
если он не жесток и не крутит вихри пыли, до– носит с
отрогов гор аромат цветущих лип.

Мать, еще сильнее поглощенная хозяйством (дом
вырос, и дел прибавилось) и грудным младенцем, не



 
 
 

могла уделить сыну много внимания. Поэтому Франц
большую часть времени проводил среди своих сверст-
ников, уличных ребятишек. Вместе с ними играл в сол-
дат и войну; прячась в тени чахлого платана от неми-
лосердных лучей городского солнца, слушал нехитрые
сказки про добрых фей и волшебных принцев, долго и
сбивчиво рассказываемые старшими девочками.

Он мало чем выделялся из шумной ватаги уличной
детворы. Так же, как они, быстро тараторил на вен-
ском диалекте, сглатывая слоги и окончания. Так же,
как они, деловито обсуждал уличные новости. Так же,
как они, мечтал о недоступном купанье в Дунае.

Единственное, что отличало его от них, – он был по-
тише и поспокойнее. Но это уж за счет темперамен-
та. Четырехгодовалый карапуз, толстенький и малень-
кий, словно ладный пузатенький гриб, был от природы
флегматичен.

Жилось Францу хорошо. Был он добр и незадирист,
ребята любили его и почти никогда не обижали. К то-
му же у него было неоценимое преимущество – два
старших брата, грозная сила, с которой считаются да-
же самые драчливые мальчуганы. И где-то в заоблач-
ной выси, совсем уж недосягаемой для уличной мел-
коты, – самый-самый старший брат, шестнадцатилет-
ний Игнац.

Братья оберегали его и дома. Иной раз даже сами
того не желая. Хотя отец был, что называется, строг, но



 
 
 

справедлив, однако и ему случалось вымещать дурное
настроение на ближних. В таких случаях гроза обру-
шивалась на старших. Но они никогда не роптали, по-
нимая, что молния целит в большие деревья и щадит
маленькие. К тому же Франц был настолько мил и про-
стодушен, что на него невозможно было роптать или
сердиться. Если, бывало, что и случится неприятное,
он тихо вздохнет и улыбнется своими серыми, ясными,
чуть прищуренными глазами, еще сильнее сощурит их
и снова улыбнется, да так широко, что глаза совсем
скроются в узких щелках, а на пухлых розовых щеках
заиграют ямочки.

И все тоже заулыбаются. Благодушно и весело. Да-
же строгий отец.

А когда у малыша появились обязанности, братья
дружно и добровольно помогали исполнять их.

Обязанности пришли к Францу довольно рано. На
пятом году жизни, когда отец начал готовить его к на-
чальной школе. И старшие братья помогали младше-
му лучше и быстрее уразуметь премудрость азбуки,
складов, счета.

Мальчик был смышленым. Он постигал науки игра-
ючи. Так что отцу пожаловаться было не на что. И когда
малышу минуло пять лет, отец определил его в школу.

Здесь маленький Шуберт, так же как его старшие
братья, стал первым учеником. Иначе и быть не могло.
Франц Теодор ни с чем другим не примирился бы. Тут



 
 
 

дело было даже не в амбиции, хотя Францу Теодору
ее хватало с избытком. Дело тут заключалось совсем
в другом. Дети учителя обязаны всегда и во всем, осо-
бенно в ученье, подавать пример остальным. Что ска-
жут об учителе, чьи сыновья учатся плохо? Что он из
рук вон плохой учитель. И не только скажут, но и ото-
шлют своих детей в другие школы, к другим учителям.
А ведь плата поступает с каждого ученика, по гульдену
с ребенка ежемесячно.

Ни Франц, ни старшие братья не срамили отца. На-
против, множили его педагогическую славу.

В доме Шубертов часто звучала музыка. Не потому,
что без нее не могли жить, – ни отец, ни старшие сыно-
вья не принадлежали к той необычной разновидности
людей, для кого музыка то же самое, что пища, вода
или воздух, кто без музыки не мыслит своего существо-
вания. Она звучала здесь потому, что музыка в Австрии
к этому времени прочно вошла в народный быт. Шагнув
из аристократических дворцов в невзрачные домишки
предместий, она из привилегии знати стала достояни-
ем всех. В связи с этим обязанности учителя началь-
ной школы расширились. Он должен был не только об-
учать общеобразовательным предметам, но и знако-
мить с азами музыкальной грамоты. А так как Франц
Теодор видел будущее сыновей в своем настоящем и
не прочил им никакой другой карьеры, кроме карьеры
учителя, то он обучал с малых лет своих детей музы-



 
 
 

ке. Оттого Фердинанд с детства вполне сносно играл
на струнных инструментах, а Игнац недурно владел и
фортепьяно.

Не минула чаша сия и маленького Франца. Отец ре-
шил, что пришло время приобщить к музыке и его.

Человек, совершая первый шаг, далеко не всегда ве-
дает, куда в конце концов придет. Чаще всего то, что
ныне кажется единственно верным, много лет спустя
оборачивается ошибкой. Шаги наши в жизни необра-
тимы. В этом наша беда, а вероятнее всего, и наше
благо.

Расчетливый и предусмотрительный Франц Теодор,
начиная обучать своего семилетнего сынишку музыке,
все рассчитал и все предусмотрел. Не рассчитал и не
предусмотрел он лишь одного – конечного результата.
Того, к чему все это приведет. Как его самого, так и сы-
на.

Но все это случилось много позже. Пока же отец
был доволен. Маленький Франц делал в музыке пора-
зительные успехи. Он двигался вперед бурно и неукро-
тимо. Отец, обучавший сына игре на скрипке, только
диву давался. Настолько быстро его короткие толстые
пальчики освоили гриф. Лишь смена смычка доставля-
ла малышу неприятности. Вниз смычок двигался плав-
но, и звук получался ровный, чистый. Вверх же он шел
рывками, и тогда скрипка начинала хрипеть. Особенно
когда смычок подходил к колодке, и нажим становился



 
 
 

сильнее.
Это раздражало Франца. Он злился, кусал губы,

морщился и гримасничал, топал ногой, но снова и сно-
ва с непостижимым для его возраста упорством и тер-
пением тянул одну и ту же пустую ноту, добираясь
плавной смены смычка.

Очень скоро он уже мог играть вместе с отцом не-
большие, несложные дуэты.

Такого Франц Теодор не наблюдал ни в одном из
своих сыновей. А ведь все они были способны, трудо-
любивы, прилежны и музыкальны.

Но больше всего поражало даже не это. Больше все-
го поражало отношение мальчика к музыке. Ребенок
становился совсем другим, как только в его руках по-
являлась скрипка. Внимательные глаза его смотрели
на отца и не видели его, на губах вспыхивала улыб-
ка, тихая и счастливая, а лицо озарялось выражением
покоя, радости и полной отрешенности от всего, что
было вокруг. Стоило ему взяться за скрипку, как тот-
час уходили прочь и дом с его привычным и размерен-
ным ходом жизни, и распахнутое окно, за которым зо-
лотел солнечный день, и люди с их повседневными де-
лами и заботами. Перед ним стояло лишь одно, мо-
гучее и всепоглощающее, – музыка. И хотя он, стара-
тельно водя по струнам смычком, извлекал из малень-
кой скрипчонки незамысловатые мелодии, по тому, как
он вслушивался в них, чувствовалось, что слышит он



 
 
 

нечто другое, прекрасное, доступное лишь ему одно-
му. Ради этого он забывал обо всем: об обеде, об играх
с товарищами, об уроках. Сидя в классе, он томился в
ожидании, когда прозвенит колокольчик и удастся, на-
конец, убежать к себе, к своей скрипке.

Музыка еще глубже поглотила его, когда он научил-
ся играть на другом инструменте, более богатом по
своим возможностям, – фортепьяно.

Брат Игнац быстро понял, что от маленького Фран-
ца, обычно такого покладистого и ненавязчивого, не от-
вяжешься, пока не удовлетворишь его желания – не на-
учишь игре на рояле. Оно так крепко засело в нем и бы-
ло настолько неистребимо, что никто на свете не смог
бы совладать с малышом. Даже сам отец. Впрочем, он
и не стремился к этому.

И брат Игнац обучил Франца игре на рояле. Позже
он вспоминал:

«Я был изумлен, когда несколько месяцев спустя он
заявил, что уже не нуждается в моих уроках и в даль-
нейшем будет заниматься самостоятельно. И действи-
тельно, вскоре он достиг таких успехов, что я выну-
жден был признать его музыкантом, намного превос-
ходящим меня. Догнать его я уже не был в состоянии».

Теперь все свободные от скрипки часы он просижи-
вал за стареньким фортепьяно, приобретенным Фран-
цем Теодором по случаю и по сходной цене вскоре по-
сле переезда в новый дом.



 
 
 

А когда мать, силой оторвав его от инструмента и си-
лой же накормив, отправляла гулять, он уходил на дру-
гую улицу. Здесь была мастерская по изготовлению ро-
ялей. Маленький Франц свел дружбу с подмастерьем
столяра, работавшим в этой мастерской, и с его раз-
решения проводил здесь долгие часы. Не за ветхим,
простуженно и надсадно дребезжащим топчаном, что
стоит дома, а за новеньким, мягко поющим и грозно ро-
кочущим роялем, в большой длинной комнате, где так
вкусно пахнет лаком и политурой.

Франц Теодор был набожен. И потому, что верил в
бога, и потому, что это устраивало его. Набожность как
нельзя лучше соответствовала взгляду на мир и обра-
зу жизни Франца Теодора. Для него господь бог был
таким же вседержителем на небесах, каким на земле
был император Франц. Суровым, всевидящим, всезна-
ющим. Где бы ни притаилось неверие, господь повсю-
ду его настигал. Взыскивал с ослушников, карал инако-
мыслящих, уничтожал бунтарей. Он требовал прекло-
нения. И повиновения. Кто отказывал ему в этом, на-
влекал на себя его испепеляющий гнев.

Быть недовольным Францем Теодором у господа бо-
га при всей его строгости не было никаких оснований.

Франц Теодор не только сам чтил владыку небес-
ного, но и ревностно следил за тем, чтобы домашние
трепетали пред ним. Каждое воскресенье Шуберты от-
правлялись с утра в церковь: Франц Теодор – торже-



 
 
 

ственно, с суровым достоинством, Мария Элизабет –
со страхом и благоговением, Игнац – с едва скрытым
отвращением (он терпеть не мог попов и поповщины),
Карл и Фердинанд – с пристойным безразличием, ма-
лютка Мария Тереза – с тщеславной гордостью и за
свое праздничное, ни разу не надеванное платье и
за свою куклу, выряженную в кружевные панталоны и
шелковую шляпку с разноцветными лентами.

Один лишь Франц шел в церковь с простым и чи-
стым чувством радости. Он заранее радовался тому,
что ожидает его в храме. Оттого всю неделю он с та-
ким нетерпением ожидал праздника. А когда праздник
приходил, вставал раньше всех и по пути в приходскую
церковь быстро шагал впереди, едва сдерживаясь от
того, чтобы не припуститься вприпрыжку.

В церкви его ожидала музыка. Здесь под гулки-
ми сводами звучала месса. Могучая, величественная,
Хор, оркестр, орган. И потом, возвратившись домой,
он еще долго слышал звуки, давно отзвучавшие в цер-
кви. Они возникали и в перестуке колес проехавшей
мимо кареты, и в уличном шуме, и в протяжных выкри-
ках угольщиков и торговцев-разносчиков, и в гортанной
разноголосице грачей, и в мерном жужжании материн-
ской прялки.

Благочестивость сына умиляла отца. Как ни умен он
был, а не мог понять, что мальчика в церковь тянет
лишь музыка. До остального же ему нет никакого дела.



 
 
 

И если бы там служили мессу не богу, а дьяволу, он с
той же неудержной силой рвался бы в храм.

Отец с охотой согласился, чтобы Франц пел в цер-
ковном хоре. Тем более что регент Михаэль Хольцер
слыл лучшим знатоком музыки в предместье и взялся
обучать мальчика гармонии и игре на органе. Пением
в хоре Франц оплачивал уроки. Так что Францу Теодо-
ру повезло вдвойне: и деньги оставались в кошельке,
и сын был у бога на виду.

Что же касается Франца, то он был счастлив. Так
полно и безраздельно, как может быть счастлив семи-
летний ребенок, неожиданно получивший в подарок то,
чего он долго и вожделенно желал.

Теперь он не только слушал музыку, но и исполнял
ее. Отныне он уже не был сторонним зрителем, пусть
восхищенно, но все же с берега наблюдавшим, как не-
сет свои воды могучий поток. Теперь он сам, всем су-
ществом своим слился с этим потоком, растворился в
нем, стал неотъемлемой частью его.

И это наполняло его счастьем. Настолько огромным
и всеобъемлющим, что он, стоя на хорах перед мощно
гудящим органом, среди ребят, так же как он, облачен-
ных в белые с кружевами одеяния, забывал обо всем:
и о церкви, полной народу, и о родителях, сидящих в
первом ряду, и о торжественных словах, возносящих
хвалу всемогущему. Тем более что слова эти, как ни
звучны и красивы они были, оставались непонятными



 
 
 

ему, еще не знавшему латыни.
Его нельзя было не заметить и не выделить из сре-

ды других певчих. Малорослый, кругленький мальчик,
вялый и полусонный, преображался, как только начи-
нала звучать музыка. Близорукие, словно заспанные
глаза его вдруг становились огромными. В них загора-
лось такое нестерпимо ослепительное пламя, что все,
кто смотрел на него, видели не смешного толстого ма-
лыша, а артиста, дарующего людям наслаждение.

А когда он звонким и чистым, как первые льдинки,
голосом запевал в хоре соло, у прихожан наворачива-
лись слезы. Даже Франц Теодор и тот лез в карман
за темным фуляровым платком. Как ни был он cyx и
сдержан, но все же не мог скрыть гордости за сына. О
восторженном добряке Хольцере и говорить не прихо-
дится. Он только и делал, что всем и повсюду расска-
зывал чудеса о неслыханной одаренности маленького
Франца.

Занятия с ним шли более чем успешно. Мальчик
впивался в науку и схватывал знания на лету. Учитель
только поспевал подготовлять задания. Не прошло и
трех лет, как маленький Шуберт уже играл на органе и
изучил основы гармонии.

Простодушный и чистосердечный Хольцер очень
скоро признался и себе самому и другим, что больше
ему учить Франца нечему.

– Только я соберусь объяснить ему что-нибудь но-



 
 
 

вое, он уже знает его… Ведь в одном мизинце этого
мальчугана заключена вся гармония!

Впоследствии Хольцер считал, что он вообще не да-
вал Шуберту уроков, а лишь беседовал с ним и мол-
ча восхищался им. Это, конечно, неверно. В данном
случае справедливость приносилась в жертву скром-
ности.

Занятия с Хольцером оказали мальчику бесценную
услугу. Именно скромный регент лихтентальской цер-
кви заложил основы, и, надо сказать, довольно проч-
ные, музыкально-теоретического образования буду-
щего композитора.

В жизни своей человек много учится. Чем дальше,
тем разнообразнее и сложнее науки, постигаемые им.
А чем дальше, тем образованнее и умнее учителя, об-
учающие его.

Но все же на всю жизнь, до конца дней своих, сохра-
няет нежное чувство признательности именно к тому
учителю, который научил его таким, казалось бы, про-
стым вещам, как азбука, склады и счет. Потому что это
первый учитель. Потому что именно он, первый учи-
тель, научил его учиться. И не напрасно Франц Шуберт
одну из месс своих посвятил Михаэлю Хольцеру, сво-
ему первому учителю.
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По мере развития цивилизации человек все больше

подпадал под власть бумаг. Чем дальше, тем чаще и
крепче становились их тенета. Слово, будучи только
устным, непрочно опутывало людей. Хотя бы потому,
что распространялось оно медленно. И главное, нена-
дежно. Как известно, слово – не воробей, улетит – не
поймаешь, особенно если не хочешь ловить.

Став печатным, слово приобрело всеохватываю-
щую и всезахватывающую власть. Приказы, рескрип-
ты, донесения, законоположения, распоряжения, отзы-
вы, рекомендации, уведомления и пр. и пр. настолько
вольготно раскинулись по жизни, что людям стало тес-
но и неприютно жить. Бумаги превратились в силу, а
люди – в бессильных рабов бумаг. Человек, проснув-
шись утром, не знал, что его ждет днем. Потому что
еще с вечера была написана и подписана бумага, кру-
то менявшая течение всей его жизни.

Это касалось не только казенных документов.
Власть бумаг стала тотальной. Она подчинила не толь-
ко людские судьбы, но и людские умы. И здесь далеко
не заурядная роль принадлежала газетам. Нередко то,
что печаталось на их столбцах, внезапно вторгшись в
человеческую жизнь, так же резко меняло ее.



 
 
 

Маленький Франц Шуберт, однажды сидя в школе
и с грустью отсчитывая часы, оставшиеся до оконча-
ния уроков, разумеется, не догадывался, что в это са-
мое время чья-то рука выводит на листе бумаги слова,
которым суждено изменить его судьбу. И потом, уже
поздно вечером, наспех помолившись и укладываясь
спать, он тоже не догадывался, что ту же самую бума-
гу, испещренную лихими писарскими росчерками и за-
витушками, держит другая рука, а затем выпачканные
черной краской пальцы ее бойко и быстро составляют
из отдельных литер все те же слова. А на следующий
день венцы прочтут ту же бумагу в виде уведомления,
напечатанного в официальной газете «Винер цейтунг».

Это уведомление, попав на глаза Францу Теодору и
мигом завладев им, определило дальнейший путь сы-
на. «Винер цейтунг» сообщала, что в императорской
придворной капелле освободились два места мальчи-
ков-певчих.

Если Франц станет придворным певчим, его зачи-
слят в императорский королевский конвикт – интернат
для хористов придворной капеллы, гимназистов и сту-
дентов университета. Франц получит императорскую
стипендию и будет жить в конвикте на всем готовом.
Это уже неплохо, ибо выгодно: кое-какие деньги оста-
нутся в семье. Но дело еще и в другом, пожалуй, са-
мом важном. Выдержав экзамены, Франц будет учить-
ся в гимназии. Окончив ее и получив свидетельство,



 
 
 

он сможет поступить в университет. Из университета
же все пути ведут к обеспеченной жизни. Университет
– это доходное место. Университет – это обеспечен-
ность. Университет – это карьера. Итак, конвикт, уни-
верситет, карьера. Чего еще желать?

Так думал Франц Теодор.
Карьера! Сколь притягательный, столь и коварный

фантом. Сколько людей гибнут ради него! Стремясь
стать преуспевающими людьми, они убивают в себе
человека.

Так Франц Теодор не думал, иначе он вряд ли ме-
чтал бы о поступлении сына в императорский конвикт.
Трудно найти заведение, которое было бы так противо-
показано Францу Шуберту и с такой жестокостью про-
тиворечило его духовному миру и всей мягкой и поэ-
тичной натуре его.

Император Франц как-то обронил многозначитель-
ную фразу:

– Нам не нужны гении, нам нужны верноподданные.
Конвикт идеально отвечал этому требованию. Не-

даром Франц, отменяя либеральные реформы свое-
го дядюшки Иосифа II, не упустил из виду конвикт. Он
создал его взамен прежней иезуитской семинарии. В
свое время она, так же как и орден иезуитов, была рас-
пущена Иосифом II.

Вновь вызванное к жизни заведение мало чем отли-
чалось от прежнего. Разве что его отдали под начало



 
 
 

не братьям иезуитам, а братьям пиаристам. Хозяева
пришли новые, а порядки были восстановлены старые.

В конвикте царила гнетущая атмосфера мертвечи-
ны. Здесь все было подчинено тупой казенщине и
жестокой муштре. За воспитанниками надзирало не–
дреманное око начальства. Слежка, подслушивание,
донос – все было поставлено на службу святым отцам
пиаристам. С тем чтобы они могли контролировать не
только поступки молодежи, но и мысли ее. И не только
контролировать, но и направлять. Все, что хотя бы на
полвершка возвышалось над официально установлен-
ной меркой, беспощадно искоренялось. Ничего ярко-
го! Ничего выдающегося! Только серая посредствен-
ность. Ибо она одна – истинный и нерушимый оплот
самовластья. «Нам не нужны гении, нам нужны верно-
подданные». Не размышляющие, не рассуждающие, а
покорно и бессловесно исполняющие. Приказы и рас-
поряжения. Любые. Даже самые вздорные. Даже са-
мые противоречивые. Пусть они сегодня одни, а зав-
тра другие, диаметрально противоположные первым.
Наплевать на явную несуразицу повелений, важно, что
они исходят от власти. Рассуждение – мать сомнения,
а оно, в свою очередь, рождает неповиновение. Что-
бы люди повиновались, надо отучить их думать и рас-
суждать. Вот чему служило заведение, куда поступал
Франц Шуберт, – императорский королевский конвикт.

Желающих попасть в конвикт оказалось немало. Те-



 
 
 

плое место и карьера приманивали не только Франца
Теодора. Да это и не мудрено. Там, где царит само-
властье, никогда не ощущается недостатка в охотни-
ках пристроиться к лакомому государственному пиро-
гу.

30 сентября 1808 года в мрачном здании на Универ-
ситетской площади собралось много детворы. Шумли-
вые мальчуганы из Леопольдштадта, Видена и других
предместий и кварталов Вены даже здесь, в скучных,
уныло-сумрачных коридорах конвикта, не притихли и
не присмирели. Появление толстенького, круглого, как
пончик, мальчика в очках, с высокой копной непокор-
ных волос еще больше развеселило всех этих смешли-
вых мальчишек. Мария Элизабет в честь торжествен-
ного дня разодела сына в самый нарядный костюм.
Вопреки серенькому осеннему дню Франц щеголял в
светло-голубом костюмчике. Нелепость цвета костю-
ма особенно била в, глаза в полутемном, мрачнова-
то-сером коридоре. Казалось, что мальчика, прежде
чем привести на экзамен, вываляли в муке.

Со всех сторон посыпались шутки:
– Ба, да он, конечно, сын мельника!
– Уж этот не оплошает!
Но насмешники смолкли, как только Франц вышел из

комнаты, в которой проходил экзамен по пению. Маль-
чик выдержал его блестяще. Несмотря на то, что петь
пришлось перед такими строгими судьями, как при-



 
 
 

дворные капельмейстеры Сальери, Эйблер и учитель
пения Корнер, а во главе экзаменаторов за столом
восседал всесильный директор конвикта, хмурый, не-
подвижный, словно изваяние, патер Иннокентий Ланг,
Франц нисколько не растерялся и с трудным заданием
справился отлично: пел уверенно, чисто, выразитель-
но.

Сопранист Шуберт, с особой похвалой отмеченный
экзаменаторами, был принят мальчиком-певчим в при-
дворную капеллу и зачислен в конвикт.

Для одиннадцатилетнего Франца началась новая
жизнь. Он распростился с матерью, всхлипнув на ее
груди и чувствуя, как материнская грудь содрогается
от старательно, но безуспешно подавляемых рыданий,
расцеловался с братьями и сестрой, приложился к су-
хой отцовской руке и, покинув родной дом, перебрался
в нагоняющее тоску и уныние здание на Университет-
ской площади.

Отныне он перестал быть мальчиком из предместья,
вольным и свободным в часы, когда не было школы
и строгого взгляда отца. И стал слугой государя, ма-
леньким винтиком огромного механизма, неумолимо-
го пресса, выдавливающего из человека последние ка-
пли вольности и свободы.

Теперь он даже внешне ничем не отличался от про-
чих винтиков. На него, как и на остальных ребят, наде-
ли форму: сюртучок темно-коричневого сукна, обши-



 
 
 

тый галунами, с маленьким золотым эполетом на ле-
вом плече; длинный жилет, короткие панталоны с бле-
стящими застежками, башмаки с пряжками, а на голо-
ве – низенькая треуголка.

Надевший императорскую форму перестает быть
индивидуальностью, по крайней мере для начальства.
Из субъекта он превращается в объект – объект не-
усыпного наблюдения. Теперь за ним легче следить,
а стало быть, держать в узде и принуждать. Теперь
власть имеет дело не с отдельным человеком, обла-
дателем лица, характера, воли, а с безликим стадом,
бесхарактерным, безвольным, слепо подчиняющимся
окрику и кнуту.

В конвикте и того и другого было предостаточно.
Окрик начинал день. Окрик и кончал его. А в промежут-
ке появлялся кнут. То в виде розги – воспитанников по-
роли часто и нещадно, за малейшую провинность. То
в виде карцера, темного, сырого, холодного.

Вся система воспитания, с железной решимостью
проводимая в жизнь патером Лангом, была устремле-
на к тому, чтобы выбить из мальчиков самостоятель-
ность, лишить их индивидуальности.

Всех под одну гребенку! Никому не высовываться!
Всем держать равнение!

Полное однообразие. И полная одинаковость.
Одинаковая одежда, на один манер и по одному

образцу сложенная на табуретах подле постелей. Оди-



 
 
 

наковые кровати. Железные, узкие, с тощими, сваляв-
шимися тюфяками и жидкими байковыми одеялами.
Под ними можно спать, лишь скорчившись в три поги-
бели и согреваясь теплом собственного тела.

Одинаковые жестяные кружки с коричневатой бур-
дой, едва напоминающей своим запахом кофе. Одина-
ковые миски с супом, в котором, если его взболтнуть,
всплывают редкие крупинки пшена. Одинаковые лом-
тики масла, настолько тонкие, что их еле хватает, что-
бы покрыть прозрачным слоем небольшой кусок хле-
ба.

Дни, одинаковые, похожие друг на друга. Все на од-
но лицо. Как новобранцы.

Утром, когда за черной узорчатой наледью окон сты-
нет тьма, окрик: «Вставай!»

Вставать. Быстро. Без оглядки. Руки только поспе-
вают попадать в рукава, пальцы – застегивать пугови-
цы и пряжки. Отстанешь – пеняй на себя. Не миновать
тебе наказания.

Не успел застелить постель или застелил не по фор-
ме – тоже наказание. Умываясь, залил рубашку – опять
наказание.

Наказания подстерегают на каждом шагу. Потому
что ни шагу не ступить без надзора начальства. Оно
следит, чтобы ты не оставался с самим собой. И самим
собой. Не думал, не чувствовал, а выполнял, выпол-
нял, выполнял. И торопился. Все время. Весь день. Из



 
 
 

дортуара в умывальник, из умывальника в столовую,
из столовой в классы, из классов на прогулку – по за-
крытому двору, парами, по кругу, не разговаривая.

Только ночью остаешься один. Во сне. На короткое
время. Чуть свет, в самый сладкий сон, снова окрик:
«Вставай!»

И опять все сначала.
И так изо дня в день. Из месяца в месяц. Пожалуй,

самое ценное свойство человеческой натуры – способ-
ность к приспособлению. Это помогает вынести, каза-
лось бы, невыносимое. Как ни тяжелы условия, в кото-
рых очутился человек, он постепенно приспособляет-
ся к ним. И свыкается с ними. Если же он стоек и тверд,
то, приноровившись к обстоятельствам, подчиняет их.
И тогда обстоятельства при всей их отвратительности
не мешают, а помогают человеку.

Кто бы мог предположить, что коротышка Шуберт,
самый маленький и едва ли не самый послушный из
всех воспитанников конвикта, всегда такой тихий и по-
кладистый, виновато улыбающийся в ответ на подтру-
нивания товарищей, таит в себе силу, способную про-
тивостоять режиму патера Ланга.

Мягкий, рассеянно-задумчивый мальчик с детски
припухлыми губами и беспомощным прищуром бли-
зоруких глаз обладал характером тверже алмаза.
Это проявлялось не в дерзких выходках и минутных
вспышках безрассудной храбрости, на что так щедра



 
 
 

молодость, а в спокойном и ровном сопротивлении.
Вероятно, ему и самому были невдомек огромные си-
лы, скрытые в нем. Он боролся не потому, что соразме-
рил и рассчитал их. Он боролся потому, что не мог не
бороться. Жизнь по законам патера Ланга несла Шу-
берту гибель. Сильный организм стихийно вступает в
схватку с недугом, ибо хочет жить.

Каждое воскресенье мальчики-хористы попарно от-
правлялись в придворную церковь. «Торжественное
богослужение в этой церкви, – пишет один из совре-
менников, – и исполняемый при этом духовный кон-
церт могут лучше, чем что-либо иное, дать предста-
вление о католицизме и католическом богослужении.
Перед алтарем стоит облаченный в сверкающие ризы
священник, окруженный своим причтом и множеством
служителей, которые размахивают кадилами, кланя-
ются и ведут себя так непринужденно, что от набож-
ности не остается и следа. Из четырех или пяти бо-
ковых алтарей слышится непрерывный звон колоколь-
чиков: там служат обедню другие священники, окру-
женные стоящими и коленопреклоненными верующи-
ми, которые в воскресный день исполняют свой хри-
стианский долг. Наибольшим успехом пользуется тот
священник, который быстрее других отслужит обедню.
В церковных ложах собирается высший свет, а в цен-
тральном проходе расхаживают, кокетничая, венские
денди и, не стесняясь, не только стреляют глазами, но



 
 
 

и громко болтают. Суета, шум и беготня, царящие в
церкви, наводят на любые мысли, кроме серьезных, и
только мощные звуки органа и прекрасная церковная
музыка несколько заглушают их. Не успели певчие и
оркестр закончить музыкальную часть торжественной
литургии, как все устремляются к выходам, позабыв и о
священнике, и о богослужении, и обо всем остальном.
Еще не отслужили и половины обедни, как две тре-
ти верующих покинули церковь. А слушать проповедь
остается не больше двадцати пяти человек из только
что наполнявшей церковь тысячи посетителей».

Никто из мальчиков не пылал любовью к службе в
певческой капелле. Да и что тут было любить? Длин-
ная церковная служба. Кажется, ей не будет конца.
Долгое, выматывающее силы стояние на ногах. Не
шевельнись, не шелохнись, с постно-набожной миной
гляди на регента. И пой, пой, ни на миг не расслабляя
внимания. Иначе собьешься и будешь поротым в кон-
викте. Или, в лучшем случае, будешь без конца возно-
сить молитвы всевышнему. Так что следи за регентом
в оба. Лови вступления и пой.

И все это в воскресный день. В ясное утро, когда,
ударив в стрельчатые окна, где-то под сводами храма,
в сумрачной выси перекрытий, солнечный луч весело
играет золотистым сонмом пылинок, и так хочется на
волю, туда, где можно размяться, бегать, резвиться,
кричать, кататься, борясь, по сырому, уже ноздревато-



 
 
 

му снегу или тузить друг друга кулаками!
И у маленького Франца утомительно ныли ноги. И

ему недоставало солнца, света, пьянящего весеннего
ветерка. Но он в отличие от своих приятелей ничего
этого не замечал. И не тяготился этим.

Была музыка. И он ничего другого не испытывал,
кроме восторга перед ней. Оттого его высокий и чи-
стый дискант так восторженно звенел в церковном хо-
ре, оттого его глаза так восторженно поблескивали из-
под очков, оттого его курчавая голова и короткое туло-
вище в самозабвении покачивались из стороны в сто-
рону, вторя взмахам дирижерской руки.

Здесь, в капелле, он познавал искусство старинных
мастеров, людей с крутыми лбами мыслителей, впа-
лыми щеками аскетов и жгучими глазами любовников,
тех, кто неторопливо творил для бога и человека в гул-
кой тиши монастырей. Строгая музыка, поражающая
своей торжественной раскатистостью и стройным хи-
тросплетением голосов. Музыка, рожденная для готи-
ческих храмов и похожая на готический храм.

Даже на уроках пения, в конвикте, когда долговязый,
высохший, подобно мумии, учитель пения Филипп Кор-
нер драл за уши или больно стучал костлявым паль-
цем по темени, Франц не унывал. Ненавистные всем
уроки со злобным, глупо деспотичным Корнером он
любил. Ибо они еще ближе приобщали его к миру му-
зыки.



 
 
 

Но больше всего его радовали вечера. Их он ждал
с вожделением. К ним стремился жадно и неукротимо.
Весь тоскливый, каторжно-тяжкий день был для него
терпим лишь потому, что следом за ним приходил ве-
чер.

По вечерам собирался конвиктский оркестр.
Был он по тому времени не мал и по своему соста-

ву вполне годился для исполнения сложных произве-
дений. Оркестр состоял из 6 первых скрипок и 6 вто-
рых, из альтов, 2 виолончелей, 2 контрабасов, 2 флейт,
гобоев, кларнетов, фаготов, валторн, труб и литавр.

Директор Ланг поощрял музыку. Не потому, что
страстно любил ее. Сила натур, подобных Лангу, в их
бесстрастности. Управители, они в своей служебной
деятельности начисто лишены всех чувств, кроме од-
ного – холуйского стремления потрафить вышестоя-
щим, что обычно пышно именуется ими чувством дол-
га.

Для таких, как Ланг, на службе (да и не только на
службе) не существует «люблю – не люблю», «нравит-
ся – не нравится». Для них существует одно – «так на-
до». Начальству, а значит, и им. Нет нужды в том, что
завтра это «надо» будет означать совершенно обрат-
ное тому, что оно значило вчера. Ланг будет служить
новому с тем же рвением и с той же холодной жесто-
костью, с какими вчера служил старому. Отсутствие
чувств и эмоций только помогает быстро совершать



 
 
 

метаморфозу, сегодня угодную властям.
Патер Ланг поощрял и даже насаждал в конвикте му-

зыку потому, что считал ее наиболее безобидным из
всех занятий, предназначенных заполнять часы отды-
ха молодежи. Как ни старались отцы пиаристы, а скуд-
ный досуг у воспитанников все же оставался. Хотя бы
потому, что без него, равно как без пищи, невозможно
существование человека. Так вот, из духовной пищи,
«самой невинной и благородной», как было записано
в уставе конвикта, была музыка. Литературу директор
всячески старался изгнать из ввеpенного ему заведе-
ния, считая, что Шиллер с его бунтарским тиранобор-
ством, что вольнодумцы Вольтер и Руссо опасны для
юношества, более того – пагубны для него.

Оркестр, хотя и состоял из одних воспитанников кон-
викта, не музыкантов-профессионалов, играл хорошо.
Если духовым и случалось иногда сфальшивить, ви-
ной тому была не леность маленьких музыкантов, а
их слабая выучка и неважное качество инструментов.
Зато струнная группа была сильной. Скрипки звучали
стройно, певуче. Они уверенно вели свою партию и
прикрывали грехи духовых.

Ребята, игравшие в оркестре, не жалели сил и вре-
мени на разучивание партий. Они любили музыку, а
кроме того, вечернее музицирование было отдушиной
после тягостного, заполненного зубрежкой, тычками
и муштрой учебного дня. Даже ежевечернее присут-



 
 
 

ствие патера Ланга, как всегда мрачного, хмурого и
устрашающе неподвижного, никого не смущало. Увле-
ченные своим делом, мальчики не обращали внима-
ния на директора, обычно внушавшего страх. Они пре-
красно знали, что патер ничего не смыслит в музыке.
У него же хватало ума и такта не выставлять напоказ
свое невежество и не судить об искусстве.

Слава ученического оркестра перешагнула стены
конвикта. Как-то к его глухим, на тяжелых железных
запорах воротам подъехало несколько карет, громозд-
ких, украшенных золотыми коронами и вензелями.
Воспитанники, попарно и поштучно пересчитанные на-
ставниками, уселись в кареты и покатили по раскален-
ным от летней жары улицам Вены в загородную ре-
зиденцию императора – Шенбрунн. Здесь их ожидал
эрцгерцог Рудольф, превосходный пианист, страстный
любитель музыки, ученик Бетховена. Исполнение сим-
фонии Гайдна настолько пришлось по душе эрцгер-
цогу, что он сел за рояль и сыграл с оркестром один
из фортепьянных концертов Моцарта. Хотя аккомпани-
ровать пришлось с листа, оркестр недурно справился
со своей трудной задачей. Эрцгерцог остался доволен
и щедро наградил ребят: они вволю наелись мороже-
ного, конфет и сладких шоколадных тортов. И несмо-
тря на то, что стосковавшимся по лакомствам мальчу-
ганам угощение показалось сказочным чудом, они на
всю жизнь запомнили и другое: на концерте присут-



 
 
 

ствовал Бетховен. Сам великий Бетховен, чьи творе-
ния каждый оркестрант, даже вечно сонный контраба-
сист, обожал.

Долго еще в конвикте только и было разговоров, что
о шенбруннском концерте. Шуберт, не участвовавший
в нем, – он тогда еще не учился в конвикте – жадно и
неотвязно выспрашивал у старших товарищей, как вы-
глядит Бетховен, что он сказал, как себя вел. Мальчик,
простодушный как младенец, первый и последний раз
в своей жизни позавидовал. Он завидовал друзьям,
своими глазами видевшим Бетховена, своими ушами
слышавшим его речь, счастливцам, сидевшим с ним в
одном помещении, дышавшим с ним одним воздухом.

Оркестр конвикта сблизил юного Шуберта с вели-
кими творениями Гайдна, Моцарта, Бетховена. Он не
только познакомился с гениальной музыкой, но и по-
знал ее. Не извне, а изнутри. Не теоретически, а прак-
тически. Нота за нотой, такт за тактом. И слушая, и
исполняя, и переписывая. Помимо того, что он ка-
ждый вечер становился за пульт в оркестре, маленький
Франц имел немало других обязанностей. Исполнение
каждой было святым делом. Он сверял партии с парти-
турой. Вылавливал и исправлял ошибки, допущенные
переписчиком. Получая тем самым возможность еще
глубже вникнуть в произведение, еще лучше изучить
его. Задолго до всех придя в зал, раскладывал ноты
по пюпитрам, расставлял и зажигал свечи. Натягивал



 
 
 

струны на инструменты.
Но истинное счастье наступало тогда, когда в орке-

стре появлялся дирижер, Вацлав Ружичка, и, взмахнув
смычком, подавал вступление. С первыми же звуками
мальчик весь отдавался музыке и жил только ею. Ли-
лись звуки Моцарта или Гайдна, он сиял и ликовал. Ис-
полнялась посредственная, хотя и эффектная музы-
ка второстепенных композиторов, он морщился, до бо-
ли кусал губы, а то и громко ворчал. Врожденный вкус
и тонкое чувство прекрасного помогали ребенку без-
ошибочно ориентироваться в запутанном лабиринте
современного оркестрового репертуара. То, что не ви-
дели взрослые, знающие люди, ослепленные модой,
видел двенадцатилетний мальчуган. Все хорошее он
принимал, все дурное инстинктивно отвергал. И ника-
кие скороспелые авторитеты не могли поколебать его.
Он твердо и неотступно стоял на своем, и ничто не мо-
гло его сбить – ни громкое имя, ни популярность, ни
слава композитора. «Я, – вспоминает его друг Иосиф
Шпаун, – сидел за первым пультом вторых скрипок,
а маленький Шуберт, стоя позади меня, играл по тем
же нотам. Очень скоро мне стало ясно, что маленький
музыкант намного превосходит меня своей ритмично-
стью. Обратив на него внимание, я заметил, как этот
обычно тихий и равнодушный с виду мальчуган глубо-
ко переживает все оттенки исполняемых симфоний. (В
нашем репертуаре было свыше тридцати симфоний



 
 
 

Гайдна и многие симфонии Моцарта и Бетховена. Ча-
ще всего и лучше всего исполнялись симфонии Гайд-
на.) Адажио гайдновских симфоний глубже всего тро-
гали его, а о g-moll'ной симфонии Моцарта он часто го-
ворил мне, что она потрясает его, хотя он сам не зна-
ет почему. Ее менуэт он называл захватывающим, а в
трио ему казалось, что поют ангелы. От бетховенских
симфоний D-dur и B-dur он был в совершенном востор-
ге. Но позже отдавал предпочтение с-moll'ной симфо-
нии…

В то время были в моде веселые и легковесные сим-
фонии Кроммера, пользовавшиеся большим успехом у
молодежи. Всякий раз, когда они исполнялись, Шуберт
злился и, нередко приговаривал играя:

– Ну и скучища!
Он говорил, что не понимает, как можно играть по-

добную чепуху, в то время как Гайдном написано мно-
жество симфоний. Однажды, когда мы исполняли сим-
фонию Кожелуха, многие стали бранить ее как уста-
ревшую. Шуберт при этом буквально вышел из себя и
закричал своим детским голоском:

– В одной этой симфонии больше смысла, чем во
всем Кроммере, которого вы с такой охотой играете!

Увертюры Мегюля интересовали его, а весьма лю-
бимая в ту пору увертюра аббата Фоглера оставляла
его совершенно равнодушным.

После удачного исполнения увертюры к «Свадьбе



 
 
 

Фигаро» он воскликнул с восторгом:
– Это самая прекрасная увертюра в мире! – Но, не-

много подумав, прибавил: – Я чуть было не позабыл о
«Волшебной флейте».

Дружба тоже рождалась музыкой. В том жестоком
мирке, где, не затихая, кипела борьба – за лишнюю
булку на завтрак, за лучшее место в спальне, ближе к
пузатой чугунной печке, за высокую отметку в табеле,
за право лишний раз побывать в городе, – в той мелоч-
ной, но беспощадной борьбе, где каждый за себя, а на-
чальство против всех, музыка помогала разглядеть че-
ловека. Выловить его из ожесточенной толпы, в кото-
рой поначалу все на одно лицо и на одну душу. Музыка
была тем чудесным индикатором, который безошибоч-
но поверяет людей, помогая отделить дурное от хоро-
шего.

Юноша, способный пешком отправиться на канику-
лы в Линц из Вены, ибо деньги, предназначенные на
проезд, он истратил на покупку двух симфоний Бет–
ховена, не может оказаться плохим человеком. Беско-
рыстию сродни благородство. Низость ему чужда.

Вот таким бескорыстным человеком и был Иосиф
Шпаун, студент-юрист из Линца, также воспитанник
конвикта, сдержанно молчаливый, с длинным спокой-
ным лицом, вдумчивым, доверчиво открытым взгля-
дом светлых глаз и твердым подбородком волевого,
сильного человека.



 
 
 

Не удивительно, что Шуберт быстро сошелся с ним.
И если бы своевольному случаю не заблагорассуди-
лось свести их за одним пультом в оркестре, они бы
все равно сыскали друг друга. Хорошее тянется к хо-
рошему, плохое – к плохому. Таков закон жизни, один
из наиболее разумных законов ее.

Шпаун, так же как Шуберт, беззаветно любил музыку.
Так же, как он, готов был голодать ради нее. Староста
ученического оркестра, он не раз тратил деньги, при-
сылаемые из дому на еду, на приобретение новых нот.
Он так же, как его маленький друг, видел в искусстве
опору в жизни. Шпаун и Шуберт, несмотря на разницу в
летах (Шпаун был на девять лет старше, а когда одно-
му уже перевалило за двадцать, а другому не так дав-
но только отбило десять, разница эта огромна), удиви-
тельно легко, без лишних слов и излияний понимали
друг друга. Оба были просты душой, чисты сердцем и
неподатливы характером. Это давало им возможность
противостоять всему дурному, чем так богат был кон-
викт.

Иосиф Шпаун не любил громких фраз и горячих за-
верений. Но не существовало силы, которая могла бы
принудить его поступиться товарищем. И уж если ни-
какого другого выхода не было, он поступался собой,
идя на выручку другу.

Такому человеку нельзя было не довериться. И Шу-
берт доверился Шпауну. Полностью и безоглядно, в са-



 
 
 

мом святом и сокровенном, в чем не смел доверить-
ся даже единокровным братьям своим в те короткие
праздничные дни, когда он бывал дома.

С некоторых пор он жил раздвоенной жизнью. Одна
сторона ее была открыта всем. Другая оставалась не
известной никому.

Но странно, именно то, что видели все, являлось
лишь видимостью жизни. Привычное мелькание собы-
тий, каждодневных и однообразных, составляло лишь
внешнюю оболочку жизни, пустую и бесплодную, как
всякая шелуха.

То же, что было скрыто, являлось истинной сутью.
Единственной и глубинной.

Он вместе с другими томился в тесном классе, ды-
шал спертым, тяжелым воздухом, так же как все, надо-
едливо бубнил латинские вокабулы, терпеливо выслу-
шивал нотации учителей, покорно подставлял лоб под
их щелчки.

Он был со всеми. И он был вдалеке от всех. Может
быть, намного дальше, чем если бы его вдруг пересе-
лили на другую планету. В нем шла большая и чрез-
вычайно важная работа, отодвигавшая в сторону все
остальное. В его мозгу непрерывно возникали обра-
зы. Настолько живые, трепетные и отчетливые, что их
можно было бы осязать или нанести на полотно. Будь
они материальны или зрительны.

Образы были музыкальными. Он беспрестанно слы-



 
 
 

шал звуки. Они теснились в сознании, соединялись в
музыкальные фразы, мелодии, созвучия, напевы. То,
что он слышал внутренним слухом, было неслыхан-
ным, ибо никто до него и помимо него этого не знал. Не-
ведомое, сладостно прекрасное своей неповторимой
новизной, оно и мучило и доставляло радость. Мучило
потому, что рвалось наружу, радовало оттого, что ро-
ждалось в нем.

То была радость не от тщеславия. То была ра-
дость, одухотворяющая людей, огромное благостное
чувство, какое испытывает женщина, когда она, пусть
и в муках и в страданиях, рождает новую жизнь. То бы-
ла радость сотворения.

Мальчик творил, беспрестанно и неотрывно. Твор-
чество, хотя он сам того не сознавал, все больше вхо-
дило в его жизнь, все властнее и безраздельнее завла-
девало ею.

Постепенно творчество становилось самой жизнью.
Даже ночью, во сне, он слышал музыку. Он видел
музыкальные сны. И, пробудившись в ночи, взбужен-
ный звуковыми видениями, растерянно вглядывался
в полумрак спальни, в желтоватое, размывчатое пят-
но ночника, не понимая, где находится и почему вдруг
смолкла музыка.

Звуки не оставляли его и днем. Даже на коротких и
желанных прогулках по конвиктскому двору, когда то-
варищи отдыхали и резвились (в той мере, в какой раз-



 
 
 

решал наставник), он плелся позади всех, с низко опу-
щенной головой, спотыкаясь, шагая не в ногу с осталь-
ными, улыбаясь вялой, отсутствующей улыбкой в от-
вет на шутки товарищей, и думал, думал, думал. И
только пальцы сцепленных за спиной рук, беспрерыв-
но барабаня по тыльным сторонам ладоней, выдава-
ли его. Он не был поглощен раздумьем. Он слушал му-
зыку, звучавшую в нем. И проигрывал ее. Правда, мы-
сленно.

Но поздними вечерами, когда конвикт затихал, он
прокрадывался пустыми и гулкими коридорами в му-
зыкальную комнату и здесь тайком от всех играл на ро-
яле. То, что сочинил в уме. Играл чуть слышно, едва
касаясь озябшими пальцами клавишей. В неотаплива-
емой комнате было холодно, и в лунном луче клубился
сизый пар его стылого дыхания.

Когда живешь среди множества мальчуганов, труд-
но удержать что-либо в тайне. Особенно если мно-
гие из этого множества – твои друзья. Дружба, как и
любовь, требовательна. Она отдает все. Но и требу-
ет не меньшего взамен. У Шуберта было много друзей
в конвикте. И бесхитростный, верный Антон Хольцап-
фель, виолончелист ученического оркестра, и просто-
душный, без удержу влюбленный в литературу Аль-
берт Штадлер, и умница, осторожный и неторопливый
Георг Экель, и пылкий поборник свободы, порывистый
Иоганн Зенн, и совсем юный, не по годам тщеславный



 
 
 

Бенедикт Рандхартингер, и скромный, самоотвержен-
ный Иосиф Кеннер – каждый по-своему и каждый по-
разному, но все одинаково крепко любили Шуберта.
За тихий нрав, незлобивость и добродушие, за горя-
чую готовность отдать другому все, что имеет, за терп-
кий, суховато-сдержанный юмор, за любовь к остро-
му словцу и нелюбовь к присяжным острословам, гото-
вым в угоду дешевому успеху выставить друга на по-
смеяние, за деликатность, душевность и ласковую по-
кладистость.

Не удивительно, что все эти люди, столь не без-
участные к Шуберту, рано или поздно открыли то, что
он пытался скрыть.

Первым, кто это сделал, был, разумеется, Иосиф
Шпаун – самый близкий из близких.

Однажды, зайдя в музыкальную комнату, он застал
там Шуберта. Мальчик был один. Сидя за роялем, он
пытался сыграть одну из сонат Моцарта. Музыка ее
очень нравилась ему, но техники для хорошего испол-
нения явно не хватало.

Шпаун попросил сыграть что-нибудь более легкое. И
тогда Шуберт, задумавшись и почему-то густо покрас-
нев, исполнил менуэт. Был этот менуэт так мил и непо-
средствен, так мелодичен и красив, что Шпаун пришел
в восторг. Похвалы старшего друга настолько обрадо-
вали мальчика, что он признался – менуэт сочинен им.
Больше того, вот уже много времени, как он втихомол-



 
 
 

ку сочиняет. Им написано немало мелких пьес, соната,
фантазия для фортепьяно, небольшая опера. Хотя по-
нятно, все это вздор. Обо всем этом не стоит всерьез и
разговаривать. Что путного создашь после Бетховена?
Кто отважится назвать свою пачкотню музыкой, про-
слушавши хотя бы одну пьесу Бетховена? Но он ниче-
го не может поделать с собой. Он пишет, потому что
не может не писать. Так же, как есть, пить, спать, ему
необходимо сочинять. Это просто жизненная потреб-
ность. Неодолимая и непреоборимая. Впрочем, недо-
спать или недоесть – куда ни шло. Не писать же невоз-
можно. Единственное, что мучит его, – нехватка нотной
бумаги. Он пробовал линовать белые листы. Но это по-
жирает уйму времени. А мысли нетерпеливы. Они так
и стучат в голове. Рвутся наружу. К тому же нет денег
и на простую бумагу. Просить у отца страшно. Отец
ничего не должен знать. Сочинять музыку мальчишке,
скажет он, что за блажь, что за вздорное баловство!
Чего доброго, еще и высечет. Вообще теперь отец ста-
новится пасмурным и хмурым, как только в доме речь
заходит о музыке. Любовь Франца к ней, похоже, гото-
ва перерасти в страсть. А всякая страсть пагубна. Вот
и отметки становятся хуже. Значит, нет прилежания…
Мальчик растет. Недалек день, когда начнет ломать-
ся голос. Тогда прощай, придворная капелла. А вместе
с ней и главное преимущество, сыгравшее столь ре-
шающую роль при поступлении в конвикт. Чтобы удер-



 
 
 

жаться в конвикте, нужны хорошие отметки. Без них ни-
какой талант не поможет. Хуже того, навредит. Важен
не талант, а карьера. Раз талант мешает карьере, на-
добно сломить талант… И все же не сочинять он не
мог. И мучился…

Выручил друг. Верный Шпаун, экономя на карман-
ных деньгах, отказывая себе в лишнем куске сахару
или яблоке, покупал ему нотную бумагу. Шуберт, как
пишет Шпаун, ее «расходовал в невероятных коли-
чествах. Он сочинял чрезвычайно быстро и все вре-
мя, отведенное для подготовки уроков, неизменно ис-
пользовал для занятий композицией. Разумеется, на
школьные предметы времени не оставалось».

Когда тайное стало явным, его уже не было смысла
скрывать. Получив поддержку друзей, подкрепленный
их верой, Шуберт перестал таиться. Он безбоязненно
и в открытую предался своему влечению.

Надо отдать должное его соученикам. Он не походил
на них. Резко не соответствовал им. А всякое несоот-
ветствие с общепринятым, всякое отклонение от при-
вычной нормы встречается детьми в штыки, подверга-
ется гонениям, а порой и жестоким издевательствам.
Ничего этого не случилось в конвикте. Никто не осыпал
его насмешками. Ни одна живая душа не ущемила его.
Все ребята по-прежнему относились к нему хорошо. В
этом, конечно, была немалая заслуга друзей. Они, в
большинстве своем сильные, мускулистые парни, да



 
 
 

и годами старше других, окружили маленького Франца
крепким кольцом и не давали в обиду.

Никто не мешал ему заниматься тем, чем он хотел.
Он же был на диво непритязателен. «Интересно бы-
ло наблюдать, как он сочиняет, – пишет Альберт Штад-
лер. – Совершенно спокойно, не обращая ни малейше-
го внимания на шум и гам, столь неизбежные в конвик-
те, сидел он за письменным столиком, пригнувшись к
листу нотной бумаги или книге (он был близорук), поку-
сывая перо, испытующе барабаня пальцами по столу,
и писал, легко и бегло, почти без помарок. Будто все
должно было происходить именно так, а не иначе».

Даже события, сотрясавшие страну, казалось, про-
ходили мимо него. Хотя были они огромны, огненны,
громоподобны.

Девятнадцатый век шагал по земле в кровавом
венце смертей и страданий. Европа содрогалась от
войн. Их вел Наполеон, сначала генерал, затем пер-
вый консул Французской республики и, наконец, «бо-
жией милостью и установлениями республики импера-
тор французов».

В непрерывной чреде войн, покрывших Европу хол-
мами могил и пепелищами разрушений, неизменно
участвовала Австрия. И неизменно испытывала пора-
жения. Хотя писаки, продавшиеся за кусок казенного
пирога, продолжали трубить о непобедимой силе им-
перии, о государственной мудрости и дальновидности



 
 
 

великого императора Франца, войска его терпели раз-
гром за разгромом. Французы били их и при Маренго в
1800 году, и при Аустерлице в 1805 году, и при Регенс-
бурге в 1809 году.

И только один человек с завидным хладнокровием
относился ко всем бедам, обрушившимся на страну.
Тот, кто ввергнул страну в бездну бед, – император
Франц. Франц боялся Наполеона. Но еще больше бо-
ялся он своего народа. Франц предпочитал капитуля-
цию перед Наполеоном капитуляции перед собствен-
ным народом. Наполеоновское нашествие вызвало в
стране патриотический подъем. Простые люди, те, кто
не обладал ни высокими чинами, ни выгодными места-
ми, ни богатствами, рвались к оружию, чтобы защитить
родную страну, родной дом и семью от захватчиков.
Повсюду заседали комитеты обороны, повсюду возни-
кали добровольческие отряды. То там, то здесь в речах
вспыхивали призывы к свободе и конституции. А это
как раз больше всего пугало Франца.

11 мая 1809 года французы подошли к Вене и взя-
ли город в кольцо. Началась осада, тяжкая и мучитель-
ная. Но народ не сдавался. Он горел решимостью от-
стоять столицу. Части регулярной армии, отряды го-
родской милиции, добровольцы народного ополчения,
засев за крепкими городскими бастионами, готовились
защищать город до последнего человека.

Патриотический пыл венцев был настолько велик,



 
 
 

что даже императорский конвикт, несмотря на царив-
шую в нем мертвечину и казенный гнет, оказался взба-
ламученным. «Когда французы приближались к Ве-
не, – вспоминает Шпаун, – был создан студенческий
корпус. Нам, воспитанникам конвикта, было запре-
щено записываться в него. Но, услышав, что в рас-
положенном напротив большом университетском за-
ле оглашался патриотический призыв фельдмарша-
ла-лейтенанта Коллера, и увидев, с каким энтузиаз-
мом студенты спешили вступить в корпус, мы не смо-
гли удержаться и тоже записались. Торжествуя, мы
вернулись в конвикт, украшенные красно-белыми лен-
тами корпуса. Директор конвикта встретил нас упре-
ками, но мы уже не обращали на него внимания и,
полные воодушевления, в ближайшие же дни отправи-
лись в поход. Но уже через три дня был получен высо-
чайший приказ эрцгерцога Райнера, обязывавший нас
немедленно покинуть корпус и вернуться в конвикт.
Здесь нас продержали несколько дней взаперти, чем и
закончилась наша игра в солдаты».

Видя, что венцы не намерены сдаваться, французы
начали артиллерийский обстрел осажденного города.
Восемнадцать часов ухали тяжелые гаубицы, свистели
снаряды, грохотали разрывы.

В одном из подвалов, расстелив одеяло на сыром
и холодном каменном полу, лежал Бетховен. Обложив
больные уши подушками, он старался уйти от войны. И



 
 
 

не мог. Она и здесь, в глубоком подземелье, вставала
пред ним, ужасная и отвратительная.

В другом конце города умирал Гайдн. Семидесяти-
семилетнего старца при первом же орудийном выстре-
ле поразил удар. Парализованный, он недвижно лежал
в кровати и глядел тоскливыми, умными и непонимаю-
щими глазами в окно, где на некогда тихой улочке буй-
ствовала война.

А на Университетской площади, словно узники в
тюрьме, неотлучно сидели среди каменных стен кон-
викта его воспитанники. И с любопытством вглядыва-
лись в звериный лик войны, вплотную подступившей к
ним.

«Перед нашими глазами, – вспоминает Шпаун, –
на Университетской площади в одном из ее чудесных
фонтанов разорвался гаубичный снаряд. Но вдруг раз-
дался взрыв и в самом здании конвикта. Оказывается,
другой снаряд пробил крышу, прошел сквозь все этажи
и разорвался в комнате надзирателя Вальха, который
как раз в этот самый момент поворачивал ключ, чтобы
отпереть дверь. Благодаря счастливой случайности во
всех трех этажах не было надзирателей в их комнатах,
в противном случае, возможно, все трое не остались
бы в живых. Кое-кто из наших сорванцов сожалел, что
этого не случилось: по крайней мере мы сразу избави-
лись бы от трех ненавистных мучителей».

И только один человек в конвикте находился от всего



 
 
 

этого вчуже: Шуберт. Нарушение привычного, раз на-
всегда заведенного распорядка жизни он использовал
с максимальной выгодой для себя. Все время, высво-
божденное от уроков, он проводил в музыкальной ком-
нате, сочиняя музыку. А когда товарищи забегали к не-
му, чтобы сообщить последние новости, он с рассеян-
ной улыбкой выслушивал их, и, как только они убегали,
вновь принимался за любимое дело.

Его даже обошло стороной происшествие, всколых-
нувшее весь конвикт. Поглощенный музыкой, он на
первых порах пропустил мимо ушей то, что взволнова-
ло всех. И лишь потом, когда пришла разлука с близ-
ким другом, ощутил всю тяжесть происшедшего.

События, сотрясавшие мир, откладывали свой отпе-
чаток и на конвиктскую жизнь. Хотел того патер Ланг
или не хотел, воздух свободы прорывался в классы и
дортуары. И горячил и без того горячую кровь молоде-
жи. И будоражил и без того отчаянные головы. Когда
один из воспитанников, Иоганн Бахер, подвергся же-
стокому и несправедливому наказанию, конвикт воз-
роптал. Глухо, но угрожающе.

Этого было достаточно, чтобы испугать начальство.
И оно прибегло к испытанному средству испуганных

– к запугиванию. Трусливо, исподтишка Иоганн Бахер
был брошен в карцер. И лишь после того как за ним
захлопнулись тяжелые двери и с лязгом закрылись
засовы, начальство объявило во всеуслышание, что



 
 
 

впредь всех непокорных ожидает та же кара.
И тогда скрытое недовольство вспыхнуло бунтом.

Его возглавили Иоганн Зенн, близкий друг Шуберта, и
Михаэль Рюскефер. Вместе с другими юношами они
бросились к карцеру, чтобы силой освободить товари-
ща.

Их попытка окончилась неудачей. Зенну и Рюскефе-
ру пришлось покинуть конвикт. Рюскефер сам подал
прошение об увольнении. Зенн же был изгнан, и не
просто, а с клеймом бунтовщика.

События в стране меж тем шли своей чередой. 12
мая, в полтретьего пополудни, над Веной распростер-
лась тишина. Внезапная, а потому еще более устраша-
ющая, чем бомбардировка.

На городском валу взвился белый флаг. Император-
ская резиденция сдалась. Сам государь при сем не
присутствовал. Еще за неделю до начала осады он бе-
жал из города.

После проигрыша войны император не особенно го-
ревал. Напротив, узнав о жестоком поражении, нане-
сенном Австрии в битве при Ваграме, он с удовлетво-
рением заметил:

– Ну вот, разве я раньше не говорил, что так оно и
произойдет? А теперь все мы можем разойтись по до-
мам.

Кончилась война, наступило перемирие. Но радости
и счастья не принесло. Ибо было оно горьким, рожден-



 
 
 

ным поражением.
В Вене хозяйничали французы. Они отрезали город

от всей страны. Часовые у городских ворот никого не
впускали и не выпускали. Не хватало продуктов. Беше-
но росла дороговизна. Жить приходилось впроголодь.

Наконец в Шенбрунне был подписан мир. Тяжелый и
обременительный. Австрия потеряла Триест, часть Ка-
ринтии, Западной Галиции и ряд других областей. Ей
предстояло выплачивать Наполеону большую контри-
буцию.

Если первое несколько пошатнуло престиж импера-
тора Франца, то второе подкосило народ. Именно ему
приходилось расплачиваться за бездарность правите-
лей. И как это обычно бывает, цена была дорогой: ли-
шения, налоги, недоедание.

С каждым днем жить становилось трудней. Не уди-
вительно, что Шуберт, приходя по праздникам домой,
заставал отца мрачным и раздраженным. – Франц Те-
одор бранил жизнь. Но винил он во всем не импера-
тора и его приближенных, а Наполеона, этого изверга
рода человеческого, ниспосланного на землю как суро-
вое испытание людям за их грехи и неверие, как спра-
ведливая «ара за приверженность к бунтам.

Естественно, что в эту зыбкую пору отец и слышать
не хотел о музыке. Единственно, чего он требовал,
сжав кулаки и тихо, сквозь зубы цедя слова, – хороших
отметок, прилежания, повиновения. Пока существует



 
 
 

государство, – а оно стоит, несмотря на все превратно-
сти и неудачи войны, – будут существовать и слуги его.
Значит, надо думать только о том, чтобы скорее занять
свое место среди них…

Впрочем, ни долгие рацеи, ни глубокомысленные ти-
рады отца не влияли на сына. Он молча слушал, не
перечил, согласно кивал головой (не потому, что лице-
мерил или кривил душой, а в силу мягкости характера
и нелюбви к спорам) и торопился вернуться в конвикт.

Хотя конвикт продолжал оставаться ненавистной
тюрьмой, он все же был лучше отчего дома. В конвик-
те как-никак можно было заниматься творчеством и не
надо было выслушивать отцовских поучений. А в по-
следнее время здесь вообще увлечение Шуберта му-
зыкой стали поощрять.

Дирижер ученического оркестра Вацлав Ружичка
разглядел в нескладном увальне, молчаливом и за-
стенчиво краснеющем, недюжинное дарование. Не
просто талант, а нечто небывалое.

Придворный органист и альтист Бургтеатра Ружичка
принадлежал к той редкой категории людей, которые,
будучи одержимы страстью, живут только ею одной.
Они не обращают внимания на превратности судьбы,
на неудобства, лишения. Все свои мысли и поступки
они подчиняют бескорыстному служению страсти, обу-
явшей их. Такой страстью для Ружички была музыка.
Беззаветно влюбленный в нее, он приходил в восторг,



 
 
 

встречая подобную любовь у других. Не мудрено, что,
приметив Шуберта, Ружичка полюбил его. А узнав по-
ближе, изумился ему. С таким он еще никогда не стал-
кивался в жизни. Для Вацлава Ружички, скромного му-
зыканта, искусство было прежде всего трудом. Все,
чем он обладал к своим пятидесяти годам, покоилось
на труде – долгом, упорном, большею частью изну-
рительном. А этот мальчуган все постигал с непости-
жимой, устрашающей легкостью. И что самое порази-
тельное, постоянно и неутомимо трудился. Ни на миг
не ослабляя стараний и усилий.

Очень скоро Ружичка пересадил Шуберта со вторых
скрипок на первые, а затем назначил своим замести-
телем.

Мальчик прекрасно дирижировал оркестром. Все
воспитанники, даже великовозрастные, а их было не-
мало в конвикте, беспрекословно подчинялись ему, ти-
хому и невластному. Сила художественного обаяния
Шуберта была настолько велика, что даже самые от-
чаянные сорвиголовы не смели ей противостоять.

Ружичка стал заниматься с Шубертом теорией му-
зыки и основами композиции. Но очень скоро убедил-
ся, что ученик мало нуждается в услугах учителя.

– Мне нечему его учить, – с горечью и восхищением
признался Ружичка. – Его уже обучил сам господь бог.

Но, придя к этому выводу, Ружичка не только не пе-
рестал печься о Шуберте, но, наоборот, удвоил свои



 
 
 

заботы о нем. Всякий раз он по удобному и малоудоб-
ному поводу внушал конвиктскому начальству, что вос-
питанник Шуберт необычайно одарен, что непрости-
тельно и грешно проходить мимо этого, что необходи-
мо специально заниматься с ним музыкой. И не ему,
Ружичке, а более сведущему и знаменитому музыкан-
ту.

Не ограничившись этими разговорами и не ожидая,
пока начальство, тяжелое на подъем, когда дело каса-
ется поощрения, а не наказания, что-либо соизволит
предпринять, Ружичка сам обратился к такому челове-
ку и добился того, что тот взял Шуберта под свое по-
кровительство. Это был композитор Антонио Сальери,
чтимый при дворе и чрезвычайно влиятельный в кон-
викте. Одного его слова оказалось достаточно, чтобы
патер Ланг сделал исключение из строгого правила, за-
прещавшего воспитанникам покидать конвикт в будние
дни. Сальери согласился давать уроки Шуберту, но за-
нятия должны были происходить у него на дому.

Это была победа. Тем более важная, что благода-
ря ей развязался узел отношений с отцом. Они за по-
следние два-три года складывались все хуже и хуже.
Теперь уже не помогали ни отмалчивание, ни уход от
разговоров, ни жалкие примирительные слова. Отец
становился все нетерпимее. Он уже не рассуждал.
Он требовал. Резко и категорически. Оставить музы-
ку. Прекратить бесцельный перевод бумаги. Засесть за



 
 
 

учебники. Учить, учить, учить. Математику, латынь, за-
кон божий. Все прочее – вон из головы. Раз и навсегда.

Покориться отцу – значило умереть.
И Шуберт восстал. Против отца. Восстал во имя жиз-

ни.
Франц Теодор не привык отступать. Тем более что в

столкновении с сыном он считал себя правым. Маль-
чишке в пятнадцать лет, желторотому и не ученному
жизнью, не понять, что отец заботится о его же бла-
ге. Со временем он, конечно, прозреет и отличит до-
бро от зла. Но тогда уже будет поздно. Упущенное не-
разумной юностью не наверстать мудрой зрелости. На
то и старшие, чтобы не заблуждались младшие. Не по-
могают уговоры – значит нужны меры. Самые крутые
и жестокие. Только они действенны, только они одни
способны принести пользу.

И Франц Теодор прибегнул к ним. Он отказал сыну
от дома. Запретил видеться с матерью, братьями, се-
строй. Прежде мальчик хоть изредка, хоть на короткое
время вырывался из холодной конвиктской тюрьмы в
тепло отчего дома. В родную семью. К тем, кто его лю-
бил и кого любил он.

Теперь его лишили и этого. Запрет отца, твердого и
неумолимого, явился непреложным законом для всех.
Как ни молила Мария Элизабет долгими бессонными
ночами пресвятую деву Марию, заступница ничем не
помогла. Сын был рядом, и сына не было. Она убива-



 
 
 

лась, втихомолку плакала, громко и исступленно ры-
дала, когда муж уходил в школу, но перечить не могла.
Не смела. Да и знала наперед, что споры и упрашива-
ния, ни к чему хорошему не приведут. Только ухудшат
и без того плохое.

Братья тоже ничего не могли сделать. Единствен-
ное, что они себе позволяли, – молчаливо, украдкой
сочувствовать Францу. Слишком покорными воспитал
их отец. Подневольные и безвольные, они даже в мы-
слях не допускали ослушания. К тому же братья цели-
ком зависели от отца. Даже старший Игнац, хотя ему
уже шел двадцать восьмой год, был полностью лишен
самостоятельности и служил в школе помощником от-
ца.

Шуберт остался один. Без родных. Без любимых. От-
резанный ломоть. Но как ни тяжело ему было, он не
дал себя сломить. Когда встал выбор – семья или му-
зыка, он пожертвовал семьей.

Беда редко ходит в одиночку. Вскоре его настигло
еще более тяжкое горе. Умерла мать. Страдания по-
следних лет подкосили ее, тиф окончательно доконал
и свел в могилу.

Мария Элизабет Шуберт, жена школьного учите-
ля Франца Теодора Шуберта, женщина, родившая на
свет четырнадцать детей, отмучилась свои пятьдесят
шесть лет на земле и перешла в тот мир, где нет му-
чений.



 
 
 

Лишь на кладбище в хмурый майский день ей сужде-
но было вновь встретиться с сыном. И встреча эта ни
радости, ни печали принести уже не смогла…

Горе ожесточает одних и мягчит других. Франца Тео-
дора оно смягчило. Может быть, потому, что он где-то в
глубине души, никому, даже себе, не признаваясь, тер-
зался угрызениями совести. Последние годы и без того
малорадостной жизни Марии Элизабет были отравле-
ны тоской по сыну, отторгнутому отцом.

Известие, что талант Франца признан самим при-
дворным капельмейстером Сальери, послужило пово-
дом к примирению.

Франц Теодор снял свой запрет. Шуберт получил
возможность вновь бывать в семье и беспрепятствен-
но заниматься музыкой.

Из первой схватки с отцом сын вышел победителем.
Маэстро Сальери на музыкальном небосклоне Ве-

ны слыл звездой первой величины. Правда, свет этой
звезды был отраженным. Звезда давно угасла, но хо-
лодное сияние ее все еще продолжало пробиваться к
Земле.

В молодости он был учеником великого Глюка. И не
только учеником, но и сподвижником. Близким и люби-
мым. Автор многих опер, имевших в свое время шум-
ный и звонкий успех, Антонио Сальери, следуя заве-
там своего гениального учителя, стремился привести
на сцену музыкального театра высокую героическую



 
 
 

драму.
Но то, что составляло силу Глюка, являлось слабо-

стью Сальери. Первый был революционером, рушив-
шим рутинные каноны старой оперы и утверждавшим
на оперной сцене простоту, правду и естественность.
Второй был эпигоном. Первый бесстрашно проклады-
вал новые пути к музыкальной драме. Второй, с опа-
ской оглядываясь, осторожно следовал по проторен-
ной стезе. Первый обладал могучей силой гения, вто-
рой был всего лишь второстепенным талантом.

Зато у Сальери были другие качества, такие, о кото-
рых Глюк не мечтал. Он умел снискать расположение
сильных мира сего. И если неукротимый немец шел на-
пролом, то хитроумный итальянец крался окольными,
кривыми путями.

Они вывели его к вершинам могущества. Благодаря
им Сальери стал при Иосифе II некоронованным вла-
дыкой музыкальной Вены. И только Моцарт, всесиль-
ный и всемогущий, хотя и влачивший полуголодное су-
ществование нищего, омрачал его дни. Сам того не же-
лая.

Сальери был слишком умен, чтобы не понимать, что
высшим чином в искусстве является гений, а наивыс-
шей наградой художника – его собственные творения.

Но Сальери был слишком честолюбив, чтобы не
подпасть под власть зависти, этого чудовищно нелепо-
го, никчемнейшего из человеческих чувств, ибо сколь-



 
 
 

ко ни завидуй, то, чем наделен другой, не станет твоим.
Зависть к Моцарту порядком отравила жизнь Салье-

ри. Правда, он, если даже не подсыпал сопернику яда,
как утверждала вздорная молва, достаточно потрудил-
ся над тем, чтобы отравить Моцарту жизнь.

И, вероятно, не зря вскоре после смерти Моцарта
Сальери оборвал все связи с театром и навсегда пе-
рестал писать светскую музыку. Композитор в зените
славы и расцвете творческих сил стал сочинять только
музыку для церкви.

Содеявший зло в молодости, стремится к добру под
старость. Вот уже два десятилетия Сальери отдавал
свой досуг молодежи. Бескорыстно и безвозмездно
этот сухощавый, угрюмый старик с крупным, хищно вы-
гнутым носом, тонкими, плотно поджатыми губами и
острым взглядом стальных глаз, из которых нет-нет да
выглянут боль и тоска, не считаясь ни со временем,
ни с трудом, занимался с молодыми композиторами.
Встретив талант, он самозабвенно и бескорыстно пе-
стовал его. Среди учеников Сальери был и юный Бет-
ховен, бедный провинциальный музыкант, только что
приехавший в Вену. Впоследствии, много лет спустя,
он, уже знаменитый композитор, продолжал называть
себя учеником Сальери.

Однажды, придя к бывшему учителю и не застав его
дома, Бетховен оставил записку с подписью: «Ваш уче-
ник Бетховен».



 
 
 

Сальери же он посвятил три свои сонаты для скрип-
ки и фортепьяно, опус 12.

Это не помешало своенравному и мстительному
старику после того, как Бетховен пошел своим, рево-
люционным путем, поносить его музыку и даже плести
против него интриги.

Шуберта Сальери встретил ласково. Маленький
толстенький подросток, неловко переминающийся с
одной короткой ноги на другую, беспокойно перебира-
ющий пальцами вытянутых по швам рук, раздобрил
его. Улыбнувшись, что случалось с ним редко, он уса-
дил мальчика в глубокое кресло, и тот утонул в нем.
Вобрав короткую шею в плечи, сидел он, прижавшись
к пропахшему пылью плюшевому подлокотнику, и бо-
язливо поблескивал стеклами очков. А по комнате лег-
ким, пружинящим шагом ходил сутулый старик, остро-
коленный и тонконогий, в старомодном черном фраке,
черных панталонах и черных чулках. Ни дать ни взять
– ворон, нахохленный и древний.

Но вот он подошел к роялю и, не присаживаясь на
стул, заиграл.

Аккорд. Другой. Третий. Могучая музыка. Словно по-
ступь богов. Слушая ее, не думаешь ни о чем. Даже о
страхе перед этим суровым стариком, так похожим на
зловещую птицу. Да и он уж не тот, что был. Музыка и
его переменила. Он кончил играть. Но музыка, кажет-
ся, все еще звучит в нем. Лицо смягчилось. Глаза све-



 
 
 

тятся силой. Рука, сухая и жесткая, мягко ерошит твои
волосы. А голос, тоже мягкий, тихо произносит:

– Маэстро Глюк! «Орфео»!.. А сейчас – смотреть
партитура… Читать, изучивать…

Уроки с Сальери становились все чаще. И все про-
должительней. Учитель был доволен учеником, ученик
– учителем. Перед Шубертом, восхищенным и потря-
сенным, раскрывались глубины глюковских образов.
Мощных, могучих, ошеломительно правдивых. Это бы-
ло новое искусство, хотя и созданное в прошлом сто-
летии. И тайны его постигались почти что из первых
рук. Вряд ли кто-либо другой, кроме Сальери, смог бы
лучше истолковать смысл той или иной музыкальной
идеи и нагляднее показать путь, по которому автор
шел к воплощению ее.

Сальери признал в Шуберте редкий талант. Даже он,
скупой на слова и особенно на похвалы, не мог удер-
жаться от пылких пророчеств, предрекая Францу бле-
стящее будущее.

К нему Сальери и готовил своего ученика. С крото-
вьим упорством. И, разумеется, на свой вкус и манер.

Для него идеалом композитора был оперный компо-
зитор, а образцом музыкального творчества, если не
считать Глюка, – итальянская опера. Он поставил се-
бе целью подготовить из Шуберта оперного композито-
ра. Для этого он заставлял мальчика штудировать тя-
желые фолианты старых оперных партитур, писать му-



 
 
 

зыку на тексты старинных итальянских либреттистов,
изображать в звуках давно умолкнувшие и неведомые
мальчику страсти, подчас ходульно и выспренне выра-
женные на чужом и абсолютно непонятном языке.

Всякую попытку петь своим голосом он строго пре-
секал. Всякое отклонение от стародавних правил бес-
пощадно преследовал.

Если творения Глюка приводили Шуберта в благо-
говейный трепет, то устарелые оперы посредственных
итальянских композиторов вызывали скуку и равноду-
шие. Он трудолюбиво выполнял все задания учителя,
прилежно и послушно следовал его советам и указа-
ниям, но делал это головой, а не сердцем. Листы, при-
носимые им из конвикта, были покрыты аккуратными
строчками нот. Ни помарок, ни перечеркиваний. Все
чисто, все гладко, и все лишено чувств. Правила вме-
сто искусства. Строгое и ограниченное подобие жизни
вместо самой жизни.

Но стоило в этой алгебре звуков, созвучий и ритми-
ческих фигур прорваться чему-то живому, как нотный
лист покрывался красной сыпью исправлений. Каран-
даш учителя свирепо носился по строчкам – вычерки-
вал, выправлял, вписывал. И только когда усеченное
отпадало, а оставшееся приводилось к норме, освя-
щенной традицией и законом, Сальери удовлетворен-
но хлопал Шуберта по спине и угощал шоколадом с
воздушным пирожным.



 
 
 

Это не мешало ему в следующий раз недовольно
морщиться при виде сочинений ученика. Не спасало
даже отлично, по строжайшим правилам выполненное
задание.

Не показать же написанное в конвикте Шуберт не
мог. Ведь именно оно было своим, вылившимся из ду-
ши. С кем другим поделишься сокровенным, как не с
учителем, любимым и уважаемым.

Но с течением времени Шуберт скорее интуицией,
чем умом, постиг простую и мудрую истину – не все,
что отвергает учитель, плохо. Больше того, раз старик
недоволен, значит то, что написано, хорошо. Слишком
различны вкусы и приверженности. Веку нынешнему
не идти об руку с веком минувшим. Учитель – наивыс-
ший судья – не принимает тебя. Значит, будь сам се-
бе судьей и учителем. Перенимай то, что полезно, –
технику, прием, ремесло. И отбрасывай то, что вред-
но. Если самое близкое тебе чуждо ему, стой на сво-
ем. Твердо и нерушимо. Как скала и твердыня. Подоб-
но царю Давиду в псалмах его. Пусть это вызовет гнев
учителя, он лишь укрепит тебя в твоей правоте.

С особенной неприязнью относился Сальери к пес-
ням Шуберта. Меж тем Шуберт все больше и больше
сочинял их. Народная песня, свежая и благоуханная,
как росистый луг на заре, рождала в нем радость н
тревожное беспокойство, столь потребные для творче-
ства. Протяжные и переливчатые песни моравских де-



 
 
 

ревень, искрометные польки и фурианты чехов, слов-
но фамильный талисман, передававшиеся из поколе-
ния в поколение веселые и трогательные песенки зен-
ских предместий составили ту благодатную среду, ко-
торая питала и поила его.

И еще одно если непосредственно не оплодотворя-
ло, то, во всяком случае, будило его творческую мысль
– это песни и баллады немецкого композитора второй
половины XVIII века Иоганна Цумштега.

Место, занимаемое им в истории музыки, скромно.
Голос невелик. Но чист и самобытен. Иоганном Цум-
штегом написано множество песен и баллад на стихи
немецких поэтов. Пронизанные народными интонаци-
ями, сотканные из народных напевов, они просты, ме-
лодичны, что называется, сами ложатся на слух.

Цумштег прочно опирался на народное музыкаль-
ное творчество. А потому песни его, вернувшись к на-
роду, вошли в его быт. И, как это часто бывает с хоро-
шими песнями, народ распевал их, даже не подозре-
вая, что песни рождены не им, а композитором.

Широкой популярностью пользовались баллады
Цумштега и в конвикте. Воспитанники, съехавшиеся в
Вену со всех концов страны, привезли с собой и люби-
мые песни. Они одинаково часто звучали и в Штирии,
и в Тироле, и в Зальцбурге. Редко какойлибо из вече-
ров в музыкальной комнате обходился без песен Цум-
штега. Очень любил их и Шуберт. Раскрасневшись от



 
 
 

удовольствия, он либо аккомпанировал, сидя за роя-
лем, либо подтягивал друзьям, либо солировал тонким
и теперь уже не таким чистым, как прежде, дискантом:
с некоторых пор он все чаще и чаще срывался, «давал
петуха».

Наивная прелесть этих песен и баллад, аромат на-
циональной поэзии, заключенной в них, глубоко трога-
ли его. Странное дело, как незамысловаты ни были эти
песни, они волновали Шуберта. И, пожалуй, не многим
меньше великих шедевров. Так, вероятно, простень-
кая ива подле заросшего тиной пруда волнует челове-
ка не меньше, чем Капитолий или Нотр-Дам де Пари.
Ведь с ивой связано все, что дорого с самых ранних
лет жизни, что томительно и нежно бередит душу, с чем
ты вырос и что зовешь родным.

Песня все больше притягивала Шуберта. Родная по-
эзия все сильнее манила к себе. Шиллер и Гете, их ши-
рокий размах, глубина, мощь, скульптурная пластич-
ность их языка, жизненная правда и достоверность их
образов – все это властно влекло его. Положить на му-
зыку жизнь, запечатленную ими в поэтических обра-
зах, раскрыть в звуках то, что они воплотили в сло-
вах, – вот к чему он теперь стремился. Даже третье-
степенные немецкие поэты, вроде какого-нибудь Шю-
кинга или Пфеффеля, были ближе ему, чем старинные
итальянские поэты, чьи стансы Сальери приказывал
класть на музыку. Пфеффель и Шюкинг по крайней ме-



 
 
 

ре писали на родном языке. Следуя за ними, скорее
и вернее достигнешь жизненной правды. А к ней он
рвался с силой, возраставшей из года в год.

Этого не могли не заметить друзья. Недаром пер-
вые же его песни – «Жалоба Агари» на слова Шюкинга,
«Похоронная фантазия» и «Жалоба девушки» на текст
Шиллера – были встречены ими горячо и с восторгом.
То, что пытался сделать юный Шуберт, было близко им,
таким же, как он, молодым и восторженным. Оно отве-
чало их чувствам и стремлениям. Как ни старался па-
тер Ланг, а отгородить железными стенами молодежь
от жизни не удавалось. Жизнь врывалась в конвикт, го-
рячила умы, разжигала страсти.

В те бурные дни взоры всей Европы были обраще-
ны к далекой России. Там, в снегах и буранах, под уда-
рами русских солдат и партизан гибла слава француз-
ской армии. Считавшиеся непобедимыми наполеонов-
ские полки терпели такое поражение, от которого опра-
виться уже не дано.

Далеко на востоке все ярче разгоралась заря побе-
ды. Той грядущей победы, которой суждено было из-
бавить Европу от наполеоновской тирании.

Народом овладело пылкое возбуждение. Люди ис-
пытывали невероятный подъем. Молодежь рвалась
к оружию. Устремлялась в добровольческие отряды
и корпуса. Воспитанники конвикта, по-прежнему за-
точенные среди четырех стен, могли выразить свои



 
 
 

патриотические чувства лишь проявлением любви к
национальной поэзии, литературе, искусству. Потому
друзья Шуберта так восторженно и встретили его пес-
ни.

Всему этому был чужд Сальери. Австрийское и не-
мецкое он презирал. Особенно искусство. Моцарта
ненавидел. Бетховена не признавал. Даже немецкий
язык считал варварским и уродливым, недостойным
союза с благородным искусством музыки. Почти пол-
века прожив в Вене, он не удосужился изучить язык и
в тех случаях, когда не было возможности говорить по-
итальянски, изъяснялся на некоем тарабарском наре-
чии, составленном из ломаных немецких слов впере-
межку с итальянскими фразами.

Ни Гете, ни Шиллера для него не существовало. Тем
более песен на немецкие тексты. Да и вообще, что, с
его точки зрения, представляла собой песня? Вздор,
безделицу, пустяк, не заслуживающий и беглого взгля-
да, чаще всего пошлый и вульгарный, бесконечно да-
лекий от истинно высокого искусства. Доказывать Са-
льери, что именно в песне звучит голос народа, трепет-
но пульсирует жизнь его, было бесполезно. Так же как
спорить. Что проку в споре? Учитель слишком тверд и
упрям в своих вкусах и воззрениях, чтобы можно было
переубедить его. Тем более на старости лет. Себя же
убеждать в том, что и так ясно, что поддерживают ум
и сердце, что приемлют и приветствуют друзья, просто



 
 
 

глупо.
Шуберт не спорил. Он творил. Вопреки учителю, но и

не раздражая его – все, что тот задавал, выполнялось
с прилежной добросовестностью.

Так что Сальери не гневался. Напротив, был до-
волен и лишь время от времени подсмеивался над
вздорными увлечениями неразумной юности, которые,
без сомнения, исчезнут с годами.

Благорасположение влиятельного Сальери было
особенно важно теперь, ибо Шуберт вновь переживал
тяжелые дни. Успехи его в конвикте были далеко не
блестящими. Поглощенный музыкой, он почти совсем
забросил науки. Отметки с каждым годом ухудшались.

К тому же ему пришлось расстаться с придвор-
ной капеллой. Шуберту уже шел шестнадцатый год,
и у него ломался голос. На альтовой партии одной
из месс композитора Петера Винтера, исполнявших-
ся придворной капеллой, сохранилась следующая за-
пись, нацарапанная угловатым, еще не установившим-
ся почерком:

«Шуберт Франц в последний раз прокукарекал 26
июля 1812 года».

С капеллой было покончено. И хотя в этой записи
звучит усмешка, положение создалось серьезное. Вос-
питанник Шуберт перестал быть певчим. Значит, у госу-
дарства отпала нужда содержать его на казенный счет.
Учись Шуберт хорошо, можно было бы рассчитывать,



 
 
 

что из него выйдет путный чиновник. Но он учился пло-
хо. Значит, он подлежит увольнению. То, что мальчик
необыкновенно одарен, никакой роли не играло. «Нам
нужны не гении, а верноподданные», Перед Шубертом
встала угроза отчисления из конвикта. Устрашающая,
ибо случись так, рухнули бы все надежды и чаяния от-
ца.

Вероятно, Сальери сыграл решающую роль в том,
что Шуберт был оставлен в конвикте. В конце концов
воспоследовало высочайшее распоряжение государя
императора, начертавшего в ответ на представление
дирекции конвикта:

«Касательно воспитанников… Франца Шуберта, Йог.
Герауса и Авг. Гмента я удовлетворяю ваше ходатай-
ство, однако, если они после каникул не улучшат своих
двоек или на экзаменах в следующем семестре снова
срежутся и получат двойки, они будут незамедлитель-
но отчислены, ибо пение и музыка – дело второстепен-
ное, благонравие же и прилежание в науках – дело в
высшей мере важное, первейший долг всех, кто наме-
рен пользоваться благами, предоставляемыми стипен-
дией».

Итак, Шуберта не изгнали из конвикта. Но жизнь
его не улучшилась. Она ухудшилась. Расставаясь со
Шпауном, окончившим конвикт, он с тоской и завистью
воскликнул:

– Счастливец, вы избавились от тюрьмы!



 
 
 

Характеристика меткая, но не полная. Конвикт все-
гда был тюрьмой. Теперь он стал тюрьмой, где узники
влачили существование не только подневольное, но и
голодное.

Почти непрерывные войны опустошили император-
ское казначейство. Налогов, как ни велики они были
и как ни обирался народ, не хватало на покрытие во-
енных расходов. Правители подчищали все закрома.
Метелка прошлась и по конвикту, коснувшись главным
образом желудков его воспитанников. Если юноши и
раньше жили впроголодь, то теперь им приходилось
перебиваться с хлеба на воду.

Вот что пишет Франц брату Фердинанду:
«Я сразу открою тебе, что у меня на сердце. Так

я скорее доберусь до цели, не задерживая тебя
длинными рассуждениями вкруг да около. Я давно
уже размышляю над своим положением и пришел
к выводу, что, хотя оно в общем не так уж плохо,
его все же необходимо во многих отношениях
улучшить. Ты по себе знаешь, как иногда хочется
съесть булочку или несколько яблок, особенно
если лишь 8 1/2 часов спустя после скромного
обеда можно рассчитывать на нищенский ужин.
Это желание так часто мучает меня, что я
поневоле вынужден думать о перемене своего
положения. От нескольких грошей, присылаемых
отцом, через два-три дня ни черта не остается.
Что же мне делать в остальное время? „Да не



 
 
 

будут посрамлены возлагающие на тебя надежду
свою!“ (От Матфея, гл. 3, разд. 4.) Так же думаю
и я. Что было бы, если бы ты ежемесячно
высылал мне по нескольку крейцеров? На тебе
это никак не отразилось бы, а меня в моей
келье осчастливило бы, и я был бы доволен. Как
говорится, обопрусь на слова апостола Матфея,
который изрек: „Имеющий две одежды пусть
отдаст одну неимущему…“ и т. д. Я хотел бы, чтобы
ты услыхал глас, неустанно взывающий к тебе,
вспомни о своем бедном, любящем, уповающем
на тебя, еще раз бедном брате Франце».

Это письмо – первое из дошедших до нас писем Шу-
берта, – несмотря на грустновато-шутливую интона-
цию, достаточно ярко рисует плачевность положения
юноши.

Ненавистный конвикт. Нищенские просьбы о подач-
ках. Отец, со скрипом выдавливающий гроши и стро-
го запрещающий всем остальным оказывать сыну по-
мощь.

Франц Теодор к этому времени женился во второй
раз. Едва успев снять траур, он уже в 1813 году обвен-
чался с Анной Клейнебек, женщиной на двадцать лет
моложе его.

В дом пришла новая хозяйка. Вопреки общеприня-
тым представлениям мачеха оказалась милейшим су-
ществом. Веселая, легкая, она внесла в семью успоко-
ение и ласку. Такие же, как с другими членами семьи,



 
 
 

добрые отношения установились у нее с Францем. С
той лишь разницей, что к нему она была расположена
еще больше, чем к остальным. Причиной тому была и
жалость к юноше, лишенному отчего дома и прозяба-
ющему в мрачном конвикте. И симпатия к .застенчиво-
му, душевному малому, который так смешно и забав-
но шутит, даже когда ему плохо, и так ловко сочиняет
вальсы, под которые неудержно тянет танцевать.

Привязавшись к пасынку, Анна помогала ему день-
гами. Была она дочерью владельца небольшой шелко-
прядильной фабрики и принесла Францу Теодору кое-
какое приданое.

«Наш отец, – вспоминает Андреас Шуберт, свод-
ный брат композитора, – отдавал моей матери (мачехе
Франца) деньги, выручаемые им от продажи школьных
тетрадей. Они предназначались на мелкие расходы по
дому.

Мать, как тогда это делали многие женщины ее со-
словия, хранила деньги в ящике комода спрятанными
в чулках.

Франц, приходя к нам по воскресеньям, вкрадчиво
обращался к матери:

– Знаете что, мамаша! Давайте-ка, я поищу, может,
в ваших чулках найдется кое-какая мелочь. Если бы
вы подарили мне ее, я смог бы сегодня неплохо поужи-
нать.

Получив разрешение и найдя то, что искал, он, об-



 
 
 

радованный, покидал, нас».
Но хотя Анна не находилась в том подневольном по-

ложении, в котором была Мария Элизабет, все же по-
мощь свою ей приходилось скрывать. Деньги давались
Францу тайком не потому, что мачеха оберегала себя,
а потому, что ей не хотелось ссорить отца с сыном.

Меж тем Франца все неодолимее мучили вопросы.
Как жить дальше? Что делать? Оставаться в конвикте
и тянуть постыдную лямку в ущерб творчеству? Но ра-
ди чего и во имя чего? Чтобы не ухудшать отношений с
отцом? Но они и без того из рук вон плохи. Улучшить их
может только жизнь, убедив отца, что сыну начертано
быть музыкантом, а не чиновником… Тут ничего не пе-
ременишь. Тут уступки ведут не к добру, а к злу. Одно
лишь упорство, непоколебимое, стальное, может поко-
лебать отца. Только оно способно заставить его стер-
петься с тем, к чему он нетерпим… Когда двое, сой-
дясь на горной тропе, надвигаются друг на друга, один
должен посторониться. Иначе не миновать столкнове-
ния и гибели обоих. Отступит тот, у кого слабее нервы.
А сильнее они у тех, кому нечего терять. Если сейчас,
когда ты полон творческих сил, замыслов, идей, музы-
ка не станет главным в жизни, к чему тогда жизнь? Да,
впереди ярость отца. Возможно, новый разрыв с ним.
Да, впереди свинцовая хмарь неустроенности и лише-
ний. Но полуголодное рабство хуже голодной свободы.
И если тебе уготован судьбой терновый венец, когда,



 
 
 

как не в молодости, принять его? Молодость легче сно-
сит и уколы, и боль, и страдания…

И Шуберт, наконец, решился порвать с конвиктом.
Забросить скучные и ненужные учебники, позабыть о
никчемной, иссушающей сердце и ум зубрежке и выйти
на свободу. Целиком отдаться музыке, жить только ею
и ради нее.

28 октября 1813 года он закончил свою первую сим-
фонию ре-мажор. Она выдержана в моцартовских то-
нах.

На последнем листе лартитуры Шуберт написал:
«Finis et fine» – «Окончание и конец». Окончание сим-
фонии и конец конвикту.

Кончилась страница жизни. А вместе с нею и юность.
Со скрежетом и лязгом за ним захлопнулась желез-

ная калитка.
Пред ним лежала Университетская площадь, мо-

щенная серой брусчаткой и окруженная серыми дома-
ми, огромная, неприветливая, словно жизнь, в которую
он вступал.

Шуберт был свободен.
От чего?
От забот, бед и треволнений?
Нет, они лишь начинались. Он вступал в жизнь, пол-

ностью отданный на произвол ее. Единственное, что у
него было, – баул, битком набитый сочинениями. Сим-
фония, три фантазии для фортепьяно в четыре руки,



 
 
 

семь струнных квартетов, три увертюры, три кантаты,
полтора десятка песен, менуэты,арии, каноды, терце-
ты, хоровые пьесы. Несметное богатство, если автор
знаменит. И ничтожный тлен, если он безвестен. Впро-
чем, Шуберту и в голову не приходило мерить написан-
ное деньгами. Ни разу в жизни он еще не писал ради
денег.

Но у него было и другое – то, чем обладают далеко
не все, даже зрелые мужи, исколесившие жизнь вдоль
и поперек. У него была ясная цель. Он точно знал, куда
идти и к чему стремиться. Оттого жизнь с ее бурными
круговоротами и свирепыми валами не страшила его.
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Как ни странно, появление Франца в отчем доме бы-

ло встречено довольно спокойно. Восторгов не после-
довало, но не последовало и скандалов, Что само по
себе уже было радостным. Отец, казалось, смирился
с тем, что карьера сына лопнула. Он понял, что ре-
ку, спокойно, бесшумно, но безудержно стремящуюся
вперед, двумя-тремя валунами, сброшенными на дно,
не остановить. Тут нужна плотина.

Но средств и возможностей воздвигнуть ее у Франца
Теодора не было. Гнев, ссоры, родительское прокля-
тие – все это был негодный строительный материал.
Река размыла бы его неминуемо. Если средства недо-
статочны, нельзя к ним прибегать. Иначе они обернут-
ся против тебя. Лучше без шума отступить, чем ока-
заться наголову разбитым. Тем более что свидетель
всему происходящему – семья. А с нею жить и ею упра-
влять. Так пусть жизнь идет своим ходом. Неумолимая
в своей справедливости, она рано или поздно водво-
рит все на свои места, покарает заблудшего и откроет
глаза слепому.

Единственное, что сделал Франц Теодор, он отка-
зал сыну в денежной поддержке. Твердо и беспощад-
но. Во-первых, в семнадцать лет позорно сидеть на



 
 
 

шее у родителей. Во-вторых, все трудятся и приносят
свой взяток в семейный улей. С какой же стати им тер-
петь трутня и содержать его? И, наконец, в-третьих, не
хочешь учиться – работай. Не желаешь быть чиновни-
ком – что ж, будь учителем. Профессия почтенная. Не-
даром и дядя, и отец, и братья избрали ее. Всеобщее
уважение – вот их награда.

Если говорил Франц Теодор, все остальные без-
молвствовали. Да что можно было возразить? Особого
достатка в семье не ощущалось, деньги хотя и были,
но далеко не в избытке. Так что и братья, и мачеха, и
тем более сестра – Марии Терезе шел лишь тринадца-
тый год – молчали. Кто в трудовой семье подымет го-
лос против призыва трудиться?

Не возражал и Франц. Он быстро согласился стать
Учителем. В принятом решении немаловажную роль
сыграло еще одно обстоятельство. Не успел Шуберт
избавиться от конвиктской кабалы, как ему грозило но-
вое, еще более страшное ярмо – солдатчина. Выйдя из
конвикта и став частным лицом, он подлежал призыву.

Военная служба в ту пору означала не временную
ломку жизни, а жизнь, сломленную навсегда. Солдат-
чина измерялась семнадцатью годами. Если бы Шу-
берта после выхода из конвикта призвали в армию, хо-
дить бы ему под ружьем до самой смерти.

Не мудрено, что всякий раз, являясь на призывной
участок, – а его вызывали уже трижды, – Шуберт испы-



 
 
 

тывал ужас. Он не знал, что все его страхи напрасны,
ибо он призыву не подлежал: ему не хватало полутора
сантиметров до минимального роста, требуемого для
рекрута. Ростом Шуберт был всего лишь 156,7 санти-
метра.

Избавление от военной службы он видел только в
одном – в том, чтобы стать учителем. Педагоги в Габ-
сбургской империи от армии освобождались.

И Франц Шуберт, подобно всем прочим Шубертам,
стал школьным учителем.

Для этого пришлось потратить некоторое время на
посещение учительской семинарии.

Требования здесь были не ахти какими высокими, и
он себя не ахти как утруждал. Учился, что называет-
ся, спустя рукава, лишь бы получить свидетельство об
окончании.

И он его получил через десять месяцев. Даже пло-
хая отметка по закону божьему не могла этому воспре-
пятствовать: стране нужны были учителя начальных
школ.

Теперь отец приобрел еще одного помощника.
Франц был зачислен в его школу шестым помощником
учителя с жалованьем 6,66 крейцера в день. «На эти
деньги, – замечает немецкий шубертовед Гарри Гольд-
шмидт, – в те времена нельзя было купить даже одного
фунта хлеба – он стоил 6,68 крейцера».

Франц Теодор радовался. Строптивый был укрощен.



 
 
 

Назревавший в семье бунт – подавлен.
Франц Теодор и радовался и ликовал. Дела шли в

гору не только в семье, но и в государстве. Наполе-
он был низвергнут. Австрийские войска и армии союз-
ников с триумфом вступили в Париж. По этому пово-
ду Франц Шуберт-младший даже сочинил музыку тор-
жественной песни «Освободители Европы в Париже»,
чем душевно порадовал Франца Шуберта-старшего.

Зло оказалось посрамленным. Добродетель востор-
жествовала. Наконец-то взбурленный порогами войн и
революций век был введен в спокойное русло. Отныне
на земле воцарятся мир, спокойствие, порядок. Отны-
не и во веки веков!..

Франц Теодор не мог найти слов для выражения
благодарности великому монарху. Впервые в жизни он
пожалел, что он учитель, а не поэт.

Но Франц Теодор не привык предаваться бесплод-
ным сожалениям. Если до сих пор он не был поэтом,
то теперь он станет им. Исключительный случай обя-
зывал к тому.

Долго ли, коротко ли корпел Франц Теодор над ли-
стом бумаги, но к прибытию в Вену императора Франца
были изготовлены стихи. Трубные, тяжеловесные и, на
вкус доморощенного поэта, величественные, они как
нельзя лучше подходили к торжественному дню:

Что сердце неспокойно?



 
 
 

Ах, встречу ли достойно
Тебя, мой кайзер Франц?
Горят здесь только свечи,
Но в предвкушенье встречи
Побег зеленый лавра
Расцвел в моей груди.

Восторг обуревал не только Франца Теодора. Он
охватил всю Вену. В тот день ее жители высыпали на
площади и «улицы столицы. Здесь были и старые и
малые, и женщины и мужчины, и знатные и незнатные,
и бедные и богатые, и ротозеи и шутники. Один даже
явился с собачкой – пусть любимый песик звонким ла-
ем приветствует любимого государя императора.

Толпа, яркоцветная, ликующая, жадно стремилась к
узкой теснине прохода, где статные лейб-гвардейцы,
стоя шпалерами по обеим сторонам людского ущелья,
едва сдерживали веселый и радостный напор. Их вы-
сокие меховые шапки спокойно колыхались над мно-
гоголовой толпой, жадно стремившейся увидеть того,
ради кого возникла вся эта давка и толчея.

А он двигался меж шпалер. Неторопливо и плавно,
на белом коне, в ослепительно белом мундире. Лицо
его было ясно, губы улыбались, и лишь глаза, пустые
и водянистые, неприязненно скользили по лицам.

Император Франц не любил толпы, даже восторжен-
ной. Хотя все эти люди были полны любви к нему, он



 
 
 

побаивался их. А они в этот момент действительно го-
рячо любили его. Ведь он, въехав в столицу на белом
коне, привез долгожданное избавление от войн, крово-
пролитий, мучений.

С ним, с его торжественным въездом, с завоеван-
ной им победой люди связывали не только свое на-
стоящее, но и будущее. Позади осталось столько пло-
хого, что впереди виделось только хорошее. Но жер-
твы, приносимые народом, лишь увеличивают алч-
ность правителей. Ослепленные победами, одурма-
ненные фимиамом славословий, они силу народа по-
читают за слабость, а любовь к родной земле прини-
мают за обожествление их собственных персон. Уве-
ренные, что народ все снесет, они садятся ему на го-
лову. И ненасытно требуют новых жертв.

В тот ясный и радостный день венцы не спускали во-
сторженных глаз с императора-мироносца. И почти не
обращали внимания на его свиту. А там, среди сверка-
ющих орденами бравых и осанистых генералов, зате-
рялся человек, мешковато сидевший в седле, – князь
Меттерних. Его рука крепко вцепилась в уздечку. Вско-
ре эта пухлая рука мертвой хваткой сожмет горло на-
родов Европы.

Но пока что толпа ликовала. Император Франц при-
ветливо помахивал рукой. Князь Меттерних крепко
сжимал уздечку коня. А за окраиной Вены, в отдален-
ном предместье, на фасаде неказистого двухэтажного



 
 
 

домика, среди зеленых гирлянд, разноцветных фона-
риков и подслеповатых окошек красовалась надпись:

«Францу Великому, возвратившемуся после слав-
ной победы!»

И Вена и Франц Теодор Шуберт приветствовали обо-
жаемого монарха.

День снова начинался по звонку. Колокольчик, прон-
зительный и голосистый, звал на занятия. Рано поутру.
Как прежде. С той лишь разницей, что раньше учили
Франца, теперь же учил Франц – несколько десятков
непоседливых, озорных ребятишек, спрессованных в
тесном классе и неугомонно выискивающих возмож-
ность размяться.

Класс постоянно гудел, точно по нему носилась
стая черных, с синеватым отливом, больших и жир-
ных шпанских мух. Неумолчное гуденье прекращалось
лишь тогда, когда он появлялся в дверях. Чтобы тут же
смениться грохотом отодвигаемых столов и скамеек.

Вся эта шумная ватага дружно вскакивала с мест
не потому, что горела желанием приветствовать учите-
ля. Просто в общей сумятице легче отвесить соседу
оплеуху, дать пинка в бок или лягнуть по ноге, а это
куда как приятно, особенно если впереди нудные ча-
сы сидения за книжкой. И только после того, как учи-
тель, грозно сверкнув очками и беспомощно, словно
птица подбитыми крыльями, помахивая руками, пода-
вал знак садиться, ученики нехотя и вразнобой опуска-



 
 
 

лись на свои скамейки.
И класс снова начинал гудеть, то тише, то громче, но

все так же неумолчно.
Меж ним и учениками установились отношения лю-

дей, друг другу сторонних, на время сведенных случа-
ем. В этих отношениях не было места чувствам. Учи-
тель был равнодушен к ученикам, ученики – к учите-
лю. Он не любил их, но не настолько, чтобы вознена-
видеть. Они не уважали его, но не настолько, чтобы
совсем не бояться. Тем более что на высоком столике,
напоминавшем не то конторку, не то кафедру, подле
классного журнала лежала розга.

Кое-как вдолбив своим подопечным начатки грамо-
ты и счета, Шуберт в дальнейшем не очень утруждал
себя. Обычно он давал ученикам задание, а сам, про-
хаживаясь между рядами или стоя за кафедрой, погру-
жался в свои мысли. Постепенно он настолько привык
к гомону, что совершенно свыкся с ним. А в те редкие
минуты, когда поглощенные решением трудной зада-
ли ребята смолкали, он вздрагивал, близоруко щурил-
ся поверх очков и беспокойно тянулся к розге. Что слу-
чилось? Почему вдруг наступила тишина, пугающая и
непривычная?

Шум помогал ему. Из монотонного гула многих при-
глушенных голосов он каким-то непостижимым даже
ему самому способом вылавливал отдельные звуки.
Они складывались в ритмическую фигуру, в мелодию.



 
 
 

И вот уж напев, ясный и чистый, стремительной змей-
кой проносился в мозгу, и он, лихорадочно поспешая,
наносил его на бумагу. А гуденье все продолжалось. И
на этом одноцветном фоне только что слетевшая на
бумагу мелодия внезапно вскипала новыми красками,
обрастала созвучиями. Рождался аккомпанемент. Не
примитивный звуковой фон, а второй план, помогаю-
щий лучше познать план первый. Единая жизнь, про-
низывающая все произведение в целом.

Так рождались песни. На глазах у целого класса. Он
сочинял упоенно и самозабвенно, забывая обо всем и
не думая ни о чем. Его толстые губы то расплывались
в радостной ухмылке, то искривлялись гримасой стра-
дания. Его круглое лицо то светилось счастьем, то ис-
кажалось болью. Он склонял голову к столу, и курчавая
шевелюра его мелко-мелко тряслась над листом бума-
ги, как бы сопровождая стремительный бег восьмушек
и шестнадцатых.

А то вдруг он распрямлялся, высоко вскидывал под-
бородок и, заложив руки за спину, принимался расха-
живать от окна к двери и обратно. Быстро, небольши-
ми и частыми шажками, катясь, словно шарик, на сво-
их коротких и толстых ногах.

И ребятишки, большую часть жизни проводящие на
улицах венского предместья, среди ссор, перебранок
и потасовок, склонные к насмешкам и злому озорству,
как правило, не трогали его.



 
 
 

Учителя и учеников как бы связал неписаный дого-
вор: каждый существовал сам по себе, не затрагивая
и не стесняя другого.

Правда, иногда негласное соглашение нарушалось.
Обеими сторонами. Когда в классе становилось черес-
чур шумно и где-то сзади вспыхивала яростная драка,
он, недовольно сморщившись, спешил к драчунам и,
деловито оттаскав их за вихры, восстанавливал поря-
док. После чего пугливо оглядывался на дверь: не учу-
ял ли, упаси боже, беспорядка отец?

А незадолго до экзаменов он отрывал своих учени-
ков от их привычных и любимых занятий и принимался
вколачивать в них науки. Другая сторона относилась к
нарушению конвенции с философским спокойствием.
Раз ходишь в школу, надо кое-чему и учиться. Тем бо-
лее что особых поводов к огорчениям не было: каждый
знал, что рвения учителя хватит ненадолго. Пройдут
экзамены, все образуется и пойдет по-старому, обыч-
ным чередом.

Но случалось и так, что какой-либо распоясавший-
ся сорванец дикой выходкой отрывал его от сочинения
музыки. Тут уж добродушный Шуберт, отшвырнув нот-
ную бумагу, хватался за розгу, и она гуляла по чреслам
негодника до тех пор, пока гнев учителя не остывал, а
приятели наказуемого не притихали, испуганно и сми-
ренно.

Раздражала его вся эта необузданная свора или, как



 
 
 

он сам их называл в сердцах, «эта банда малышей»?
Разумеется. Ведь при всем том, что неписаный до-

говор существовал, существовало и творчество. И оно
развивалось не благодаря тому, что было вокруг, а во-
преки ему. В Шуберте с невиданной силой звучали пес-
ни. А пробиваться они должны были сквозь толщу и
твердь крика, гама и шума, сквозь косноязычные объ-
яснения того, сколько ящиков чая осталось у оптово-
го торговца К. после того, как розничный торговец Л.
приобретет половину его запаса, сквозь дурацкие во-
просы: почему из дырявого бочонка вода вытекает, а в
дырявый башмак втекает?

Школа пожирала лучшие часы жизни. Рано поутру,
когда голова свежа, а мысли светлы, как золотистый
солнечный день за окном, вместо того чтобы с пером,
чернильницей и бумагой уйти в Венский лес, усесться
под буком в пахучей траве и писать, писать, писать, от-
рываясь лишь затем, чтобы послушать пение птиц и
шелест листвы, изволь отправляться в душный и тес-
ный класс, провонявший кислым запахом чернил.

Но что было делать? Куда податься?
Податься было некуда. Чтобы жить, надо трудиться,

форма же труда для него была лишь одна – препода-
вание в школе.

И он преподавал. Изо дня в день, исключая воскре-
сенья.

И писал. Несмотря ни на что. Тоже изо дня в день.



 
 
 

Воскресенья включая.
Приходится лишь изумляться жизнестойкости его

творческой натуры. Именно в эти годы школьной ка-
торги, с 1814 по 1817 год, когда, казалось, все бы-
ло обращено против него, им создано поразительное
множество произведений. Только за один 1815 год Шу-
берт написал 144 песни, 4 оперы, 2 симфонии, 2 мес-
сы, 2 фортепьянные сонаты, струнный квартет. И сре-
ди творений этого периода немало таких, что озаре-
ны немеркнущим пламенем гениальности. Это песни
«Маргарита за прялкой», «Лесной царь», «Розочка».
Это Трагическая и Пятая си-бемоль-мажорная симфо-
нии.

Рабочий день начинался звонком. Но не кончался
им. Много часов спустя после того, как отзвенел коло-
кольчик и вся горластая стая ребят с восторженным ре-
вом и свистом вырывалась на улицу, он все еще про-
должал быть привязанным к школе. Не было класса,
не было учеников с их писклявыми голосами, но были
их безмолвные воплощения – тетради. Кучи тетрадей,
неряшливых, заляпанных кляксами, испещренных ка-
ракулями, полных ошибок. Ошибок было так много, что
трудность заключалась не в том, чтобы выискать их, а
в том, чтобы их не пропустить.

И он, не расправляя плеч, не разгибая шеи, корпел
над тетрадями. Исправлял ошибки. Перечитывал про-
читанное и снова исправлял. Он знал: отец проверя-



 
 
 

ет своих помощников, и горе тому, кого он уличит в не-
брежности и халатности.

Если в классе еще кое-как удавалось творить – пусть
урывками, через силу, преодолевая раздражение, то
после уроков это было абсолютно невозможно. Пока
на столе громоздилась гора тетрадей, нечего было и
думать о том, чтобы писать. Каждую минуту в комнату
мог зайти отец. Нотная бумага по соседству хотя бы с
одной неисправленной тетрадкой привела бы его в ис-
ступление.

За свое любимое можно было приниматься только
под вечер, когда школьная обуза, наконец, свалива-
лась с плеч. Но к этому времени он уже был измочален.
Чтобы вновь собраться с силами, нужно было время,
а ночь уже бродила невдалеке.

Или нужен был толчок извне, который встряхнул бы
мысли, прогнал усталость, пришпорил фантазию. Та-
ким толчком было чтение. Особенно стихов. Читая их,
он подпадал под власть образов, строчек, строф. Сам
того не замечая, он тут же переводил их на язык му-
зыки. И слова вдруг начинали светиться, приобретали
емкость. Жизнь, схваченная в слове, воплощенная в
звуках, вспыхивала новыми, еще более яркими и мно-
гоцветными красками. Слово и музыка; слившись во-
едино, проникали в тончайшие, затаенные извивы че-
ловеческой души.

Душа человека, его чувства, переживания интере-



 
 
 

совали Шуберта больше всего. Сердечные порывы
он предпочитал порывам духа, лирику – философии.
Именно в лирике видел он свою родную стихию. Отто-
го, вероятно, в гетевском «Фаусте» взор его привлек
не острый ум всеуничтожительно-саркастического Ме-
фистофеля и не снедаемый раздумьями и сомнения-
ми Фауст, а простодушная Гретхен с ее самоотвержен-
ной и беззаветной любовью. Из первой части трагедии
он избрал сцену в светелке Гретхен, когда она, сидя за
прялкой, вспоминает о любимом.

Из монотонно-однообразного аккомпанемента, на-
поминающего печальное жужжание прялки, возникает
голос, тоже печальный. Чуть вздрагивая от затаенной
тоски, он тихо вздыхает по утраченному покою и мягко
жалуется на тяжесть, сдавившую сердце.

Нигде и никогда не обрести былого счастья. Оно
ушло, потому что рядом нет любимого. Без него жизнь
тесна, как могила. Без него весь мир – ничто.

Голос звучит громче. В мелодии угадываются вскри-
ки сдавливаемых рыданий.

И снова с тихой грустью жужжит прялка, а девушка
так же печально жалуется на разлуку.

Меняется напев. Чуть заметно, едва уловимо пре-
ображается мелодия. Она становится живее, подвиж-
нее. В ней слышатся нежность, любовное томление.
Мыслями Гретхен все сильней и сильней завладевает
возлюбленный. Только о нем мечтает она. Только его



 
 
 

ищет повсюду и всегда, выглядывая из окна, выходя из
дому. Только его видит в своем воображении.

И вот уже вольно и широко, как чувство, не знающее
преград, хлынула мелодия. Стремительная и неудер-
жимая, она рвется вперед, к наивысшей точке, и, нако-
нец, достигает вершины.

– Пожатие его руки… И, ах… его поцелуй!.. – в упо-
ении восклицает Гретхен.

Пауза. Мгновенная и неожиданная. Тишину зло бу-
равит отрывочная фраза рояля. Это как бы осколок мо-
тива прялки – мотив одиночества. Постепенно он пере-
ходит в монотонное жужжание аккомпанемента. И на
сумрачном фоне вновь горько звучит печальная пес-
нь одинокой девушки. Она вздыхает по утерянному на-
всегда покою и жалуется на тяжесть, тисками сдавив-
шую сердце.

Шуберт избрал лишь небольшой фрагмент трагедии
Гете. Только один монолог. Но он сумел как бы окинуть
взором и поведать звуками всю трагическую историю
Гретхен. В короткой песне с изумительной правдиво-
стью и художественным совершенством раскрыто со-
держание одного из самых трогательных образов ми-
ровой литературы.

«Маргарита за прялкой» – монодрама, исповедь ду-
ши.

В другой песне Шуберту пришлось решать иную за-
дачу.



 
 
 

«Лесной царь» – драма с несколькими действую-
щими лицами. У них свои характеры, резко отличные
друг от друга, свои поступки, совершенно несхожие,
свои устремления, противоборствующие и враждеб-
ные, свои чувства, несовместимые и полярные. Дей-
ствие происходит не в одинокой комнатке, где одно-
звучно жужжит прялка, а в глухой лесной чаще, объ-
ятой мраком и тьмой, в обстановке романтической та-
инственности.

Здесь реальное выступает под маской ирреально-
сти, видения сплетаются с увиденным.

Кто скачет, кто мчится под хладною мглой?
Ездок запоздалый, с ним сын молодой…

Смертельно больному сыну чудится Лесной царь.
Мы слышим его вкрадчивый голос, сменяемый поры-
вистыми вскриками больного. Отец пытается успоко-
ить дитя: то не мантия Лесного царя, то ночной ту-
ман… Голос отца звучит спокойно, но за спокойствием
скрыты тревога и озабоченность: скорей, скорей, впе-
ред, только бы поспеть, только бы спасти ребенка… И
вновь звучит голос Лесного царя, таинственный, лас-
ково и коварно манящий. Мелодия причудливо изви-
вается, пританцовывает, словно дочери Лесного царя
при лунном сиянии, призрачном и неверном, затеяли
хоровод. Все взволнованнее и возбужденнее речь ав-



 
 
 

тора. И, наконец, отрывистые, резко диссонирующие
аккорды. И такие же резкие и отрывистые слова, будто
мгновенно нанесенные удары, – ребенок мертв…

Здесь фантастика сочетается с правдой, беспощад-
ной в своей трагической обнаженности.

Диву даешься, откуда у восемнадцатилетнего юно-
ши достало сил и умения соединить, казалось бы, не-
соединимое, связать в неразрывное целое то, что по
природе своей, казалось бы, разрыв-трава.

Гений, помноженный на знания, – а их он приобре-
тал годами: и самоучкой и у наставников, долгим, упор-
ным трудом, – свершил чудо. Был создан шедевр. В
мировой музыкальной литературе трудно сыскать дру-
гой пример того, как звуками нарисована нестерпимо
яркая картина жизни, ошеломляющая пластичной объ-
емностью и правдивостью.

С первых же нот нас поглощает пучина тревоги и
смятения. Из бешено мчащихся восьмушек аккомпа-
немента возникает топот коня, скачущего во весь опор
сквозь ветер и ночь. И в топот, неудержный и беспокой-
ный, врывается зловеще-властная тема Лесного царя.
Неодолимая тема смерти – две взметнувшиеся вверх
восьмушечные триоли и три четвертные ноты, тяжело
и неотвратимо спадающие вниз.

Беспокойный топот и зловещая тема Лесного царя
пронизывают всю песню. Они создают и объемный,
полный трепетной жизни фон, на котором разыгры-



 
 
 

вается действие драмы, и обстановку, и настроение.
Они сообщают произведению необычайную цельность
и художественную законченность.

Поразительна история создания этого шедевра. Он
возник в едином, неслыханно могучем порыве вдохно-
вения.

«Однажды, – вспоминает Шпаун, – мы зашли к Шу-
берту, жившему тогда в Химмельпфортгрунде, у свое-
го отца. Мы застали друга в величайшем возбуждении.
С книгой в руке он, расхаживая взад и вперед по ком-
нате, читал вслух „Лесного царя“. Вдруг он сел за стол
и принялся писать. Когда он встал, великолепная бал-
лада была готова».

Как это ни странно, «Лесной царь» впервые прозву-
чал в конвикте.

Тот, кто отведал тюремной похлебки, выйдя на сво-
боду, сторонится тюрьмы, как чумного барака. Если
ему случаем доведется пройти мимо, он готов дать гро-
мадный крюк, только бы снова не видеть глухих и мрач-
ных стен, за которыми пришлось претерпеть столько
горя.

А Шуберт, вырвавшись из конвикта, все же продол-
жал в нем бывать. Отнюдь не потому, что его вле-
кли сентиментально-лирические воспоминания. Кон-
виктское прошлое оттого, что минуло, не стало милым.
Напротив, всякий раз, когда за Шубертом с лязгом за-
хлопывалась калитка, а впереди вставал нагоняющий



 
 
 

тоску и уныние двор, без единого ростка зелени, мо-
щенный серым камнем и обнесенный серыми, угрюмы-
ми зданиями, он съеживался и, втянув голову в плечи,
прибавлял шаг. Чтобы юркнуть в дверь, взбежать по
лестнице и поскорее скрыться в музыкальной комнате.

Жизнь на воле оказалась немногим лучше конвикт-
ской тюрьмы. А кое в чем даже хуже. В конвикте ря-
дом были друзья. Теперь он был разлучен с ними. Отец
косился на Шпауна, Штадлера, Рандхартингера, когда
они заходили. Он неодобрительно ворчал: отрывают
от дела… выбивают из колеи…

Дома встречаться с друзьями Шуберт не мог. А
встречи эти были ему необходимы. Требовалось поде-
литься созданным. Он творил потому, что не мог не
творить, но сотворенное предназначал не себе, а лю-
дям. Единственной же аудиторией были друзья. Где,
как не в музыкальной комнате конвикта, мог он собрать
их у рояля, познакомить с написанным, узнать их су-
ждения?

Услышав «Лесного царя», друзья пришли в восторг.
Песня поразила их необычностью, небывалой новиз-
ной, могучим размахом фантазии, верностью жизнен-
ной правде. Но кое-что озадачило и даже испугало не-
которых. Разгорелся спор по поводу диссонирующих
аккордов, введенных в аккомпанемент.

Спор разрешил Ружичка. Бывший учитель Шуберта
сел за инструмент и еще раз проиграл песню с начала



 
 
 

и до конца. Ружичка отлично понял замысел юноши.
Диссонансы остро подчеркивали драматизм событий и
в то же время придавали вещи удивительную прелесть
и красоту. Разрешение диссонирующих аккордов было
неожиданным, оригинальным, воистину прекрасным.

На примере «Лесного царя» Ружичка зорко разгля-
дел новые пути, первооткрывателем которых стал Шу-
берт. Это столкновение резко-контрастных созвучий,
смелое сопоставление несопоставимых по законам
классической теории музыки гармоний, дерзкие: и не-
ожиданные гармонические переходы.

Эти новые пути вели к романтизму в музыке.
Друзья доставляли пищу не только уму, но и творче-

ству. Писал он упоенно и много. Ни занятия в школе,
ни нехватка времени и сил не могли остановить пото-
ка песен, струившегося из-под его пера. И лишь одно
угнетало Шуберта – недостаток текстов. Кончив песню,
он мучился тем, что не мог начать новую. Это: было
похоже на голод, неотвязно гложущий человека. И дру-
зья отдавали все свои заботы тому, чтобы голод уто-
лить. Они днями просиживали в библиотеках, переры-
вали ворохи книг, выискивали где только могли тексты
и приносили Францу.

Вечерами молодые люди допоздна засиживались в
кафе или трактире за кружкой пива либо вина и читали
стихи. А он слушал, тихо кивал в такт головой или по-
пыхивал трубкой. А то, примостившись тут же за столи-



 
 
 

ком и отодвинув на край кружки, писал, быстро и поры-
висто, не обращая внимания на несмолкаемый трак-
тирный шум.

Он торопился поймать мгновенно сверкнувшую ис-
корку, нанести на бумагу музыкальный образ, словно
из огнива, высеченный из образа литературного. В та-
ких случаях друзья знали: приглянувшееся стихотво-
рение надо отчеркнуть. Вернувшись ночью домой, он
разовьет возникшие мысли, и к утру будет . готова но-
вая песня.

Однако заботы друзей не ограничивались только
этим. Верный Шпаун неутомимо искал не только тек-
сты, но и людей, которые могли бы их сочинять. Так
возникло знакомство композитора с поэтом. Иосиф
Шпаун свел Шуберта с Иоганном Майерхофером.

Они нисколько не походили друг на друга. Ни внеш-
не, ни внутренне. Кругленький, приветливо и рассеян-
но улыбающийся толстячок и худощавый, длинный мо-
лодой человек с усталым продолговатым лицом аскета
и тяжелым подбородком борца. Первый – душа нарас-
пашку, непосредственно и доверчиво тянущийся к лю-
дям, второй – замкнутый и нелюдимый, словно зажа-
тый в тисках скрытности и подозрительности. Один –
веселый и смешливый, как ребенок, другой – угрюмый
и меланхоличный, со сдержанной неприязнью, испод-
лобья поглядывающий на людей своими усталыми и
тоскливо-задумчивыми глазами.



 
 
 

Поначалу Шуберт никак не мог понять, зачем Шпаун
познакомил его с этим скучным, безразличным ко все-
му, а потому нагоняющим тоску и уныние человеком,
способным часами молчать, думая о чем-то своем, не-
ведомом, непонятном и, вероятнее всего, не интерес-
ном никому, в том числе и ему самому.

Майерхофер же раздраженно недоумевал: чего сто-
ит этот маленький человечек, с шумом восторгающий-
ся молодым вином и смолкающий, как только беседа
коснется какого-либо возвышенного предмета – ска-
жем, преимущества романтической манеры письма в.
поэзии. Равнодушно поблескивающий очками и без-
участно потягивающий из кружки при разговоре о фо-
руме древнего Рима; радостно хохочущий над соленой
простонародной шуткой, донесшейся из-за соседне-
го стола; беззвучно покидающий друзей в caмый раз-
гар спора о судьбах искусства, чтобы подсесть к сле-
пому старику арфисту, бренчащему перед трактирной
стойкой вконец заигранную и запетую уличную песен-
ку вроде «Отец мой портным был, портняжка и я»?

– Но постепенно их отношения изменились. Шпаун
сделал все, чтобы они лучше и ближе узнали друг дру-
га. Во время шумных сборищ случайных людей трудно
разглядеть в человеке человека. Когда же они стали
встречаться не на людях, ушло расстояние, разделяв-
шее их, спала пелена внешнего, несущественного, то-
го, что бросается в глаза с первого, взгляда и ошибоч-



 
 
 

но принимается за суть.
Они разглядели друг друга. И в конце концов поняли

один другого.
Вероятно, жилье – пристанище не только человека,

но и его характера. С течением времени характер на-
кладывает свою печать и на жилище. Понять другого
легче, побывав у него дома. Майерхофер предстал пе-
ред Шубертом совсем иным после того, как тот побы-
вал в его маленькой комнатенке, где сумрак боролся
со скудным светом и побеждал его, а уныние и печаль
своими пустыми белесыми глазами глядели из всех
углов.

Здесь было пусто и неприютно. И узкая желез-
ная кровать, и стол, нетвердо стоящий на источенных
червам и временем ножках, и стулья с продранной
обивкой и сломанными спинками, казалось, не прино-
сили хозяину ни малейшей радости. Он мирился с ни-
ми постольку, поскольку они были необходимы, мирил-
ся равнодушно и безучастно.

И только два предмета несли на себе отпечаток его
рук и сердца – полка с книгами и старенький рояль.
Чувствовалось, что они хозяину не безразличны, что
он любит их.

Угрюмая отчужденность и мрачноватая холодность
комнаты соответствовали внешнему облику Майерхо-
фера. Рояль и книги раскрывали его внутреннюю суть.
Музыка и литература составляли содержание всей его



 
 
 

жизни.
Ради искусства он пошел на разлад с отцом и не

подчинился воле его. Отец хотел видеть сына священ-
ником. Но мертвые догматы церкви не давали отве-
тов на кровоточащие вопросы действительности, а они
непрерывно вставали перед юношей и непрестанно
волновали его. Мудреные хитросплетения богословия,
жонглирование раз навсегда застывшими схоластиче-
скими понятиями претили его живому, подвижному, не-
насытно ищущему истину уму. Пышная театральность
католического богослужения вопиюще противоречила
его взглядам на искусство и жизнь.

Слишком чуткий к правде, чтобы не чувствовать об-
мана и фальши, Майерхофер отверг путь, предначер-
танный ему отцом. И несмотря на то, что штудиро-
вание богословских наук попусту отняло лучшие годы
молодости, бесстрашно сбросил духовный сан. Вме-
сто того чтобы стать преуспевающим провинциальным
священником, он стал небольшим столичным чиновни-
ком, живущим бедно, трудно и неустроенно.

Но все невзгоды бытовой повседневности сноси-
лись им легко. Он взирал на них с сурово-презритель-
ным безразличием, а проще сказать, вовсе не замечал
их. Были книги, была музыка, были стихи, и этого бы-
ло достаточно. В них находил он опору, из них черпал
силы.

Не удивительно, что первые же несколько песен,



 
 
 

исполненных Шубертом, когда они поближе сошлись,
воспламенили этого обычно холодного и сдержанного
человека. Он, наконец, услышал то, к чему так долго
тянулся, чего так долго ждал и искал и что отчаялся
найти, столкнувшись вплотную с религией., Пред ним
была правда жизни, сложная и многоречивая, глубокая
и трогательная, правда жизни, запечатленная в обра-
зах искусства, а потому возвышенно-прекрасная.

Он ненасытно требовал новых и новых песен. И чем
больше слышал их, тем сильнее проникался к ним лю-
бовью. Отныне песни Шуберта почти никогда и нигде
не оставляли его. Он насвистывал их дома, на улице,
по пути на службу. Они снились ему по ночам. Он напе-
вал их утром, вставая с постели. Песни Шуберта стали
неразлучными спутниками его жизни.

Не мудрено, что любовь к произведениям перемени-
ла и взгляд на создавшего их. Майерхофер вдруг уви-
дел то, что прежде было заслонено внешними прегра-
дами. Песни помогли разглядеть душу их создателя.
Скрытный и замкнутый Майерхофер теперь уже не мог
больше таиться. Он поведал Шуберту то, что скрывал
от многих, – свои стихи.

Они привлекли Шуберта суровой правдивостью и
чистой простотой, горечью и грустью, страстным поры-
вом к будущему и верой в то, что мрачное ненастье
сменится солнечным сиянием весны, что беспросвет-
ный туман, поднявшись ввысь, рассеется в лазурной



 
 
 

голубизне небес.
Стихи сказали композитору больше, чем задумал

поэт. Позже, когда Шуберт стал автором многих песен
на тексты Майерхофера (он положил на музыку сорок
семь его стихотворений, и среди них такие превосход-
ные песни, как «Тайна», «Одиночество», «Гондольер»,
«Освобождение», «На Дунае»), поэт с благоговейным
изумлением заметил, что его собственные стихи начи-
нают звучать с неожиданной и ему самому неведомой
силой после того, как их подхватывают могучие крылья
шубертовской песни.

Так в жизнь Шуберта вошел новый друг и сотоварищ
по творчеству – Иоганн Майерхофер.

Шуберт написал уже много. И такого, что оказала
бы честь любому знаменитому композитору. Друзья от-
лично знали это. Но этого не знала широкая «публика,
что, разумеется, удручало друзей.

И они задались целью – пробить брешь в безвест-
ности, окружавшей их друга плотной стеной. Это было
тем более необходимо, что сам он о славе и не помыш-
лял. Шуберт дарил миру все, что скопилось и созрело
в его душе, а отдарит мир его в ответ громкой славой
или нет, Шуберта нисколько не интересовало. Певчая
птица поет не потому, что старается восхитить людей,
а потому, что создана для пения.

Друзья предприняли ряд попыток сделать имя Шу-
берта известным. Действовали они энергично, настой-



 
 
 

чиво, и, конечно, не вина, а беда их в том, что усилия
оказались бесплодными, а предпринятые шаги – лож-
ными. Они стремились сделать лучше, а получилось
хуже.

Собрав квартеты Шуберта, они для пущей важности
уговорили друга украсить титульный лист надписью:
«Франц Шуберт, ученик Антонио Сальери».

Рукопись тут же пришла обратно. С кратким, оскор-
бительным и безапелляционным приговором издателя
Артария: «Ученических работ не принимаю».

Тогда у Шпауна возник отчаянный по своей смело-
сти, а потому кажущийся вполне осуществимым план –
обратиться за помощью к Гете. Великий олимпиец да-
лек, но именно поэтому его легче привлечь в союзни-
ки. Карлики, кишащие вокруг, охвачены мелкой игрой
интересов. Они рабы корысти и наживы. Великан же
свободен. Кому, как не ему, с вершин Олимпа разгля-
деть то, что скрыто от глаз пигмеев? Что стоит Гете на-
писать несколько одобрительных слов, а они уж, без
сомнения, распахнут перед юным композитором двери
всех издательств.

Из Вены в Веймар был отправлен пакет с шестна-
дцатью песнями на слова Гете. А следом за ним пошло
письмо. Судя по стилю и характеру изложения, автор
потрудился над ним не многим меньше, чем компози-
тор над песнями.



 
 
 

«Нижеподписавшийся осмеливается отнять
у вашего сиятельства несколько минут
драгоценного времени, и лишь надежда на то,
что прилагаемое собрание песен будет не совсем
неприятным даром для вашего сиятельства,
может оправдать подобную смелость.

Стихотворения, содержащиеся в данном
сборнике, положены на музыку
девятнадцатилетним композитором по имени
Франц Шуберт, которого природа с раннего
детства наделила большим музыкальным даром.
Нестор наших композиторов Сальери в своей
бескорыстной любви к искусству всячески
способствовал расцвету и созреванию этого дара.
Всеобщий восторг, с которым уже встречали эти
песни и остальные многочисленные произведения
самые строгие судьи, как слуги искусства, так
и профаны, как мужчины, так и женщины, а
также единодушное желание всех его друзей
побудили, наконец, скромного юношу начать
свою музыкальную карьеру изданием части
своих сочинений. Несомненно, что это в самое
короткое время поставит его среди немецких
композиторов на ту ступень, занимать которую
ему дает право его выдающийся талант. Началом
должно послужить собрание избранных немецких
песен, за которым последуют более крупные
инструментальные произведения. Собрание будет
состоять из восьми тетрадей. В первых двух (из



 
 
 

которых первая прилагается в качестве образца)
содержатся стихотворения вашего сиятельства, в
третьей – стихи Шиллера, в четвертой и пятой –
Клопштока, в шестой – Маттисона, Хельти, Салиса
и т. д., а в седьмой и восьмой – песни Оссиана,
занимающие особое место среди всех остальных.

В своем преклонении перед вашим
сиятельством композитор осмеливается
посвятить вам этот сборник, вам, чьи прекрасные
творения не только послужили толчком для его
сочинительства, но коим он обязан и тем, что стал
автором немецкой песни. Но сам он настолько
скромен, что не считает себя достойным того,
чтобы на заголовке его песен значилось ваше имя,
которое превозносят всюду, где только, слышится
немецкая речь, и не решается сам просить
ваше сиятельство о такой великой милости, и я,
один из его друзей, увлеченный его мелодиями,
взял на себя смелость просить об этом ваше
сиятельство от его имени. Мы позаботимся о
том, чтобы издание этих песен было оформлено
достойным вас образом. Я воздерживаюсь от
дальнейшего восхваления этого сборника, он
будет говорить сам за себя, но я должен отметить,
что последующие сборники ни в коей мере не
будут уступать настоящему в том, что касается
мелодий, а, быть может, и превзойдут его.

Я осмеливаюсь высказать пожелание, чтобы
игра пианиста, коему вы, ваше сиятельство,
поручите исполнение этих песен, была достаточно



 
 
 

искусной и выразительной.
Если молодому композитору посчастливится

заслужить одобрение того, чье мнение он почитал
бы больше, нежели кого-либо другого во всем
мире, то я беру на себя смелость просить вас
милостиво сообщить мне о просимом разрешении
хотя бы в двух словах.

С безграничным уважением остаюсь покорный
слуга вашего сиятельства Иосиф фон Шпаун.

Вена, 17 апреля 1816 года».

Тщетно друзья ожидали ответа. Тщетно подсчитыва-
ли дни, за которые могла бы обернуться почта. Ответ
так и не пришел. Вместо него обратно в Вену прибыли
ноты. И ни единой строки, ни единого слова Гете.

Видел ли он песни Шуберта? Слышал ли их? Все
это так и осталось загадкой для друзей, равно как и
для нас. Одно лишь ясно: если бы Гете и услыхал пес-
ни Шуберта, они бы вряд ли понравились ему. Слиш-
ком различны были вкусы этих двух людей. Музыкаль-
ные симпатии Гете замыкались границами XVIII века.
И ни на пядь не переступали их. Шуберт же, вторгшись
своим, творчеством в сферу музыкального романтиз-
ма, перешагнул классические рубежи, утвердившиеся
в музыке до него.

Вспомним, что и музыка Бетховена не пришлась Ге-
те по нраву. Она показалась ему чем-то чудовищным,
устрашающим. Воспитанный на классически ясной и



 
 
 

гармоничной музыке XVIII века, Гете отверг бунтарскую
музыку Бетховена. Когда молодой Феликс Мендель-
сон, трепеща от восторга, сыграл ему на рояле отры-
вок из Пятой симфонии Бетховена, Гете подумал и рав-
нодушно произнес:

– Да ведь это ничуть не трогает, это лишь поражает,
это грандиозно! – И затем некоторое время спустя при-
бавил: – Это грандиозно, это совершенно невообрази-
мо! Боишься, что обрушится дом. А что будет, если все
люди сыграют это сообща?!

Песни Шуберта не могли понравиться Гете и пото-
му, что поэт совершенно по-иному понимал роль ком-
позитора, перекладывающего стихи на музыку. В сою-
зе поэзии и музыки, по мнению Гете, вторая должна
быть покорной служанкой первой. «Задача состоит в
том, – писал Гете своему приятелю и любимому ком-
позитору Цельтеру, – чтобы вызвать у слушателя такое
настроение, которое создает стихотворение. Тогда во-
ображение само, бессознательно создает образы, вы-
званные к жизни текстом… Изображать звуками то, что
само звучит, греметь подобно грому, барабанить, раз-
ливаться в плеске звуков – отвратительно».

А Шуберт как раз бесстрашно вторгался в поэзию,
соединял ее с музыкой в нерасторжимый сплав, заста-
влял стихотворение преображаться и появляться на
свет в новом, неповторимо оригинальном обличье Как
ни тяжел был удар, пусть и не по злой воле нанесен-



 
 
 

ный его сиятельством тайным советником фон Гете, он
не обескуражил друзей. Потерпев неудачу у венских
издателей, они решили попытать счастья на стороне и
послали «Лесного царя» в Лейпциг, знаменитому изда-
тельству «Брейткопф и Хертель».

Издатель, отклонив рукопись, отправил ее своему
знакомому – композитору Францу Шуберту из Дрезде-
на, автору церковной музыки, решив, что какой-то ве-
сельчак, чтобы подшутить над почтенным музыкантом,
подписался его именем.

Ответ последовал гневный. Дрезденский Франц Шу-
берт, придворный концертмейстер курфюрста саксон-
ского, писал:

«Должен сообщить вам, что примерно десять
дней назад получил ваше уважаемое письмо.
К нему была приложена рукопись „Лесного
царя“ Гете, автором которой якобы являюсь я.
Чрезвычайно удивлен сим и должен сообщить,
что никогда сей кантаты не писал. Я сохранил
ее у себя для того, чтобы выяснить, кто
имел нахальство прислать вам подобную
белиберду, и разоблачить бессовестного наглеца,
злоупотребившего моим именем».

Надо сказать, что дрезденский Шуберт не одинок.
Близорукость современников – болезнь довольно рас-
пространенная. Когда Моцарт создал «Похищение из
сераля», в лейпцигской газете появилось письмо авто-



 
 
 

ра пьесы, по которой написано либретто. Сей литера-
тор с возмущением взывал к почтеннейшей публике:

«Некий человек из Вены, по фамилии Моцарт,
осмелился злоупотребить моей драмой „Бельмонт
и Констанца“, переделав ее в оперу. Сим
я решительна протестую против подобного
посягательства на мои права.
Кристоф Фридрих Бретцнер».

Люди, подобные Бретцнеру (из Лейпцига) и Шубер-
ту (из Дрездена), способны остаться в истории, только
попав в смешную историю.

Повседневность, густая, липкая, омерзительно сту-
денистая, все плотнее обволакивала Шуберта. Подоб-
но осьминогу, она высасывала силы. Что ни день, од-
но, и то же – школа, букварь, таблица умножения, ре-
бятишки с их шалостями и упрямым желанием развле-
каться, а не учиться. Безденежье, гнусное и унизитель-
ное, беспрестанный, иссушающий душу и разум счет
грошам.

Казалось, всему этому не будет конца. Равно как и
бесконечным нотациям отца, его многоречивым поуче-
ниям, хмурым взглядам.

Вырваться! Вырваться отсюда! Любою ценой!
Неожиданно представился случай, и Шуберт жадно

схватился за него. В городе Лайбахе (ныне Любляна),
в только что созданной нормальной немецкой школе
открылось место учителя музыки.



 
 
 

Это было несоизмеримо лучше того, чем он обла-
дал. И предмет преподавания любимый, и учащиеся
взрослее и серьезнее, и времени свободного больше,
и жалованье намного выше – 450 флоринов плюс 80
флоринов наградных.

Правда, заняв это место, он лишился бы Вены, дру-
зей. Лайбах в Словении, это не близко. Но что подела-
ешь: выигрывая одно, теряешь другое. Такова жизнь,
чем-то волей-неволей приходится поступаться.

Лайбах сулил выход из того в общем безвыходного
положения, в котором он находился. И Шуберт, смирив
свой нрав и поборов отвращение, принялся хлопотать,
просить, вымаливать. В конце концов ему удалось за-
ручиться рекомендациями венского магистрата и маэ-
стро императорско-королевской капеллы Сальери.

Но старик неожиданно оказался чрезвычайно ску-
пым на добрые слова. Хотя в данном случае они были
бы, как никогда, кстати. Несмотря на то, что Шуберт в
длинном и учтивом прошении ссылается на своего учи-
теля, «по чьему доброжелательному совету он и обра-
щается с просьбой о, предоставлении этой должно-
сти», Сальери написал: «Я, нижеподписавшийся, под-
тверждаю все изложенное в прошении Франца Шубер-
та относительно музыкальной должности в Лайбахе».
И больше не прибавил ни слова.

Этим отзывом он не помог, а навредил своему уче-
нику. Только Шуберт с его неискушенностью в житей-



 
 
 

ских делах мог подать эту сухую, формальную отписку
как рекомендацию. Впрочем, что ему оставалось де-
лать? На какие другие музыкальные авторитеты мог он
еще опереться?

Однако неблаговидная роль Сальери только этим не
ограничилась. Хитроумный итальянец, как никто дру-
гой постигший «мудрость кривых путей», примерно та-
кие же отзывы выдал еще трем своим ученикам, пре-
тендовавшим на то же самое место.

Просьба Шуберта была отклонена. Ему ничего дру-
гого не оставалось, как продолжать тянуть унылую слу-
жебную лямку в приходской школе своего отца.

Все же к Шуберту пришла слава. Пусть не звонкая и
не широкая, пусть стиснутая пределами одного пред-
местья, но все-таки пришла.

Лихтентальской церкви исполнялось сто лет. В честь
юбилея Шуберту было поручено написать торжествен-
ную мессу. В том, что выбор пал именно на него, нема-
лую роль сыграл Франц Теодор. То, что Франц высту-
пит автором мессы, чье исполнение явится централь-
ным событием торжеств, безмерно льстило Францу
Теодору. Это имело и чисто практический смысл: ав-
торство сына еще больше увеличит уважение прихо-
жан к отцу, что, без сомнения, благотворно отразится
на делах приходской школы, а значит, и на доходах ее
учителя.

Впервые в жизни Шуберт ощутил не враждебное



 
 
 

противодействие, а поддержку отца в том, что каса-
лось музыки.

Месса была написана к сроку. И удалась. В ней бы-
ла и торжественная величавость, и возвышенность, и
благоговейная набожность. Недаром Шуберт был уче-
ником Сальери.

Но было в ней и другое – простодушная сердеч-
ность, мягкая, наивная человеческая теплота, заду-
шевная мелодичность. Недаром Шуберт был Шубер-
том.

Вековой юбилей выдается раз в сто лет. Поэтому
даже самые бережливые прихожане не поскупились
на пожертвования. И празднества прошли с размахом,
оказавшим бы честь не только скромной приходской
церкви предместья, но и столичному собору.

Под высокими сводами лихтентальского храма мощ-
но гремели хор и оркестр.

Дирижировал сам автор.
Партию органа исполнял его брат Фердинанд.
Успех был большой. После окончания службы моло-

дого композитора окружили. Ему жали руки, его обни-
мали, его похлопывали по спине и плечам. А он расте-
рянно улыбался, краснел, неловко переминаясь с ноги
на ногу, протирал платком стекла очков. И, близоруко
щурясь, с грустью поглядывал по сторонам – как бы
улизнуть от стесняющих проявлений восторга?

Зато Франц Теодор принимал почести, обрушивши-



 
 
 

еся на сына, стойко. Он степенно кивал головой.
Важно раскланивался. Всем своим поведением да-

вал понять, что, конечно, благодарит уважаемых дру-
зей и знакомых, но вместе с тем считает их благодар-
ность заслуженной данью таланту сына.

Франц Теодор был доволен. Особенно ему понрави-
лись слова одного из самых почтенных и уважаемых
прихожан. Тот, указывая на юного музыканта, сказал:

– Прослужи он тридцать лет придворным капель-
мейстером, все равно лучше бы не сыграл.

А когда месса через несколько дней была повторе-
на, ее исполнение почтил своим присутствием сам Са-
льери. На сей раз он не поскупился на похвалы. Про-
слушав мессу, старик заявил:

– Франц, ты мой ученик, и ты еще не раз прославишь
меня.

На радостях Франц Теодор настолько расщедрился,
что тряхнул кошельком и подарил сыну пятиоктавное
фортепьяно.

Торжества приходят и уходят, а жизнь идет своим
чередом. Схлынет яркая радость праздника, и вновь
повиснет бесцветная муть повседневности. Как ни гор-
дился Франц Теодор сравнением сына с придворным
капельмейстером, как ни ценил мнение Сальери, он
твердо был уверен, что ни то, ни другое не гарантирует
прочного и обеспеченного существования. Да, талант,
разумеется, неоспорим. Но что такое талант? Дар бо-



 
 
 

жий. А живешь с людьми. Люди же с охотой пользуют-
ся дарами, не одаривая взамен. Значит, надо жить, как
жили прежде. Делать свое дело изо дня в день, из года
в год. А талант… пусть украшает праздники.

Есть натуры бойкие, цепкие к удаче. Они умеют
из минимально благоприятного извлечь максимальную
пользу. Шуберт к таким натурам не принадлежал. Да-
же большой успех он не мог обратить хотя бы в малую
выгоду. Поэтому жизнь его и дальше потекла так же,
как текла до того.

И вместе с тем месса не прошла для него бесслед-
но. Ей он обязан встречей, наполнившей жизнь отго-
лосками счастья и нежной печалью.

Человек окружен множеством лиц. Они мелькают,
появляются, исчезают, возникают вновь, чтобы сно-
ва исчезнуть. Как вдруг происходит нечто удивитель-
ное. Из пестрой, стремительно сменяющейся верени-
цы лиц выдвигается одно. Оно неожиданно становится
желанным, необходимым. Без него жизнь кажется ни-
кчемной и пустой. Во встречах с ним теперь смысл и
цель существования. И странно, лица людей, родных
по крови и духу, отныне заслонены этим новым, недав-
но совсем еще чужим и малознакомым лицом.

Все это означает, что в жизнь человека вторглась
любовь.

Так случилось и с Шубертом.
Тереза Гроб пела в церковном хоре. С первых же



 
 
 

репетиций мессы Шуберт приметил ее, хотя была она
невидна и неприметна. Светловолосая, с белесыми,
словно выцветшими на солнце, бровями и крупитча-
тым, как у большинства неярких блондинок, лицом, она
совсем не блистала красотой. Скорее напротив – С бе-
глого взгляда казалась дурнушкой. На круглом лице
ее явственно проступали следы оспы. Но даже не это
было главным. Главное заключалось в том, что весь
внешний облик ее был зауряден. Каждая из черт, са-
ма по себе, вероятно, правильная, была лишена резко-
сти и определенности. Оттого все вместе они создава-
ли впечатление стертости и какой-то расплывчатости.
Шестнадцатилетняя девушка с юным, свежим и вме-
сте с тем блеклым лицом. Будто увядшим в самую по-
ру расцвета.

Но стоило прозвучать музыке, как бесцветное лицо
вспыхивало красками. Только что оно было потухшим
и потому неживым. Теперь, озаренное внутренним све-
том, оно жило и лучилось. И к этому лучистому свету,
не резкому, не слепящему глаз, а ровному и спокойно-
му, нельзя было не приковать взгляда.

Смотря на эту девушку, столь чудодейственно и
внезапно преображенную, статную, раскрасневшуюся,
сверкающую белозубой улыбкой и упоенно в такт зву-
кам покачивающую головой, Шуберт как бы смотрел на
самого себя. Со стороны и с расстояния многих лет. Он,
взрослый и, несмотря на молодость, уже помятый жиз-



 
 
 

нью человек, видел мальчика, такого же восторженно-
го и озаренного, на тех же хорах, в той же самой цер-
кви, столь же чудодейственно преображенного и так
же, как эта вот девушка, излучающего счастье и ра-
дость.

Встреча с Терезой была для него встречей с соб-
ственным детством. А что может быть милее этого?

В ней самой тоже было что-то детское – наивное,
бесхитростное, простое. Она не жеманилась, подобно
большинству девиц из предместья. Не складывала гу-
бок бантиком. Многозначительно вскидывая глаза, не
похохатывала неестественно гортанным, с повизгива-
ньем хохотком, каким обычно смеются девицы, когда
хотят понравиться. Не старалась тянуть жидкую нить
пустого и никчемного разговора. Мучительно напрягая
память, не ворошила залежалых историй, смешных
или страшных, потешавших либо ужасавших еще де-
дов и прадедов.

Тереза молчала, когда не о чем было говорить, слу-
шала, когда было что слушать, говорила, когда было
что сказать.

С ней было легко и разговаривать и молчать. Она не
произносила глубокомысленных или банальных фраз,
что в общем одно и то же, а говорила только о том, что
волновало и интересовало ее. Оттого она не докучала
и не утомляла. Тереза не хитрила, не лукавила, не ста-
ралась показаться лучше, чем есть, и именно потому



 
 
 

была прелестью и совершенством. Сам простая душа,
он полюбил в ней простую и чистую душу.

В тот год в Вене стояла небывало тихая и ясная
осень. Тихой и ясной была и их любовь. В воскресные
дни они уходили подальше в горы, в глубь рдевшего
багряным пламенем Венского леса. Птиц уже не было,
и в лесу стояла нежная, строгая тишина. Казалось, все
живое забыло о них. И они забывали обо всем живом.
Им не было дела до города, лежавшего где-то далеко
внизу, и до людей, наполнявших этот большой и равно-
душный город шумом и суетой. Они были вдвоем. На-
едине друг с другом. И им не надо было никого другого.

Наслушавшись тишины, насладившись одиноче-
ством, они допускали к себе третьего – музыку. Тереза
пела. Голос ее, чистый, сильный, большой, казалось,
заполнял чащу. И Шуберт не знал, что лучше – багря-
ная листва, высокое бело-голубое небо или эта девуш-
ка с шелковистыми прохладными губами и нежными,
строгими, как лесная тишь, руками.

То, что он сочинял, не вызывало в ней бурных во-
сторгов. Она не закатывала глаз, не рассыпалась в
шумных похвалах, а лишь на миг просияв, тихо и счаст-
ливо улыбаясь, говорила:

– Как это прекрасно… Сыграйте еще…
И по тому, как менялось ее лицо, как проступали на

нем каждый звук и каждая музыкальная фраза, он ощу-
щал, что его музыка – это и ее музыка.



 
 
 

И это ощущение наполняло его радостью.
Тереза восхитительно пела его песни. Слушая их, он

был счастлив вдвойне – и за себя и за нее.
Терезе Гроб Шуберт отдал «Маргариту за прялкой».

С большим чувством, трогательно и проникновенно Те-
реза пела о разделенной, но несчастливой любви и
разлуке. И не подозревала, что своей песней предре-
кает автору горькое будущее.

Как ни привык Шуберт к черствости судьбы, но и он
не предполагал, что судьба обойдется с ним так же-
стоко. Ему выпало редчайшее, почти невероятное сча-
стье – встретить среди множества чужих и чуждых лю-
дей близкого человека. Того, кто смотрит его глазами,
чувствует его сердцем, мыслит его мыслями. Обрадо-
ванный, он всерьез начал мечтать о женитьбе. «Счаст-
лив тот, кто находит истинного друга. Еще счастливее
тот, кто найдет его в своей жене», – записал он в своем
дневнике.

Однако мечты пошли прахом. Вмешалась жизнь,
злая и неумолимая. На сей раз в лице матери Терезы.

Она не была ни злодейкой, ни сварливой и приве-
редливой тещей, отвергавшей одного претендента за
другим в твердой надежде заполучить в женихи дочери
заморского принца или на худой конец магараджу. Она
была добродушной и заботливой женщиной, изрядно
запуганной жизнью и неустанно пекущейся о благопо-
лучии чада своего. Именно потому, что мать Терезы в



 
 
 

мыслях своих пеклась о благе дочери, поступками сво-
ими она причиняла дочери вред.

Тереза была сиротой. Отец ее владел маленькой
шелкопрядильной фабрикой. Умерев, он оставил се-
мье небольшое состояние, и вдова все заботы обра-
тила на то, чтобы и без того мизерные капиталы не
уменьшились. Естественно, что с замужеством доче-
ри она связывала надежды на лучшее будущее. И еще
более естественно, что Шуберт не устроил ее. Кроме
грошового жалованья помощника школьного учителя,
у него была музыка, а она, как известно, не капитал.
Музыкой можно жить, но ею не проживешь.

Мать воспротивилась их союзу. И он распался, так
и не сложившись. У Терезы не хватило ни сил, ни во-
ли противостоять матери. Покорная девушка из пред-
местья, воспитанная в подчинении старшим, даже в
мыслях не допускала ослушания. Единственное, что
она себе позволила, – слезы. Тихо проплакав до са-
мой свадьбы, Тереза с опухшими глазами пошла под
венец.

Она стала женою кондитера и прожила долгую, од-
нообразно-благополучную, серую жизнь, умерев на
семьдесят восьмом году. К тому времени, когда ее
свезли на кладбище, прах Шуберта уже давно истлел
в могиле.

Так грустно окончилась первая любовь. Позже, вспо-
миная о ней, Шуберт говорил:



 
 
 

– Я искренне любил, и она меня тоже. Она была не-
много моложе меня и чудесно, с глубоким чувством пе-
ла сопрановое соло в мессе, которую я написал… Ду-
ша у нее была чудесная. Три года она надеялась, что
я на ней женюсь, но я никак не мог найти служ бу, ко-
торая обеспечила бы нас обоих. Тогда она, следуя же-
ланию родителей, вышла замуж за другого, что причи-
нило мне большую боль. Я и теперь люблю ее, и никто
мне с тех пор не нравился так, как она. Но, верно, нам
не суждено было быть вместе.

То, что было пережито, уходило в прошлое. Но боль
оставалась. И не только бередила душу. Она просту-
пала и в творчестве. Многие произведения тех лет ове-
яны горечью и печалью.

Смятением и скорбным порывом пронизано нача-
ло Четвертой симфонии, названной автором «Трагиче-
ской». Образы ее трагичны и патетичны. Ее поэтика
несколько напоминает поэтику Глюка и Бетховена, но
музыка в целом сильна и самобытна. В ней чувству-
ется Шуберт, с правдивой яркостью выражающий чув-
ства, обуревающие его.

Грусть и одиночество властвуют и в песне «Скита-
лец» – одной из самых печальных песен Шуберта.

Покинутость, неприкаянность, неустроенность в же-
стоком и неприютном мире – вот что терзает бездомно-
го странника. Он всем и везде чужой. Лишенный крова,
близких, обделенный радостью и участием, он обречен



 
 
 

скитаться средь мглы и холода.

О где ж ты, край родимый мой?
Когда же я приду домой?
Там все светло, там все поет,
Там роза чудная цветет, —

с тоской восклицает Скиталец.

Там все, что мило мне, живет —
И все, что умерло, встает.

Звучит родная речь кругом.
Мой край, о где ж ты?

Где ж ты, желанная страна,
Твержу со вздохом, где ж она? —

с отчаянием спрашивает он.
И слышит в ответ безнадежно-ироническое:

Там… где нас нет.

Впоследствии одна из тем этой горестной песни ле-
гла в основу фортепьянной фантазии «Скиталец» –
произведения грандиозного по замыслу и новаторско-
го по форме.

Мрачное раздумье, горе и печаль звучат и в песне
«Смерть и девушка» – Мелодия ее холодна и непо-



 
 
 

движна, грозна и торжественна, как сама смерть. в этих
мертвенно-стылых звуках пробивается лишь всплес-
ками скорби, острой и жгучей, ранящей сердца тех, ко-
го смерть на сей раз обошла стороной. Но удивитель-
ная вещь: скорбь и печаль, изливаясь из души в зву-
ках, наполняли душу творца песен покоем. И не только
покоем, но и радостью. Искусство, пусть даже самое
скорбное, доставляет радость и тому, кто создает, и
тем, кто воспринимает созданное. Именно потому, что
оно искусство. Античная трагедия или кровавая траге-
дия Шекспира не только потрясают и ужасают, они и
радуют и просветляют. Радость и просветление прихо-
дят от встречи с высоким искусством, от наслаждения
им.

Творчество помогало Шуберту преодолевать горе-
сти и невзгоды. Оттого в самые печальные дни он не
расставался с радостью. Она сопутствовала ему в его
же собственных творениях, как бы споря и внутренне
борясь с печалью, заключенной в них.

Рядом с Четвертой – «Трагической» – стоит Пя-
тая симфония, воздушная, ясная, словно сотканная из
солнечных лучей, напоенная игривой прелестью жиз-
ни и прославляющая жизнь.

Следом за «Смертью и девушкой» идет «Форель» –
песня, поразительная по своей милой обаятельности
и завораживающей, простодушно-неизбывной красоте
мелодики.



 
 
 

Он черпал радость не только в своем искусстве, но
ив искусстве других. Бетховен и Моцарт были теми фа-
келами, которые разрывали окружающую тьму и оза-
ряли серую безрадостность сполохами счастья. Стои-
ло послушать в опере «Фиделио» и на миг повидать
его создателя, выходящего после спектакля из театра
на улицу, и он был счастлив. Стоило услышать струн-
ный квинтет Моцарта, и он снова обретал душевный
подъем.

14 июня 1816 года Шуберт, вспоминая минувший
день, записал в своем дневнике:

«Прекрасный, светлый солнечный день – он
останется таким у меня в памяти на всю жизнь.
Волшебные звуки музыки Моцарта все еще звучат
как бы издалека. С какой невыразимой силой и
в то же время нежностью они проникли глубоко-
глубоко в сердце… В душе остается прекрасный
отпечаток, который не смогут стереть ни время,
ни обстоятельства и который окажет благотворное
влияние на все наше существование. Среди мрака
этой жизни он указывает нам прекрасные светлые
дали, кои исполняют нас надеждою. О Моцарт,
бессмертный Моцарт! Как много, как бесконечно
много благотворных образов жизни, гораздо более
светлой и прекрасной, ты запечатлел в наших
душах!»

Музыка все больше владела Шубертом. А школь-
ное болото все глубже засасывало его. Он нетерпе-



 
 
 

ливо стремился вперед широким и быстрым шагом.
Недаром он как-то выписал цитату из речи Цицеро-
на: «Exiguum nobis vitae curriculum natura circumscripsit,
immensum gloriae».(«Впереди много славы, но мало
времени».) Однако служебная трясина, цепко вцепив-
шись в ноги, тянула книзу. То, что он писал, прослави-
ло бы композитора-профессионала. А он влачил лям-
ку любителя-дилетанта, по прихоти сердца занимаю-
щегося искусством, но лишенного средств эту прихоть
осуществлять.

Как ни был он невзыскателен, житейские заботы
одолевали и его. Освободить от них могли лишь день-
ги. Но их не было, и ждать их было неоткуда. Изда-
тели не печатали его сочинений, дельцы-концертанты
не исполняли их. Все попытки вырваться из прокля-
того загона ни к чему не вели. Оставались лишь дру-
зья, единственная опора в жизни, исключая творче-
ство. Оно в счет не шло: творчество было самой жиз-
нью.

Шуберт, как все хорошие люди – добрые, бескорыст-
ные, открытые, – обладал завидным даром сохранять,
а не терять с годами друзей. Не утрачивая старых, он
приобретал новых, не менее верных и стойких. Круг
друзей все время ширился, дружба же становилась
все тесней и прочней.

Теперь в этот круг вошел новый человек – Франц Шо-
бер.



 
 
 

Он мало походил на остальных. Почти все они были
славными ребятами, теми, кто, образуя фон, не рвет-
ся на передний план. А если все же и выдвинется, то
помимо воли и не благодаря затраченным усилиям. Во
всяком случае, не оттесняя друга. В союзе, соединяв-
шем молодых людей, никто не главенствовал. Каждый
был нужен другому, а все вместе нужны были всем. Са-
моотверженность и тихая скромность отличали как Шу-
берта, так и его друзей.

Шобер был громким, можно сказать, пронзительно
громким человеком. Мягкой тени он предпочитал свет
– яркий, резкий, бьющий в глаза. И шум – многоголо-
сый, восторженный, охмеляющий.

Он любил успех – в обществе, у друзей. Там, где
появлялся Шобер, исчезала тишина. Он сыпал остро-
тами, эффектными, изящными, поражал афоризма-
ми, глубокомысленными и отточенными, приковывал
внимание анекдотами, рассказывать которые он был
большой мастак.

Он умел все: писал стихи, пел, придумывал жи-
вые шарады и ставил их, разыгрывал драматические
сцены, выразительно декламировал, легко и непри-
нужденно, с барственной небрежностью прокучивал
деньги, безразлично чьи – свои или чужие.

Он привык красиво и элегантно одеваться, бесцере-
монно влезая во фрак друга, если тот приглянулся ему.
От него постоянно исходил аромат парижских духов.



 
 
 

Волосы его всегда были завиты и безупречно уложены.
Когда Шобер, слегка подрагивая тонкими кривоватыми
ногами и поигрывая огромными, с томной поволокой
глазами, подходил к девушке и приглашал ее танце-
вать, девушка таяла. А когда он, вальсируя, небрежно
обнимал ее за талию и сквозь пышные усы вполголо-
са и в нос ворковал милые благоглупости, она теряла
голову.

Франц Шобер нравился женщинам и был с ними бес-
пощадно нежен. Победы его были многочисленны и
легки. Но, несмотря на это, он гордился ими и вел

им аккуратный счет. Поражений для него не суще-
ствовало. Если женщина не шла ему навстречу, он
мгновенно объявлял ее недостойной его любви. И сам
верил в это.

Что же привлекало Шуберта в этом человеке, столь
не схожем с ним? Вероятно, несхожесть. Внешний
блеск, лоск, шумная эффектность Шобера не только
не претили Шуберту, они нравились ему. То, чего не
было у него, было в избытке у друга. И расцвечивало
разнообразием его однообразную жизнь.

Кроме того, он ценил в Шобере то, чего не заме-
чали другие, что скрывала ослепляющая глаза мишу-
ра: острый, проницательный ум, высокую образован-
ность, тонкий вкус и талантливость. Не талант, а талан-
тливость, пусть разбросанную, не собранную, не целе-
устремленную, но широкую и всеобъемлющую, даю-



 
 
 

щую возможность верно и безошибочно судить об ис-
кусстве.

«Тоньше тебя и правильней тебя никто не понима-
ет искусство», – писал Шуберт ему. А в другом письме
прибавлял: «Тебя, дорогой Шобер, тебя я никогда не
забуду, ибо тем, чем ты был для меня, никто иной, к
сожалению, не станет».

И Шобер любил Шуберта. Но по-своему и в той мере,
в какой это возможно себялюбцу. Он не отдавал себя
другу, а приноравливал друга к себе. А так как был он
натурой бурной, широкой, противоречивой, их дружба
несла и хорошее и плохое.

Суть жизни Шобера составляли развлечения. Тяга
к ним понуждала его бросать дела в самом их разга-
ре. Для Шобера труд существовал лишь постольку, по-
скольку он перемежал развлечения, ибо их беспрерыв-
ный ряд тоже прискучивает. Оттого, вероятно, Шобер
и остался на всю жизнь дилетантом.

Шуберт был тружеником, самозабвенным и одержи-
мым. Для него труд был подвигом, не редкостным и не
обычным, а каждодневным и будничным, подобно тому
как каждодневен и привычен подвиг для солдата пехо-
ты. Если б Шуберта не отвлекать, он так бы и не вста-
вал из-за стола или фортепьяно. Дружбе с Шобером он
был обязан отдыхом. И хотя одержимость и молодость
не давали ему понять, что отдых и развлечения столь
же необходимы человеку, как пища и вода, он, бессо-



 
 
 

знательно повинуясь, следовал за Шобером.
В их дружбе каждому волей-неволей приходилось

поступаться своим: Шоберу – досугом, Шуберту – тру-
дом. Так что в конечном счете оба, хотя и вопреки воле
каждого, оставались в выигрыше. Большинство людей
живет ограниченно, в замкнутом и тесном кольце оди-
наковых интересов, профессий. Почти все друзья Шу-
берта принадлежали к одному и тому же узкому кругу.
До Шобера в него не входил ни один человек, профес-
сионально занимающийся искусством.

Шобер благодаря своей неуемной общительности
этот круг разорвал.

И Шуберт и все его друзья были страстными театра-
лами. Но общались они с театром, как и подавляющее
большинство человечества, только из зрительного за-
ла. Это хорошо, ибо великий чародей – театр – в таком
случае сохраняет свои тайны и подчиняет своему кол-
довству.

Но это и плохо. Тогда, когда ты намерен не только
наслаждаться театральным искусством со стороны, но
и внутренне связать с ним свою творческую судьбу. А
у Шуберта это намерение появилось уже давно. Театр
тянул его к себе, и не только как зрителя – властно
и неотступно. Еще шестнадцатилетним подростком он
создал свое первое сценическое творение – волшеб-
ную оперу «Загородный замок сатаны» по пьесе Авгу-
ста Коцебу. Партитура ее объемиста, она состоит из



 
 
 

341 страницы. За ней последовали зингшпили «Четы-
рехлетний пост» на текст поэта-патриота Теодора Кер-
нера, «Фернандо» по либретто школьного друга Аль-
берта Штадлера, «Клодина» по Гете, «Друзья из Сала-
манки» на текст Иоганна Майерхофера, Опера «Пору-
ка».

Но все эти партитуры, как оконченные, так и не дове-
денные до конца, покоились в ящике письменного сто-
ла либо покрывались пылью в углу комнаты. У Шубер-
та не было связей с театром, наладить же их мешали
робость и застенчивость.

Франц Шобер ввел друга в театральный мир. И если
ему не удалось распахнуть перед ним двери сцены,
то он все же сумел познакомить его с одним из выда-
ющихся артистов того времени, сыгравшим в творче-
ской биографии композитора огромную роль, – Иоган-
ном Михаэлем Фоглем.

Еще задолго до их знакомства Шуберт знал Фогля.
Но Фогль не знал Шуберта. И не мудрено. Один был
прославленным певцом, другой – его безвестным по-
клонником. Один блистал на подмостках придворной
оперы, другой, свесившись с галерки, ловил каждый
вздох, взгляд, и жест любимого артиста. Правда, к тому
времени, когда Шуберт впервые услышал Фогля, сла-
ва певца уже начинала блекнуть. Сохранялось звонкое
имя, но голос начинал тускнеть, особенно в верхнем
регистре. Оставалось умение тонко и выразительно



 
 
 

построить музыкальную фразу, но уходили силы, не-
обходимые для того, чтобы безупречно ее спеть. Был
редкий дар художественного перевоплощения в обра-
зе, но уже отсутствовали внешние данные. Была силь-
ная, яркая манера пения и игры, потрясавшая старшие
поколения и казавшаяся поколению младшему вычур-
ной и аффектированной. Магия имени, теряющая си-
лу по мере смены поколений. Еще немного, и моло-
дые остряки, ухмыльнувшись, скажут: «Слава, конеч-
но, есть, но голоса нет…»

И тем не менее Фогль потряс юного Шуберта. Да-
же не загляни он в программку, результат был бы тем
же самым. Перед Шубертом предстал великий артист,
раскрывший новое, неведомое там, где все, казалось,
было изведано до конца.

Фогль исполнял партию Ореста в «Ифигении в Та-
вриде» Глюка.

Шуберт знал эту оперу досконально – от первого так-
та до последнего. Слышал толкования чуть ли не ка-
ждой сцены. И не от стороннего человека, а от любимо-
го ученика великого автора. И тем не менее он «Ифиге-
нию в Тавриде» как бы услышал вновь. Столько чувств
и мыслей, о которых он прежде и не подозревал, про-
будилось в нем.

Он впервые со всей зримостью увидел, что такое ар-
тист. Скажи ему раньше, что такое может произойти, он
бы не поверил. Глядя на Фогля – Ореста, слушая его,



 
 
 

страждущего, мятущегося, ослепительно правдивого и
ошеломляюще драматичного, он вдруг понял, что с со-
здание партитуры творческий акт не кончается, а лишь
начинается. Далее наступает не менее значительно в
искусстве – соединение автора с исполнителем. Ис-
полнитель, конгениальный автору, не только воплоща-
ет авторский замысел, но и обогащает его, вскрывая в
произведении новые, часто даже самому автору неиз-
вестные глубины. Авторское детище, рожденное в ти-
ши, один на один с душой, под руками артиста обрета-
ет новую, публичную жизнь. Оно то, что было. И уже
не то. Ибо оно стало шире, глубже, многостороннее.
Теперь оно – плод не индивидуального труда, а труда
коллективного. И оно приобрело новую, неповторимую
индивидуальность.

Как только Шуберт понял все это, ему захотелось
встретиться с Фоглем. Захотелось нетерпеливо, мучи-
тельно, до стука в висках и боли в сердце.

Его песни будет петь Фогль! От одной этой мысли он
цепенел. Его охватывала оторопь. Но не подлый и га-
денький страх, сковывающий все члены и превраща-
ющий живое существо в жалкую, безвольную тварь,
а чувство, рождающее могучий подъем и восторг, во-
сторг от встречи с новым, неслыханным, о чем лишь
изредка смутно мечталось и что вдруг стало явью.

Мысль о Фогле заслонила перед Шубертом все
остальное. Больше того, до неузнаваемости переме-



 
 
 

нила его самого. После театра он вместе со Шпауном
и поэтом Кернером зашел в близлежащий трактир по-
ужинать. Подавленные и просветленные спектаклем,
они сидели и молча тянули кисловатое молодое ви-
но. Не хотелось ни восторгаться артистами, ни бранить
венцев за их дурной вкус и ничтожество духовных за-
просов: «Ифигения в Тавриде» шла при полупустом за-
ле, в то время как билеты на грубые и пошлые фарсы
или феерические представления с волшебными пре-
вращениями брались с бою. Обо всем этом уже бы-
ло говорено и переговорено по дороге. Теперь хоте-
лось помолчать и, мысленно вернувшись к спектаклю,
вновь насладиться им.

Вдруг в их молчание вторгся резкий и назойливый го-
лос. Какой-то субъект за соседним столиком с ученым
видом знатока разглагольствовал об упадке современ-
ного искусства. Он на чем свет честил спектакль. Ис-
полнительница заглавной партии Анна Мильдер, по
его мнению, никуда не годится – верещит, а не поет,
трели и пассажи у нее не выходят. Словом, стыд и срам
давать такой актрисе первые роли (в действительно-
сти Анна Мильдер была одной из самых выдающихся
певиц своего времени, ею восторгался Бетховен, она
была первой Леонорой в его «Фиделио»; Гайдн, услы-
шав Мильдер в самом начале ее творческого пути, с
изумлением воскликнул: «Дитя мое, да у вас голос с
целый дом!»), у Ореста – Фогля ноги, как у слона…



 
 
 

Тут произошло нечто неожиданное и, казалось, не-
возможное. Шуберт, тихий, застенчивый Шуберт, вско-
чил с места, опрокинул со звоном стакан и, разъярен-
ный, бросился на обидчика.

Спокойному Шпауну лишь с большим трудом уда-
лось оттащить и утихомирить разбушевавшегося дру-
га.

С той поры Шуберт только и делал, что говорил о Фо-
гле. И друзья решили привлечь прославленного пев-
ца к исполнению его песен. «Задача была не легкая, –
вспоминает Шпаун, – так как к Фоглю трудно было под-
ступиться. Шобер, покойная сестра которого была за-
мужем за певцом Сибони, имел еще некоторые связи
с театром, и это помогло ему обратиться к Фоглю. С
большим воодушевлением он рассказал артисту о со-
чинениях Шуберта и пригласил певца познакомиться с
ним. Фогль заявил, что он по горло сыт музыкой, что
она ему надоела и что он жаждет отделаться от нее,
предпочитая не знакомиться с новыми вещами. Он уже
столько раз слышал о молодых гениях и каждый раз
бывал разочарован. Наверное, то же будет и с Шубер-
том. Пусть его оставят в покое. Он больше и слышать
об этом не хочет.

Этот отказ до боли огорчил всех нас, но не Шуберта,
который заявил, что и не ожидал другого ответа и счи-
тает его вполне естественным. Однако Шобер и другие
не раз обращались к Фоглю, и, наконец, тот обещал



 
 
 

зайти как-нибудь вечером к Шоберу, чтобы, как он вы-
разился, посмотреть, в чем там дело.

В назначенный час важный Фогль появился у Шобе-
ра и слегка поморщился, когда маленький, невзрачный
Шуберт неловко расшаркался перед ним и смущенно
пробормотал несколько несвязных фраз о чести, кото-
рую Фогль оказал ему своим знакомством. Нам пока-
залось, что начало не предвещает ничего доброго. На-
конец Фогль сказал:

– Ну, показывайте, что у вас там? Вы сами будете
мне аккомпанировать? – и взял первые попавшиеся
ноты, музыку на стихотворение Майерхофера «Глаза»
– изящную, мелодичную, но малозначительную песен-
ку. Фогль скорее напевал про себя, чем пел, затем до-
вольно холодно произнес: – Недурственно!

Но когда ему после этого проаккомпанировали дру-
гие песни, которые он исполнил лишь вполголоса, он
стал гораздо приветливее, но все же ушел, не пообе-
щав прийти еще раз. Уходя, он похлопал Шуберта по
плечу и сказал ему:

– Знаете, в вас что-то есть, но вам не хватает актер-
ства. Вы не шарлатан…

Песни Шуберта все сильнее захватывали Фогля, и
он все чаще стал бывать в нашем кружке, являясь да-
же без зова, приглашал Шуберта к себе, разучивал с
ним его песни; заметив же, какое колоссальное впеча-
тление его исполнение производит на нас, на самого



 
 
 

Шуберта и на всех слушателей, он так увлекся этими
песнями, что стал самым горячим поклонником Шубер-
та, и вместо того, чтобы бросить музыку, как он хотел
было сделать, снова загорелся ею.

Наслаждение, которое он нам доставлял, не подда-
ется описанию. Обрадованные, потрясенные, восхи-
щенные, зачастую растроганные до слез, мы пережи-
вали блаженные часы…»

Так в жизнь Шуберта вошел новый человек – певец
Иоганн Михаэль Фогль.



 
 
 

 
V
 

Небо было темно-фиолетовым. Его покрывали ту-
чи. Но не сплошь. Меж тучами, вдоль горизонта, чуть
выше земли тянулась прорезь. Ярко-оранжевая, пере-
ливчатая, она пламенела, словно магма.

Посреди прорези висел усеченный диск. Огненный,
он вздрагивал и трепетал в узкой полосе расплавлен-
ного неба. На самом деле солнце было спокойным,
неспокойными были тучи, они бежали. Но в этот не-
верный закатный час все выглядело иным, чем было
в действительности: верхушки рощи казались краями
туч, тучи – лесом, а сиреневая дымка тумана, взды-
мавшегося с реки, – всплывшей к небу рекою.

Тьма прокрадывалась к земле. И ниспосылало ее
небо. Но так как оно было прорезано нестерпимо яр-
кой полосой, то казалось, что тьму извергает земля.
И черные ласточки, со стремительной тревожностью
проносившиеся в темнеющей мгле, казались послан-
цами мрака, взвившимися ввысь, чтобы окончательно
поглотить свет.

Шуберт шел лугом. Тянуло мятой и чем-то еще, пря-
ным и душистым, навевающим спокойную, сладкую
грусть.

Солнце зашло. Вдали зажегся огонек, светло-жел-



 
 
 

тый, яркий, одинокий. Донеслась музыка, чуть слыш-
ная, такая же одинокая, как этот внезапно вспыхнув-
ший свет в окне. Едва различимый перезвон цимбал,
мягкий и расплывчатый, как этот фиолетовый вечер.

Он лег в траву, пахучую и влажную от начавшей вы-
падать росы. Нахлынула тишина, огромная, всевласт-
ная. И поглотила. Всего, безраздельно.

Вверху загорелась звезда, другая. Далекие и зага-
дочные, они призывно мерцали в неоглядной шири
небес. Только в деревне он впервые по-настоящему
узнал, что такое звезды. В городе с его шумом и не-
бом, стиснутым загонами улиц и проулков, звезды бы-
ли другими – лишними и ненужными, не имеющими от-
ношения к человеку. Здесь же меж ним и ими устано-
вилась незримая, но нерасторжимая связь – связь ти-
шины на земле с тишиной в небесах, связь времени и
пространства, связь бесконечно малого – человека с
бесконечно большим – вселенной. Только здесь, в не-
объятной тиши, один на один со звездами, он чувство-
вал себя неотъемлемой частицей великого, того, что
зовется миром. И это чувство наполняло спокойствием
его душу, исколотую терниями невзгод.

Даже голоса, наяву и во сне не отступавшие от него,
даже мелодии и гармонии, денно и нощно звучавшие
в нем и будоражившие его, сейчас смолкли. Был лишь
он. И была ночь. Безмолвно надвинувшаяся, спокой-
ная, раздумчивая. И звезды. И небо. И тишина. И ни-



 
 
 

чего больше.
Так было сотни лет назад. И так будет сотни лет спу-

стя. Тот же луг, напоенный ароматами свежести, та же
жемчужная россыпь росы в траве и та же жемчужная
россыпь звезд в небе. И человек, безмятежно спокой-
ный и мудрый, как ночь и мерцающая мирами вселен-
ная.

Пройдут годы, минуют века, поколения сменят друг
друга. Но останется человек, как останется то, что
окружает его, – вечное и бесконечное в своей беспре-
станно меняющейся неизменности. Пусть безжалост-
ная десница времени рушит города. Вырастут новые,
лучше и красивее прежних. Их воздвигнет человек. Он
бессмертен, как природа, ибо он элемент ее, нераз-
рывная, нерасторжимая и активная часть ее. Он меня-
ет и природу, и жизнь, и людей. И пока человек творит
свое простое и великое, каждодневное и вечное дело,
он непреходящ и нетленен.

А иногда и счастлив. В тех случаях, когда сотворен-
ное им несет наслаждение не только ему, но и множе-
ству других. Не только современникам, но и потомкам,
в том числе далеким, отделенным от него долгой и ту-
манной чредою веков.

Это редкое благо дано тому, кто творит великое по-
добие жизни, причудливое зеркало и сложное отраже-
ние ее искусство. Ни пространство, ни время не власт-
ны над ним. Трагедия, потрясавшая древних, потряса-



 
 
 

ет и тысячу лет спустя. Бетховен и Моцарт войдут в
жизнь людей трехтысячного года так же, как эти звез-
ды, не меркнущие во тьме ночного небосклона. Все
стирается жерновами веков. От царей и вельмож оста-
ются лишь даты и блеклые имена, нужные, казалось
бы, только для того, чтобы школяры путали их, прова-
ливаясь на экзаменах. Все меняется: и границы, и цар-
ства, и языки. А Моцарт с Бетховеном остаются. На ве-
ки веков.

И что по сравнению с этим житейские неурядицы,
хотя и бесчисленные? Пылинка по сравнению с космо-
сом.

Вот уже немало дней прошло с того часа, как он
оставил Вену. Впервые в жизни и непривычно для себя
Шуберт очутился среди колышущихся полей, пахучих
трав, рощ, шелестящих листвою; зеленых и задумчи-
вых холмов, серовато-золотистых дорог и проселков,
загадочно стремящих свой непрерывный бег в даль-
нюю голубизну горизонта.

Он и прежде любил природу – Венский лес на скло-
нах гор, Дунай, бурой лентой окаймляющий город, ве-
селую зелень виноградников.

Но что природа столь всевластна и непомерна в сво-
ей силе, он, выросший в каменной теснине города, не
предполагал. Тем сильнее потрясло его навечно не-
разрешимое противоречие двух притовоборствующих
и вместе с тем искони нерасторжимых сил – природы



 
 
 

и человека. Столкнувшись лицом к лицу с природой,
оставшись с нею один на один, он был настолько по-
трясен и ошеломлен, что на первых порах даже утра-
тил способность сочинять. Да и потом, до самого воз-
вращения в Вену, писал мало.

И нет ничего удивительного в том, что в деревне по-
степенно сгладилось все, что было пережито в Вене.
Оно не стерлось, не ушло прочь, а отступило. Осело в
глубинах души.

А было оно не особенно радостным. И касалось
главным образом отношений с отцом. Чем дальше, тем
несноснее и невыносимее становились они.

От времени черствеет не только хлеб, но и некото-
рые люди. Лета не улучшили Франца Теодора. Напро-
тив, ухудшили его. Издавна присущая ему жесткость
постепенно переходила в жестокость, властность – в
деспотизм. Он достиг того, к чему стремился: выбился
в люди, стал преуспевающим (с его точки зрения) че-
ловеком. На его счету накопилась небольшая, но, по
его разумению, солидная сумма денег, предназначен-
ная для покупки нового, много лучше прежнего дома, и
не в нищем Лихтентале, а в полунищем соседнем Рос-
сау. Здесь и школа будет приносить больший доход.
Так что желать иного – только бога гневить. Одним сло-
вом, Франц Теодор окончательно и непоколебимо уве-
рился в том, что путь, избранный им, оказался един-
ственно верным и стоящим.



 
 
 

И тем больше его раздражали отклонения сына от
этого пути. Теперь он и слышать не хотел о творчестве.
Само слово «композитор» приводило его в исступле-
ние. Он уже не насмехался, он негодовал. Он требо-
вал, деспотически приказывал: раз навсегда покончить
с блажью, прекратить бумагомаранье и отдаться тому,
что приносит столько жизненных благ, – труду на по-
прище просвещения.

Оставаться в доме, когда Франц Теодор бывал в
нем, стало пыткой. Ни мачеха с ее легким, уживчивым
нравом, ни старшие братья ничем не могли помочь. Их
заступничество, хотя и робкое и осторожное, только
раздувало пылающее пламя.

В конце концов Шуберт не выдержал и предпочел
отчему дому скитанья по чужим домам. Друзья и здесь
не оставили его. Шобер приютил его в своей квартире.

Благодаря их стараниям он получил и место учителя
музыки в семье графа Карла Эстергази фон Таланта.

Замок Желиз, летняя резиденция графа, находился
в Венгрии, в 14 почтовых станциях от Вены.

Здесь все было Шуберту внове. Множество ком-
нат, просторных и прохладных, отделенных извили-
стыми коридорами, стены которых увешаны алебар-
дами, изогнутыми саблями и ветвистыми рогами оле-
ней. Парк, густой и тенистый; по вечерам он одуряю-
ще пах жасмином. Пруд, подернутый изумрудью тины у
берегов и лазурный посредине. Лебеди, воздушно-бе-



 
 
 

лые, словно отраженные облака, и черные как смоль,
с горделивой неторопливостью проплывающие по ти-
хой воде. Удивительно изящные в воде и безобразные
на суше, когда они неуклюже бродят по берегу на сво-
их уродливо-раскоряченных, подагрически узловатых
ногах. Поля с огромными, вышиною с дом, стогами,
островерхими и так ладно сложенными, что даже са-
мые яростные ливни бессильны повредить хлеб. Ули-
цы деревень, застроенные приземистыми, раздавши-
мися вширь домами. Аисты на воздетом ввысь ободе
колеса, они застыли на одной ноге и молчаливо стере-
гут полуденную тишь. Черные, курчавые свиньи, в ле-
нивой истоме развалившиеся в придорожной пыли.

Он жадно впитывал впечатления, с трепетом вгля-
дывался в жизнь, щедро раскрывавшую новое для не-
го, доселе неведомое ему обличье.

Служба отнимала лишь несколько часов. Уроки с
юными графинями – он обучал их пению и игре на фор-
тепьяно – продолжались недолго. Ученицы, особенно
младшая, тринадцатилетняя Каролина, были дарови-
ты. Они тонко чувствовали музыку и любили ее. Заня-
тия были не в тягость, а в удовольствие и ему и им.

А после уроков он был полностью предоставлен са-
мому себе и первый раз в жизни пользовался ничем не
ограниченной и ничем не омрачаемой свободой. Бро-
дил по полям и лугам, часами просиживал на берегу
задумчивого Грана, вслушиваясь в неслышную, но не-



 
 
 

умолчную песнь его струй, под вечер заходил в дере-
венский трактир и тянул терпкое багровое, как закат,
вино.

Пообочь от него шла жизнь, скорее угадываемая,
чем понятная, и потому удивительно интересная. Ря-
дом, за тем же длинным деревянным непокрытым сто-
лом сидели крестьяне в пестро расшитых жилетах и
ярких рубахах. Рубиновые капли свисали с их густых,
моржовых усов. Они молчали или громко разговарива-
ли на своем звучном, жестковатом языке, вероятно, о
своих нехитрых делах: о видах на погоду и урожай, о
том, как идет уборка и сколько удастся выручить за со-
бранный хлеб.

Им не было дела до него, но он и не стеснял их.
И это было приятно.
А еще приятнее было, когда кто-либо из них подли-

вал вино в его пустеющую кружку.
Он был посторонним, но не был чужим.
Когда же в трактире появлялись музыканты – скри-

пач-примаш с черными, узенькой стрелкой усиками и
ласково-нагловатыми глазами, деловитый цимбалист
и мрачноватый, с сизым носом контрабасист, – он и во-
все становился своим. По тому, как он слушал их пес-
ни, то уныло-протяжные, горькие и суровые, то огнен-
но-буйные и неуемно-страстные, по тому, как сияли из-
под очков его глаза и преображалось в тон музыке его
лицо, все эти люди понимали, что их радость – его ра-



 
 
 

дость, их печаль – и его печаль.
Оттого они всегда звали его на свои праздники. Он

приходил на деревенскую площадь и, стоя в кругу ста-
риков с потухшей трубкой в зубах, неотрывно глядел,
как в бешеном вихре чардаша несутся пары, как, ли-
хо вызванивая шпорами, выделывают сногсшибатель-
ные коленца юноши, как развеваются на ветру широ-
кие, колоколом юбки и как мелькают мускулистые де-
вичьи икры, плотно обхваченные сверкающими голе-
нищами сапог.

То, что он видел и слышал тем летом, отложившись
в душе и созрев в ней, в будущем выльется в знаме-
нитый «Венгерский дивертисмент» – одно из блиста-
тельных творений шубертовского гения, запечатлев-
шее искрометный, играющий буйными красками музы-
кальный гений мадьяр.

А где-то был отчий дом, далекий и оттого особен-
но, до неправдоподобия отвратительный, О нем напо-
минали письма родных. «Ты счастливец! – писал брат
Игнац. – Как я завидую тебе! Ты живешь, наслажда-
ясь сладостной золотой свободой, ты можешь творить,
не ставя никаких препон своему музыкальному гению,
можешь свободно выражать свои мысли, тебя любят,
тобой восхищаются, тебя боготворят… Ты удивишься,
если я скажу тебе, что у нас дома дело дошло до то-
го, что нельзя даже посмеяться, рассказать о каком-ни-
будь забавном происшествии на уроке закона божия.



 
 
 

Итак, ты легко можешь представить себе, что в такой
обстановке у меня часто вся душа горит от злости и
свобода знакома мне лишь на слух. Видишь ли, ты те-
перь избавился от всего этого, ты свободен, ты не ви-
дишь и не слышишь ничего более обо всех этих чудо-
вищных безобразиях и особенно о наших бонзах, и ты
уже не нуждаешься в утешении, кое мы черпаем в че-
тверостишии Бюргера, посвященном им:

Толстоголовым бонзам ты
Вовеки не завидуй:
Как тыквы, головы пусты,
Хоть и солидны с виду.

…Если ты будешь писать и мне и отцу вместе, не
касайся религиозных тем».

Он писал брату. И касался именно религиозных тем,
ибо они занимали и его. Даже здесь, в деревне. Слиш-
ком хорошо был знаком ему отвратительный тип ду-
ховного бонзы, чтобы равнодушно пройти мимо него.

«Ты, Игнац, остался, как прежде, железным челове-
ком, – с уважительным одобрением пишет он. – Твоя
непримиримая ненависть ко всякому роду бонз делает
тебе честь. Но ты и понятия не имеешь о здешних по-
пах! Это такие ханжи, такие скоты, каких ты и предста-
вить себе не можешь: глупы, как старые ослы, грубы,
как буйволы. Ты бы послушал их проповеди!.. С цер-



 
 
 

ковной кафедры здесь так и сыплются слова „лодыри“,
„сволочи“ и т. п., так что только диву даешься. Прине-
сут череп покойника, покажут его и говорят:

– Эй вы, рябые рожи, когда-нибудь и вы будете так
же выглядеть!..»

Но попы не отравляли его жизнь в Желизе, ибо со-
всем не касались ее. Лето 1818 года – одно из самых
редкостных в жизни Шуберта. Ни до, ни после этого
ему не жилось так привольно, безмятежно, хорошо.
Недаром он писал из Желиза друзьям: «Я живу и со-
чиняю как бог».

Даже граф – довольно грубый и несдержанный че-
ловек, даже гордая и слегка надменная графиня, даже
их челядь не раздражали его. Он давно усвоил мудрую
житейскую истину, сформулированную им в свое вре-
мя в дневнике:

«Принимайте людей такими, какие они есть, а не та-
кими, какими они должны быть».

Разумеется, сословные разграничения ощущались
и в Желизе. Учителю музыки сразу же дали понять, что
он не ровня господам. Обедал Шуберт не за хозяйским
столом, а со слугами, жил не в замке, а во флигеле
управляющего, и стаи гусей, шествовавших с птичьего
двора на луг, своим пронзительным гоготанием врыва-
лись в мысли и распугивали их. Так что нередко прихо-
дилось затыкать уши либо сидеть в полуденный зной
при закрытых окнах.



 
 
 

Но он не роптал – и потому, что всей своей жизнью
был» приучен к неприхотливости, и потому, что ничто
не могло нарушить мир и покой, воцарившиеся в его
душе.

Когда человек счастлив, ему все по сердцу: и при-
рода, и жилье, и люди. «Окружающие меня люди все
очень хорошие, – с мудрой зоркостью и очарователь-
ным юмором пишет он брату. – Управляющий – сла-
вонец, славный человек, много воображающий о яко-
бы имевшихся у него музыкальных талантах. Он и те-
перь еще виртуозно бренчит на лютне немецкие тан-
цы. Сын его, студент-философ, сейчас как раз приехал
на каникулы. Мне хотелось бы сойтись с ним поближе.
Жена управляющего подобна всем женщинам, желаю-
щим, чтобы их величали барынями. Казначей прекрас-
но подходит к своей должности – это человек, заботя-
щийся исключительно о наполнении собственных кар-
манов и мешков. Доктор – человек весьма знающий, но
в свои двадцать четыре года жалующийся на болезни,
как старая барыня. Очень кривляется. Хирург нравится
мне больше всех – это почтенный старик семидесяти
пяти лет, всегда веселый и бодрый. Дай бог каждому
такую счастливую старость! Судья – очень простой и
славный человек. Компаньон графа – старый весель-
чак и неплохой музыкант, часто составляет мне ком-
панию. Повар, камеристка, горничная, няня, ключник и
т. д., два шталмейстера – все это хорошие люди. По-



 
 
 

вар довольно развязен, камеристка – девица тридцати
лет, горничная очень хороша собой, любит поболтать
со мною…»

Горничная звалась Жозефиной, или по-венски
уменьшительно – Пэпи.

Пэпи Пекельхофер действительно подолгу и с охо-
той беседовала с Шубертом. Но совсем не потому, что
он был занимательным собеседником.

Они гуляли по парку, сначала вблизи замка, затем
уходя все дальше и дальше от него. Сидели на камен-
ных скамьях, низких, широких и грузных, с проросшими
травой сиденьями и замшелыми спинками. Кругом бы-
ла непроглядная заросль кустарника и ветвистых де-
ревьев. Кругом был густеющий сумрак и ни одного че-
ловека. Если б не Пэпи, он ни за что не нашел бы до-
роги назад.

Они были вдвоем. Ни ему, ни ей не нужны были лю-
ди. Но он напряженно желал, чтоб они были здесь. По-
тому что он молчал, молчать же на людях куда легче,
чем один на один с малознакомым человеком: с ним
еще не имеешь права на безмолвие.

Он ясно понимал это, но ничего поделать не мог:
слова не приходили. Взамен приходила робость, гнус-
ная, постыдная, но неистребимая. Ему было мучитель-
но неловко перед этой милой девушкой, перед самим
собой, но, как он ни тщился, ничего, кроме невнятного
мычания, выдавить из себя не мог.



 
 
 

И с каждой минутой терзался все сильней и сильней.
Его обдавало жаром, хотя от росистой листвы и пру-
да тянуло прохладной сыростью. Он растерянно шеве-
лил пальцами и не знал, куда деть руки. И думал. На-
пряженно и трудно думал о том, что рядом с ним чело-
век. Их разделяет лишь тонкая и нежно чувствитель-
ная преграда кожи. Достаточно какой-нибудь ничтож-
ной булавки, чтобы проткнуть ее. – Но в мире нет сте-
ны мощнее и неодолимее этой, ибо она отделяет че-
ловека от человека.

Но удивительно, все, что отвращало его, привлека-
ло ее. Ему никогда не пришло бы в голову, что робость
и растерянность, за которые он себя так презирал и
казнил, были приятны ей. Ей было невыразимо при-
ятно чувствовать, что этот человек не схож ни с кем,
кто ее окружал. Он не сыпал сальными шутками, не хо-
хотал, утробно и взвизгивая, не рассказывал старых,
давно надоевших историй, не пускал в ход рук. Он был
робок, неловок и нежен. Таким его сделало общение
с ней. Пэпи не понимала, но чувствовала это особым
неуловимо тонким чутьем, возникающим у женщин то-
гда, когда они знают, что нравятся мужчине. И потому
он, маленький, неуклюжий и некрасивый, казался ей
прекрасным. Она видела его уже не таким, каким он
казался на взгляд, а таким, каким ей хотелось бы его
видеть. Вступил в силу тот святой и благостный обман,
который составляет начало и фундамент любви.



 
 
 

Оттого ей было с ним необычайно хорошо, так хоро-
шо, как не было ни с одним человеком прежде. Краси-
вой девушке, особенно если она незнатна и небогата,
не так уж просто живется на свете.

Оттого ее рука, горячая и сухая, коснувшись его хо-
лодной и влажной ладони, без труда разрушила сте-
ну робости и неловкости, разделявшую их. И им обоим
стало легко и свободно.

Дорогу назад, к своему дому, показывала Пэпи. Они
шли, прижавшись друг к другу, не таясь и не скрываясь.
А мрак прикрывал их.

Шуберт что-то тихо насвистывал, Пэпи молчала. А
когда он спрашивал, о чем она думает, она отвечала:
ни о чем… она не думает, а слушает… слушает, как
растет трава… по ночам травы растут быстро и гром-
ко… А потом они снова молчали. Но теперь молчание
не тяготило ни его, ни ее.

…Рассвет бледными руками разворошил ночную
тьму за окном и незаметно вполз в комнату. А следом
за ним пришли звуки – предвестники нарождающейся
зари. Застрекотали цикады, застучал дятел. И смолк.
И в мгновенную тишину ворвался гортанный и тревож-
ный крик лебедей. Их голоса, то взмывая ввысь, то низ-
вергаясь, всю ночь доносились с пруда. Под их крик он
заснул, под их крик и проснулся. И каждый раз, когда
он в этой новой для себя, единственной и неповтори-
мой ночи просыпался и снова засыпал, он слышал все



 
 
 

тот же резкий и гортанно-тревожный крик, словно кто-
то перепуганный звал на помощь.

Он протянул руку к столику. На ощупь нашел очки.
Протер. Надел. Разжег трубку. Затянулся. Пахучее си-
зое облачко растворилось в сизой комнатной мгле. Он
скосил глаза. Рядом был профиль, мягкий и расплыв-
чатый: чуть вздернутый нос, небольшой круглый под-
бородок, золотистые волосы. Пэпи спала. Умиротво-
ренная и счастливая. И только ресницы, длинные, гу-
стые, загнутые кверху, едва заметно вздрагивали. Мо-
жет быть, оттого, что он смотрел на них, не отрываясь.

Шуберт неслышно, на цыпочках покинул комнату.
Так же неслышно прокрался по коридору.

И вышел в парк.
Здесь все было объято спокойствием, мудрым, без-

мерным, безмятежным, какое бывает лишь в тот корот-
кий час, когда утро готовится прийти на смену ночи.

Мудрым спокойствием объята и до-мажорная сона-
та для фортепьяно. Главная тема ее первой части без-
брежна в своем широком и ровно-спокойном мелоди-
ческом дыхании. Она пронизывает всю часть, с начала
до конца, то восходя, подобно светилу, в своей перво-
зданной красе, то трансформируясь и видоизменяясь.
И всякий раз, являясь вновь, она несет спокойствие,
ничем не вспугиваемую тишину и раздумье, ясное, глу-
бокое, свободное от всего суетного и случайного. Оно
не мучительно и не тяжко, это раздумье. Оно гармо-



 
 
 

нично. А потому ведет к прозрению и даже озарению.
Озарение сменяется во второй части сонаты гру-

стью, тихой и умиленной, той самой, что приходит по-
том, вместе с воспоминанием. Это чувство и сладост-
но и горестно. Оно навеяно мыслями о том, что было
и чего уже нет и никогда больше не будет.

Третья часть – менуэт. Но лишь по названию. Мену-
эт шубертовской сонаты – милая и обаятельная пье-
са в народном духе, исполненная силы, здоровья и
простой красоты. Бесхитростная и наивно прелестная
мелодия, образующая главную тему, чуть меланхолич-
ную и тяжеловесную, перемежается эпизодами, рас-
цвеченными юмором. То и дело вспыхивают очарова-
тельные юморески, композитор тонко, с большим худо-
жественным тактом, а не грубо-натуралистически ри-
сует звуковые картинки сельской жизни. В быстрых и
настойчиво энергичных аккордах чудится гоготанье гу-
сей, кудахтанье кур, буйное и радостное цветение жиз-
ни.

Торжество ее составляет содержание четвертой, по-
следней части сонаты. Словно быстрый поток, стре-
мится музыка вперед. И вдруг ее бег обрывается. Вне-
запно и неожиданно. На одной одинокой и щемящей
ноте. Будто жизнь человека, внезапно оборванная раз-
рывом сердца.

Соната до мажор – она писалась много позже, в 1825
году, – осталась неоконченной. Шуберт так и не довер-



 
 
 

шил ее. Но то, что когда-то взволновало композитора,
облеченное в ткань музыкальных образов, волнует и
по сей день. Пусть и незавершенное.

С той поры как человек становится сознательным,
его гложет желание остановить счастливо прожитый
миг. Но совладать со временем пока не дано никому.
Кроме тех, кто творит искусство. Они, воссоздавая в
образах прожитое, спустя годы и десятилетия воскре-
шают ушедшее мгновение. И оно, милое сердцу одно-
го, становится милым сердцам многих. Так, поборов
власть времени, творцы искусства обретают власть
над людьми – добрую и благодатную власть, доставля-
ющую человечеству радость, счастье и наслаждение.

Все в мире проходит. И хорошее и плохое. Первое
быстрее второго, к сожалению.

Промелькнуло лето. Надвинулась осень с нена-
стьем и предотъездной суетой. И грустью по тому, что
минуло. А также тревогой перед тем, что ждет впере-
ди. На мокрой, хмурой земле желтел палый лист – изъ-
ятая из обращения монета летней поры. А в мокрое и
хмурое небо печально вздымались, словно исхудалые
старческие руки, сучья с бесстыдно оголенными ветвя-
ми.

Ушел Желиз, и пришла Вена, холодная и неприяз-
ненная. Не только внешне, но и внутренне.

Негде было жить. И не на что было жить. К отцу в но-
вый дом он не пошел. Вкусивший свободы не доволь-



 
 
 

ствуется неволей. Лето в Желизе окончательно убеди-
ло Шуберта в том, что обратный путь в школу ему за-
казан. Исхлопотанный отцом годовой отпуск истек. А
вместе с ним кончилась и карьера школьного учителя.
То, что зрело многие годы, что выливалось в глухую,
не всегда видимую глазом, но ожесточенную и непри-
миримую борьбу, пришло к своему логическому завер-
шению. Как ни тяжело было, но с отцом пришлось по-
рвать.

Лишь четыре года спустя произошло примирение. С
тем чтобы впредь и навсегда один не мешал другому
идти своим, избранным на всю жизнь путем.

Долголетнее единоборство нашло свое выражение
в аллегорической новелле «Мой сон». Это удивитель-
ный и единственный в своем роде образец шубертов-
ской прозы – горькая, правдивая исповедь о прожитом,
облаченная в замысловатые романтические одежды.

 
МОЙ СОН

 
Я был братом многих братьев и сестер. У нас были

добрые отец и мать. Я всех их любил глубокой любо-
вью. Однажды отец повел нас на богатый пир. На пи-
ру мои братья очень веселились. А мне стало грустно.
Тогда отец подошел ко мне и приказал отведать чудес-
ных блюд. Я не мог. Отец рассердился на меня и про-



 
 
 

гнал прочь. С сердцем, полным бесконечной любви к
тем, кто меня презрел, я отправился в далекие страны.
Долгие годы мою душу терзали страдания и великая
любовь. Но вот пришло известие о смерти моей мате-
ри. Я поспешил проститься с нею. Горе смягчило серд-
це отца, и он разрешил мне войти. Я увидел ее труп.
Слезы полились из глаз моих. Словно старое доброе
время встало предо мной, такое, каким его знала усоп-
шая и какое, по ее мнению, должно было окружать нас
и впредь.

В скорби мы провожали ее прах и гроб опустили в
могилу. С этого времени я снова жил дома. Но отец
опять повел меня в свой любимый сад и спросил, нра-
вится ли он мне. Но сад был противен мне, и я не по-
смел ничего сказать. Тогда в гневе отец еще раз спро-
сил, нравится ли мне сад. Дрожа, я ответил: «Нет!»
Отец ударил меня, и я убежал. И во второй раз, с серд-
цем, полным бесконечной любви к тем, кто меня пре-
зирал, я отправился в далекие страны. Я пел песни и
пел их много-много лет. Когда я пел о любви, она при-
носила мне страдания, когда я пел о страдании – оно
превращалось в любовь.

Так любовь и страдания раздирали мою душу.
И вот однажды я узнал об одной только что умер-

шей благочестивой деве. Вокруг ее гробницы был на-
чертан круг, в котором юноши и старики пребывали в
вечном блаженстве. Они говорили тихо, чтобы не раз-



 
 
 

будить деву.
Казалось, над гробницей девы все время вспыхива-

ют с легким шумом искры и через них юношам переда-
ются небесные мысли. Тогда и меня охватило страст-
ное желание – быть вместе с ними. Люди говорили,
что только чудо может ввести меня в этот круг. Но я
медленными шагами приближался к гробнице, опустив
глаза долу, весь проникнувшись твердой верой, и, пре-
жде чем я успел опомниться, я оказался в этом кру-
гу, внутри которого все так чудесно звучало, и в одно
мгновение я почувствовал вечное блаженство. Я уви-
дел и своего отца, прощающего и любящего. Он заклю-
чил меня в свои объятия и заплакал. Еще больше слез
пролил и я.

Франц Шуберт.
В жизни примирение выглядело не столь трогатель-

но, как на бумаге. Отношения были действительно вос-
становлены. Но кое-как. Лишь постольку, поскольку
ушла открытая вражда. В общем отец и сын стали по-
сторонними людьми. Каждый существовал сам по се-
бе, не вмешиваясь в жизнь другого.

Такое разрешение давнего конфликта было, конеч-
но, не самым счастливым, но уж, во всяком случае, са-
мым удобным для дальнейшей жизни и того и другого.

Комната была длинной и узкой, в одно окно. Оно вы-
ходило на улицу, сжатую высокими домами. Оттого в
комнате даже в солнечную погоду висел тусклый полу-



 
 
 

мрак. В течение дня он все больше густел, перемеши-
ваясь с табачным дымом.

Хотя комната была маленькой, в ней не было тесно.
Напротив, она выглядела пустой. Так мало в ней бы-
ло вещей; койки, стол для еды и работы, рояль, книж-
ная полка. Самое необходимое, без чего невозможно
обойтись.

Ни Майерхофер, ни Шуберт, с которым тот разделил
жилье, не заботились о комфорте. Их занимало лишь
дело, которому они отдали свои жизни. Правда, жизнь,
которую вел Майерхофер, была двойной. Он не только
писал стихи, но и служил. Каждое утро надевал белую
сорочку, строгий черный фрак и отправлялся в присут-
ствие, чтобы только под вечер вернуться домой.

Это устраивало Шуберта. Он мог работать без поме-
хи, хотя и жил вдвоем.

Вставал он рано, когда в полутемной комнате едва
начинало светать. Выпив чашку крепкого кофе с бул-
кой – этот нехитрый завтрак каждое утро подавала хо-
зяйка квартиры, вдова Сансуси, добродушное, весе-
лое, несмотря на бедность, никогда не унывающее су-
щество, – и сразу принимался за дело.

Писал он упоенно и долго. Часов до двух. Пока голод
не напоминал, что пора обедать. Если деньги позволя-
ли, шел в трактир. Если же их не было, что случалось
довольно часто, ел всухомятку – хлеб, сыр, кусок вы-
сохшей колбасы – и снова брался за перо.



 
 
 

Рука его еле поспевала за мыслями. И как ни бы-
стро, скрипя и разбрызгивая чернила, бегало по бума-
ге перо, мысли обгоняли его.

Кончив одно сочинение, он тут же принимался за
другое.

Если же в разгар работы к нему заходил кто-либо из
друзей, он на миг отрывался от рукописи, изумленно
вскидывал на лоб очки, отрывисто бросал через плечо:
«Привет!.. Как дела? Хорошо?» – и снова погружался
в работу. Так, словно в комнате не было никого, кроме
него и музыки.

Под вечер, когда возвращался Майерхофер, он, на-
конец, вставал из-за стола. Не из-за усталости или не-
хватки идей, а просто потому, что надо было высвобо-
дить товарищу рабочее место.

Майерхофер писал стихи, а он лежал на кровати, ку-
рил трубку и, ни о чем не думая, поглядывал на струи
сизого дыма, тянувшиеся к окну. Или читал газету ли-
бо книгу. И время от времени откладывал их в сторону,
чтобы прислушаться к голосам, неумолчно звучавшим
в нем.

Случалось и так, что на глаза попадалось стихотво-
рение, только что сочиненное Майерхофером. И мгно-
венно высекало в сердце искру. Тогда он, полулежа,
приладив лист нотной бумаги на коленях, писал музы-
ку. А затем подходил к роялю и тихонько проигрывал
ее. И Майерхофер, угрюмый, сдержанный, запертый



 
 
 

на все засовы, вскакивал и начинал носиться по ком-
нате, восторженно напевая песню, только что рожден-
ную на свет.

Странная вещь – чем печальнее был ее напев, тем
большую радость испытывал Майерхофер: компози-
тор запечатлел то, что чувствовал поэт, даже то, к чему
он стремился, но не сумел выразить в словах.

Вообще они хорошо уживались друг с другом, легко
преодолевая неурядицы трудного быта необеспечен-
ных людей. Хотя на мир глядели по-разному. Майер-
хофер – мрачно, исподлобья, с презрением, граничив-
шим с ненавистью; Шуберт – ясными, улыбчивыми гла-
зами, с любовью и теплотой.

Мизантропия друга, хотя и была чужда Шуберту, не
раздражала его. Он понимал, что у поэта есть все осно-
вания не любить мир, в котором он живет. Тем более
что Майерхофер открыл ему глаза на многое, чего он
прежде не замечал.

Майерхофер был на десять лет старше. Что усколь-
зает от взгляда двадцатилетнего юноши, то приковы-
вает внимание тридцатилетнего человека. Но глав-
ное было даже не в этом. Главное было в том, что
Шуберт, всецело поглощенный музыкой, плохо знал
жизнь. Майерхофер же по роду службы изо дня в день
сталкивался с ней. И видел самую неприглядную и от-
вратительную сторону ее.

Был он книжным цензором, то есть одной из шесте-



 
 
 

ренок огромной дьявольской машины, которую привел
в движение князь Меттерних. Все, что творилось во-
круг, делалось и руками Майерхофера. Он вкупе с дру-
гими слугами государя душил свободу. Хотя больше
всего на свете любил ее. И рвался к ней. Это состави-
ло трагедию его жизни. Отсюда и его безысходный пес-
симизм, и ненависть ко всем окружающим, и яростная
страстность, с которой он обрушивался в разговорах с
другом на порядки в стране.

Не удивительно, что эти беседы, затягивавшиеся да-
леко за полночь, потрясли Шуберта. То, что прежде
лишь смутно угадывалось, подобно тому как по тяжко-
му удушью смутно угадывается приближение смерто-
носного урагана, отныне стало очевидным.

Им выпал горестный жребий – жить в пору глухого
безвременья. Как сказал поэт, бывали времена и хуже,
но не было подлей. Сам Шуберт для характеристики
своего времени нашел такие горькие слова: «Бездея-
тельная, пустячная жизнь».

Они принадлежали к тому злосчастному поколению,
чей печальный удел – родиться в революцию, расти
среди войн и мужать в годы самой свирепой реакции.

А она все крепчала. Начало положил Венский кон-
гресс. Один из современников так описывал его: «Мел-
кие князьки галдят, как воронье у ручья. Каждый норо-
вит урвать намного больше того, что имел. Так что Вен-
ский конгресс напоминает ярмарку в небольшом горо-



 
 
 

дишке, куда согнали скотину, чтобы продать подороже.
То, что происходит, ничуть не лучше того, что твори-
лось при Наполеоне».

Победители Наполеона, собравшись в Вене, пере-
кроили Европу наново. Наново, но на старую фео-
дально-абсолютистскую мерку. Все было предприня-
то к тому, чтобы начисто вытравить остатки былых ре-
волюционных завоеваний. Из года в год Австрия по-
гружалась во мрак. Чем дальше, тем глубже. Импе-
ратор Франц, князь Меттерних, их слуги и прислуж-
ники нещадно искореняли всякое проявление свобо-
домыслия, инакомыслия или хотя бы беззлобного и
безобидного либерализма. Ни малейшего отклонения
от установленных свыше норм! Никаких рассуждений!
Никаких поползновений и сомнений! Всех под один ин-
теллектуальный ранжир!

А чтобы все это осуществить, «…на всех грани-
цах, где только австрийские области соприкасались с
какой-либо цивилизованной страной, в дополнение к
кордону таможенных чиновников был выставлен кор-
дон литературных цензоров, которые не пропускали
из-за границы в Австрию ни одной книги, ни одного
номера газеты, не подвергнув их содержания двух– и
трехкратному детальному исследованию и не убедив-
шись, что оно свободно от малейшего влияния тле-



 
 
 

творного духа времени»1.
Все это, разумеется, делалось для блага народа, во

имя народа, с горячего одобрения народа. Так по край-
ней мере уверяли властители.

– Наш народ, – говорил Меттерних заезжему швей-
царцу Иоганну Блюнчли, – от души приветствует все,
что происходит. Он всем доволен. Ему прекрасно жи-
вется. Он ни в чем не испытывает нужды. Мы ни в коем
случае, – Меттерних многозначительно постучал ука-
зательным пальцем по столу, – не отменим цензуру.
Иностранные газеты разрешается выписывать только
через почту и только с нашего позволения. Если же
в них будут печататься статьи, шельмующие Австрию,
мы запретим почте принимать подписку.

Спрашивается, если народ так доволен своей жиз-
нью, почему надо бояться чтения иностранных газет,
заполненных заведомой ложью о его плохой жизни?

Этот вполне естественный вопрос не был задан
швейцарцем. Тем более его не задал бы австриец.
Вопросы, чем проще и естественнее они, ненавистны
правителям. Ничего, кроме беды, они не сулят. Тем, кто
их задает.

Контролировались не только книги, рождавшие мы-
сли, контролировались и мысли, способные породить
книги. Или, больше того, – действия. Всю страну опле-

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. 8, изд. 2-е, стр. 33.



 
 
 

ла сеть доносительства и сыска. Наушничество стало
самой распространенной профессией, донос – самым
почтенным занятием. Где бы ни находился человек, за
ним следило всевидящее око. Этим оком мог оказать-
ся любой – друг, знакомый, лакей, случайный попутчик,
а то и просто прохожий, начальник, подчиненный, лю-
бовница или любовник, наконец родственник. Венцы,
даже в ту мрачную пору не терявшие исконного юмо-
ра, острили:

– Если пятеро собираются вместе, шестеро из них
– шпики.

Люди изверились друг в друге. Ими двигало лишь
одно чувство – страх. И не мудрено: неосторожное сло-
во, колкая шутка, мысль, не похожая на официально
признанную и высказанная вслух, вели за решетку.

Тюрьмы кишели арестантами и клопами. По дорогам
тащились кареты, выкрашенные в мутновато-зеленый
цвет, запряженные дряхлыми одрами, с бравым жан-
дармом на козлах.

Государственных преступников препровождали в
ссылку.

Но и в эти свинцовые годы оцепенелости и духов-
ного растления люди продолжали жить, а значит, и ду-
мать. Лучшие из них думали о том, что делать, как
быть, как сохранить совесть в ядовитой атмосфере
бессовестной лжи, как поступать и действовать, что*
бы дети, внуки и правнуки потом не презирали и не



 
 
 

стыдились тебя.
К этому вело много путей. Одним из них была борь-

ба. Такой путь избрал близкий друг и однокашник Шу-
берта по конвикту Иоганн Зенн. Пылкий и страстный
юноша, он с детства был привержен свободе и в пла-
менных стихах воспевал ее. На его тексты Шуберт на-
писал две свои песни.

Ранней весной 1820 года Зенна арестовали. За ним
пришли не поздно ночью, как это обычно делалось,
а в разгар дня. Зенн сидел с друзьями – Шубертом
и Штейнбергом, когда в квартиру вломилась полиция.
Начался обыск, долгий и бесцеремонный. Вся кварти-
ра была перевернута кверху дном. Был найден днев-
ник одного из товарищей Зенна. Записи «Зенн – един-
ственный человек, который, по моему мнению, спосо-
бен умереть за идею» было достаточно, чтобы опасно-
го преступника тут же заковали в наручники.

Впрочем, это Зенна не очень испугало. Глядя на
жандармов, роющихся в бумагах и книгах, он с презре-
нием заявил, что не ставит ни во что полицию, а заод-
но и правительство.

– Оно слишком глупо, чтобы проникнуть в мои тай-
ны, – сказал Зенн.

«Присутствовавшие при сем его приятели, помощ-
ник школьного учителя из Россау Шуберт и юрист
Штейнберг, присоединились к нему и обрушились на
чиновников при исполнении ими служебных обязанно-



 
 
 

стей с бранью и оскорблениями. Лица, которые при
аресте Зенна вели себя вызывающе, доставлены в по-
лицию и строго предупреждены», – доносил в своем
рапорте полицей-президенту Вены графу Седльницко-
му обер-комиссар полиции Ферстль, производивший
арест.

Больше Шуберт не видел Зенна. Тюрьма, а затем
ссылка разбили жизнь его. Одинокий и раздавленный,
но: не сломленный, он доживал свои дни в провинции,
влача печальное и нищенское существование солдата
и писаря.

Был и другой путь, трусливый: на людях верой и
правдой служить существующему строю – изымать
еретические книги, запрещать бунтарские рукописи,
вытравлять малейшие намеки на оригинальное мы-
шление, ибо оригинальность мысли – червь, подта-
чивающий устои полицейского государства. А в узком
кругу ближайших друзей с ярой ненавистью бранить и
проклинать все, чему служишь, а заодно и себя.

Такой путь избрал Майерхофер. И это также стоило
ему жизни. С той лишь разницей, что его жизнь была
разбита им же самим. Окончательно разуверившись в
крушении ненавистного режима, потеряв надежду на
приход лучших дней, истерзанный мучительным раз-
двоением, Майерхофер покончил с собой. Прийдя на
службу, он выбросился с пятого этажа из окна своего
кабинета. И разбился насмерть. Произошло это в 1836



 
 
 

году, когда Шуберт давно уже лежал в могиле.
Был и третий путь – отрешиться от всей окружаю-

щей мерзости, не подличать, не препятствуя подлича-
нью других, постараться забыться – в женщинах, в ви-
не, в наслаждениях.

Такой путь избрал Шобер.
И, наконец, был еще один путь – в жестокий век ли-

рой пробуждать в народе добрые чувства.
Этот путь избрал Шуберт. Годы, проведенные со-

вместно с Майерхофером, их ночные беседы не были
напрасными. Шуберт понял все. И написал обо всем. В
своем стихотворении, озаглавленном ЖАЛОБА К НА-
РОДУ

Ты, молодость, погибла в наши дни!
Давно народ свои растратил силы.
Все так однообразно, так уныло.
В ходу теперь ничтожества одни.

Мне только боль великая дана,
И с каждым часом силы убывают.
О, разве и меня не убивают
Бессмысленные эти времена?

Подобно старцу хилому, народ
К постыднейшему тянется покою
И, угрожая ветхою клюкою,
Прочь гонит юность от своих ворот.



 
 
 

И лишь, искусство, ты таишь в себе
Огонь эпохи действия и силы.
Ты нашу боль незримо утолило
И не сдалось безжалостной судьбе.

Ему, благородному и возвышенному искусству, пре-
ображающему людей в мрачные часы отчаяния и при-
вносящему свет в беспросветность, посвятил он свою
песнь «К музыке», написанную на стихи Шобера.

Это гимн искусству, благодарственный и лучезар-
но-величавый. Музыка этой дивной песни с порази-
тельной широтой и пластичностью воссоздает обоб-
щенный и вместе с тем лирически-трепетный образ ис-
кусства, бессмертного, всесильного, окрыляющего.

В том, что за радость несет оно людям, Шуберт убе-
дился воочию. И не на примере близких друзей – к их
восторгам он давно уже привык, – а на примере новых
для него и малознакомых людей. С ними он повстре-
чался в верхнеавстрийском городе Штейре, куда при-
ехал вместе с Фоглем.

К полному своему изумлению, Шуберт вдруг узнал,
что музыка его любима не только узким кругом друзей
и почитателей в Вене, но и вдали от нее. Неожидан-
но он, безвестный, невидный молодой человек, робко,
скорчившись в три погибели, плетущийся за Фоглем,
оказался не менее желанным гостем, чем прославлен-



 
 
 

ный столичный артист, приехавший на родину (Фогль
был уроженцем Верхней Австрии, и земляки, как и по-
добает провинциалам, очень гордились им).

Выяснилось, что песни Шуберта, подобно вольным
птицам, перемахнули бастионы Вены, пересекли по-
чти всю страну и достигли Верхней Австрии. Сам Шу-
берт меньше всего стремился к распространению их.
Это делали его друзья. Понравившуюся песню они пе-
реписывали и дарили своим друзьям, а те, в свою оче-
редь, своим.

И песни Шуберта в рукописных копиях расходились
по стране.

Но бывало и по-другому. Случалось, что он сам пе-
реписывал песню и дарил авторскую копию кому-ли-
бо из близких. Так получилось с «Форелью». Ее копию
Шуберт сделал для Иосифа Хюттенбреннера и, пере-
писывая, залил бумагу чернилами. На автографе за-
стыла огромная клякса, а на полях появилась извиня-
ющаяся надпись:

«Только что я хотел посыпать лист песком, но в
спешке, к тому же несколько сонный, схватил черниль-
ницу и преспокойно опорожнил на бумагу. Какое несча-
стье!»

«Форель» дошла и до города Штейра. И очаровала
местного промышленника и страстного любителя му-
зыки Сильвестра Паумгартнера. Целыми днями одоле-
вал он Фогля и Шуберта просьбами снова и снова ис-



 
 
 

полнить «эту божественную песню».
В отличие от скупого на пение Фогля Шуберт был

щедр. Особенно если мог сделать людям приятное.
Для Паумгартнера написан знаменитый «Форел-

лен-квинтет» для фортепьяно, скрипки, альта, виолон-
чели и контрабаса. Он состоит из пяти частей. Каждая
– чудо музыкального искусства, а все вместе – неувя-
даемый шедевр его.

С первых же звуков – мощного аккорда всех пяти ин-
струментов и взлетающей вверх стайки рояльных ар-
педжий – слушатель попадает в светлый мир бодро-
сти и веселья. Молодой, упругой силой веет от музыки
первой части квинтета. Она мчится потоком бурлящих
пассажей рояля, с благородной сдержанностью, вели-
чаво выступает в красивой, округлой и выразительной
теме струнных, стремится вперед в быстром и безоста-
новочном беге наперегонки, в котором с озорной шу-
тливостью состязаются фортепьяно и струнные.

Вторая часть контрастна первой, она нетороплива и
мечтательна. Но мечтательность ее далека от грусти.
Это спокойное, безмятежное раздумье. Певучие, ши-
рокие темы сменяют одна другую, как бы соревнуясь
в изяществе и красоте. Вдруг у рояля возникает граци-
озная, игриво-шаловливая мелодия и уступает место
напевной, задумчивой теме скрипки и виолончели. И
снова слушателем завладевают мечты, широкие, без-
мерные, ничем не омрачаемые.



 
 
 

Третья часть – скерцо, живое, броское, полное дви-
жения. Оно прерывается лишь на короткое время ме-
дленным средним эпизодом.

И вот, наконец, пришла четвертая часть, а с нею и
песня «Форель». Ее мелодия плавно вплывает, влеко-
мая скрипкой. Это та же самая песня, незамыслова-
тая и бесхитростная «Форель». Наивная и простодуш-
ная, ничуть не измененная. И лишь потом, после то-
го, как скрипка изложила ее мелодию, подобно разно-
цветному, восхищающему глаз фейерверку, вспыхива-
ют вариации. Их много, и каждая прелестнее и изо-
бретательнее другой. Тема «Форели» меняется на гла-
зах, являясь в разных красках и обличьях. Она подоб-
на стогу сена в разное время дня. На заре он – один,
в полдень – другой, в сиреневых сумерках – третий. И
вместе с тем он в сути своей все тот же.

Завершает квинтет пятая часть – искрометный,
брызжущий радостью финал, выдержанный в духе на-
родного танца.

«Фореллен-квинтет» – это сама юность, неугомон-
ная, бурливая, полная нерасплесканных сил.

Поездка по Верхней Австрии – помимо Штейра, они
побывали и в Линце – немало дала как Шуберту, так и
Фоглю. Они ближе узнали друг друга и, как. говорится,
«притерлись» один к другому. Фогль окончательно, те-
перь уже со всей очевидностью, убедился, что рядом с
ним гений, перед которым в случае, если он вздумает



 
 
 

проявлять свой нрав, не зазорно и на колени встать.
Впрочем, Фогль убедился и в том, что этого никогда
не произойдет, ибо гениальность Шуберта равна его
скромности. Он любил не себя в искусстве, а искусство
в себе. Ему было абсолютно безразлично, что львиная
доля успеха достается не ему. Шуберт довольствовал-
ся скромной ролью аккомпаниатора. Когда же слуша-
тели разражались овациями, вместе со всеми восхи-
щался певцом и он, незаметный, старающийся не бро-
саться в глаза. Совершенно равнодушный к собствен-
ной славе и горячо радующийся славе другого.

Подобного самоотречения Фогль еще не встречал
ни в ком, в том числе и в себе. Потому его так умилило
самоотвержение Шуберта: то, чего ты лишен, вдвойне
привлекательно в другом. Особенно если он не требу-
ет подражания и не претендует на лавры, предназна-
ченные обоим.

Фогль был умен. Он знал цену людям, окружавшим
его. Закулисный мир с его интригами и мелочным коры-
столюбием, с невежественными певцами, которые за-
частую даже не способны петь по нотам, а разучивают
свои партии по слуху, ничего не читают и ни о чем, кро-
ме «звучка», не думают, которые рассматривают свой
природный дар – голос и искусство вообще – как при-
быльное средство к обогащению, претил ему.

Сам он был иным. Превосходным музыкантом, тон-
ко и глубоко чувствующим музыку. Артистом в самом



 
 
 

высоком смысле этого слова; его любимым изречени-
ем было: «Если тебе нечего сказать, значит и нече-
го спеть». Любителем поэзии и хорошим знатоком ее.
Мыслителем и философом, все свободное время от-
дающим книге. Даже в театре, на спектакле, между
двумя выходами на сцену его можно было увидеть за
кулисами сидящим в кресле и читающим Платона или
Сенеку. Работая над ролью, он не только и не столько
разучивал свою партию с концертмейстером, сколько
изучал источники, пропадал в музеях и библиотеках,
беседовал с художниками, историками, знатоками ли-
тературы.

Хотя Фогль и не походил на своих коллег, даже пре-
зирал их, долголетнее общение с ними, разумеется,
наложило и на него неистребимый отпечаток. Был он
тщеславен и честолюбив, вздорен и капризен, властен
и груб.

Но властность и грубость, то и дело прорывавшие-
ся в нем, сглаживались и постепенно исчезали при об-
щении с Шубертом. И не потому, что Шуберт осаживал
его. Незлобивому и кроткому, ему и в голову не при-
ходило это делать. Просто свет, излучаемый им, был
настолько непреоборим, что высвечивал самые отда-
ленные уголки человеческой натуры и прогонял прочь
угнездившуюся в них темень.

Шуберт казался Фоглю человеком с другой планеты.
Той самой загадочной, желанной и далекой планеты,



 
 
 

на которой жизнь устроена много лучше и совершен-
нее, чем на нашей грешной Земле. И хотя Шуберт да-
леко не во всем был ему близок и понятен, Фогль по-
любил его и привязался к нему. Настолько, насколько
способен к этому самовлюбленный эгоист преклонных
лет, избалованный славой и почитателями.

Впрочем, любовь и привязанность не мешали Фо-
глю терзать Шуберта требованиями изменить ту или
иную песню, сделав ее удобнее для голоса и легче
для исполнения. На что Шуберт, во всем остальном
такой покладистый и уступчивый, отвечал категориче-
ским «нет». А если, случалось, и уступал, то лишь по-
сле долгих пререканий и ссор. В них-то и проявлялся
крутой и грубый нрав Фогля. Вероятно, оттого им, не-
смотря на взаимооплодотворяющую дружбу, так и не
суждено было стать по-настоящему близкими друзья-
ми.

К чести Фогля будь сказано, это не помешало ему
принять самое горячее участий в судьбе Шуберта.
Прежде всего он употребил все свое огромное влия-
ние на то, чтобы раскрыть перед композитором двери
оперного театра.

Того, чего годами не могли добиться безвестные
друзья, довольно быстро достиг знаменитый артист
придворной оперы. В 1820 году состоялась премьера
шубертовского зингшпиля «Близнецы».

Первая встреча с театром радости не принесла. Как



 
 
 

и все последующие.
Чтобы пробиться в театре, где твое творение цели-

ком зависит не от единиц, а от множества людей, а
значит, от множества самых различных и противоре-
чивых мнений, вкусов, характеров, моральных принци-
пов, нужны были плечи пошире, локти поострее и ку-
лаки покрепче, чем у Шуберта. Недаром в одном из пи-
сем он с горечью и раздражением писал о театраль-
ных заправилах того времени: «Трудно бороться с эти-
ми мерзавцами».

К тому же, берясь за произведение для театра, он
вынужден был опираться на либретто. А это связывало
по рукам и ногам. Тексты для музыкальных спектаклей
в большинстве своем были ничтожны и, кроме муче-
ний, ничего другого композитору не доставляли.

Это же получилось и с «Близнецами». Либретто на-
писал некий Гофман, драматург придворного театра.
Так что волей-неволей пришлось писать музыку на его
текст. А он был убог и уныло посредствен. В основу
была положена французская пьеска «Два Валентина»,
наспех и на живую нитку перелицованная. Банальная и
давно набившая оскомину история о братьях-близне-
цах, как две капли воды похожих друг на друга, с бес-
конечными путаницами, плоскими и несмешными шут-
ками. Такие пьесы косяками устремлялись в то время
на сцену и порядком прискучили публике.

Шуберт попал в положение, выхода из которого не



 
 
 

существовало. Наполнить старые, давно прохудивши-
еся литературные мехи новым вином музыки было не-
возможно. Только он, ослепленный любовью к театру,
мог приняться за литературную ветошь, представлен-
ную Гофманом. Впрочем, он все же знал, с чем связы-
вается. Либретто «Близнецов» ему не нравилось. Но
он наивно полагал, что музыка оживит литературную
мертвечину. И, создавая музыкальные номера, лишь
усугубил и без того тяжелое положение. То, что он на-
писал, поэтично, изящно, напоено дыханием жизни.
Оно находится в вопиющем противоречии с пошлым,
тысячу раз отыгранным фарсом Гофмана.

Если грубую, небрежно сработанную поковку с неза-
чищенной окалиной заключить в филигранно отделан-
ную оправу, пойдет насмарку ювелирная работа, какой
бы тонкой и искусной она ни была. Так случилось и с
зингшпилем Шуберта. Он успеха не имел. Прав был
критик одной из венских газет, писавший в своей ре-
цензии, что «музыка производит впечатление богатого
платья, накинутого на деревянный манекен, и этот вну-
тренний разлад вызывает чувство неудовлетворенно-
сти».

Горечь и неудовлетворенность остались и у Шубер-
та. Весь спектакль он просидел, забившись на галер-
ке. А под конец, когда друзья устроили шумную ова-
цию, хотя прочая публика свистела и шикала, неза-
метно улизнул. И Фогль, игравший две главные роли



 
 
 

братьев-близнецов, вышел на просцениум, чтобы объ-
явить:

– Шуберта здесь нет, благодарю вас от его имени.
В тот вечер, помимо всего, с Шубертом произошло

то же, что четырьмя годами спустя, на первом испол-
нении Девятой симфонии случилось с Бетховеном. У
него не оказалось приличествующего случаю черно-
го фрака. Шуберт пришел на премьеру в поношен-
ном сюртуке, единственном, а потому предназначен-
ном как для будних, так и для парадных дней. Бетхо-
вен оказался счастливее – у него все же нашелся фрак,
правда, зеленого цвета.

Неуспех «Близнецов» не отбил у Шуберта охоты к
театру. Вскоре же он принялся за новый заказ, полу-
ченный благодаря стараниям Фогля, – за музыку к по-
становочной феерии «Волшебная арфа».

Либретто и на сей раз состряпал Гофман. Оно явля-
ло собой бесстыдное и бездарное подражание «Вол-
шебной флейте» Моцарта, четверть века назад при-
несшей состояние ее либреттисту Эммануэлю Шика-
недеру.

Так как главным в «Волшебной арфе» было сце-
ническое действие, а музыке отводилась только ил-
люстративная роль, не мудрено, что спектакль прова-
лился. Что-либо более нелепое, чем сюжет этой пье-
сы, трудно себе представить. Даже венцы, обожавшие
зрелищные феерии, с волшебными превращениями,



 
 
 

пиротехническими эффектами и всевозможными по-
становочными трюками, пришли в негодование от не-
лепицы, нагроможденной либреттистом.

Настроение зрителей выразительно передал рецен-
зент газеты «Заммлер».

«Поистине, – писал он о „Волшебной арфе“, – здесь
немало всякой нечисти, причем привидения далеко не
самое страшное в пьесе. Здесь и летают, но это отнюдь
не полет фантазии: летают действующие лица… Здесь
есть и злая волшебница… и, наконец, появляется яр-
ко-красный дух огня. Его появление сопровождается
такой вонью и таким шумом, что зрители глохнут».

Один из зрителей, муж известной певицы Терезы
Гассман – Карл Розенбаум, так пишет в своем дневни-
ке о премьере «Волшебной арфы»:

«Ничтожная галиматья. С треском провалилась. Ма-
шины то и дело портились, не шли. Хотя во всей этой
машинерии не было ничего сложного. Ни один актер
не знал своей роли. Все время был слышен суфлер».

Не удивительно, что публика, раздраженная увиден-
ным, не обратила внимания на музыку. Тем более что
тот, кто идет в театр ради зрелища, склонен скорее ми-
риться с музыкой, как с неизбежным злом, нежели во-
сторгаться ею, какой бы хорошей она ни была.

А музыка Шуберта к «Волшебной арфе» действи-
тельно хороша. В ней много поэзии, искреннего чув-
ства, задушевной выразительности, нежной и напев-



 
 
 

ной мелодичности.
Но все эти достоинства распознали лишь немно-

гие, в большинстве своем близкие друзья композито-
ра. Всем прочим до них не было ровным счетом ника-
кого дела.

Недобрую шутку сыграл театр с Шубертом год спу-
стя. Правда, не злонамеренно, а непроизвольно. Так
уж все получилось само собой.

Готовилась к постановке опера французского ком-
позитора Герольда «Волшебный колокольчик». Дирек-
ция, не очень уверенная в успехе, заказала Шуберту
вставные номера. В те времена это широко практи-
ковалось. Молодой, малоизвестный композитор писал
за небольшой гонорар несколько арий, дуэтов, терце-
тов, и они вставлялись в партитуру маститого мастера.
Имя автора вставок, разумеется, не упоминалось на
афише. Он выступал анонимно, довольствуясь лишь
скромной мздой, полученной за свой труд.

Шуберт сочинил два вставных номера к «Волшебно-
му колокольчику».

Настал день премьеры. Спектакль шел вяло. Публи-
ка принимала новую оперу довольно холодно и без-
участно. Вдруг прозвучал первый вставной номер, и в
зале вспыхнули аплодисменты. Они не смолкали до
тех пор, пока номер не был повторен на бис.

Второй номер, принадлежащий перу Шуберта, снис-
кал еще больший успех.



 
 
 

Две вставки определили судьбу всей оперы. Они
спасли ее от неминуемого провала. Но спаситель так
и остался неизвестным. Аплодируя, публика была уве-
рена, что награждает рукоплесканиями Герольда. А
некоторые, почитавшие себя знатоками, даже говори-
ли – вот, мол, сразу видать француза, он не чета на-
шим, сколько в нем легкости, непринужденной игриво-
сти, грации и красоты.

Воистину – нету пророка в своем отечестве.
Три встречи с театром не принесли Шуберту ни успе-

ха, ни славы. Он как был, так и остался безвестным
музыкантом. Величина для тех, кто его близко знал. И
ничто для всех остальных.

Вот он идет по городу. Маленький круглый шарик с
широким, добродушным лицом и светлыми, наивны-
ми глазами, удивленно и растерянно поглядывающими
из-под очков. Он плохо одет. Рукава сюртука потрепа-
ны, а брюки на коротких и толстоватых ногах поблес-
кивают и лоснятся в неверном свете фонарей.

Вокруг люди. Шумная, пестрая уличная толпа: ще-
голи и оборванцы, богачи и бедняки, греховодники и
праведники, мудрецы и глупцы, девственницы и девки,
борцы за свободу и шпики.

Непрерывно струящийся поток людей. Всем им нет
дела до него, невзрачного и непримечательного, зате-
рянного среди множества людей.

И ему нет дела до них. Он идет, мягко кивая пышной,



 
 
 

в крутых волнах завитков шевелюрой, тихо улыбаясь
чему-то своему и поигрывая пальцами сцепленных за
спиной рук.

Сейчас он – безымянный прохожий, каких сотни на
улицах вечерней Вены. А с годами благодаря ему со-
ставят имена и состояния. Напишут книги, исследова-
ния, будут играть и петь сотворенное им. Не пройдет
дня, чтобы имя его не упоминалось во всем мире. Все
будет. Со временем.

Не будет лишь его. К тому времени.
Но это никак не волнует его. Сейчас.
Как не будет волновать и тогда.
Ибо все это ему ни к чему. Ни теперь, ни тем более

потом.
Но то единственное, что нужно ему теперь, станет

единственно нужным человечеству потом.
Он это знает.
И ради этого живет.
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Улицы там, где они, начинаясь, исходят лучами от

площади, разделены только одним домом. Чем доль-
ше они бегут под углом, тем больше возрастает рас-
стояние меж ними. А к концу они уже разъяты кварта-
лами.

Примерно то же происходит с людьми. Начав свой
путь бок о бок, но под углом, они постепенно расхо-
дятся. И чем дальше, тем разительнее. Но если в пер-
вом случае для преодоления разрыва требуются уси-
лия физические, то в случае втором нужна затрата сил
душевных. А это далеко не всегда ведет к желаемой
цели. Тем более что по мере преодоления расстояния
цель становится менее желанной.

Так получилось и у Шуберта с Майерхофером. Рас-
стояние, разделявшее их и вначале казавшееся ни-
чтожным, все увеличивалось. И постепенно станови-
лось непреодолимым. Тем более что жить приходи-
лось вместе, в одной небольшой комнатенке, в нужде
и лишениях, все время друг у друга на виду.

Шуберт все больше раздражал Майерхофера. Май-
ерхофер становился все более чуждым и непонятным
Шуберту.

Майерхофером сильнее и сильнее завладевала



 
 
 

мизантропия. Он с тяжкой неподвижностью ненавидел
мир, людей, все живое на земле. И с мрачным иссту-
плением творил черное дело цензора. Исходя злобой
на правителей, он вымещал злость не на виновниках,
а на их жертвах. В этом сказывались и бессилие и тру-
сость его. Майерхофер был достаточно умен, чтобы
понимать, что это ясно не только ему, но и Шуберту. И
потому еще больше раздражался и выходил из себя.
Его приводили в ярость каждая шутка, каждая улыбка
друга. Шуберт же, как бы тяжко ему ни было, – жить
без шутки и улыбки не мог. Как не мог он жить без того,
чтобы не любить жизнь. Ведь она одна – та благодат-
ная почва, на которой вырастает искусство, а любовь
к жизни – те живительные соки, которые питают его.

Не удивительно, что меж ними все чаще случались
размолвки, сменявшиеся ссорами, а затем и стычками.
И, наконец, появилась отчужденность. Она вотвот гро-
зила излиться враждой.

И тот и другой вовремя поняли, что лучше разой-
тись. Так они и поступили, сохранив тем самым един-
ственную нить, еще связывавшую их, – любовь к искус-
ству. Майерхофер по-прежнему находил усладу в му-
зыке Шуберта. Теперь она стала для него единствен-
ным просветом в жизни. Шуберт по-прежнему время от
времени писал песни на его стихи.

В одной из песен на слова Майерхофера – «Ночные
фиалки» – он нарисовал потрясающей силы и зримо-



 
 
 

сти музыкальный портрет друга. Музыка Шуберта ку-
да глубже и значительнее довольно ординарного сти-
хотворения. Из сумрачных, исполненных боли и тоски
звуков возникает образ человека, усталого от жизни,
исходящего отчаянием в долгие, немые ночные часы.

И вместе с тем созданный Шубертом образ не
простая копия угрюмого человеконенавистника, каким
был Майерхофер. Музыка «Ночных фиалок» при всей
ее сумрачности овеяна мягкой лирической грустью.
Печальные вздохи сочетаются с напевной задушевно-
стью. Она трогает, а не ужасает, завораживает и при-
влекает, а не отталкивает.

После разрыва с Майерхофером жить стало еще
труднее. Какой бы ни был, а все же у них был совмест-
ный дом. Теперь Шуберт остался один на один с не-
устроенным и необеспеченным бытом. Он перебрался
в другую комнату, в другом, но таком же, как прежний,
скучном и хмуром доме. Иной раз он целыми днями
ничего, кроме сухаря, не имел во рту. Либо настолько
погрузится в работу, что забудет про еду; либо, если и
вспомнит, понукаемый голодом, то лишь для того, что-
бы пошарить в карманах, убедиться, что они пусты, ви-
новато улыбнуться самому себе и вновь приняться за
дело.

Лишь под вечер, когда заходил кто-либо из друзей
(днем они старались не отрывать его от работы), он
отправлялся вместе с ними в трактир – и ужинать, и



 
 
 

завтракать, и обедать.
Конечно, могло бы быть по-другому. В предместье

Россау стоял дом, где его ждали еда, отдых, а может
быть, и кое-какие деньги (небольшие, те, что зовутся
карманными и которых у него почти никогда не бывало
в карманах). Мачеха всегда и с охотой урвала бы их из
строго отмеренного семейного бюджета. Но о посеще-
нии Россау он не думал. Если он туда и заглядывал,
то лишь по праздникам. Или тогда, когда очень уж хо-
телось повидаться с родными.

Эти встречи, хотя и редкие, радости не доставляли.
Отец, молчаливый и нахмуренный, с постной физио-
номией, на которой, как только появлялся сын, засты-
вало выражение оскорбленной добродетели и едкого
сарказма. Старшие братья, жалкие и растерянные, с
пугливо бегающими глазами при отце, и возбужден-
ные, красные от негодования в его отсутствие, напере-
бой, свистящим шепотом поносящие порядки в доме
и жадно мечтающие о свободе, которой наслаждается
Франц. Мачеха, украдкой от мужа сующая пасынку в
карманы пряники, яблоки, конфеты.

Радовала одна лишь крошка Жозефина, сводная се-
стренка, вспыхивающая от восторга, когда он одари-
вал ее только что полученными сластями.

Нет, в Россау он не ходок. Воля, пусть и впроголодь,
лучше сытой неволи. Это решено. Давно и навсегда.
Тут и в мыслях не может быть никакого возврата к ста-



 
 
 

рому.
Стало быть, надо жить как живешь. Хотя это трудно,

а порой невыносимо.
Так думал Шуберт. Но не так думали друзья. Мирить-

ся с жизнью, какой она складывалась у него, они не
хотели. И потому делали все возможное, чтобы пере-
менить ее. Сколько могли, помогали деньгами, участи-
ем, заботой. И, наконец, дружбой, самоотверженной и
беззаветной, целомудренной, скромной, не бьющей на
эффект и презирающей громкую фразу, той самой, ка-
кая бывает лишь в молодости, когда человек еще не
подпал под деспотическое иго быта.

Вокруг Шуберта давно сгруппировался кружок дру-
зей. С годами он рос и расширялся. Ушел Майерхофер,
его место заняли новые люди – молодые, ищущие,
влюбленные в искусство и ненавидящие мертвечину,
широко образованные и глубоко мыслящие, алчущие
света и не приемлющие меттерниховскую тьму. Это
Франц Грильпарцер – великий поэт и мелкий государ-
ственный чиновник; Леопольд Зоннлейтнер – по служ-
бе адвокат, а по велению сердца – музыкант; Август
Гимних – отличный певец и скромный регистратор в
одном из департаментов Вены; Иосиф Гахи – превос-
ходный пианист, вынужденный тянуть нудную служеб-
ную лямку, братья Хюттенбреннеры, Ансельм и Иосиф
– юристы, композиторы и музыковеды; Эдуард Бауэрн-
фельд – талантливый драматург и поэт, обладатель



 
 
 

острого ума и не менее острого пера; совсем еще юный
Мориц фон Швинд – впоследствии один из самых вы-
дающихся художников Австрии – «Шуберт в живопи-
си»; Леопольд Купельвизер – замечательный худож-
ник-портретист.

Все они дружно стремились к тому, чтобы сделать
музыку Шуберта достоянием многих. Они распростра-
няли ее концентрическими кругами – из салона в са-
лон, из кружка в кружок, из общества в общество.

Постепенно Шуберт стал входить в известность. Его
музыку все больше узнавали в Вене, а узнав, начинали
любить.

7 марта 1821 года в придворном Кернтнертор-теа-
тре состоялся большой концерт, или, как в те време-
на писали, «Большая музыкальная академия с декла-
мацией и живыми картинами». В ее обширную про-
грамму усилиями Иосифа Зоннлейтнера (брата Лео-
польда), секретаря придворного театра, были вклю-
чены три произведения Шуберта. Одним из них был
«Лесной царь».

Эту песнь с блеском спел Фогль. Впечатление, про-
изведенное на публику, было ошеломительным. Когда
отзвучала последняя фраза, угрюмо-горестное «Ребе-
нок был мертв», притихший зал взорвался ураганом
оваций. Они улеглись только после того, как артист со-
гласился бисировать.

Но лишь немногие из тех, кто в тот вечер запол-



 
 
 

нил театр, знали, что автор песни, вызвавшей такой
восторг, – неловкий молодой человек, сутулый и очка-
стый, робко примостившийся на краешке стула и пере-
ворачивающий ноты аккомпаниатору.

Сам Шуберт аккомпанировать Фоглю не решился.
Слепящие огни рампы, глухой выжидательный гул за-
ла и недоверчивая тишина, устанавливающаяся перед
каждым новым номером, множество глаз, устремлен-
ных на сцену, настолько пугали его, что он упросил Ан-
сельма Хюттенбреннера быть аккомпаниатором.

После исполнения «Лесного царя», вспоминает Лео-
польд Зоннлейтнер, «имя Шуберта начали произно-
сить во всех музыкальных кругах, все спрашивали, по-
чему его песни не опубликованы. Мы решили найти из-
дателя для его произведений, чего Шуберт, по своей
наивности и простоте, неспособен был сделать.

Я предложил «Лесного царя» издателям Тобиасу Ха-
слингеру и Антону Диабелли. Но они отказались издать
это произведение даже без гонорара, поскольку широ-
кая публика композитора не знала и аккомпанемент
был очень трудным. Мы чувствовали себя оскорблен-
ными этим отказом и решили организовать издание ав-
тора. Я, Хюттенбреннер и еще два любителя музыки
сложились, чтобы собрать деньги на покрытие расхо-
дов по изданию первой тетради, и сдали «Лесного ца-
ря» в печать…

Когда мой отец на одном из наших вечеров объявил,



 
 
 

что «Лесной царь» появился в продаже, присутствую-
щие тут же раскупили сто экземпляров, и тем самым
расходы на вторую тетрадь были покрыты. Так мы из-
дали первые десять произведений за свой счет, сда-
вая их для продажи на комиссию Антону Диабелли. Из
богатой выручки мы оплатили долги Шуберта за квар-
тиру, счета сапожника, портного, ресторана и кафе, а
также выдали ему на руки значительную сумму. К со-
жалению, он нуждался в подобной опеке, потому что
не имел понятия о том, как следует вести хозяйство,
и его друзья, художники или поэты, музыкантов среди
них было мало, часто заставляли его делать липшие
расходы, к тому же плодами этого другие пользовались
больше, чем он сам».

Казалось, судьба стала снисходительнее относить-
ся к Шуберту. Другой не замедлил бы воспользовать-
ся ее расположением и обратил бы мимолетную бла-
госклонность в прочные блага. Но Шуберт не только не
мог, но и не хотел этого делать. Когда вышли из печати
его песни, друзья предложили ему снабдить автогра-
фом каждый экземпляр. Это ускорило бы продажу нот.
Шуберт согласился. Но вскоре ему так надоело надпи-
сывать экземпляры, что он отбросил перо и отрубил:

– Лучше умереть с голоду, чем все время царапать
свое имя!

Из всех разновидностей человеческого рода ком-
мерсанты-издатели, пожалуй, разновидность самая



 
 
 

отвратительная. Они угодничают и пресмыкаются пе-
ред тем, от кого зависят. И помыкают теми, кто зави-
сит от них. Впрочем, в одном они всегда неизменны –
в грабеже как тех, так и других.

Шуберта издатели, разумеется, относили ко второй
категории авторов. И грабили нахально, грубо, без ка-
ких бы то ни было экивоков, считая при этом, что ему
же оказывают благодеяние.

Кем был он для щук, подобных Хаслингеру, Штейне-
ру или Диабелли? Мелкой рыбешкой, какой кишмя ки-
шит музыкальный водоем столицы. Одним из многих,
кто карабкается на Парнас и мнит себя композитором.
Без чина, без звания, без постоянного места службы и
поста, этой мощной опоры в жизни. Да, он написал не-
сколько десятков песен. Они недурны и как будто су-
лят успех, хотя чертовски трудны для исполнения. Да,
он сочинил несколько десятков вальсов и лендлеров.
Они милы и, вероятно, неплохо пойдут. Но, право, все
это не стоит того, чтобы молодому человеку без име-
ни выплачивать деньги. Разве что самую безделицу, в
виде поощрения. А ведь находятся полоумные чудаки
вроде некоего Хюттенбреннера, который в «Заммле-
ре» сравнил песни этого Шугерта с «Вечером» Моцар-
та и «Аделаидой» Бетховена. Впрочем, чего только не
пишут газеты. Несут всякий вздор, подобный тому, что
сказано об этом Шудберте. Теперь всякий раз, как он
появляется в нотном магазине Штейнера на Патерно-



 
 
 

стер-гассле, приказчики собираются группками за при-
лавком и хихикают в ладонь. А он, как назло, не то-
ропится уходить. Так что самому господину Штейнеру
приходится покидать свою комнатку, что сзади магази-
на, и утихомиривать не в меру разрезвившихся служа-
щих.

За последнее время Шуберт действительно зача-
стил в магазин Штейнера. Он шел сюда не затем, что-
бы купить новые ноты. Для этого у него не было денег.
И не затем, чтобы предложить издателю свои новые
сочинения. Для этого у него недостало бы смелости.
Он приходил, чтобы повидать Бетховена. Мысль о том,
что где-то рядом, в том же самом городе, под одним и
тем же небом, живет человек, чье творчество он обо-
жает и чьи суждения почитает наивысшими, все время
не давала ему покоя. Он беспрестанно мечтал о встре-
че с ним и разговоре, долгом, бездонном, сбивчивом
и мудром, когда говоришь и не можешь наговориться,
когда перескакиваешь с одной мысли на другую, до-
думывая предыдущую и развивая последующую, ко-
гда вопрос стремится за ответом, а ответ подталкива-
ет вопрос. Эту беседу он представлял себе так живо,
словно не раз уже вел ее. Да так оно, в сущности, и
было. Поздно вечером, возвращаясь пустыми улицами
домой, у себя в комнате, шагая из угла в угол – пять
шагов в один конец и пять в другой, – он эту беседу вел,
горячо, запальчиво, сглатывая в возбуждении оконча-



 
 
 

ния слов и беспорядочно размахивая руками. Только
вот каждый раз собеседник был воображаемым.

Лавка Штейнера на Патерностер-гассле являлась
своеобразным музыкальным клубом столицы. Сюда
охотно заходили композиторы, музыканты, артисты,
любители музыки. Здесь разгорались жаркие споры об
искусстве, о людях, о жизни. Бывал здесь и Бетховен,
вообще-то чуравшийся общества. Когда появлялся он,
коренастый, плечистый, с львиной гривой седых волос
и медно-красным лицом, все вставали. Штейнер и Ха-
слингер бросались навстречу Генералиссимусу – так
почтительно величали они Бетховена – и спешили при-
нять от него трость, цилиндр, пальто. А он, не обращая
внимания на угодливые жесты и льстивые слова – он
и не слышал их, ибо был уже глух, – громко, хриплым
и рыкающим басом изрекал:

– Здесь все прогнило. Начиная с чистильщика сапог
и кончая императором – всем цена ломаный грош.

– У нас тут сплошная подлость и мерзость. Хуже
быть не может. Сверху донизу все мерзавцы. Никому
нельзя доверять.

Он восседал в широком кресле посреди магазина,
некоронованный владыка, властитель дум, самый мо-
гущественный властелин из всех властелинов на све-
те, окруженный поклонниками, любопытными, шпика-
ми, равнодушно презирающий как тех, так и других, а в
углу жался маленький человек в мешковатом сюртуке



 
 
 

и сморщенных порыжелых ботинках. Он кусал ногти,
беспокойно вскидывал на лоб очки и беспомощно щу-
рил глаза. А когда, покраснев до висков, наконец, ре-
шался подойти к своему кумиру, то никак не мог заста-
вить себя сдвинуться с места. А если бы и заставил,
то от волнения не выговорил бы ни слова.

Так бывало всякий раз. И всякий раз, после того как
Бетховен уходил из магазина, за ним по улице плелась
маленькая сутулая фигурка. Плелась в отдалении до
тех пор, пока высокий цилиндр Бетховена не исчезал
в толпе.

Любимому композитору и человеку он посвятил свое
сочинение – Вариации на французскую песню «Любез-
ный кавалер» для фортепьяно в четыре руки.

Они были написаны довольно давно, еще в Желизе,
осенью 1818 года. И лишь четыре года спустя удалось
их, наконец, издать у Диабелли и Каппи.

Успех помог Шуберту побороть робость, и он поспе-
шил к Бетховену, чтобы преподнести ноты. Но, к несча-
стью, композитора не оказалось дома.

Встреча, столь желанная и долгожданная, по воле
злого случая не состоялась. Снова прийти Шуберт не
решился. Он ушел ни с чем, но ноты все же оставил.

Ему так и не суждено было узнать, что вариации
очень понравились Бетховену. Он не раз и с удоволь-
ствием играл их вместе со своим племянником Кар-
лом.



 
 
 

Жизнь Шуберта со стороны казалась незавидной.
Ни широкой известности, не говоря уже о славе, ни
прочного положения, ни благоустроенного жилья с ма-
ло-мальским комфортом и уютом. Жизнь на птичьих
правах, густо просоленная нуждой и лишениями. Не-
удавшаяся жизнь, утонувшая в бездне горестей и не-
счастий.

Но так казалось лишь со стороны, другим, тем, кто
мало знал его. Сам он меньше всего думал об этом
и меньше всего терзался этим. Шуберт, кроткий и не-
злобивый, наливался злобой, когда замечал, что его
жалеют. Жалость – чувство унизительное. Жалеющий
считает себя сильным, а другого слабым. И, снисходя
к нему, жертвует малой толикой своего благополучия.

Шуберт был раз навсегда, на всю жизнь убежден,
что счастье не вне, а внутри нас. Все, что окружает че-
ловека, ничто в сравнении с тем, что наполняет его.
Можно жить в хоромах и быть пустым и бесплодным,
а значит, глубоко несчастным. Метания, судорожная и
суетная смена мест и людей ничего, кроме беспокой-
ства души, не несут. От себя не уйдешь. Все, что в те-
бе, всегда с тобой: и счастье, и несчастье, и горе, и
радость. Можно лишь рассеяться, но на короткий миг.
Пройдет он, и все плохое станет худшим. Внутреннюю
пустоту ничем внешним не заполнишь, духовную бед-
ность никаким богатством не возместишь.

А он был наполнен, наполнен идеями и замыслами,



 
 
 

мелодиями и созвучиями, образами и звуковыми кар-
тинами. Они рождались в нем что ни день, ежеминут-
но, неудержно и бурно. Он, подобно зерну, набухшему
силой и соками, был наполнен жизнью и призван ро-
ждать жизнь. Новую, прекрасную, несущую людям ра-
дость, необходимую, как кислород, хотя люди далеко
не всегда это сознают.

И он, несмотря на всю скверну окружающего, был
счастлив. И ни за какое золото мира не променял бы
свою трудную судьбу на другую, пусть более легкую.

Он рожден на свет, чтобы писать музыку. Такую, ка-
кую слышит он и какой не слыхал никто до него. Те-
перь, когда ему перевалило на третий десяток, это ста-
ло для него столь же ясным, как «Отче наш».

А для того чтобы музыку писать, нужны только кры-
ша над головой, стол, бумага, чернила и зачиненное
перо. Даже рояля не нужно.

Да еще нужна ясная голова.
Все это у него есть. Нет, правда, жизненных благ. Не-

дурно было бы иметь и их в придачу. Но коли они от-
сутствуют, что поделаешь? Бог с ними, с благами. Не
они главное.

Бывает, конечно, что порой взгрустнется. Иногда да-
же стиснет тебя тоска, а то и отчаяние. Но чем тверже
оселок, тем острее клинок. Для того и дана человеку
сила, чтобы он наращивал ее в борьбе с превратно-
стями.



 
 
 

Силы Шуберта действительно росли из года в год.
Гений его мужал и достиг наивысшей зрелости. Сви-
детельство тому – произведение, над которым компо-
зитор работал в те годы: Седьмая си-минорная сим-
фония, вошедшая в историю под именем «Неокончен-
ной».

«Неоконченная» – творение неслыханное по своей
революционной смелости и ошеломительной новизне.
В ней, «как дуб в желуде», заключен романтизм в сим-
фонической музыке.

Испокон веков люди, творя искусство, задавались
вопросом: что сказать миру?

Но одновременно перед ними вставал и другой во-
прос: как сказать?

Идея и выражение, замысел и воплощение, содер-
жание и форма неразрывны и едины. Но они же про-
тиворечивы. Это противоречие и движет искусством.
Новому вину нужны новые мехи. В старых оно прокис-
нет. Оттого процесс развития искусства, как и жизни во-
обще, – это процесс непрерывного обновления как со-
держания, так и формы.

К той поре, когда Шуберт родился в искусстве, му-
зыка прошла долгий извилистый путь поисков. Они
увенчались созданием могучего единства формы и со-
держания музыкального произведения – классической
сонатной формы. Ее отцами были венские классики
Гайдн, Моцарт и Бетховен. Грандиозное содержание,



 
 
 

наполняющее их творения, облечено в классически яс-
ную, четкую форму. Она законченна, незыблема, че-
канна.

Бетховен, обессмертивший сонатную форму и при-
ведший ее к наивысшему расцвету, был сыном вели-
кой революции и великим революционером. Он пел ге-
роику революционных масс.

Шуберт был сыном иного времени, глухой и мрач-
ной поры реакции, когда великие революционные би-
твы уже отгремели, а звонкие голоса, зовущие на бой
за свободу, приумолкли. «Грандиозности и мощи бет-
ховенской музыки, – справедливо замечает советский
шубертовед В. Конен, – его революционному пафосу
и философской глубине Шуберт противопоставил ли-
рические миниатюры, картинки демократического бы-
та – домашние, интимные, во многом напоминающие
записанную импровизацию или страничку поэтическо-
го дневника. Совпадающее по времени бетховенское
и шубертовское творчество отличается одно от друго-
го так, как и должны были отличаться передовые идей-
ные направления двух эпох – французской революции
и периода Венского конгресса. Шуберт, оставаясь вер-
ным реалистическим традициям классиков (под непо-
средственным воздействием которых сложилась его
эстетика), открывает новый этап в музыке: он выступа-
ет как первый венский композитор-романтик».

Но Шуберт не похож на своих литературных коллег



 
 
 

– реакционных романтиков. Те бежали от жизни в мир
фантастики, мистики, идеализированной старины. Он
прочно был связан с современной жизнью. Те, гоняясь
за вымышленными химерами, чурались реального че-
ловека. Он был его вдохновенным певцом. И всем сво-
им творчеством стремился раскрыть его несметно бо-
гатый духовный мир. Те были чужды народу. Он креп-
кими и цепкими корнями уходил в самую гущу народ-
ную, черпал в народном творчестве силы, озарял яр-
кими отблесками народной музыки свои немеркнущие
творения.

Шуберт был одним из первых романтиков и лириков
в музыке. Но его лиризм свободен от стеснительных
рамок узости и ограниченности. Он народен. Шуберту
присуща, писал академик Б. Асафьев, «редкая способ-
ность: быть лириком, но не замыкаться в свой личный
мир, а ощущать и передавать радости и скорби жизни,
как их чувствуют и хотели бы передать большинство
людей, если бы обладали дарованием Шуберта… му-
зыка его была его пением про все, но не лично про се-
бя».

Естественно, что классические одежды, созданные
предшественниками и бывшие им, а также ему самому
прежде впору, теперь стали для него стеснительными.

И он их сбросил, решительно, не задумываясь. Он
не считал при этом, что совершает реформу, перево-
рот. Он не искал их и не шел к ним. Они пришли к не-



 
 
 

му сами. Ему было что сказать, и он нашел, как это
высказать. Новая форма пришла вместе с новым со-
держанием. Непроизвольно, как свет вместе с зарей.
Иначе и быть не могло. Если искать новое только ра-
ди того, чтобы прослыть искателем-обновленцем, ни к
чему, кроме фокуснического формотворчества, не при-
дешь. Получится жеманная игра в искусство вместо ис-
кусства, потуги прикрыть нищету содержания пышной
мишурой формы. Шуберту это было отвратительно. Он
писал по-новому потому, что по-новому мыслил и чув-
ствовал. Иначе писать он не мог.

Оттого «Неоконченная» состоит не из четырех ча-
стей, как принято в классической симфонии, а из двух.
И дело совсем не в том, что Шуберт не успел дописать
остальные две части. Он принялся было за третью –
менуэт, как требовала того классическая симфония, но
оставил свою затею. Симфония так, как она прозву-
чала в нем, была полностью завершена. Все прочее
оказалось бы лишним, ненужным. А если классиче-
ская форма требует еще двух частей, надо поступить-
ся формой. Что он и сделал.

Стихией Шуберта была песня. В ней он достиг не-
бывалого. Жанр, ранее считавшийся незначительным,
он возвел в степень художественного совершенства. А
сделав это, пошел дальше – насытил песенностью ка-
мерную музыку – квартеты, квинтеты, – а затем и сим-
фоническую. Соединение того, что казалось несоеди-



 
 
 

нимым, – миниатюрного с масштабным, малого с круп-
ным, песенного с симфоническим – дало новое, каче-
ственно отличное от всего, что было раньше, – лири-
ко-романтическую симфонию.

Ее мир – это мир простых и интимных человеческих
чувств, тончайших и глубоких психологических пере-
живаний. Это исповедь души, выраженная не пером и
не словом, а звуком.

…В глубокой, настороженной тишине, низко в басах
возникают чуть слышные голоса виолончелей и кон-
трабасов. Они в унисон интонируют тему вступления
– немногословную, угрюмо-сосредоточенную. От нее
веет мрачной суровостью и трагизмом.

Вступление лаконично. В нем всего лишь восемь
тактов. И сразу же следом за ними, будто вспугнули
стайку птиц или зашелестела от ветра листва, загово-
рили скрипки. Тихо и тревожно. И на фоне их быстрого
и беспокойного шелеста появляется главная тема пер-
вой части симфонии – печальная и протяжная, слов-
но крик подстреленной птицы. В ней боль и щемящая
грусть.

Два аккорда, жалобных и горьких, прерывают ее. От-
делившись от аккордов и как бы бессильно повиснув
в воздухе, звучат одинокие голоса валторн. Они зада-
лись вопросом, но оказались не в силах решить его и
потому беспомощно сникли.



 
 
 

И тогда на легкой зыби синкопированного2, чуть ко-
лышущегося аккомпанемента вплывает побочная те-
ма. Прославленная побочная тема «Неоконченной»
симфонии. Виолончели своим низким, грудным голо-
сом поют песнь несказанной красоты. Она плавна и
царственно величава. Она лучится светом, ровным,
спокойным, заливающим все вокруг. Это то светлое
и непреоборимое, то животворное и жизнеутверждаю-
щее, что борется со смятением и тоской, гнетущими
человека.

Борьбе этих двух непримиримых начал и посвящено
все развитие первой части симфонии.

Мрачная тема вступления и светлая тема побочной
партии, раздробившись на части, сшибаются в остром
конфликте. Напряжение растет, схватка крепчает. В
грозном рокоте оркестра, в громогласных кликах труб и
мощных всплесках скрипок рождается ощущение тра-
гического пафоса происходящей борьбы. И лишь фи-
нальный аккорд, тихий и грустный, кладет ей конец. Он
печален. Вторая часть симфонии – Andante – медлен-
ная. Она напоена поэзией, чистой и прозрачной, полна
никем не вспугнутой и ничем не потревоженной тиши-
ны. Музыка ее подобна летнему дню, озаренному зо-
лотом и лазурью. Она пронизана .сонмом солнечных

2 Синкопа – ударная акцентированная нота не на сильной, как обычно,
а на слабой доле такта. Как правило, синкопа вносит в ритм элемент не-
ожиданности и остроты.



 
 
 

лучей, согрета теплом и негой, исполнена юной свежей
прелести и неброской, спокойно-мечтательной красо-
ты.

Временами, правда, спокойствие сменяется взвол-
нованностью, тихая мечтательность – глубоким дра-
матизмом. Печаль, жгучая и острая, как в первой ча-
сти, поднимает свой голос и в анданте. Она звучит все
громче и все сильнее. Пока, наконец, в мощных воз-
гласах тромбонов не приходит бурная кульминация. И
лишь теперь вновь наступает мир. И воцаряется спо-
койная, тихая, ничем не тревожимая безмятежность.

Эти отголоски драматизма словно мостки, перекину-
тые из первой части во вторую. Они сообщают всей
симфонии удивительную цельность.

Во второй части даже больше, чем в первой, исполь-
зованы богатейшие возможности оркестра. Струнные
и духовые, особенно кларнеты и валторны, с неторо-
пливой задумчивостью переговариваются между со-
бой. Сопоставление их голосов образует переливча-
тую и многоцветную игру красок, света и тени.

Анданте «Неоконченной» – вдохновенная песнь
природе, пропетая многими голосами. Она проникнута
жизнеутверждением. Конфликт художника с окружаю-
щей средой находит здесь в отличие от первой части
свое положительное разрешение.

Судьба «Неоконченной» трагична. Автору так и не
суждено было услышать ее.



 
 
 

Но дело не только в этом. Подобное случалось и
раньше. Моцарту тоже не пришлось пережить испол-
нение трех своих лучших симфоний – ми-бемоль-ма-
жорной, соль-минорной и до-мажорной. А они – венец
его симфонического творчества.

Еще печальнее другое. Почти сорок лет гениальное
творение Шуберта пребывало в полной безвестности.
Пути, открытые в «Неоконченной», оставались неве-
домыми. И те музыканты-романтики, которые жили и
творили после Шуберта, двигались вперед на ощупь,
вслепую, тратя силы и энергию на поиски того, что бы-
ло найдено им.

Спустя два года после окончания симфонии Шуберт
отдал свое детище Ансельму Хюттенбреннеру с тем,
чтобы он передал партитуру Обществу любителей му-
зыки города Граца.

Ансельм Хюттенбреннер партитуру оставил у се-
бя. Почему? Видимо, счел ее недостойной общества.
Даже многие из самых близких друзей Шуберта, при-
знавая его гением песни, отрицали в нем композито-
ра-симфониста. Хюттенбреннер сам писал музыку и
был не на шутку уверен, что в крупных формах превос-
ходит друга.

Так рукопись «Неоконченной» пролежала под спу-
дом, среди пыльных и никому не нужных папок с но-
тами, с 1822 до 1865 года. Лишь после того как дири-
жер Гербек случайно обнаружил ее, симфония впер-



 
 
 

вые прозвучала в Вене в открытом концерте. Произо-
шло это 17 декабря 1865 года.

Хотя он работал над симфонией, мысль о театре не
покидала его. Театр с такой силой притягивал Шубер-
та, так неотступно владел им, что даже свои раздумья
о жизни он связывает с театральными подмостками.

«Жизнь, – записал он в дневнике, – подобна сцене,
где каждый исполняет отведенную ему роль. Аплодис-
менты или порицания воспоследуют в ином мире. Роли
розданы, стало быть, дана и наша роль, и кто в состо-
янии сказать, хорошо ли, дурно она сыграна? Плох ре-
жиссер, дающий актерам роли, которые они не способ-
ны исполнить. Жизнь не терпит ни малейшей небреж-
ности. Она не знает случая, когда актер был бы уво-
лен из-за того, что плохо декламирует. Человек, полу-
чив отведенную ему роль, обязан сыграть ее хорошо».

Он по-прежнему мечтал об опере. Упорно и неотвяз-
но. То не были прекраснодушные мечты, беспочвен-
ные и витающие в эмпиреях. Стоило возникнуть мы-
сли, как она тотчас же становилась замыслом, а замы-
сел, в свою очередь, рождал воплощение. Иначе у Шу-
берта не бывало.

Несмотря на все предшествующие неудачи, он про-
должал работать для театра. На сей раз писал боль-
шую романтическую оперу «Альфонсо и Эстрелла».
В то время романтика на подмостках Венского музы-
кального театра была в ходу. Дорогу ей проложил вы-



 
 
 

дающийся немецкий композитор Карл Мария фон Ве-
бер. Его гениальный «Вольный, стрелок» открыл но-
вую страницу в истории оперы.

В «Вольном стрелке» сплавились воедино фанта-
стика с реальностью, сказочная выдумка с народным
бытом, мечта с действительностью. Музыка этой ве-
ликой оперы, широкая, самобытная, щедро насыщен-
ная песенно-танцевальным фольклором, произвела
на слушателей ошеломляющее впечатление. Тридца-
типятилетний композитор, живший трудной, чреватой
невзгодами и лишениями жизнью профессионального
музыканта, придя в один из июньских вечеров 1821 го-
да на премьеру малоизвестным капельмейстером, вы-
шел из театра знаменитостью. Ему рукоплескали, пе-
ред ним заискивали, его чествовали, осыпали мило-
стями, заказами.

Пережив триумфальную премьеру в Берлине,
«Вольный стрелок» начал свое победное шествие по
Европе. То здоровое, передовое, что было в нем, по-
всюду встречало горячий отклик. Новое, молодое ищет
подобное себе. А найдя, буйно радуется, как радуются
встрече с долгожданным.

Так случилось и в Вене. Успех «Вольного стрелка»,
докатившись сюда, вспыхнул с огромнейшей, невидан-
ной силой. Этому не смогла помешать даже цензура,
изуродовавшая оперу варварскими купюрами. В до-
вершение всего император Франц лично распорядил-



 
 
 

ся изъять эпизод отливки волшебных пуль, хотя этот
эпизод – один из кульминационных в опере. Он катего-
рически запретил стрельбу из ружья на сцене, предло-
жив заменить ружье луком, а пули – стрелами. Так что
дьявол Семиэль снабжал героя оперы охотника Макса
стрелами. За них-то тот и должен был продать свою
душу сатане.

Музыкальная ткань оперы кромсалась буквально по
живому мясу, так что композитор, услышав свое творе-
ние в Вене, пришел в ужас.

Успех «Вольного стрелка» намного перерос чисто
художественные рамки. Это была победа националь-
ной оперы над оперой чужеземной. Больше того, по-
беда национального искусства над чужеземным искус-
ством.

В Вене борьба за самобытную, национальную оперу,
начатая еще Моцартом, создавшим «Похищение из се-
раля», а затем и великую «Волшебную флейту», и про-
долженная Бетховеном в его «Фиделио», с появлени-
ем «Вольного стрелка» достигла небывалого напряже-
ния. Именно в Вене, столице Габсбургской монархии,
стоящей на перекрестке Европы, как нигде, сильны бы-
ли чужеземные влияния. Тем более что здесь не толь-
ко культивировалась, но и насаждалась сверху, прави-
телями, итальянская опера.

Естественно, что «Вольный стрелок» был с востор-
гом встречен всеми передовыми людьми, ратовавши-



 
 
 

ми за народное, национальное искусство. Разумеется,
Шуберт и его друзья были в их числе. Они шумно и с
энтузиазмом приветствовали появление немецкой на-
циональной оперы на венской сцене. Даже Бетховен,
к тому времени уже живший затворником и почти со-
всем не бывавший в театре, познакомившись с «Воль-
ным стрелком», призвал его создателя не делать ни-
чего другого, а только писать и писать оперы, «именно
оперы, одну за другой… не задумываясь».

Карл Мария фон Вебер утвердил на оперной сце-
не романтизм. Шуберт стремился к этому же, но сде-
лать этого не смог. «Альфонсо и Эстрелла», к сожале-
нию, ни в какое сравнение с «Вольным стрелком» не
идет. Музыка ее лишена драматизма, статична, мало-
действенна. В ней много созерцательного и мало ак-
тивного, взволнованного, согретого искренним, трепет-
ным чувством.

Немалую роль в неуспехе оперы сыграло ее либрет-
то. Оно сочинено Шобером по наихудшим шаблонам
литературного романтизма. Здесь и нелепое нагро-
мождение всевозможной фантастики, и туманные, не-
определенно-расплывчатые образы, плоские, как гла-
дильная доска, и начисто лишенные характеров, и об-
становка вымышленного, псевдоромантического сред-
невековья, и тяжеловесные, выспренние стихи. В том,
что написал Шобер, не теплится ни искры таланта.
Только Шуберт с его непреодолимой тягой к театру и



 
 
 

любовью к другу мог решиться писать музыку на по-
добный вздор. Не мудрено, что его постигла неудача.
Партитура была возвращена автору дирекцией театра.

Кроется ли причина этого только в творческой неуда-
че? Думается, нет. В те времена на венской сцене шли
оперы и хуже «Альфонсо и Эстреллы». Авторская не-
удача была лишь поводом, а его, как известно, нельзя
смешивать с причиной. Причин было много. Главная
заключалась в том, что, когда композитор сдал в театр
свою партитуру, немецкая опера в Вене уже была ли-
квидирована. Двор одним ударом, мгновенным и силь-
ным, расправился с национальной оперой. Театр был
отдан итальянцам на откуп в полном смысле этого сло-
ва. Директором и арендатором придворной оперы стал
ловкий делец Доменико Барбайя, в прошлом удачли-
вый владелец игорных домов, в настоящем процвета-
ющий театральный коммерсант.

Сцену заполонили итальянцы. Надо отдать долж-
ное Барбайе – он повел дело с широким размахом.
Сформированная им труппа состояла из звезд первой
величины. Такие блистательные певцы, как Жозефи-
на Фодор-Менвиель, Луиджи Лаблаш, Джованни Бат-
тиста, Рубини, АнтониоТамбурини, Доменико Донзел-
ли, в два счета не только покорили переменчивых вен-
цев, но и свели их с ума. Люди простаивали ночи на-
пролет в очередях за билетами, в битком набитом за-
ле ловили со спертым в зобу дыханием каждый звук и



 
 
 

каждую ноту, не помня себя от восторга, вскакивали с
кресел и, неистово стуча ногами и размахивая платка-
ми, кричали: «Браво! Брависсимо! Фора!»

Венцы забыли обо всем, кроме своих новых куми-
ров – итальянских певцов, действительно бесподоб-
ных было не до Шуберта с его оперой. Тем более что
хитроумный Барбайя не остановился на достигнутом,
а привез в Вену Россини.

Орфей XIX века, идол Европы, прибыв в император-
скую резиденцию, повторил поступок своего великого
соотечественника. Он пришел, увидел, победил. С той
лишь разницей, что проделано все это было мирным
путем.

Вена лежала у ног Россини. Успех его оперы «Зель-
мира», поставленной им самим, был феноменальным.
Овациям, почестям, хвалебным речам не было конца.
Единственным, кто в этом шуме не потерял головы,
был сам Россини. Он оказался не только великим ком-
позитором, но и великим человеком.

Первое, что он сделал, – нанес визит Бетховену, к
тому времени всеми забытому и заброшенному.

«Когда я поднимался по лестнице, которая вела в
нищенскую квартиру, где обитал этот великий чело-
век, – рассказывал Россини впоследствии Вагнеру, –
я едва смог справиться с волнением. Открыв дверь, я
попал в нечто вроде чулана, столь же неопрятного, как
и ужасающе захламленного. Особенно мне запомни-



 
 
 

лось, что в потолке, расположенном непосредственно
под крышей, зияли широкие щели, сквозь которые в по-
мещение могли низвергаться потоки дождя…

Спускаясь по шаткой лестнице, я вспомнил одино-
чество и нужду этого великого человека, и меня охва-
тила такая печаль, что я не удержался и заплакал».

Бетховен, глубоко равнодушный к чужой славе, рав-
но как и к своей, принял Россини ласково. И нели-
цеприятно, с прямодушной откровенностью высказал
все, что думает о его творчестве.

– Вы композитор «Цирюльника», – сказал он. – Это
первоклассная комическая опера. Чтение ее достави-
ло мне большую радость. До тех пор, пока будут ис-
полнять итальянские оперы, вашу оперу будут играть
не переставая. Но поверьте мне, вам никогда не сле-
дует покидать этот жанр. В нем вы не имеете равных.
Однако никогда не пытайтесь писать опер серьезных.
В этом жанре вам не создать ничего хорошего.

Интересно, что Шуберт, ни разу не видевший Бет-
ховена, высказал то же самое суждение, что и он.
Не любя итальянских опер, презрительно именуя их
«свистелками» и «турецкой музыкой», он высоко оце-
нил «Севильского цирюльника». Он шумно восхищал-
ся им, чем вызвал крайнее неудовольствие своих дру-
зей, хранивших прочную верность немецкой опере.

Барбайя оказался не только оборотистым дельцом,
но и умным политиком. Основательно нажившись на



 
 
 

успехе Россини, он решил нажить капитал и на успехе
Вебера. Немецкому композитору был сделан заказ на
новую оперу, специально для Вены.

Вебер принял предложение и написал «Эврианту».
В отличие от «Вольного стрелка» это большая ге-

роико-романтическая опера. Сюжет ее, опираясь на
французскую новеллу XIII века, уходит корнями в се-
дое средневековье. Он повествует о мудреной и за-
путанной истории любви благородного рыцаря графа
Адоляра де Невер и непорочной, добродетельной де-
вы Эврианты.

Либретто изобилует непременными аксессуарами
романтизма. Здесь и сказочный змей, угрожающий
жизни героя, и самоотверженная героиня, спасающая
своего возлюбленного, хотя он готовился ее умерт-
вить, и знаменательное пророчество, и мятущийся
призрак, не могущий обрести покоя, пока злодейские
козни не будут разрушены.

Короче говоря, здесь есть все, кроме жизненной
правды и естественности.

Автор либретто баронесса Гельмина фон Чези –
типичная для того времени литературная дама, ка-
ких, впрочем, немало в любые времена. Она обла-
дала большими литературными связями (в числе ее
ближайших друзей был сам Фридрих Шлегель, апо-
стол реакционного романтизма) и совсем небольшими
литературными дарованиями. Первое способствовало



 
 
 

ее продвижению, второе компенсировалось непомер-
но раздутым самомнением.

Сочиненное ею либретто из рук вон плохо. В нем
что ни сцена, то натяжка и ложь – в ситуациях, в обри-
совке действующих лиц, в передаче их чувств и пере-
живаний. Высокопарность и ходульность здесь заме-
няют правдоподобие, грузность и тяжеловесная непо-
движность – живое драматическое развитие, претен-
циозность и мнимая значительность – поэзию.

Нужен был драматический гений Вебера, чтобы на-
поить жизнью эту мертворожденную поделку. Написан-
ная им музыка вдохновенна. Она эпически масштабна
и лирична, поэтически нежна и драматична, могуча и
широка по своему мелодическому дыханию, подчине-
на единому развитию, богатырски размашиста.

И тем не менее «Эврианта» провалилась. Венцы,
совсем недавно вознесшие Вебера до небес, теперь
безжалостно низвергли его в бездну.

Что тому виной? Многое. И отвратительное либрет-
то. И смелая новизна музыкального языка. И непри-
вычность выразительных средств, найденных компо-
зитором.

В «Эврианте» Вебер шагнул на два десятилетия
вперед по сравнению с современной ему музыкой.
Он предвосхитил то, что лишь со временем, в жесто-
кой и трудной борьбе утвердил на музыкальном теа-
тре Вагнер. Он набросал основные контуры музыкаль-



 
 
 

ной драмы, художественно единой и целостной. Уже
в «Эврианте» намечен прием музыкальной характери-
стики, в дальнейшем получивший название лейтмоти-
ва (от немецкого «лейт» – ведущий). С помощью лейт-
мотива характеризуются действующие лица, их мысли
и чувства, предвосхищается и подготовляется появле-
ние героев на сцене и т. д.

Удивительно и непостижимо, что Шуберт, всю жизнь
стремившийся к новому и неустанно утверждавший
его своим творчеством, не принял «Эврианты». Гени-
альное прозрение Вебера, его дерзновенный бросок в
будущее остались чуждыми и непонятными Шуберту.
Сам отважный новатор, он отверг новаторство другого.

Провал оперы подействовал на Вебера удручающе.
Морально раздавленный, разгневанный и оскорблен-
ный, покинул он Вену, не желая ничего больше слы-
шать ни о ней самой, ни о ее жителях.

Жгучую обиду унес он и на Шуберта, с которым за
время репетиций «Эврианты» успел не только позна-
комиться, но и сдружиться. Шуберт по простоте душев-
ной не скрыл своего отношения к последней опере Ве-
бера.

Смущенно пожимая плечами, он говорил по поводу
«Эврианты»:

– Это хаотическое нагромождение звуков, с которым
Вебер не сумел совладать. Лучше бы ему не писать
этого… Это же не музыка. Вот «Вольный стрелок» –



 
 
 

совсем другое дело…
Его отзыв, конечно, дошел до Вебера. И еще боль-

ше растравил рану, нанесенную провалом оперы. Уяз-
вленное самолюбие всколыхнуло злость и породило
острую неприязнь. Если раньше Вебер посулил по-
мощь молодому композитору в постановке его оперы в
Германии, то теперь ничего не сделал для облегчения
сценической судьбы «Альфонсо и Эстреллы».

Так оборвалась, едва успев зародиться, дружба
двух великих композиторов. За всю жизнь Шуберт
встретил лишь одного профессионального музыканта,
равного ему по дарованию. Но встреча, столь знаме-
нательная и многообещающая, ничего не принесла. И
тот и другой пошли каждый своей дорогой, хотя путь у
них был один, общий.

Великие художники не всегда бывают великими
людьми. Им далеко не всегда дано возвыситься над
суетным тщеславием и мелочным самолюбием. А они
играют в искусстве, как и в любой другой сфере чело-
веческой деятельности, немалую и не очень благовид-
ную роль.

Потерпев неудачу в романтической опере, Шуберт
вновь обратился к жанру зингшпиля – немецкой народ-
ной музыкальной комедии. Здесь, казалось ему, сопер-
ничество всесильных итальянцев не грозит, а значит и
больше шансов на успех.

Как литературную основу он избрал пьеску венско-



 
 
 

го драматурга и журналиста Игнаца Кастелли «Заго-
ворщики». Это перелицовка на модный романтический
лад знаменитой аристофановской комедии «Лисистра-
та». Кастелли – типичный представитель рептильной
журналистики того времени, чьи принципы – полная
беспринципность, а направление – «чего изволите»,
изъял из древнегреческой комедии ее язвительное жа-
ло, старательно приглушил все ноты социального про-
теста против войны, сгладил и стесал все острые углы
общественной сатиры.

Он знал, на кого работает. Меттерниховская Вена не
хотела задумываться, она хотела развлекаться, без-
думно и безбоязненно. Действие пьесы перенесено в
средневековье. Греческие воины превратились в ры-
царей-крестоносцев, а их жены – в томных и церемон-
ных аристократок.

Героини Аристофана отлучили своих мужей от су-
пружеского ложа, чтобы вынудить их прекратить вой-
ну. Героини Кастелли, разгневанные долгим отсутстви-
ем своих благоверных, отказали им в торжественной
встрече, когда они вернулись из крестового похода. Ко-
медия стала пристойной с точки зрения автора. И бес-
смысленной со всех точек зрения.

И все же, как ни старался Кастелли, умертвить Ари-
стофана ему не удалось. Здоровое, полное жизнен-
ных соков зерно оригинала пробилось сквозь сорняки
и плевелы обработки. Живость, движение, искромет-



 
 
 

ный комизм, присущие «Лисистрате», сохранились и в
«Заговорщиках».

Так что перед Шубертом возникла возможность на-
писать веселую, искрящуюся смехом, жизнерадостную
музыкальную комедию.

И он ее написал. Музыка оперы легка в самом луч-
шем смысле этого слова, мелодична, красива. В ней
много света и тепла, грации и изящества. Она полна
юмора, очарования молодости.

Но и эту оперу постигла неудача. Партитура «Заго-
ворщиков» (теперь опера называлась «Домашняя вой-
на»: цензура пришла в ужас от крамольного названия)
год пролежала в шкафу дирекции и была возвраще-
на автору. Театральные заправилы даже не потруди-
лись заглянуть в ноты. Как Шуберт вложил их в конверт,
так и получил обратно. Пакет с партитурой «Домашней
войны» вернулся к автору нераспечатанным.

И все же Шуберт продолжал нести добровольно
взваленный крест, хотя он был и нелегким. Сразу же
за «Домашней войной» он пишет большую романти-
ческую оперу «Фиеррабрас» на либретто секретаря
дирекции придворного оперного театра Иосифа Ку-
пельвизера. Пост, занимаемый литератором, далеко
не всегда пропорционален его дарованию. Купельви-
зер накропал нечто несусветное по своей бездарности,
нелепости и полнейшей драматургической беспомощ-
ности. И хотя Шуберт уйму сил и времени потратил на



 
 
 

сочинение музыки (партитура объемлет тысячу стра-
ниц), «Фиеррабрас» принят к постановке не был.

Неудача. Еще одна. Сколько их было? Он давно уже
сбился со счета. И все же вновь засел за театраль-
ную вещь. Это походило на игру, когда человек, про-
играв почти все состояние, ставит последние гроши.
Игрок ясно и отчетливо понимает рассудком, что впе-
реди лишь проигрыш дотла. И тем не менее продолжа-
ет играть. Делает ставки, теперь уже последние и пол-
ностью разорительные. Здесь рассудок бессилен, ибо
он уже целиком во власти безрассудного чувства.

В данном случае положение усугубилось тем, что,
помимо внутренних сил, побуждавших Шуберта рабо-
тать для театра, помимо того, что ничто внешнее, ка-
ким бы неблагоприятным оно ни было, не могло столк-
нуть его с избранного пути, в дело вмешалась и сила
извне. Настолько мощная и неодолимая, что противо-
стоять ей было невозможно. Носительницей этой силы
являлась не кто иная, как Гельмина фон Чези.

Потерпев неудачу с Вебером, абсолютно уверенная
в том, что во всем повинен только он, деспот и самод-
ур, заставлявший по десятку раз переписывать и пе-
рекраивать либретто «Эврианты», литературная баро-
несса твердо решила взять реванш. И обратила свои
взоры на Шуберта.

Эта сорокалетняя женщина, небрежно одетая и не-
ряшливо причесанная, с худеньким, нежного овала



 
 
 

лицом ребенка и необъятной фигурой раздавшейся
вширь матроны, медленно, рывками передвигающая-
ся на коротких и толстых, как ножки бильярда, ногах,
обладала цепкостью и прытью юного упыря. Она на-
мертво впивалась в нужного человека. И ничто не мо-
гло избавить от нее.

Так получилось и с Шубертом. В конце концов он
взялся писать музыку к мелодраме Гельмины фон Че-
зи.

И вот в конце 1823 года на афишных столбах Вены
появились анонсы, извещавшие о том, что 20 декабря
в Театре ан дер Вин (том самом знаменитом театре,
где двадцать лет назад увидел свет бетховенский «Фи-
делио») в первый раз будет представлена

РОЗАМУНДА ПРИНЦЕССА КИПРСКАЯ
Большая романтическая драма в четырех актах, с

хорами, музыкальным сопровождением и танцами, со-
чинения Гельмины фон Чези, урожденной баронессы
Кленке.

И ниже совсем мелко:
Музыка господина Шуберта.
Трудно придумать большую нелепицу, чем пьеса

«урожденной баронессы Кленке».
Сам текст до нас не дошел, но театральный рецен-

зент того времени в своей газетной статье довольно
подробно описал изделие, которое в тот вечер при-
шлось проглотить почтеннейшей публике.



 
 
 

«По прихоти отца, – повествует рецензент, – прин-
цесса Розамунда воспитывается среди пастухов. Ко-
гда ей исполнится восемнадцать лет, Айя должна объ-
явить всему народу об истинном происхождении Ро-
замунды, после чего она сможет приступить к правле-
нию. Срок истекает 3 июня. Затем происходят различ-
ные чудесные события: приезжает принц Кандийский,
который еще в детстве был помолвлен с Розамундой.
Он получает таинственное письмо, после чего спешно
отбывает на Кипр. У самого берега принц терпит ко-
раблекрушение и один из всех, кто плыл на корабле,
остается в живых. Фульгентиус, наместник Кипра, к то-
му времени уже 16 лет правит островом и отнюдь не
желает расставаться с властью. Поэтому он весьма не-
доброжелательно относится к известию, что Розамун-
да, которую считали умершей, оказалась живой. Роза-
мунда уже повидалась с переодетым принцем Кандин-
ским. По таинственному романтическому признаку они
узнали, что предназначены друг другу. Принц, который
не хочет, чтобы его узнали, потому ли, что желает ис-
пытать верность своей возлюбленной, или потому, что
все его спутники утонули и он не может рассчитывать
на их поддержку, поступает на службу к Фульгентиусу
и завоевывает его доверие, спасая его дочь от разбой-
ников. Пока все идет так, как и следовало ожидать, но
Фульгентиус безумно влюбляется в Розамунду. Однако
она не отвечает на его чувство, и он преследует ее с



 
 
 

ненавистью, равносильной его любви, обвиняя в том,
что она якобы подстроила нападение на его дочь. В
конце концов Фульгентиус бросает Розамунду в тюрь-
му. Мало того, он обмакивает письмо в сильнодейству-
ющий, убивающий на месте яд и приказывает переоде-
тому принцу, которого он посвящает в тайну этого поку-
шения на убийство, передать письмо Розамунде. Тем
временем ей удается бежать из тюрьмы и найти прибе-
жище в избушке у своей старой няни. Тут-то ее и нахо-
дит принц Кандийский и сообщает ей о чудовищном за-
мысле Фульгентиуса. К несчастью, Фульгентиус заста-
ет любящих, и им пришлось бы плохо, если бы принц
не сумел обмануть тирана, сказав ему, что Розамунда
при одном виде отравленного письма сошла с ума. Эту
„ложь во спасение“ понятливая девушка поддерживает
своим поведением и жестами. Легковерный Тимур, то
бишь Фульгентиус, поручает своему доверенному за-
боты о Розамунде, и снова все как будто оборачивает-
ся к лучшему. Но вдруг приходит письмо от градопра-
вителя Альбануса…» И так далее и тому подобное.

Вряд ли стоило бы тратить столько места на изло-
жение этой абракадабры, если бы она не давала на-
глядного представления о той драматургической ма-
кулатуре, с которой постоянно вынужден был сталки-
ваться Шуберт. Либретто всех его опер (за исключени-
ем, пожалуй, одной только «Домашней войны») ничуть
не лучше «Розамунды».



 
 
 

Но на сей раз Шуберту повезло. И этим он был обя-
зан, как ни странно, Гельмине фон Чези. Собственно,
не столько ей, сколько ее тщеславию.

Обладая чудовищным самомнением, Гельмина ни-
когда не согласилась бы, чтоб на ее высокоталантли-
вый текст писал музыку неименитый композитор. При-
влекая к работе Шуберта, она с самого начала отвела
ему более чем скромную роль изготовителя музыкаль-
ного гарнира к мелодраме. Мелодрама по тем време-
нам означала драматический спектакль с сопроводи-
тельными музыкальными номерами. Это музыка в ан-
трактах, когда перед началом действия публика рас-
саживается по местам. Плюс хоровые и танцевальные
номера.

Таким образом, работая над «Розамундой», Шуберт
ограничился сочинением трех музыкальных антрак-
тов, хоров и балетной музыки.

Это его и спасло. Он в общем остался в стороне от
литературной галиматьи, сочиненной Гельминой. Она
существовала сама по себе, его музыка – сама по се-
бе. Первое сразу же кануло в вечность под дружный
хохот современников, второе привело их же в бурный
восторг и продолжает восторгать всех нас и в нынеш-
нее время.

Свободный от литературных пут, Шуберт создал ше-
девр. Музыка к «Розамунде» восхитительна по сво-
ей благоуханной свежести, поэтичности и вдохновен-



 
 
 

ной красоте. В ней сонм пленительных мелодий, заду-
шевных и наивно-простых, она переливается и искрит-
ся красками, то нежными и скромно-целомудренными,
то ослепительно яркими, бьющими в глаза. Она пол-
на чувства, искреннего и теплого, чарующего и поко-
ряющего. Благоговейное песнопение, возвышенное и
торжественное, сменяется уличной песенкой, которую,
приплясывая, поют скрипки. А в ответ им звучит задум-
чиво-мечтательный голос кларнета, которому, в свою
очередь, отвечает трепетно-взволнованный, прозрач-
ный и чистый голосок гобоя.

«Розамунда» проникнута духом народности. Ее ме-
лодии вобрали в себя все лучшее, что создано вели-
чайшим композитором мира – народом. Здесь слыш-
ны отголоски народных песен и танцев. И не только ав-
стрийских, но и славянских. Мало того, что предки Шу-
берта росли на славянских землях и народные мело-
дии славян пришли к нему из гущи поколений, славян-
ские напевы неумолчно звучали вокруг него и в Вене.
Поэтому не удивляешься, когда в анданте первой ба-
летной музыки «Розамунды» вдруг слышится обрывок
русской народной песни.

Созданное народом, преломившись сквозь призму
гения, вернулось к народу. И стало во сто крат прекрас-
нее прежнего. Оттого оно и доставляет такое насла-
ждение своему изначальному создателю – народу.

Даже случайная публика Театра ан дер Вин, при-



 
 
 

выкшая к эффектным зрелищам и алчущая их, не мо-
гла остаться равнодушной к тому, что написал Шуберт.
Единственное, что было встречено аплодисментами в
день премьеры, была его музыка. Увертюра – она на-
писана много раньше, как увертюра к «Волшебной ар-
фе», – и другие номера по дружному требованию зри-
телей были исполнены на бис. «В последнем акте, –
вспоминает современник, присутствовавший на пре-
мьере, – выступил хор пастухов и охотников. Он звучал
так красиво и естествен, но, что я не помню, чтобы ко-
гда-либо слышал что-нибудь подобное. Хор пришлось
повторить под всеобщие аплодисменты».

Однако успех «Розамунды», каким бы значитель-
ным он ни был, особенно для неизбалованного ова-
циями Шуберта, был кратковременным, а потому эфе-
мерным. Пьеса прошла лишь два раза и затем безвоз-
вратно исчезла с афиши. А вместе с ней была забы-
та и музыка. Написанная к случаю, она ушла вместе с
ним. Лишь много-много лет спустя «Розамунда» вновь
и навсегда покорила людей. Но на сей раз как произ-
ведение, ничем не связанное с театром.

Говоря о «Розамунде», немецкий музыкальный пи-
сатель Гарри Гольдшмидт, автор интересной, богатой
фактами и размышлениями книги о Шуберте, правиль-
но пишет, что «эта музыка принесла ему славу, пожа-
луй, даже большую, чем его знаменитые песни. Для
миллионов и миллионов людей, мало или ничего не



 
 
 

знающих о Шуберте, его имя известно как имя автора
неувядаемой музыки к „Розамунде“.

В конце концов упорная борьба за сцену, которую
Шуберт с таким напряжением вел в 1823 году и в ре-
зультате которой написал четыре произведения, в том
числе две крупные оперы, обеспечила ему длитель-
ный успех. Трагичным в этом было то, что очарователь-
ная музыка «Розамунды» ничего общего со сценой не
имела и легко оторвалась от нее. Но в этом же со-
стоял и секрет успеха» (курсив мой. – Б. К.).

Теперь, когда мы отделены от Шуберта более чем
вековой дистанцией, можно судить совершенно без-
ошибочно обо всем, что он написал. Что было неясно
современникам, ясно далеким потомкам. Шуберту не
дано было стать музыкальным драматургом. Причин
тому много. Они и в том, что он был прикован к жалко-
му и ничтожному литературному материалу. И в том,
что, не обладая громким именем и железными бицеп-
сами, он, бесконечно скромный и совсем не приспосо-
бленный к жестокой борьбе за существование, не мог
пробить охранительную стену, воздвигнутую вокруг те-
атра его заправилами. И в том, что вершители теа-
тральных судеб и зрители того времени поклонялись
иным, чужеземным кумирам.

Но главная причина неуспеха Шуберта на оперном
поприще в другом. В том, что он был великим лири-
ком, а пора лирической оперы еще не приспела. Что-



 
 
 

бы утвердить интимную лирику, простоту и естествен-
ность на театре, нужно было дерзко и безжалостно
сломать каноны, царившие на оперной сцене. Для это-
го требовалось могучее литературное подспорье – хо-
рошее либретто. А такового не было. Не случайно Бет-
ховен, кроме «Фиделио», ни одной оперы не написал.
Хотя до последних дней своих не переставал мечтать
о театре.

Он перечитал великое множество либретто. И все
отверг. Ибо ни одно не отвечало его требованиям.

Шуберт же, выбирая литературную основу своих
опер, шел на компромиссы. Скрепя сердце мирился
с тем, что было явно плохим. И вместо того чтобы
крушить рутину, пытался подделаться и приспособить-
ся к ней. На редкость искренний художник, он выну-
жден был кривить душой и сочинять музыку на хо-
дульно-лживые либретто «больших героико-романти-
ческих опер».

Это неумолимо вело и неминуемо приводило к не-
удачам. Оттого все его оперные детища, несмотря на
отдельные сильные сцены и драматически вырази-
тельные эпизоды, остались мертворожденными.
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Теперь он жил у Шобера. Еще год назад он переехал

сюда. После неприкаянного житья в одиночку жизнь в
устроенном семейном доме казалась благом. Отпали
заботы о множестве мелочей, без которых невозмож-
но существовать и которые отравляют существование,
если надо о них беспрерывно думать.

Перебравшись к Шоберу, он и оставался свободным
и был свободен от тягот быта.

Дом Шобера был просторным и легким. Тут никто
никого не стеснял. Всякий жил по-своему, той непри-
нужденной и согласной жизнью, какой обычно живут
обеспеченные люди, привыкшие к комфорту и не за-
мечающие его.

Хотя обеспеченности в семье давно уже не было.
Мать Шобера довольно быстро спустила состояние,

оставшееся от мужа. Сам же Шобер еще быстрее рас-
правился с ее деньгами. В чем, впрочем, она посильно
помогла сыну.

Но у них было немало добрых знакомых, людей, что
называется, с положением в обществе. Шоберы, од-
нажды попав в их круг, продолжали вращаться в нем.
Для этого не требовалось никаких особых усилий. На-
до было лишь жить no-заведенному, то есть на широ-



 
 
 

кую ногу. А это Шоберы могли. Жить не по средствам
они были большие искусники. Умения добывать день-
ги, не трудясь, им было не занимать.

Бедняку, дрожащему над каждым грошом, никто не
протянет и куска черствого хлеба. Он нищий. Помогать
ему – значит разводить нищету. Другое дело – мот, пу-
стивший по ветру состояние. Он не бедствует, он ис-
пытывает денежные затруднения. Помочь ему – одна
из заповедей человеколюбия. Он ближний, он свой, не
чужой.

Шоберы давно уже жили в долг, занимая у одних и
отдавая другим, с тем чтобы, перезаняв у третьих, вер-
нуть долг четвертым.

Так они и жили, мать и сын, – широко и беззаботно, в
свое удовольствие. В долгу, как в шелку, в полном смы-
сле этого слова: Шобер был модником и всегда оде-
вался с иголочки.

В такой семье лишний рот не обуза. Так что Шуберту
жилось легко и спокойно. Он никому не мешал, и ему
не мешали. Он так же, как прежде, весь день сочинял,
забившись в отдаленной комнатенке большой кварти-
ры. Его не тревожили. Ему не докучали. А если сре-
ди дня вдруг врывался Шобер, то ненадолго. Прочтет
только что написанное стихотворение, продекламиру-
ет что-нибудь из Шекспира или Гете – декламировал
он превосходно, и слушать его всегда было наслажде-
нием – и снова уйдет к себе.



 
 
 

Труд друга Шобер ценил.
Летом они часто выезжали за город, где подолгу го-

стили у многочисленных родственников Шобера.
Здесь, на лоне природы, работалось еще лучше,

чем в Вене. Щурясь под лучами яркого солнца, Шуберт
писал, писал, писал, счастливый тем, что споро пишет-
ся, легко дышится и привольно думается. И радостный
оттого, что где-то рядом, в каких-нибудь двух шагах,
друг, которого любишь ты и который любит тебя, кото-
рый живет с тобой одной жизнью и думает одной ду-
мой. Если же и начнет спорить, то выплеснет столько
мыслей, неожиданных, острых, оригинальных, что ед-
ва поспеваешь охватить их умом. Право, о лучшей ду-
ховной пище грешно и мечтать.

В увлечении другом Шуберт даже изменил своим не-
рушимым привычкам. Он, не терпевший светских сбо-
рищ, больше всего на свете ценивший время, ибо толь-
ко оно одно своей постоянной нехваткой заставляет
человека лучше и больше трудиться, он, почитавший
вдохновение трудом, а труд – вдохновением, ненави-
девший пошлое стремление «хоть как-нибудь убить
время», ибо те, кто одержим этим стремлением, не по-
нимают, что роль жертвы уготована не времени, а им
самим, влекомый Шобером, даже стал посещать про-
винциальные балы.

В Санкт-Пельтене, где друзья проводили лето, он по-
корно томится в обществе многозначительно и глупо



 
 
 

улыбающихся девиц, с которыми разговаривать скуч-
но, а молчать того скучнее, и их напыженных кавале-
ров с осиной талией, затянутой в мундир, позванива-
ющих шпорами и покрикивающих неокрепшими баса-
ми. Он слушает их пустую болтовню о жаркой погоде и
прошлом бале, где было так мило и так приятно, о рез-
вости жеребцов, о перемещениях в полку, о предсто-
ящих парадах и наливается яростью, тяжелой и бес-
сильной. Потому что друг в это время без конца танцу-
ет, жуирует, острит, рассыпается в любезностях и ком-
плиментах. И вообще чувствует себя звездой, занес-
шей отблески яркого света столицы в тусклую провин-
цию.

Шобер обладал завидной способностью не только
мгновенно приспособляться к любому обществу, но и
сразу становиться душой его. Шуберт, напротив, попав
к незнакомым людям, тотчас сникал, и никакая сила не
могла вывести его из состояния внутренней оцепене-
лости. Чем больше он старался принудить себя быть
разговорчивым, находчивым, тем меньше ему это уда-
валось. Иной раз он часами не мог выдавить слова,
красный от стыда и досады, угрюмый и злой, не на дру-
гих, а на себя.

Со стороны же казалось, что в компанию затесался
скучный, серый и малоразвитый человек. Он видел, ка-
кое впечатление производил. И еще сильнее терзался.
И еще плотнее захлопывал створки души.



 
 
 

Но стоило ему появиться в кругу близких по духу и
сердцу, как все мгновенно менялось. Вместо молчали-
вого, неловкого, мрачноватого увальня появлялся ве-
селый, общительный человек, полный обаяния и юмо-
ра. Нисколько к тому не стремясь, он становился маг-
нитом, притягивавшим других. К этому не прилагалось
ни малейших усилий. Им никогда не владело сует-
но-тщеславное стремление главенствовать. Это при-
ходило непроизвольно, само собой. Он был настолько
внутренне богат и значителен, что все остальные не-
вольно тянулись к нему. Так подсолнухи тянутся к солн-
цу. Не понуждаемые им, а неудержно влекомые живо-
творным его теплом.

Поэтому частые встречи друзей получили имя шу-
бертиад.

Были они шумными, веселыми, непринужденными.
Здесь никто никого не стеснял и не подавлял. Один до-
полнял другого, а все вместе составляли ту благодат-
ную духовную среду, в которой легко и славно живется.

На шубертиадах пели, музицировали, читали стихи,
разыгрывали живые шарады, танцевали. Всякий при-
шедший сюда вносил свою лепту. Была она ценной
– ее принимали, не была таковой – отвергали. И никто
не обижался, ибо все знали: здесь правит один-един-
ственный закон – строгий, взыскательный вкус.

Шубертиады происходили в разных домах – у Шобе-
ра, у Шпауна, у Зоннлейтнера – в городе и за его ба-



 
 
 

стионами.
Летом друзья нанимали извозчика, взгромождались

в пролетку и, до отказа облепив ее, – те, кому не, хва-
тало места, ехали на запятках и подножках, а то и про-
сто брели пешком, – отправлялись в Атценбругг, име-
ние на Дунае, под Веной, где управляющим был дядя
Шобера – Иосиф Дерфель.

Здесь целыми днями гуляли по лугам и рощам, игра-
ли в мяч, пятнашки, устраивали пикники.

А по вечерам собирались в гостиной. Шуберт усажи-
вался за рояль. Начинались танцы. Звонкий лендлер
сменял быстрокрылый галоп, грациозный вальс – тя-
желоватый, мечтательно-задумчивый немецкий танец.

Каждый из этих танцев – маленькая жемчужина му-
зыкального искусства. Столько в них изящества, мело-
дичности, красоты. Как-то даже не верится, что все эти
пьесы создавались на лету. Шуберт не сочинял их за-
ранее. Они, словно быстрокрылые голуби, выпархива-
ли из-под его коротких и толстых пальцев и предназна-
чались не для слушателей, а для танцоров. Потому, ве-
роятно, под них так легко и свободно танцевалось.

Друзья кружились парами, а он все играл и играл.
Без устали и остановки, танец за танцем. Сам он не
танцевал – не умел. Так и не научился за всю свою
жизнь. Вначале все как-то было ни к чему. А потом, ко-
гда повзрослел, стеснялся учиться, боясь показаться
смешным и неуклюжим.



 
 
 

Но он знал, что друзья любят танцы, и с охотой ак-
компанировал им. Малозавидная роль тапера ничуть
не претила ему.

И лишь временами, когда музыка вдруг безраздель-
но завладевала им самим, он в разгар танца неожидан-
но менял ритм. И тогда в веселый лендлер вплеталась
грусть, мягкая и нежная. Замедлялся темп, останавли-
вались пары, смолкали голоса. Люди стояли и слуша-
ли там, где их застала смена настроения, притихшие
и взволнованные.

Грусть улетучивалась так же внезапно, как прилета-
ла. И снова звенела звонкая россыпь лендлера. И па-
ры вновь пускались в пляс.

Но иногда шубертиады прерывались в самом разга-
ре. Случалось это, когда внезапно вмешивалась вез-
десущая полиция. Даже в безобидных танцах и весе-
лье она видела угрозу раз навсегда заведенному и
свыше утвержденному образу жизни.

«Я пригласил к себе, – пишет известный в то вре-
мя драматический артист Генрих Аншютц, – несколь-
ко девушек и юношей, в том числе и Шуберта. Моя же-
на была тогда молода, мой брат Густав был страстным
танцором, поэтому мы вскоре от разговоров перешли к
танцам. Шуберт – он уже отлично исполнил несколько
своих фортепьянных пьес – вновь сел за инструмент
и в самом лучшем расположении духа начал аккомпа-
нировать танцам.



 
 
 

Все кружатся в веселом вихре, смеются, пьют. Вдруг
меня вызывают из комнаты. Какой-то незнакомый муж-
чина желает со мной поговорить.

Выхожу в прихожую.
– Чем могу служить, сударь?
– У вас танцы?
– Да, если это можно так назвать. Молодежь резвит-

ся.
– Прошу немедленно прекратить. Сейчас пост.
– А кто вы такой, осмелюсь спросить?
– Полицейский комиссар N. N.
– Ах так… Ну что ж, ничего не поделаешь…
Когда я вернулся к гостям и принес печальное изве-

стие о приходе полиции, все с притворным ужасом раз-
бежались.

А Шуберт сказал:
– Это они делают мне назло. Потому что знают, как

люблю я, когда танцуют под мою музыку».
Именно на шубертиадах родились знаменитые шу-

бертовские танцы, впоследствии украсившие концерт-
ный репертуар. Но дошедшее до нас – лишь ничтож-
ная доля созданного. Шуберт был не только неслыхан-
но щедр, но и непростительно расточителен. Несчет-
ная сокровищница танцевальных мелодий, возникнув
на шубертиадах, вместе с ними и исчезла. Лишь те тан-
цы, которые особо полюбились композитору и запали
в его память, затем были записаны и, таким образом,



 
 
 

сохранились для потомства. Остальное пропало без-
возвратно.

Размер утерянного сейчас установить невозможно.
Но о нем можно судить хотя бы по тому, что коли-

чество дошедших до нас танцев Шуберта для форте-
пьяно составляет весьма внушительное число – около
450.

До боли жалко и обидно, что в окружении Шуберта
не было профессиональных музыкантов. Они закрепи-
ли бы на бумаге плод мимолетных вдохновенных им-
провизаций.

На шубертиадах не только пели, танцевали и музи-
цировали. На них и рисовали.

Сохранилось несколько рисунков Леопольда Ку-
пельвизера, изображающих встречи друзей. Они оча-
ровательны по своей непосредственности и правдивой
простоте. На одном из рисунков показана разыгранная
в лицах шарада «Грехопадение».

Иосиф Гахи, взобравшись на шкаф и облачившись в
простыню, с половой щеткой в левой руке, играет роль
господа бога. Купельвизер, высокий и плечистый, воз-
дев кверху руки, изображает древо, от которого праро-
дители рода человеческого вкусили запретный плод.
Они стоят тут же – маленькая Ева и тщедушный Адам.
А из-за «древесной кроны» взгромоздившийся на стул
«змей-искуситель» Шобер протягивает им злосчастное
яблоко.



 
 
 

На переднем плане у раскрытого рояля – Шуберт.
Видимо, только что кончились танцы, которым он ак-
компанировал, и сразу же началась живая шарада. Шу-
берт даже не отставил стул от инструмента, а лишь
повернул его боком, чтобы удобнее было следить за
игрой друзей. Он – весь внимание. По-детски наивный
и непосредственный, он не может оторвать глаз от ра-
зыгрываемой сцены, и правая рука его вцепилась в ко-
лено.

Шобер был непременным участником всех шуберти-
ад. Он блистал на них своим ярким и эффектным, хо-
тя и неглубоким даром поэта-импровизатора. Его час
наставал, когда шубертианцы переходили к литератур-
ным играм. В них ему не было равных. Он вызывал
всеобщее и шумное восхищение. Особенно восхищал-
ся славным «Шобертом» Шуберт, больше всего ценив-
ший в людях то, чем сам не обладал. Любимым заня-
тием шубертианцев было состязание в сочинении сти-
хов экспромтом на заданные слова, ничем между со-
бой не связанные, разноречивые и противоположные
по смыслу. К примеру, давались:

страсть,
пир,
веселье,
ночь,
лягушка,
властелин,



 
 
 

время,
пора.
Из них надо было слепить стихотворение. Тут же,

при всех, что называется, не отходя от стола.
Вот стихотворение, экспромтом сочиненное Шобе-

ром. Оно вполне отвечает правилам игры: в нем и
смысл и все до единого заданные слова.

Братья, братья дорогие,
Что за страсть владеет нами?
Забавляясь словесами,
Мы забыли прелесть песен.
Оттого и пир наш пресен.
Мы повинны в этом сами.

Радости себя лишает
Тот, кто дружеской пирушке,
Где веселье пенит кружки,
Предпочел уединенье:
Ночь… Река… Но вместо пенья —
Слушай кваканье лягушки!

Властелин чудесных звуков
Здесь сидит под этим древом,
Дарит юношам и девам
Радость высшего добра.
Время дорого! Пора
Внять святым его напевам.



 
 
 

Мориц фон Швинд запечатлел другую шубертиаду –
у Шпауна. Рисунок создан много лет спустя, по воспо-
минанию. К тому времени иных уже не было в живых, а
другие, равно как и сам автор, стали стариками. И тем
не менее рисунок воскрешает настроение, царившее
на шубертиаде.

За роялем Шуберт. Он аккомпанирует Фоглю и, судя
по выражению лица, очень доволен исполнением. Фо-
гль, величественный и вдохновенный, небрежно отки-
нувшись на спинку кресла, поет одну из песен Шубер-
та. Повелительным жестом протянутой к аккомпаниа-
тору левой руки он подает пианисту знак задержаться
на долгой фермате.

Рядом с Шубертом – хозяин дома. Шпаун неотрыв-
но следит за нотами, боясь, заслушавшись, упустить
нужный момент и вовремя не перевернуть страницу.

А напротив, грациозно опершись о рояль, сидит Ку-
нигунда Роза, юная красавица.

Музыка Шуберта и пение Фогля настолько захватили
Шобера, что он задумчиво опустил голову и даже не
обращает внимания на хорошеньких соседок.

Напряженно внимает звукам и Эдуард Бауэрн-
фельд, в недалеком будущем удачливый драматург.
Его сутулая фигура выделяется на переднем плане, в
правом углу рисунка. А в глубине, у печки, Майерхо-
фер. Его характерный профиль не спутаешь ни с кем:
тяжелый, выпирающий подбородок, длинный вздерну-



 
 
 

тый нос, взбитый хохолок, косые, зачесанные на скулы
височки. Рядом с ним – Зенн. Его, конечно, не было на
вечере. Он уже был в ссылке. Но художник в память
о друге, отдавая дань своей и общей любви к нему,
поместил его среди шубертианцев. Кроме того, Швинд
справедливо счел, что коллективный портрет шубер-
товского кружка был бы неполным, если бы на нем от-
сутствовал Зенн.

За Фоглем стоит барон Шенштейн, крупный чинов-
ник-юрист и великолепный певец, наряду с Фоглем
один из лучших исполнителей шубертовских песен.
Недаром у него в руке свиток нот. Вероятно, Шенштейн
готовится сменить Фогля и петь после него.

Здесь и Леопольд Купельвизер, чей карандаш так
метко схватил живую шараду «Грехопадение». Широ-
когрудый и широкоплечий, он высится на фоне двери.
А несколько правее от него, рядом с Зенном и Брухма-
ном, Франц Грильпарцер. Он скрестил на груди руки,
мечтательно смотрит вдаль и упоенно слушает музыку.

Если стихией шубертиад была музыка, то на других
вечерах шубертовского кружка властвовали литерату-
ра, философия, социология. Эти вечера получили не-
сколько странное и смешное название – «каневас»3,
или по-русски – «чтооумеет».

Словечко это своим рождением обязано Шуберту.

3 По-немецки правильно: kann er was?



 
 
 

Он о каждом новом человеке, вводимом в кружок,
спрашивал:

– А что он умеет?
А так как говорил Шуберт на венском диалекте, ско-

роговоркой сглатывая буквы и слоги, его вопрос звучал
«каневас» – «чтооумеет».

На вечерах «каневас» декламировались стихи,
классические и современные. Нередко, вернувшись с
вечера домой, Шуберт сочинял музыку на только что
услышанное и понравившееся стихотворение. Здесь
читали по ролям драмы любимых авторов: Эсхила,
Шекспира, Шиллера, Гете. Здесь знакомились с новы-
ми произведениями и с жаром спорили о них. Вспоми-
ная эти вечера, Шуберт писал: «Мы уютно сидели все
вместе и с материнской радостью демонстри. ровали
друг другу детей своего вдохновения, не без тревоги
ожидая приговора, диктуемого любовью и справедли-
востью… один воодушевлял другого, а всеобщее стре-
мление к прекрасному объединяло всех». Здесь вели
жаркие и долгие споры о современном искусстве и его
судьбах, о призвании, о роли и ответственности худож-
ника, о жизни народа и интеллигенции, о положении в
стране.

А было оно не просто тяжким. Оно было едва выно-
симым.

Император Франц, победив Наполеона, всю мощь
своей государственной машины устремил к тому, что-



 
 
 

бы окончательно победить собственный народ. Франц,
писал Бауэрнфельд, «был воплощением консерватиз-
ма как системы. Ничто не совершалось помимо, не го-
воря уже вопреки, его воли. Правительственный аппа-
рат функционировал как раз навсегда заведенная ма-
шина. Но она действовала чисто механически, лишен-
ная разума и души. Повсюду и повсеместно отрицал-
ся разум. Полное оглупление, мертвечина, болото». И
хотя война с внешним врагом окончилась десять лет
назад, война с врагом внутренним продолжалась, ни
на час не стихая.

Победители далеко не все и отнюдь не всегда вели-
кодушны. Еще реже бесстрашны. Чем больше испыта-
но страхов на пути к победе, тем сильнее боязнь по-
сле завоевания ее. Воспоминания о прошлом усилива-
ют боязнь будущего. Формы проявления ее многораз-
личны. Тут и страх перед заговорами и покушениями,
и страх перед правдивым словом, как печатным, так и
устным, и страх перед мыслями, неважно, высказаны
они или нет, важно, что мысли эти хоть и на йоту, а от-
ступают от давным-давно затверженных, официально
признанных и свыше установленных.

Все эти страхи рождают жестокость, ибо она од-
на, по мнению самодержавных властителей, способна
внушать подданным повиновение.

Оттого страну наполняли шпики и доносчики. Отто-
го самым занятым человеком в государстве был граф



 
 
 

Седльницкий – полицей-президент Вены. В окнах его
служебного кабинета до зари не угасал свет.

Оттого цензура правила свой кровавый пир, кромсая
книги по живому мясу, запрещая на корню и вырывая
с корнем крамолу или малейший, даже мнимый намек
на нее.

Недаром Грильпарцер в горькой тоске признавался:
– Цензура доконала меня.
О ее глупости и трусости он поведал в своей авто-

биографии:
«Однажды моим соседом по столу оказался некий

надворный советник из придворной цензуры. До это-
го он неоднократно выказывал мне знаки дружеского
расположения.

Надворный советник начал разговор со стереотип-
ного в то время вопроса: почему я так мало пишу?

Я ответил, что ему, как чиновнику придворной цензу-
ры, причины этого должны быть известны лучше, чем
кому-либо другому.

– Да, – проговорил он, – вот все вы таковы. Считаете
цензуру своим злейшим врагом. Пока ваш «Оттокар»
два года лежал под спудом, вы, наверно, думали, что
это ваш злейший враг препятствует постановке пьесы
на сцене. А знаете, кто придержал «Оттокара»? Я. Ибо
я, видит бог, не враг вам.

– Но позвольте, господин надворный советник, – вос-
кликнул я, – что вы нашли опасного в моей пьесе?



 
 
 

– Ничего, – ответил он. – А вдруг?.. Ведь наперед
ничего нельзя знать».

Надворный советник скромно умолчал о том, что
пьеса была разрешена по приказу самого императора.
У самовластительных монархов бывает и такое: вдруг
по неведомой прихоти они разрешают то, что по логи-
ке вещей должны были бы, безусловно, запретить.

А цензор? Что ж, узнав, что разрешение воспосле-
довало от самого государя, и тем самым избавившись
от страхов, как бы чего не случилось, он с легким серд-
цем снял с пьесы запрет.

Жизнь, как известно, не терпит пустоты. Стоит пу-
стоте образоваться, как она тут же заполняется.

Взамен изъятого появлялось угодное. Оригиналь-
ное вытеснялось тривиальным, яркое – серым, талан-
тливое – бездарным, глубокое и смелое – трусоватень-
ко-поверхностным и пошлым.

Все первое будило мысль и потому вытравлялось.
Все второе усыпляло мысль и потому насаждалось.

Это неминуемо вело к тому, что постепенно раз-
вращалась публика. Падал уровень вкуса, утрачивал-
ся критерий художественности. На театре царили глу-
пые пьески, бессмысленные, с обязательно благопо-
лучным концом, рассчитанные на потребу мещанина,
призванные развлечь и, конечно, отвлечь от тревож-
ных дум о сегодняшнем дне.

Концертной эстрадой завладели виртуозы. Они с ли-



 
 
 

хостью цирковых наездников скакали по клавиатуре
или грифу, оглушали сногсшибательными пассажами,
ошеломляли головокружительной техникой и полным
отсутствием музыки.

В этой трясине духовного одичания шубертовский
кружок был небольшим клочком земли. Небольшим,
но твердым и крепким. Ничто не могло ни поглотить,
ни размыть, ни разрушить его. Никакие власти, как бы
всесильны они ни были, ни император Франц, ни князь
Меттерних, ни граф Седльницкий с их полицией, тай-
ной и явной, с цензурой и продажными, всепокорней-
шими заправилами литературы и искусства не могли
совладать с Шубертом и шубертианцами. Ибо подлин-
ное искусство, когда оно в, сильных и чистых руках, не-
победимо.

Беда, как внезапно нападающий противник, прихо-
дит оттуда, откуда ее не ждешь.

На сей раз беда пришла с Шобером. Он не хотел, а
принес ее, отвратительную, необратимую.

И чудовищно нелепую. Именно потому, что стря-
слась она с Шубертом. Кто-кто, а он меньше всего за-
служил быть наказанным ею.

В пословице о боге и шельме прозорливость все-
вышнего явно преувеличена. В жизни чаще бывает так,
что шельма остается немеченой, тогда как божья кара
постигает того, кто ее не заслужил.

Шуберт искал в женщине идеал, Шобер предпочи-



 
 
 

тал, чтобы женщины находили идеал в нем.
Шуберт был искателем, Шобер – охотником. Иска-

тели, как правило, неудачливы – они взыскательны.
Охотники неприхотливы. И успех никогда не покидает
их. Пусть он дешев и ничтожен, этот успех. Им неваж-
но. Они счет ведут не качеству, а количеству.

Натуры эгоистические чужую жизнь меряют на свой
аршин. То, что составляет их радость, должно соста-
влять и радость другого. Так полагают они, особенно
тогда, когда хорошо относятся к другому.

Шобер не просто хорошо относился к Шуберту, Шо-
бер любил Шуберта. А потому огорчался за него, жа-
лел его, всячески стремился помочь ему. В этом им
двигали лучшие чувства. Развлекаясь сам, он стре-
мился развлечь и друга. Всякий раз, отправляясь на
забавы, он брал с собой его.

Иногда Шуберт отказывался, и тут никакие уговоры
не помогали.

Иногда же соглашался. Как ни заняты твои, мысли,
как ни заполнены твои сутки, если ты молод, то выда-
ется вечер-другой, когда не знаешь, куда себя деть; ко-
гда вдруг наползет скука, шершавая и липкая, и в душе
разверзнется пустота, которую нечем заполнить.

В такие вечера дома не усидеть. Особенно если ря-
дом друг, который прельщает избавлением от пусто-
ты. Хотя то, что он сулит, та же самая пустота. Только
еще худшая, ибо она приходит потом и наслаивается



 
 
 

на первую. От новой, еще большей пустоты, несущей
и раскаяние и омерзение, одно спасение – забытье.
Его дает сон, крепкий, беспросыпный. А он как раз при-
ходит потом – целительный, освежающий, без внезап-
ных, будоражащих плоть и кровь пробуждений в ночи.

В один из таких вечеров, пустых, серых и настолько
стертых, что за них даже не уцепиться воспоминанию,
Шуберт вместе с Шобером вышел на улицу. Он ушел
из дому здоровым, а вернулся больным. Нечто ничтож-
но малое, но всесильное незримо пробралось в орга-
низм и начало свой жестокий и беспощадно разруши-
тельный труд.

Он не сразу узнал о происшедшем. Долгое время
жил, как прежде: вставал по утрам, садился за пись-
менный стол, не спеша раскуривал трубку, торопливо,
словно набрасываясь на бумагу, писал, встречался с
друзьями, играл на рояле, пел, шутил, смеялся, радо-
вался тем небольшим и незаметным радостям, какие
доставляет здоровому человеку жизнь.

И вдруг узнал все. А узнав, ужаснулся: болезнь,
поразившая его, была не только неумолимой, но и
постыдной. По нелепому представлению, бытующему
среди людей, она должна вызывать у окружающих не
сочувствие и не сожаление, как любая другая хворь, а
презрение и отвращение.

Поэтому он поначалу таился, пугливо скрывая свой
недуг. Даже Шпаун, перед которым за долгие годы



 
 
 

дружбы у него не было ни одного секрета, ничего не
знал и ни о чем не догадывался.

Исключение составил лишь Шобер. Ему он доверил-
ся. Во всем и до конца.

И Шобер помог. Он разыскал врачей, чуть ли не сил-
ком привел к ним друга, договорился с ними, что лече-
ние будет проводиться тайком.

И как ни странно, хотя Шобер был косвенным винов-
ником несчастья, он стал еще ближе и любимее, чем
был. Видимо, горе – самая прочная связь.

Именно к Шоберу обращены пылкие слова, столь
редкие у скупого в выражении своих чувств Шуберта.

«Тебя, дорогой Шобер, – пишет он другу, – тебя я ни-
когда не забуду, потому что тем, кем ты был для меня,
никто другой, к сожалению, не станет».

Врачи лечили, втайне и за двойную цену. Обеща-
ли, обнадеживали, толковали о поправке, а здоровье
все ухудшалось. Он стал раздражительным, боязли-
вым, нелюдимым. Теперь даже самые близкие друзья
не могли его доискаться. Завидев их, он спешил юрк-
нуть в толпу. На улице беспокойно озирался, дома не
отзывался на звон колокольчика или стук в дверь. За-
слышав, что кто-то пришел, он поспешно запирался в
комнате, кидался в постель, натягивал на голову оде-
яло и лежал, красный и задыхающийся, боясь выдать
свое присутствие.

Но все это ни к чему не вело. Болезнь развивалась.



 
 
 

Ему становилось все хуже. В конце концов пришлось
лечь в больницу.

Больничная жизнь лишь отчасти напоминает обыч-
ную. Здесь властвуют свои законы, непреклонные, не
похожие на те, что правят людьми повседневно. Здесь
человек подпадает под безраздельную власть других
людей. Такие же, как все прочие, они, как только на-
денут белый колпак, тотчас становятся повелителя-
ми, чьи приказы беспрекословны, а предписания не-
укоснительны. Ибо только им, лечащим, ведомы вели-
кие тайны, неведомые лечащимся.

Согласно этим тайнам Шуберта остригли наголо, как
арестанта. Лишенный шевелюры, он сразу превратил-
ся в жалкого уродца с большими, нелепо оттопырен-
ными ушами, вытянутым бледным лицом и неровным,
бугристым черепом, уходящим на конус по мере при-
ближения к макушке.

Согласно этим же тайнам его обрядили в мышиный
халат, настолько застиранный и заношенный, что цвет
его скорее угадывался, чем определялся. Халат этот,
разумеется, был ему не впору – в больницах велика-
нам обязательно выдают одежду карликов, карлики же
щеголяют в одеянии великанов, – он утопал в нем, а по-
тому выглядел еще меньшим, чем был на самом деле.
Жалкий и беззащитный, с руками, утонувшими в длин-
ных и широких рукавах, он стал похож на птицу с пе-
ребитыми крыльями, беспомощно ковыляющую на чу-



 
 
 

дом уцелевших ногах.
Ему без конца причиняли боль, говоря, что его ис-

следуют. И каждый раз, когда он вскрикивал, удовле-
творенно покрякивая, замечали:

– Это хорошо. Раз болит, значит обследование про-
ходит нормально.

Его, не переставая, пичкали снадобьями, одно про-
тивнее другого.

Словом, лечили. Лечили, как умели в те времена.
Больничная жизнь отличается от обычной и тем, что
сам человек становится за стенами больницы совсем
иным. Все, что связано с отправлениями организма,
что в обычной жизни происходит само собой, маши-
нально, меж делом и нисколько человека не занима-
ет, в больничной обстановке приобретает главенству-
ющую роль. Здесь человек главным образом думает о
том, как сегодня работал тот или иной орган; хорошо
– радуется, плохо – горюет. Других главных мыслей и
чувств у него, как правило, нет. И это естественно. В
больнице он остается один на один со своей природой.
И у них возникает разговор с глазу на глаз, прямой и
суровый. «Нормально работает твой организм, – гово-
рит природа человеку, – будешь жить; ненормально –
умрешь». О том же, как работает организм, можно су-
дить только по его отправлениям. И как бы низменны
они ни были, все равно и мысли, и чувства, и внимание
человека устремлены к ним. С постоянной тревогой и



 
 
 

переменной надеждой.
Оттого в больнице дух под бременем плоти посте-

пенно ослабевает. И лишь натуры стойкие, цельные,
имеющие крепкую опору в жизни, и в больнице оста-
ются людьми. Вопреки всему, что с ними происходит.

К таким натурам принадлежал Шуберт. Несмотря на
все страдания, и физические и моральные, он и в боль-
нице сумел остаться человеком. Недуг и горе ломали,
но не сломили его. Он прошел испытание на излом. И
вынести это испытание ему помогло искусство – точка
опоры всей его жизни. Камень веры, никогда не усколь-
завший из-под его ног.

Бывали, конечно, моменты, часы и дни, когда отчая-
ние захлестывало и его. Накатывалось мутной и горь-
кой волной, от которой, казалось, нет укрытия. В эти
минуты им написано одно из самых трагических писем.

Когда он писал его, мозг сверлил трагически печаль-
ный и жалобный напев. Он создал его десять лет на-
зад, когда был юн, здоров, чист телом и душой, а зна-
чит, счастлив. Тогда он в каком-то невероятном, просто
непостижимом прозрении предрек в звуках нынешние
свои страдания. Это мотив «Маргариты за прялкой».

«Я чувствую себя самым несчастным, самым жал-
ким человеком на свете, – пишет он Леопольду Ку-
пельвизеру. – Представь себе человека, говорю я те-
бе, самые блестящие надежды которого рухнули, сча-
стье любви и дружбы не приносит ему ничего, кроме



 
 
 

самых мучительных страданий, ему угрожает потеря
вдохновения красотой (хотя бы побуждающего), и я за-
даю тебе вопрос: разве это не жалкий, не несчастный
человек? „Тяжка печаль и грустен свет, ни сна, ни покоя
мне, бедной, нет“, – эти слова я могу петь ежедневно,
ведь каждую ночь, когда я ложусь спать, я не надеюсь
снова проснуться, и каждое утро возвещает мне лишь
вчерашние страдания. Так провожу я свои дни без ра-
дости, без друзей…»

В эти часы неизбывного горя и свинцовой тоски он,
отнюдь не святоша, обращается к богу, выражая свои
чувства и упования в наивном и бесхитростном стихо-
творении-молитве.

Бог-отец! Страдальцу-сыну
Ты в награду за кручину
Ниспошли надежды луч.
Ты, единственный, могуч!

Словно присужденный к плахе,
Пред тобой лежу во прахе.
Пламя адово – в груди.
Вижу гибель впереди.

Душу страждущую эту
Погрузи скорее в Лету,
А затем воздвигни вновь
Мир, где властвует Любовь!



 
 
 

Избавление ниспослал не господь бог. Избавление
принесло творчество. Оно заврачевало раны души, по-
могло духу обрести крылья и вновь взвиться из бездны
бренного, низменного к вершинам искусства.

В больнице, отстранившись от мерзости, юдоли и
скорби, он пишет песенный цикл «Прекрасная мельни-
чиха» на стихи немецкого поэта Вильгельма Мюллера.

«Прекрасная мельничиха» – вдохновенное творе-
ние, озаренное нежной поэтичностью, радостью, ро-
мантикой чистых и высоких чувств.

Цикл состоит из двадцати отдельных песен. А. все
вместе они образуют единую драматическую пьесу с
завязкой, перипетией и развязкой, с одним лирическим
героем – странствующим мельничным подмастерьем.

Впрочем, герой в «Прекрасной мельничихе» не
один. Рядом с ним действует другой, не менее важный
герой – ручей. Он живет бурливой, напряженно-измен-
чивой жизнью. Переливчато-многокрасочная жизнь ру-
чья и самостоятельна и неразрывно едина с жизнью
юноши мельника. Вторая вписана в первую, первая от-
теняет и дополняет вторую. Это зримое, а точнее ска-
зать, с ощутимой зримостью слышимое единство че-
ловека и природы. Их органическая и нерасторжимая
связь, выраженная в звуках.

Рояль, рождающий жизнь ручья, нельзя считать про-
стым аккомпаниатором. Он не сопровождает события,



 
 
 

а соучаствует в них. Ручей и воссоздает поэтическую
картину целого, и передает мельчайшие перемены,
происходящие во внутреннем мире героя, и оттеняет
каждый извив его души.

Песнь ручья неумолчна. Она не стихает ни на миг. Но
в ней нет ни единой фразы, которая бы повторялась.
Струи то бодро звенят, то печально жалуются, то тихо
плещутся, то мерно колышутся, то бережно и ласково
бередят душу, то радостно поют, то с грустью и горе-
стью баюкают.

Пение ручья изображали в музыке и до Шуберта.
Чудо музыкальной поэзии – вторая часть «Пастораль-
ной» симфонии Бетховена (эта часть так и названа
композитором – «Сцена у ручья») – пронизана напев-
ным журчанием воды. Здесь в звуках, мягких и ме-
лодичных, неумолчно шумит ручей, являясь то в лег-
ком, словно зыбь, аккомпанементе, то в звонких тре-
лях скрипок. Но так написать ручей, как это сделал Шу-
берт, еще никто не сумел. Им создан в звуках не только
внешний рисунок жизни, но и психологически глубин-
ный портрет ее.

Ручей «Прекрасной мельничихи», не переставая
быть самим собой, беспрестанно меняется. Меняются
чувства героя, меняется и ручей, ибо душа его слита
с душой мельника, а песнь выражает все, что пережи-
вает он.

Цикл открывается песней «В ПУТЬ». Она настолько



 
 
 

известна и так прочно вошла в быт, что ныне слышать
ее каждому цивилизованному человеку представляет-
ся столь же естественным, как дышать воздухом. Вся-
кий раз, когда раздается бодрое, налитое молодой си-
лой ее вступление, где звуки бурно мчащегося потока
перемежаются с веселым и бойким стуком мельнично-
го колеса, невольно задаешься наивным, но неотвяз-
ным вопросом: неужели было время, когда этой музы-
ки не было? Кажется, шубертовская звуковая картина
жизни существовала с тех незапамятных времен, ко-
гда на земле родилась жизнь. Кажется, сколько люди
живут на свете, столько они поют о мельнике, который
по примеру воды

В движеньи жизнь ведет,
В движеньи…

В ясный солнечный день, когда природа напоена
светом и теплом, когда повсюду разлит безмятежный
покой, юный мельник пустился в путь. Он идет вдоль
ручья, сбегающего с высоких скал в долину. Очарован-
ный серебристым сверканием струй, упоенный их све-
тлым и мелодичным журчанием, странник вслушива-
ется в нежно звенящий голос ручья. И ему мнится, что
это

…Песенка русалок



 
 
 

Под синею волной…

Они поют, они манят, но мельник идет следом за ру-
чьем, туда, «КУДА» тот ведет его.

Но вот и «ОСТАНОВКА» – мельница в тихой роще гу-
стой. Весело стучит жернов. Звонко плещут струи вод.

Сквозь пенье, журчанье шум слышен глухой.
Как приятен, как отраден слабый стук колеса…

Наконец-то юный мельник понял замысел ручья. Он
привел его сюда, на мельницу.

Путник счастлив. Он нашел, что искал. «Шалу-
нья-струя» привела его к той, кого ему суждено было
встретить. И он в лирически-взволнованной песне вы-
ражает свою «БЛАГОДАРНОСТЬ РУЧЬЮ».

В бурном порыве чувств, охвативших мельника, ро-
ждаются радостные и восторженные мечты. Мельник
мечтает о том, чтоб

…Волшебная сила
Грозной силой меня охватила…

Однако очень быстро он сознает несбыточность сво-
их мечтаний. И радостный мажор сменяется мягким
минором. Это сопоставление мажора и минора про-
никнуто невыразимым, чисто шубертовским очарова-
нием.



 
 
 

Но слаба душа моя.
И за что бы я ни взялся,
Чем бы я ни занимался,
Всякий сделает, как я, —

с тихой грустью жалуется мельник…
Но вот наступил вечер, умиротворенно-спокойный.

А вместе с ним пришел «ОТДЫХ». Хозяин доволен
работой подмастерья. Хозяйская красотка дочь благо-
склонно желает ему доброй ночи. Плавно течет мечта-
тельная, как летний вечер, мелодия песни.

Мельник полюбил. Им все сильнее овладевает лю-
бовь к прекрасной мельничихе. Его терзает «ЛЮБО-
ПЫТСТВО». Он мучится вопросом:

Любим ли ею я?

И ждет ответа от своего закадычного друга и спутни-
ка – ручья.

Мечтательное настроение сменяется бурным. Мель-
ник испытывает «НЕТЕРПЕНИЕ». Он восторженно
восклицает:

Твой я навек, твой я навек!
Лишь ты навек владеешь мной, Владеешь мною!

И снова возникает спокойствие, тихое и нежное.



 
 
 

Солнце вновь взошло над землей. Проснулись дере-
вья, травы, птицы. Запел жаворонок. Настало утро.
Мельник шлет любимой «УТРЕННИЙ ПРИВЕТ». Напев
его полон чистоты и целомудрия.

С добрым утром, милый ангел мой!..

Мягкая грусть обволакивает песню ручья. Он теперь
не звенит, радостно и беззаботно, а задумчиво и плав-
но несет свои воды. Тихо, вполголоса гудит басовый
аккорд, предваряя появление лирически напевной ме-
лодии. Мельник хочет поведать любимой свои чувства.
Они и сладостны и овеяны печалью. Он любит, но не
знает, любим ли в ответ. И оттого плачет по ночам. Все
это он не решается высказать. За него это сделают
цветы, растущие на берегах ручья, – «ЦВЕТЫ МЕЛЬ-
НИКА».

Еще грустнее становится песнь ручья. Еще больше
меркнут его воды. Лунным вечером у прибрежной оль-
хи встретился мельник с любимой.

Я не смотрел на месяц,
На звезды не смотрел.
Смотрел я лишь в личико милой,
Смотрел я ей в глазки и млел.

Но встреча не принесла желанной радости. Мельник
по-прежнему в неведении. Надвигается дождь. Мель-



 
 
 

ничиха распрощалась и ушла домой, так и не сказав
ни слова. Из глаз юноши хлынул «ДОЖДЬ СЛЕЗ».

И тут же ворвалась радость, громкая, ликующая,
звенящая праздничным благовестом колоколов.

Ручеек, ты не журчи.
Колесо, ты не стучи, —

приказывает мельник.
Мельник охвачен радостным возбуждением. Он в

восторге от мысли, что «она моя» – «МОЯ».
Поток бурной радости сменяет спокойная лирика –

мелодичный наигрыш лютни. Это наступила «ПАУЗА».
Мельник решил повесить на стену свою лютню и об-
вить ее зеленой лентой.

Но пауза недолга. Мельнику предстоит снова петь –
о любви и страданиях.

Зачем эта лента на лютне моей?
Зачем тихо ветер играет на ней?
Старую ль песню мне он поет?
К новому ль пенью он меня зовет?..

«ЗЕЛЕНАЯ ЛЕНТА» может поблекнуть, вися на сте-
не, сказала мельничиха. Ей мил зеленый цвет, и мель-
ник отдал ленту любимой.

Ленту вплетаешь в косу ты,



 
 
 

И к ней неслись мои мечты.
Мне мил зеленый цвет,
Мне мил зеленый цвет.

Внезапно в мирное пение врывается топот копыт.
Он грозен и неумолим, этот дробный топот. Скачет
«ОХОТНИК» – человек, чье появление рождает трево-
гу. Охотник – соперник юного мельника, опасный и не-
одолимый. Любовь вступает в свою трагическую фазу.
Она безответна и несет горести и беды.

Мельника терзают два чувства – «РЕВНОСТЬ И
ГОРДОСТЬ». Бушует вспенившийся поток. Тревожно
и беспокойно мчит он вперед свои бурлящие воды. И
вслед им несется смятенная мольба мельника:

Куда несешься бурно ты, ручей, ручей?
О чем журчишь охотнику струей своей?
Вернись, вернись…

Но мельничиха не внемлет мольбам. Ее чувствами
завладел охотник. И мельнику остается одно – сето-
вать на свою судьбу. С горькой иронией он поет:

Прикрывши сердца рану,
Охотиться я стану —
Мила охота ей,
Мила охота ей.



 
 
 

Но вот печальную иронию сменяет мрачный тра-
гизм:

И встречу дикого зверя я,
И зверь тот будет – смерть моя…
. . . . . . . . . . . . . . . . .
В лесу меня заройте,
Зеленым мхом покройте —
Ей мил зеленый цвет,
Ей мил зеленый цвет…

Зеленый цвет – ее «ЛЮБИМЫЙ ЦВЕТ».
Неожиданно ручей вновь наливается силой. Его по-

ток вольно стремится вперед. И из бодрого пения струй
встает песня мельника, волевая, активная, исполнен-
ная решимости и силы.

Пошел бы снова в дорогу я,
И снова душой воскрес, —

возглашает мельник.
Но мелодия, неукротимо вздымавшаяся ввысь, бес-

помощно сникает.

Когда б так зелен не был луг,
Так зелен не был лес…

Зеленый цвет – «ЗЛОЙ ЦВЕТ». Он разбил мечты



 
 
 

мельника. Зеленый цвет мил любимой так же, как мил
ей охотник. В музыке снова слышен зловещий топот
копыт. И мельник повергнут в смятение. Отчаявшись,
он в последнем порыве мысленно обращается к люби-
мой.

Зачем косе зеленый цвет?
Сними его, сними…
Прости, прости и мой привет
В последний раз прими…

Теперь мельнику осталось лишь одно – умереть.
Только в смерти желанное избавление от мук неразде-
ленной любви. И мельник мечтает о том, чтобы в гроб к
нему положили «УВЯДШИЕ ЦВЕТЫ», те, что были ко-
гда-то подарены прекрасной мельничихе.

Отвергнутый и покинутый, он остается наедине со
—своим неразлучным другом – ручьем. «МЕЛЬНИК И
РУЧЕЙ». Печально звенит струя, грустно колышутся
волны, жалобно и горестно звучит человеческий голос.
Мельник поверяет ручью историю своей любви. Ручей
ласково утешает мельника. Ласково и грустно баюкает
его.

Баю-бай, баю-бай,
Тихо ты засыпай…

Под сводом хрустальной волны на дне ручья мель-



 
 
 

ник найдет, наконец, покой.
Чуть слышная, замирает в тиши «КОЛЫБЕЛЬНАЯ

РУЧЬЯ».
«Прекрасная мельничиха», несмотря на грусть фи-

нала, окрашена в светлые тона. Ее пафос – это пафос
юной любви, а она, каков бы ни был ее исход, всегда
светла.

В своем вокальном цикле Шуберт с потрясающей си-
лой правдивости передал тончайшие оттенки чувства,
от его зарождения до наивысшего расцвета и гибели.
Композитор раскрыл всю сложность и глубину лириче-
ских переживаний героя, изобразив и радости и муки,
и нежное томление и страстное нетерпение, и горести
и восторги любви.

«Прекрасная мельничиха» поражает неслыханным
даже для Шуберта богатством и разнообразием ме-
лодий. Они, подобно воспетому композитором ручью,
льются легко и свободно, единым, неудержным пото-
ком.

Музыка «Прекрасной мельничихи» при всей ее не-
превзойденной гениальности поразительно проста.
Это мудрая простота совершенства. Каждая из песен
как бы сама рвется на слух. Отсюда истинная народ-
ность всего цикла, в самом широком и высоком смысле
этого слова. Однажды услышав «Прекрасную мельни-
чиху», на всю жизнь проникаешься любовью к ней. Это
любовь с первого взгляда и навсегда.



 
 
 

«Прекрасная мельничиха» была издана. И что же?
Шуберт как был, так и остался нищим. За рукопись ему
уплатили гроши. Издателя же она озолотила. Изда-
тель, по свидетельству Шпауна, через некоторое вре-
мя (Шуберта тогда уже не было в живых) «благодаря
переизданиям нажил такие барыши, что смог приобре-
сти целый дом. А певец Штокхаузен лишь за один кон-
церт с исполнением „Прекрасной мельничихи“ в Музик-
ферайн-зале получал втрое больше, чем Шуберт по-
лучил за создание всего цикла».

Вопреки всем стараниям лекарей здоровье Шуберта
улучшалось. Медленно, но, как показало дальнейшее,
не особенно верно. В конце концов он все же вышел из
больницы. И смог, подобно поэту, воскликнуть с торже-
ством и удивлением:

Я ускользнул от Эскулапа,
Худой, обритый, но живой…

Выход из больницы всегда радостен. Как бы ты ни
чувствовал себя,>воля радостней неволи, свежий воз-
дух улицы радостнее пропахшего карболкой и гнойны-
ми бинтами воздуха больничных коридоров, а золоти-
стое солнце придунайских лугов радостнее унылой по-
лутьмы палаты.

И Шуберт радовался, безудержно и безотчетно, как
радуется ребенок: не вспоминая того, что было вчера,



 
 
 

и не задумываясь над тем, что будет завтра.
Он вновь посещает шубертиады. Теперь его уродли-

во оголенный череп украшен париком. А дома, когда он
снимает его, начавшие отрастать волосы топорщатся
смешным колючим ежиком.

Он снова шутит, смеется. И пишет, все время пишет:
квартеты, немецкие танцы, вальсы.

Однако очень скоро выяснилось, что радоваться ра-
но, да и нечему. Болезнь оказалась коварной, а врачи
неумелыми. Они лишь кое-как подлечили, но не выле-
чили его.

Вновь пришли боли, долгие, мучительные. Их без-
жалостное кольцо все расширяется. Теперь у него на-
чали болеть кости, и так сильно, что левая рука отка-
зывалась играть.

Но физическая боль, как ни остра она была, не шла
ни в какое сравнение с болями моральными. От одной
лишь мысли, что болезнь неизлечима, что окончатель-
ная поправка невозможна, он, усталый, измученный,
вскакивал ночью с постели и подолгу из угла в угол ме-
тался по комнате. Бесцельно и бессмысленно. До тех
пор, пока, вконец выбившись из сил, не падал в по-
стель и не забывался тяжелым и беспокойным сном,
который не приносит ни отдыха, ни забвения, а лишь
сдавливает голову чугунными тисками. А через час-
другой вновь вскакивал на ноги. И вновь шагал, шагал
из угла в угол. Подобно узнику, осужденному на пожиз-



 
 
 

ненное заключение.
Тоска, удушливая и иссушающая, все плотнее при-

сасывалась к нему. Она была бесплодна и, как вы-
жженная пустыня, не рождала ничего. Шуберт никогда
не был присяжным весельчаком, постоянно ясным и
бездумным. Случалось и раньше, что на смену весе-
лью придет грусть, нежная и ласковая, рождающая то
задумчиво-мечтательное настроение, которое раскры-
вает все створки души и располагает к творчеству. Это
доброе и плодородное чувство он запечатлел в сонате
ля-минор.

Он написал ее для арпеджионе, нового, только что
изобретенного инструмента – странной помеси вио-
лончели с гитарой. Во все времена и народы находят-
ся чудаки, изобретающие новые музыкальные инстру-
менты. Жизнь этих инструментов скоротечна. Не успев
родиться, они тут же умирают, в отличие от их создате-
лей, которые продолжают свой неустанный труд, при-
званный произвести очередной переворот в музыке.

Такая же бесславная участь постигла и арпеджионе.
Ныне никто не помнил бы о нем, если бы не Шуберт.
Написанная им соната (ее в наши дни исполняют на
виолончели в сопровождении фортепьяно) – шедевр
искусства. Первая же фраза– певучая и задушевная
– погружает слушателя в атмосферу мягкой и нежной
грусти, рождающей тихие, добрые мечты.

Она не давит, эта грусть. Она легка и крылата. От



 
 
 

нее – два шага до радости. Не бурной и порывистой,
а ровной и спокойно лучистой. Ею пронизана вторая
тема сонаты – подвижная, искрометная, с озорными
скачками мелодии, доставляющими столько хлопот ис-
полнителям.

Вторая часть сонаты – задумчивая, мечтательная,
овеянная романтикой.

И, наконец, третья, последняя часть. Она полна
энергии, юной, напористой, неуемной.

Но сейчас его терзала тоска, бесплодная и нещад-
ная. Она усугублялась тем, что теперь ему жилось оди-
ноко. Близкие друзья разъехались кто куда. Шпаун слу-
жил в Линце, Купельвизер путешествовал по Италии,
Шобер отправился в Бреславль пробовать свои силы
на сценических подмостках. Он решил стать актером,
к тому же комического амплуа.

Вместо старых испытанных друзей появились новые
шапочные знакомые – бездумные любители светских
развлечений. Молодые люди, взращенные меттерни-
ховским безвременьем, сжившиеся с ним и приемлю-
щие его. Для них шубертиады были средством пустого
времяпрепровождения. Кружок шубертианцев дышал
на ладан. Встречи, когда они все же случались, не при-
носили былого удовлетворения. Напротив, вызывали
досаду и даже негодование. Интеллектуальный уро-
вень шубертиад стал ничтожным и жалким. Пошлые
казарменные остроты, пустопорожние пересуды о тор-



 
 
 

говых сделках, верховой езде, фехтовании, лошадях
и собаках раздражали Шуберта. «Если и дальше так
пойдет, я, наверное, там не выдержу», – пишет он дру-
гу. И затем делает твердый и беспощадно уничтожи-
тельный вывод: «Наше общество… само приговорило
себя к смерти, все больше увлекаясь бессмысленным
горлодерством, пивом и сосисками. Несколько дней, и
оно распадется».

Так оно и случилось. Шуберт остался один на один
со своим горем.

Человек и не подозревает, какой запас выносливо-
сти в нем заключен. Ему неведомо, сколько горя и
страданий он может снести. В этом одно из благ, да-
рованных человеку природой. Ибо тогда, когда ему ка-
жется, что исчерпано все, вдруг обнаруживаются не-
известные, доселе скрытые возможности к сопроти-
влению. Неожиданное открытие заново вооружает че-
ловека, оснащает силой и энергией для дальнейшей
борьбы.

Так получилось и с Шубертом. Он использовал скры-
тые запасы прочности и выносливости и в конце кон-
цов вышел победителем из схватки со страданием.
Все перенесенное не только измучило, но и научило
его. А научив, обогатило. Обогатило сознанием того,
что: «Страдания обостряют ум и укрепляют дух. Ра-
дость, напротив, редко помышляет о первом и рассла-
бляет второй, она делает человека легкомысленным».



 
 
 

Таков мудрый вывод, сделанный им в дневнике.
Он дался ему нелегко. Тем прочнее мудрость, по-

черпнутая из жизни, вошла в его собственную жизнь.
И, конечно, в творчество. Отныне в произведениях Шу-
берта все громче и явственнее зазвучат ноты трагиз-
ма. А он предполагает борьбу, сильную и масштабную.
Масштабная же борьба неминуемо рождает героику.

Трагизм и героика – вот две струи, которые, слив-
шись воедино, оплодотворяют его творчество этих го-
дов.

Лето 1824 года он вновь провел в Желизе.
Желиз был все тот же, что прежде, шесть лет назад.

Все так же буйно шла в рост зелень. Все так же одуря-
юще пряно пах жасмин по вечерам. Все так же тревож-
но кричали по ночам лебеди на пруду.

И вместе с тем Желиз был другим. Не тем, что рань-
ше. Потому что другим стал Шуберт – израненным, ис-
страдавшимся, смятенно не знающим, как стряхнуть
налипшую скверну.

Отношение к учителю музыки на сей раз было отлич-
ным. Граф жаловал его своими разговорами; графиня
благосклонно и милостиво улыбалась; их дочери – они
из нескладных подростков превратились в премилень-
ких девушек – души не чаяли в своем учителе.

Он, собственно, не давал уроки музыки молодым
графиням, а лишь аккомпанировал старшей – Марии,
неплохой певице, и играл в четыре руки с младшей –



 
 
 

девятнадцатилетней Каролиной.
Теперь он жил не во флигеле, как в первый приезд,

а в замке. И обедал за одним столом с господами.
Лето стояло чудное, какое бывает только в Вен-

грии, – золотисто-голубое и ласковое, с невинной све-
жестью начинающих зеленеть виноградников и груст-
ным ароматом распустившихся роз, без удушливого
зноя и сухих, обдающих пылью и горьким запахом по-
лыни ветров.

С самой зари он бродил по лугам, влажным и про-
хладным от не опавшей еще росы. Целыми днями про-
падал в полях, среди наливающейся желтизной пше-
ницы и слушал, как высоко-высоко в поднебесье выс-
вистывает свою нехитрую песенку жаворонок, или, ле-
жа на животе, следил с невысокого берега Грана за
резвыми всплесками рыб.

А под вечер слушал песни возвращающихся с по-
лей крестьян – так полюбившиеся ему еще в тот при-
езд венгерские народные песни.

На этот раз в округе было много цыган. Их палат-
чатые повозки с воздетыми к небу оглоблями стояли
за околицей деревни. Рядом паслись волы и стрено-
женные низкорослые кони. На кострах дымились ка-
занки. А подле костров сидели старики и старухи в пе-
стром рубище, с длинными пеньковыми трубками в зу-
бах и молча, сосредоточенно курили, глядя в огонь. Му-
дрые и непроницаемые в своем неподвижном спокой-



 
 
 

ствии. Их лица были желты, как старинный пергамент,
и сплошь иссечены морщинами. Казалось, в этих мор-
щинах, глубоких и резких, залегли века.

Он подсаживался к огню и тоже курил свою корот-
кую, пузатую трубочку.

Цыгане не чурались его. А когда он давал древней
старухе с лицом всезнающей мумии серебряный та-
лер, она, поплевав на монету, принималась гадать.
Держала в своей коричневой, стянутой морщинками
руке его пухлую белую руку и долго-долго бормотала
что-то утешительно-пророческое на своем резком, не-
понятном языке.

Зато другой язык цыган был ему понятен – их песни и
пляски. Ради них он и просиживал здесь часами. Слу-
шать никогда не слышанное, узнавать еще не узнан-
ное, познавать непознанное – что может быть лучше!
Вероятно, в этом и заключено истинное счастье. Тем
более что жизнь столкнула тебя с таким свежим, никем
еще по-настоящему не использованным музыкальным
материалом, как цыганские народные напевы. Что за
прелесть они! Сущее чудо!

То, что он вобрал шесть лет назад, показалось ему
недостаточным. И он жадно, будто внове, впитывал му-
зыкальный фольклор. Всюду, где только представля-
лась возможность.

Как-то он возвращался с приятелем домой после
прогулки. Проходя мимо кухни, он вдруг услышал пес-



 
 
 

ню. Ее пела кухарка, стоя у плиты. Песня была на-
столько красива, что Шуберт и сам заслушался и при-
ятеля заставил тихо стоять рядом с собой.

На другой день и потом, в последующие дни, Шуберт
не расставался с этой песней. Гуляя, он без конца на-
певал или насвистывал ее.

Впоследствии скромная песенка кухарки из Желиза
стала королевской жемчужиной в короне знаменито-
го «Венгерского дивертисмента». Она образовала его
главную тему.

Приятель, с которым в тот день гулял Шуберт, был
барон Шенштейн. Он гостил в то лето у графа Эстерга-
зи и своим присутствием украсил пребывание Шубер-
та в Желизе.

Карл Шенштейн был человеком богато одаренным
и интересным. В отличие от большинства людей его
сословия он был влюблен не в венгерских скакунов,
а в музыку. И не только любил, но и хорошо знал ее.
И как слушатель и как исполнитель. Барон был пре-
восходным певцом и тонким музыкантом. Он с боль-
шим чувством исполнял песни Шуберта, пожалуй, да-
же превосходя своего учителя Фогля. Некоторый налет
театральной аффектации, претивший Шуберту и ино-
гда присущий Фоглю (он, например, чтобы подчеркнуть
драматизм, и без того выраженный музыкой, прибегал
к игре лорнетом, что заставляло деликатного Шуберта
низко пригибаться к клавиатуре и украдкой мучитель-



 
 
 

но морщиться), был чужд Шенштейну. Он пел просто и
задушевно, так, как написал композитор, целиком по-
лагаясь на музыку, а не на актерские эффекты.

Вечерами вся графская семья собиралась в зале
замка. Шуберт садился за рояль, а Шенштейн, облоко-
тившись о крышку, начинал петь. Он пел «Прекрасную
мельничиху». Его гибкий, необычайно чистого и прият-
ного тембра голос – драматический тенор, или, как он
сам его называл, высокий баритон, – послушный пев-
цу, раскрывал все чувства мельника, заставлял радо-
ваться его радостями, мучиться его муками.

Недаром Шенштейну, первому и блистательному
исполнителю «Мельничихи», Шуберт посвятил свой
цикл.

Потом, вернувшись в Вену, барон будет с наслажде-
нием исполнять «Прекрасную мельничиху» в разных
домах. Неважно, что весь успех достанется статному
красавцу певцу, а не скромному аккомпаниатору, едва
приметному за роялем. «Шуберт, – по словам Шпау-
на, – так привык к подобному пренебрежению, что оно
ничуть не трогало его. Однажды его пригласили вместе
с бароном Шенштейном в один княжеский дом для ис-
полнения песен в весьма высокопоставленном кругу.
Восторженные слушатели окружили барона Шенштей-
на, выражая самые пламенные признания и поздра-
вления по поводу его исполнения. Заметив, что на си-
девшего у фортепьяно композитора никто не обратил



 
 
 

внимания, благородная хозяйка дома, княгиня Б., дабы
загладить подобную неучтивость, выразила ему высо-
кую похвалу, намекнув при этом, что не следует при-
давать значения тому, что слушатели целиком увлече-
ны певцом и поэтому выражают свои восторги только
ему. Шуберт поблагодарил и ответил, что княгине не
стоило беспокоиться по этому поводу, так как он при-
вык оставаться незамеченным и это ему даже приятно,
поскольку он тогда меньше стесняется».

И еще один человек украсил дни Шуберта в Жели-
зе – Каролина Эстергази. С легкой руки барона Шен-
штейна по свету пошла гулять легенда о любви к Каро-
лине Эстергази, возвышенной, поэтичной и безответ-
ной любви «ярким пламенем вспыхнувшей в сердце
Шуберта». Впоследствии эта легенда послужила осно-
вой для создания художественных фильмов о Шуберте
вроде «Песнь моя летит с мольбою». Столь же апокри-
фичных, сколь безвкусных и, главное, чудовищно мно-
гочисленных. Достаточно сказать, что сейчас мировая
фильмотека насчитывает… 896 фильмов о Шуберте.
И все они, за редчайшим исключением, один хуже дру-
гого. Шуберту повезло. Он жил до рождения кинемато-
графа. И был избавлен от печальной необходимости
смотреть весь этот экранный вздор.

В действительности все, вероятно, обстояло мно-
го сложнее, чем показалось Шенштейну, особенно под
старость, когда он фиксировал на бумаге быль давно



 
 
 

минувших дней.
Дереву, выжженному ударом молнии, сразу не зазе-

ленеть. Если оно и пустит ростки, то лишь спустя не-
которое время, собравшись с силами и напитавшись
свежими соками.

В том состоянии, в котором находился Шуберт по
приезде в Желиз, он вряд ли мог полюбить. Особенно
девушку, которую знал девочкой.

То, что он испытывал, не было любовью. То было»
совсем иное чувство, не менее прекрасное – спокой-
ное, безмятежное, не рождающее ни тревог, ни волне-
ний. Каролина вызывала в нем восхищение. Он восхи-
щался этой тоненькой, словно юный тополек, девуш-
кой с грустноватым, задумчивым лицом и спокойными,
добрыми глазами. Они мягко глядят в сторону, но ви-
дят все. И понимают все. Хотя и молчат обо всем.

Он восхищался ее умом, скромным и некокетливым,
как это бывает у многих так называемых умных жен-
щин; ее суждениями, не хлесткими, не рассчитанными
на бьющий в глаза эффект, а глубокими и оригиналь-
ными.

Он восхищался ее вкусом, тонким и безошибочным,
ее способностью постичь прекрасное и безраздельно
проникнуться им.

Он восхищался ее деликатностью. Она никогда ни-
чем не досаждала, не была ни назойлива, ни вздорна.
Ей была чужда сословная спесь.



 
 
 

Чем ближе он узнавал Каролину, тем сильнее увле-
кался ею. И удивительно, это увлечение в отличие от
прочих не принуждало поступаться своим заветным,
тем, что не хочешь отдавать, а, напротив, обогащало.
Потому что несло вдохновение.

Главное, что восхищало его в Каролине, – красота.
Не внешняя, она преходяща и скоротечна. Как ни был
он молод, а истинную цену ей знал. Да Каролина и не
была писаной красавицей. Он восхищался красотой,
гармонично разлитой во всем существе этой дивной
девушки. Она, эта гармоничная красота, и влекла его
к Каролине. Ибо, как писал он: «Одна красота должна
вдохновлять человека всю его жизнь… отблеск этого
вдохновения должен освещать все остальное».

Поэтому, когда Каролина как-то полушутя упрекнула
его в том, что ей не посвящено ни одно из его произве-
дений, он совершенно серьезно ответил:

– Зачем? Вам и без того посвящены все.
Впрочем, через четыре года после этого разговора

он отступил от сказанного и сделал письменное по-
священие. На титульном листе фа-минорной фантазии
для двух фортепьяно, вышедшей в издательстве Диа-
белли и Каппи, значится:

Посвящено мадемуазель графине
Каролине Эстергази Де Галанта
Фа-минорная фантазия – одно из блистательнейших

творений шубертовского гения. В ней зримо проступа-



 
 
 

ют черты, определяющие последний период творче-
ства композитора.

Главная тема, сразу, без вступления открывающая
фантазию, проникнута страданием и болью. Глухой,
сдавленный стон, тихая жалоба звучат в ней. Страда-
ние теснит грудь человека, рвется наружу. И не мо-
жет выплеснуться. Человек одинок в своих страдани-
ях. Тяжкий крест, предназначенный ему, он должен не-
сти один. В этом трагизм человеческого существова-
ния.

Композитор звуками, в музыке, выразил то, что за-
долго до этого выражено им же словами, в дневнике.

«Никто не в состоянии понять страдания другого, ни-
кто не в состоянии понять радости другого! Обычно ду-
мают, что идут навстречу друг другу, на самом же деле
идут лишь рядом друг с другом. О, какое мучение для
того, кто это сознает!»

И вдруг, но не внезапно, трагизм главной темы сме-
няется лиризмом, светлым и мечтательным. Хотя нет,
это не смена, а преображение. Легко и свободно, так,
что этого почти не замечаешь, трагическое смятение
первой темы преображается в лирическое умиротво-
рение второй.

А затем приходит радость.
И вскипает борьба, подобная шторму, обрушиваю-

щему оскаленные пеной валы на скалы, играючи, в ве-
селой ярости швыряющему морские валуны.



 
 
 

Напряжение этой борьбы огромно. Накал велик.
Масштаб же – под стать бетховенскому. Но если у Бет-
ховена борьбу света с тьмой венчала победа света,
если Бетховен шел от страдания к радости, то путь Шу-
берта замыкается страданием. Оно сминает радость и
печально торжествует над ней.

Фа-минорная фантазия кончается так же, как нача-
лась. С той же тоскующей задумчивостью колышутся
звуки, то вздымаясь, то спадая, то набегая, то откаты-
ваясь вспять. И снова, теперь уже под самый конец,
слышны вздохи, жалобы и стенания.

Возможно, именно фа-минорную фантазию имел
Шуберт в виду, когда недоуменно спросил своего при-
ятеля композитора Дессауэра: – А вам известна весе-
лая музыка?

В то желизское лето Шуберт день за днем отходил.
Его размораживало. Не сразу, а постепенно. Снаружи
еще оставалась наледь, но внутри оттепель уже нача-
ла вершить свое благое дело.

В год страшного душевного кризиса работа служи-
ла ему прибежищем от бед и печалей. Она помога-
ла укрыться от ударов жизни. Теперь работа вновь со-
мкнулась с жизнью. И поскольку труд составлял его
главную радость, жизнь снова начала радовать Шу-
берта.

Он опять обрел гармонию полного слияния с жиз-
нью, а значит, и гармонию творчества. Теперь он, как



 
 
 

встарь, пишет с удивительной свободой, легкостью и
быстротой.

«Однажды утром в сентябре 1824 года, – вспомина-
ет Шенштейн, – графиня Эстергази попросила за зав-
траком маэстро Шуберта положить на музыку для че-
тырех голосов понравившееся ей стихотворение де ла
Мотт-Фуке „Молитва“. Шуберт прочел его, улыбнулся
про себя, как он обычно делал, когда ему что-нибудь
нравилось, взял книгу и удалился сочинять. В тот же
вечер мы попробовали спеть уже готовую песню с ли-
ста, по рукописи, стоявшей на рояле. Шуберт аккомпа-
нировал.

Если в тот вечер радость и восхищение, вызван-
ные этим прекрасным произведением, были велики, то
назавтра эти чувства еще больше возросли. Мы смо-
гли увереннее и совершеннее исполнить великолеп-
ную пьесу по партиям, переписанным Шубертом соб-
ственноручно, отчего вещь в целом несказанно вы-
играла. Кто знает это объемистое произведение, вы-
разит вполне законное сомнение в правдивости ска-
занного выше. Ведь речь идет о том, что Шуберт со-
здал свое творение всего лишь за десять часов. Это
кажется невероятным. И тем не менее это правда. Шу-
берт был тем человеком, который в порыве божествен-
ного вдохновения «вытряхивал из рукавов», как гово-
рят венцы, свои замечательные произведения». Далее
Шенштейн прибавляет: «Эта пьеса в то время остава-



 
 
 

лась неизвестной широкой публике, ибо она написа-
на для семейства Эстергази. Шуберту с самого начала
было поставлено условие – рукопись не издавать.

Из всего певческого квартета Эстергази остался в
живых один лишь я. Графиня пережила мужа и обе-
их дочерей. С ее разрешения впоследствии, много лет
спустя после смерти Шуберта, я, став владельцем ру-
кописи, сделал ее достоянием широкой публики. Пье-
са вышла в издательстве Диабелли».

Барон по простоте душевной, сам того не ведая, вы-
нес уничтожительный приговор своим собратьям по
сословию. Все, что высказано им в последних двух аб-
зацах, хотя и сделано это походя, ужасно и отврати-
тельно.

В самом деле: художник создает произведение ис-
кусства, цель которого – радовать и украшать людей. И
вместо того чтобы стать достоянием всех, оно кладет-
ся под спуд, в бювары и регалы графской семьи. Едва
успев увидеть свет, оно оседает мертвым и никому не
ведомым грузом в архивах графской фамилии. Только
потому, что «оно написано для семейства Эстергази»
и стало его собственностью. Собственность же, как из-
вестно, священна и неприкосновенна. Даже тогда, ко-
гда дело касается произведений искусства. Хотя имен-
но они по сути и назначению своему всенародны.

Что может быть трагичнее! Писать, заведомо зная,
что написанное не увидит света. И только потому, что



 
 
 

созданное тобою, твоим сердцем, нервами и кровью –
уплата за жалкие харчи, пусть за господским столом и
кров над головой, пусть в барском доме.

Так поступали граф и графиня Эстергази. А ведь они
были не худшими из аристократических меценатов. Во
всяком случае, к Шуберту они, с их точки зрения, отно-
сились предельно хорошо.

Тем трагичнее выглядит его положение.
С годами человек умнеет. Это выражается не в том,

что он делает что-то сверхъестественное, а в том, что
он начинает понимать, что ему не следует делать.

В ту осень Шуберт окончательно понял, что от знат-
ных благодетелей надо держаться поодаль.

Как ни хорошо показалось ему поначалу в Жели-
зе, чем дальше, тем больше тяготится он жизнью в
графском имении. Мрачные мысли, тоска и печаль все
сильнее одолевают его, а духовное одиночество с ка-
ждым днем становится нестерпимее, «Дорогой Шо-
бер! – пишет он другу. – Я слышу, что ты несчастлив?..
Хотя это меня чрезвычайно огорчает, все же совсем не
удивляет, потому что это удел почти каждого разумного
человека в этом жалком мире. И что бы мы делали со
счастьем, раз несчастье является для нас единствен-
ным стимулом… Теперь же я сижу здесь один в глуши
венгерской земли, куда я, к сожалению, дал себя за-
влечь вторично, и нет со мной даже одного человека,
с которым я мог бы обменяться разумным словом».



 
 
 

Шесть лет, истекших со времени первого посещения
Желиза, многому научили его. В этот свой приезд он
освободился от наивных иллюзий и навсегда расстал-
ся с прекраснодушными мечтаниями. Как ни горька бы-
ла чаша познания, он испил ее всю, до дна.

«Теперь, – признается он брату Фердинанду, – уже
не то счастливое время, когда каждый предмет кажет-
ся нам окруженным юношеским ореолом; налицо ро-
ковое познание жалкой действительности, которую я
стараюсь насколько возможно украсить для себя с по-
мощью фантазии (за что благодарю бога). Думают, что
на том месте, где когда-то был более счастлив, и нахо-
дится счастье, между тем оно только внутри нас».

И в конце концов, не добыв срока, он уже в середине
сентября, а не в ноябре, как было условлено, смятен-
ный уезжает в Вену.

Смятением и тоской объят ля-минорный квартет. В
нем выражен второй Шуберт, не тот, что писал в Жели-
зе жизнерадостный «Венгерский дивертисмент», а мя-
тущийся, снедаемый грустью и печалью.

Шуберт, и раньше сторонившийся аристократов, от-
ныне будет бежать их, как бегут моровой язвы.

Минуй нас пуще всех печалей
И барский гнев и барская любовь…

Этой мудрой истине его обучила не литература, а



 
 
 

жизнь. Он познал ее из первых рук. Навсегда. До конца
своих дней.



 
 
 

 
VIII

 
Затасканные сравнения принято считать негодны-

ми. Вместе с тем они точнее других. Именно потому
их и затаскали. Раз так, пренебрегать ими и неразумно
и грешно. Жизнь человеческая подобна почтовой ка-
рете. В ней попутчики меняются всю дорогу. Одни вы-
ходят, другие входят, третьи едут с тобой до конца пу-
ти. Одних провожаешь безучастным взглядом, от дру-
гих рад избавиться, третьих ищешь повстречать вновь.
Долог путь, различны чувства, дела, поступки челове-
ка, но в конечном счете внешне все сводится к одному
– к смене и перемене, к тому, что одни занимают места
других. И если пришедшие оказываются не хуже ушед-
ших – значит тебе везет. И в дороге и в жизни.

Шуберту везло. Его новые друзья всегда оказыва-
лись не хуже старых. Судьба не осыпала его жизнен-
ными благами. Но в одном она, скаредная, не поску-
пилась – в дружбе. Всю дорогу Шуберт имел хороших
попутчиков.

Он вернулся из Желиза в Вену. Здесь не было ни
Шобера, ни Шпауна, ни Купельвизера. Но Вена не ока-
залась пустой. В ней были Швинд и Бауэрнфельд. Они
заняли места тех, что отсутствовали, и стали не менее
близкими, чем они.



 
 
 

Близость по крови далеко не всегда равна близо-
сти духовной. Нередко вторая крепче первой. Возвра-
тившись из Венгрии, Шуберт поселился в отчем доме.
Отец встретил его без жарких объятий, но и без враж-
ды. Мачеха обласкала, братья и сестры обрадовались
горячо и непосредственно.

За все время, что он отсутствовал, здесь ничего не
изменилось. Дом жил той же хмурой жизнью. В нем
господствовала с детства знакомая, сдавленная атмо-
сфера. Один властвовал, другие тупо повиновались.
За обедом царило молчание. Все боязливо погляды-
вали на отца, ловя каждое его движение и стараясь не
двигаться. Есть начинали лишь после того, как он при-
ступал к еде.. Вставали из-за стола лишь после того,
как вставал он.

Если он спрашивал о чем-нибудь, отвечали. Корот-
ко и односложно. Если он молчал, молчали. Тягостно
и выжидательно. Даже мачеха, говорливая хохотушка,
за эти годы присмирела. Она только пугливо, как все,
поглядывала на Франца Теодора и старалась менять
посуду на столе, не звякая тарелками.

В доме было тихо. Целыми днями в нем стояла
тишина: Франц Теодор теперь мало бывал в школе,
там за него трудились помощники. Но то была не спо-
койная и благостная тишина, дающая мысли простор
и свободу, а гнетущая и тревожная, готовая вот-вот
взорваться скандалом. Хотя Франц Теодор никогда не



 
 
 

скандалил. Он лишь удивленно и недовольно подни-
мал правую бровь, и все сжимались, испуганные и жал-
кие.

С Францем он почти не разговаривал, так же как и
с другими членами семьи. Ибо вряд ли можно считать
разговором, когда один говорит, а прочие слушают. Да-
же не говорит, а поучает, без конца и без края.

Изредка он заходил в комнату сына. По утрам, ко-
гда тот работал. Станет за спиной и молча смотрит на
нотный лист. Неотрывным, тяжелым взглядом. От это-
го взгляда тебе становится тяжело и работа перестает
спориться.

И при всем при том отец был дорог ему. Он любил
отца хотя бы потому, что это отец. Их связывали узы
крови. Но не взаимных интересов. Они были родными
по крови и чужими по духу. Как ни тяжело это созна-
вать, но он это осознал, давно и до конца. А ныне с но-
вой силой убедился в том же. В таких случаях лучшая
форма существования любви – любовь на расстоянии.

Кое-как перебившись зиму, он к весне съехал от от-
ца.

Шуберт снял комнату по соседству с квартирой
Швинда, неподалеку от Карлсплатц, там, где высится
одно из самых странных строений Вены – Карлскирхе,
причудливая смесь античного храма с мусульманской
мечетью.

Он жил в самом центре города и вместе с тем чув-



 
 
 

ствовал себя, будто в деревне. Кругом была зелень.
Благоухала сирень. Ее густой и нежный аромат несся в
раскрытые окна. Он будил смутные и сладкие мечты. О
будущем. Оно представлялось таким же светлым, как
настоящее.

Пожалуй, так хорошо ему еще никогда не жилось.
Их было трое. Три друга. Шуберт, Швинд, Бауэрн-

фельд. Всем вместе не хватало года до семидесяти
лет.

Молодость соединилась с искусством. И не с одним,
а почти со всеми видами его. Музыка, литература, жи-
вопись как бы сплелись в согласный союз.

Не было дня, чтобы друзья не встречались. И не бы-
ло часа, чтобы они прискучили друг другу. Напротив,
одному все время не хватало остальных.

«Старость, – пишет в своих воспоминаниях Бауэрн-
фельд, – нередко склонна к пустословию. И лишь в
юности имеешь столько сказать, что не можешь вдо-
воль наговориться.

Так было и с нами. Как часто мы втроем бродили по
улицам до самого утра, провожая друг друга! Но так
как мы не были в силах расстаться, то нередко зано-
чевывали у кого-нибудь одного. Комфорт при этом не
особенно принимался в расчет. Друг Мориц частенько
укладывался прямо на голом полу, подстелив кожаное
покрывало.

Однажды, когда под рукой не оказалось трубки для



 
 
 

курения, он соорудил ее из шубертовского футляра
для очков и вручил мне.

В вопросах собственности у нас господствовал, ком-
мунистические взгляды. Шляпы, башмаки, галстуки, а
также сюртуки и прочие предметы одежды, если они
мало-мальски приходились впору, были общим досто-
янием. Если же после многократного употребления
кто-нибудь привыкал к той или иной вещи, она перехо-
дила в его полное владение.

Кто был при деньгах, платил за всех. Нередко слу-
чалось, что у двоих не было денег и у третьего – то-
же ни гроша. Разумеется, из всей нашей троицы лишь
Шуберт изображал Креза, временами купаясь в сере-
бре. Это происходило тогда, когда он приносил изда-
телю несколько песен или даже целый цикл, подобно
песням на тексты Вальтера Скотта. Артария или Диа-
белли заплатил ему за них 500 флоринов в венской ва-
люте. Он остался вполне доволен гонораром и соби-
рался долго жить на него. Но, как обычно, дальше бла-
гих намерений дело не пошло. Он угощал кого попа-
ло, раздавал деньги налево и направо. И вот, глядишь,
опять в пору класть зубы на полку.

Короче говоря, отливы сменялись приливами».
Полная непрактичность и гордое презрение к тому,

что называется «умением жить», отличали всю троицу.
Это еще больше сближало их. И доставляло хлопо-

ты и огорчения тем, кто пекся о Шуберте и был озабо-



 
 
 

чен его благополучием.
Леопольд Зоннлейтнер, положивший вместе с Ио-

сифом Хюттенбреннером немало сил на то, чтобы на-
печатать произведения Шуберта и при этом не дать
издателям ограбить его, горько сетует на доверчиво-
го и легкомысленного, как ребенок, композитора, по-
зволявшего продувным дельцам обводить себя вокруг
пальца.

«К сожалению, – пишет Зоннлейтнер, – Шуберт веч-
но сидел без денег, ибо был совершенно беспомощен в
финансовых делах. Пользуясь этим, издатели ловили
момент, когда он особенно нуждался, и за гроши скупа-
ли его произведения, наживаясь на них в стократном
размере».

Удивительнее всего, что самого Шуберта это нис-
колько не огорчало. Не избалованный деньгами, он,
получив безделицу, был душевно рад и ей. И, лишь бы-
стро спустив гонорар и снова впав в нужду, задумывал-
ся. Иной раз горько и печально.

Однажды, когда нужда особенно доняла его, он с то-
ской и болью в голосе заметил Иосифу Хюттенбренне-
ру:

– Государство должно было бы содержать меня. Я
родился на свет для того, чтобы писать музыку.

Эта мысль глубоко засела в нем. Несколько лет спу-
стя он снова обращается к ней. На сей раз в письме,
проникнутом едкой и злой иронией: «Если бы только…



 
 
 

от владельцев музыкальных издательств можно было
ожидать хоть немного порядочности! Но мудрое и бла-
годетельное государство позаботилось о том, чтобы
композитор и художник навеки оставались рабами вся-
кого ничтожного лавочника».

Бауэрнфельд продолжает вспоминать: «Однажды в
первой половине дня я, зайдя в кафе подле Кернтнер-
тор-театра, заказал черный кофе, полдюжины булочек
и все это проглотил в один присест. Вскоре появился
Шуберт и сделал то же самое. Мы подивились нашему
хорошему аппетиту, разыгравшемуся в столь ранний
час.

– Да ведь сегодня и еще ничего не ел, – вполголоса
сообщил мне друг.

– Я тоже, – смеясь, ответил я.
Мы оба, не сговариваясь, зашли в кафе, где нас дав-

но знали, и взяли в долг кофе, заменивший нам обед,
за который в тот день мы не были в состоянии упла-
тить. Случилось это в пору обоюдного отлива.

Находясь в аналогичном положении, мы пили на
брудершафт сахарную воду!»

Но главным, что сближало друзей, была не моло-
дость, не нужда и лишения, не веселая легкость, с ко-
торой они переносились, хотя все это, пожалуй, до-
вольно крепкий цемент, скрепляющий дружбу. Глав-
ным было духовное родство, единый и нераздельный
взгляд на жизнь.



 
 
 

Каждый из трех ненавидел и презирал сытого, раб-
ски покорного мещанина-обывателя – опору существу-
ющего строя. А все вместе самозабвенно любили ис-
кусство, вольное и непокорное, подвластное одному
лишь таланту.

Самым младшим и самым талантливым был Швинд.
Самым старшим и гениальным

– Шуберт. Бауэрнфельд обладал тем дарованием,
каким обычно наделены хорошие журналисты. У него
был зоркий глаз, острый ум и хлесткое перо. Но в от-
личие от многих своих коллег, продающих перо власть
имущим и потому губящих на корню талант, он был не-
подкупен и честен. Оттого статьи Бауэрнфельда, на-
правленные против меттерниховской Австрии, дышат
силой и страстью. В них много огня, политического
темперамента, уничтожительной сатиры.

Позднее, подобно многим хорошим журналистам,
почему-то чающим обязательно выбиться в посред-
ственные писатели, он стал драматургом. Одним из
тех, чьи пьесы образуют повседневный репертуар. По-
ставленные, они вскоре сходят с афиши, уступая ме-
сто другой такой же однодневке, плывущей в русле об-
щего для времени направления.

Швинд был куда самобытнее. Он не признавал об-
щепризнанного, отвергал господствующее, беспокой-
но искал своих путей, хотя они были извилисты, тер-
нисты и не совпадали с укатанными дорогами, по ко-



 
 
 

торым спокойно и благополучно шествовали метры.
Ему были чужды и мнимый, неуклюже помпезный

монументализм псевдоклассиков и мистическая заумь
псевдоромантиков. Художники этих направлений про-
цветали. Он прозябал в безвестности. Но не шел на
сделку со своей совестью.

Чтобы просуществовать, Швинд занимался мелки-
ми поделками: рисовал этикетки, поздравительные от-
крытки, развлекательные картинки, виньетки.

И искал. Мучительно и непреклонно искал свое ме-
сто в искусстве.

В конце концов он нашел его. С помощью музыки и
Шуберта. В звуках нашел он то, к чему стремился в ри-
сунке. Песни Шуберта раскрыли перед ним новый мир,
простой и невероятно сложный духовный мир челове-
ка.

Швинд, подобно Шуберту, лирик. И в его творчестве
задушевный лиризм и жизненная правда сочетаются
с романтической фантастикой. Это искусство не изло-
манное и не манерное, а цельное и здоровое, преис-
полненное силы и тонкого изящества.

Шуберт любил рисунки Швинда. Когда он глядел на
его нежные акварели, ему казалось, что линии, тени и
световые пятна поют. Неброские, милые взгляду крас-
ки излучают музыку, близкую сердцу и знакомую душе.
Эта музыка либо уже родилась в душе, либо еще про-
звучит.



 
 
 

Они со Швиндом видели, чувствовали и изобража-
ли мир одинаково. Сознавать это было и радостно и
приятно. Если находишься в пути, долгом и непростом,
хорошо, когда рядом надежный спутник, шагающий в
ногу с тобой и помогающий держать верное направле-
ние.

Хотя Шуберт уже достиг той степени зрелости, ко-
гда единственным компасом для человека является он
сам. Он достиг уже той степени мудрости, когда похва-
ла не вызывает особого восторга (впрочем, он и рань-
ше был равнодушен к ней), а хула не огорчает. Если
друзья, прослушав новое произведение, высказыва-
ли замечания, он внимательно выслушивал их, добро-
душно усмехался и, согласно кивнув головой, все оста-
влял так, как было.

Когда друзья, в особенности Бауэрнфельд, пыта-
лись втолковать ему, что обилие народных интонаций
портит его вещи, он лишь посмеивался. Но когда кри-
тики, не отставая, одолевали советами переделать не
нравящиеся им места, он устало, но твердо говорил:

– Что вы понимаете? Как оно есть, пусть так и оста-
нется.

С годами он все больше и явственнее ощущал свою
силу. Но гордое сознание того, что «Шуберт больше,
чем господин фон Шуберт», – так говорил он Иоси-
фу Хюттенбреннеру, имея в виду ничтожных дворян-
чиков, кичащихся приставкой «фон», не мешало ему



 
 
 

оставаться таким же скромным и милым, каким он был
всю жизнь.

И лишь в одном случае он менялся до неузнавае-
мости – когда соприкасался с пошлым, потребитель-
ски коммерческим отношением к искусству и художни-
ку. Сталкиваясь с ремесленниками от искусства, с му-
зыкальной братией, для которой музыка лишь сред-
ство наживы, он свирепел.

«В один из летних дней, – пишет Бауэрнфельд, – мы
с Лахнером и другими друзьями отправились в Грин-
цинг пить молодое вино. Шуберт очень любил его, ме-
ня же воротило от этой кислятины. За оживленной бе-
седой, попивая вино, мы засиделись до вечера и с на-
ступлением темноты начали расходиться. Я хотел сра-
зу же пойти домой, так как жил в то время на далекой
окраине. Но Шуберт силой затащил меня в трактир, а
затем в кафе, где он имел обыкновение заканчивать
свои вечера.

Был час ночи. За пуншем завязалась необычайно
оживленная дискуссия на музыкальные темы. Шуберт,
опрокидывая бокал за бокалом, все больше распалял-
ся. Вопреки обычному он стал разговорчивым и рас-
сказывал мне и Лахнеру свои планы на будущее.

И надо такому случиться – несчастливая звезда при-
вела в кафе двух музыкантов, известных артистов ор-
кестра оперного театра.

Стоило им войти, как Шуберт смолк. Лоб его покрыл-



 
 
 

ся морщинами, серые глазки, дико поблескивая из-под
очков, беспокойно забегали.

Едва завидев Шуберта, музыканты бросились к не-
му, схватили за руки и стали осыпать льстивыми ком-
плиментами. В конце концов выяснилось, что они ме-
чтают получить для своего концерта его новое сочине-
ние с солирующими инструментами. Маэстро Шуберт,
без сомнения, окажется настолько любезным и т. д.

Однако маэстро не оказался любезным. Он молчал.
В ответ на повторные просьбы Шуберт отрезал:
– Нет! Для вас я ничего писать не буду.
– Для нас… не будете?.. – переспросили неприятно

пораженные музыканты.
– Нет! Ровным счетом ничего!
– Почему же, господин Шуберт? – спросил один из

них, задетый за живое.
– Мне думается, что мы такие же артисты, как вы! Во

всей Вене не найдется лучше нас.
– Артисты! – вскричал Шуберт, залпом выпил по-

следний бокал пунша и встал из-за стола.
Затем маленький человечек нахлобучил шляпу на

лоб и угрожающе надвинулся на двух виртуозов, на вы-
сокого и приземистого.

– Артисты? – повторил он. – Музыканты – вот вы кто.
Не больше! Один впился зубами в жестяной мундштук
своей деревянной палки, а другой пыжит щеки и дует
в свою валторну. И это вы зовете искусством? Это же



 
 
 

ремесло, приносящее деньги, техника – и все! Да вы
знаете, что сказал великий Лессинг? Как может чело-
век всю свою жизнь только и делать, что кусать дерево
с дырками! Вот что он сказал, – затем, обращаясь ко
мне, – или что-то в этом роде. Не так ли? – И снова
виртуозам: – Вы хотите называться артистами? Дуда-
ри, скрипачишки вы все! Я артист, я! Я, Шуберт. Франц
Шуберт, известный всему свету! (Хотя и в запальчиво-
сти, в гневе и раздражении, Шуберт, как видим, был со-
всем недалек от истины. – Б. К.) Я. создал то великое
и прекрасное, чего вам не понять! И создам еще более
прекрасное! – К Лахнеру:

– Так ведь, братец, так? Наипрекраснейшее! Канта-
ты, квартеты, оперы, симфонии! Ибо я не просто сочи-
нитель лендлеров, как написано в глупой газетенке и
как следом за ней болтает дурачье, я Шуберт, Франц
Шуберт! Чтоб вы это знали!..

Эта тирада, только, может быть, в еще более силь-
ных выражениях, – ее общее содержание передано
мною верно, – обрушилась на головы растерявшихся
виртуозов. Они стояли, разинув рты, и не могли найти
ни единого слова возражения».

При всем том Шуберт был бесконечно далек от са-
мовлюбленности. Она претила ему. «Всем своим серд-
цем, – писал он в одном из писем, – я ненавижу огра-
ниченность, порождающую у многих жалкую уверен-
ность в том, что только то, что делают они, наилучшее,



 
 
 

остальное же – ничто».
Он был скромен, как никто другой. Анна Фрелих, от-

личная певица и замечательный педагог, вспоминает:
«Шуберт очень часто заходил к нам и всякий раз бы-

вал вне себя от счастья, когда исполнялось что-нибудь
хорошее, написанное не им, а другими композиторами.

Как-то в одном из домов был концерт. Исполнялись
сплошь песни Шуберта. В конце концов он прервал
певцов, заявив:

– Хватит, хватит! Надоело!
Тогда было исполнено «Дорогу, дорогу!» из моцар-

товского «Похищения из сераля». По окончании номе-
ра Шуберт попросил спеть еще раз. Когда же певцы
удовлетворили его просьбу, потребовал нового повто-
рения.

– Спойте еще разок, прошу вас, – настаивал он. –
Ведь это так прекрасно! Знаете, дорогая Анна, я мог
бы все время сидеть в уголке комнаты и слушать, слу-
шать, только и делать, что слушать…

После того как номер был спет в третий раз, он захо-
тел услышать его снова. И только Зоннлейтнер поло-
жил конец его просьбам, заявив, что на сей раз вполне
достаточно.

Примерно то же произошло на вечере у Кизеветте-
ра, на котором присутствовали Шуберт, Зоннлейтнер,
Вальхер, Иенгер. Здесь, кроме песен Шуберта, ничего
другого не исполнялось.



 
 
 

Шуберт слушал, слушал, а потом сказал:
– Ну, знаете, с меня довольно. А теперь спойте что-

нибудь другое.
Однако вернемся к Бауэрнфельду.
«Мы с Лахнером, – продолжает он, – постарались

увести разгоряченного друга прочь. Всячески успокаи-
вая его, мы проводили его домой.

На следующий день я с утра поспешил к другу, чтобы
осведомиться о его состоянии, ибо был беспокоен.

Я застал Шуберта в кровати. Он крепко спал, с очка-
ми на лбу, как обычно.

По комнате была беспорядочно разбросана одежда.
На письменном столе лежал полуисписанный лист бу-
маги, залитый морем чернил из опрокинутой черниль-
ницы. На листе было написано: «В два часа ночи» –
засим следовало несколько сбивчивых афоризмов и
сильных выражений. Нет сомнения, все это было на-
писано вчера, после сцены в кафе.

Одно из наиболее любопытных высказываний я вы-
писал: «Нерон, тебе можно позавидовать, у тебя хвати-
ло сил растлить отвратительный народ пением и игрой
на лире!!»

Я выждал, пока друг проснется.
– А, это ты! – произнес он, узнав меня, сдвинул оч-

ки на глаза и, приветливо, хотя и несколько смущенно
улыбаясь, протянул мне руку.

– Выспался? – спросил я, вкладывая в свой вопрос



 
 
 

особый смысл.
– Чепуха, – проговорил Шуберт и, громко смеясь, вы-

прыгнул из постели.
Я не мог обойти молчанием вчерашнюю сцену.
– Что о тебе подумают люди! – проговорил я с уко-

ром.
– Эти мерзавцы, – со спокойным добродушием отве-

тил Шуберт. – Разве тебе не известно, что эти негодяи
самые отъявленные интриганы на свете? Они и против
меня интригуют. Мой урок они заслужили! Хотя теперь
я раскаиваюсь. Я напишу им их соло. И они еще бу-
дут мне руки целовать. Этот народец мне хорошо из-
вестен!»

Для преуспевания в искусстве там, где оно предмет
купли и продажи, требуется не так уж много: прочно
держать в руках ремесло (впрочем, опыт ис– тории по-
казывает, что это необязательно: сколько ремеслен-
ников не владеют ремеслом, и ничего, процветают!),
быть ловким и беспардонным в обращении с коллега-
ми, угодливым с заказчиками, беспощадно жестоким с
конкурентами, знать кривые дороги, ведущие к успеху,
и умело пользоваться ими. Вот, пожалуй, и все.

Если к тому же есть талант, то и с ним можно прими-
риться. Талант не вредит, когда его отпущено в меру.
Непомерный талант рождает у художника непомерные
требования. И к себе и к другим. Эти требования ис-
ключают какие бы то ни было компромиссы. Искусство



 
 
 

же в мире наживы сплошь компромиссно: с совестью,
взглядами, творческими и общечеловеческими устре-
млениями артиста.

Из всех перечисленных требований Шуберт не от-
вечал ни одному. К тому же его талант был непомер-
ным, что еще больше обостряло конфликт композито-
ра с обществом.

Оттого путь Шуберта в искусстве был усыпан не ро-
зами, а шипами.

Столкновение с ремесленниками и дельцами, опи-
санное Бауэрнфельдом, – один лишь эпизод. А их бы-
ло много. Они, пусть и не в столь резкой, а в более
расплывчатой и благопристойной форме, составляли
повседневность. Когда, гонимый нуждой, он пытает-
ся поступить на службу в придворную капеллу, попыт-
ка кончается крахом. Не потому, что вице-капельмей-
стерские места там занимали люди с дарованием вы-
ше его. Напротив, именно потому, что он возвышался
над ними. Тому, кто достиг вершин, видна вся округа.
Тот, кто копошится внизу, видит лишь подножье горы.
И вполне довольствуется увиденным. Тянуть его вверх
можно лишь силой. Большой силой. И гигантской во-
лей. Шуберт ею не обладал. Она была у Бетховена.
Но и ему, титанически волевому, это не всегда удава-
лось. Вспомним его последние квартеты. Композитору
так и не удалось добиться, чтобы современные музы-
канты поняли и признали их. Правда, ко времени со-



 
 
 

здания этих величайших и сложнейших творений Бет-
ховен уже был поражен смертельным недугом.

Шуберт не хотел и не умел отступать. И уступать.
А вице-капельмейстер придворной капеллы только

и делает, что отступает и уступает. От него требуют
уступок все: монархи, которым почему-то мало пра-
вить государством – им обязательно надо управлять и
искусством, – придворный капельмейстер, музыканты,
певцы.

Когда он написал мессу и отнес ее капельмейсте-
ру придворной капеллы Эйблеру, тот, просмотрев но-
ты, вернул их обратно.

– Она хороша, эта месса, – сказал Эйблер, – но в
придворной капелле исполнена быть не может, ибо на-
писана не в том стиле, который нравится императору.

Что оставалось делать Шуберту? Перекроить мес-
су в угоду императору? Забрать рукопись назад? Он
предпочел последнее.

Уходя, он с горькой иронией подумал на прощанье:
«Что ж, значит, я не сподоблен счастьем писать в им-

ператорском стиле…»
Шуберт так и не получил выгодной службы. Он

остался служить искусству, а не превратился в при-
служника властительных содержателей и продажных
содержанок его. Он на всю жизнь остался свободным
художником. Свободным? От чего? От минимальной
обеспеченности и мало-мальского благополучия.



 
 
 

Но не только. Он остался свободен и от сделок со
своей совестью – совестью артиста.

Фогль слишком хорошо знал жизнь и истинную це-
ну людям, чтобы питать добрые чувства к Шоберу. Фо-
гль Шобера не любил. Он считал его приживалом как
у искусства, так и у Шуберта. Если первое было исти-
ной, то второе тоже недалеко ушло от нее. В те редкие
дни, когда Шуберту удавалось разжиться у издателей
кое-какими деньгами, быстрому таянию их с завидным
рвением способствовал Шобер. В денежных делах он
был не более щепетилен, чем в прочих.

Внешний блеск Шобера, слепивший многим, и осо-
бенно Шуберту, глаза, не действовал на видавшего ви-
ды Фогля. На шубертиадах, где блистал Шобер, он ме-
рил его своим тяжелым, с тусклой и недоброй усмеш-
кой взглядом, недовольно отводил глаза и отворачи-
вался. Со временем же Фогль вообще перестал прихо-
дить на шубертиады, если знал, что на них будет Шо-
бер.

Поскольку Шуберт был почти неразлучен с Шобе-
ром, Фогль все реже виделся с Шубертом. И только по-
сле того как Шобер отправился актерствовать, встречи
певца с композитором снова участились.

Фогль теперь был вольным человеком. После за-
крытия немецкой оперы он вышел на пенсию и це-
ликом отдался концертной деятельности. Практически
это означало, что он всего себя посвятил шубертов-



 
 
 

ской песне.
Летом он отправился в большую поездку по стра-

не и взял с собой Шуберта. Композитор вновь посетил
Верхнюю Австрию.

За последние полтора-два года с ним произошло
многое. Он пережил тяжелую драму – терял душевные
и физические силы и вновь обретал их, был повергнут
наземь и вновь встал на ноги, недаром в одном из пи-
сем другу, охваченному безысходной печалью, он со-
ветовал: «Сбрось ее и растопчи стервятника, пока он
не растерзал твою душу!» Он страдал и был несчаст-
ным, он радовался и был счастлив, он мучился и ис-
кал, он находил и испытывал удовлетворение, он горел
нетерпением, и он ждал, ибо знал, что терпение – это
уменье ждать.

Словом, он жил.
И все это время, помимо него и отделившись от него,

жила его музыка. Жила своей, самостоятельной жиз-
нью. Входила в дома людей, которые его никогда в гла-
за не видели, и он, казалось бы, посторонний и чужой,
вдруг становился близким и желанным.

Его произведения, изданные – в печатных тетрадях,
неизданные – в рукописных списках, проникали даже
в монастыри и несли «радость за их глухие стены.

В провинции он встретил и слушателей, восторжен-
ных, чутких, и исполнителей, тонких, проникновенных.
Здесь играли и пели Шуберта, да так хорошо, что у не-



 
 
 

го самого от умиления навертывались слезы на глаза.
Они с Фоглем тоже не оставались в долгу. «Для слу-

шателей, – пишет Шуберт, – было чем-то неслыханным
пение Фогля под мой аккомпанемент, когда мы как бы
сливались воедино в нашем исполнении».

Во всех домах, где останавливались композитор и
певец, они были не только любимыми артистами, но и
родными людьми. Родственные связи устанавливала
шубертовская музыка.

В те времена в огромную славу вошли виртуозы.
Они буквально наводнили и заполонили концертную
эстраду. Их осыпали почестями, деньгами. А они в от-
вет поражали публику бешеной скачкой по клавиатуре,
как говорил Бетховен: «вниз-вверх, кушкуш, не разду-
мывая о смысле и не вникая в него», или, как писал
Шуберт, производя «стукотню», которая не радует ни
слух, ни душу. Но ни один из этих концертных кондо-
тьеров, заласканных и забалованных, не мог равнять-
ся с Шубертом. Они имели успех, он заслужил любовь.

Вслед за Штейром Шуберт и Фогль посетили Гмун-
ден, очаровательный городок с синим небом, дымча-
то-фиолетовыми горами и лазоревым озером Траун-
зее. Здесь они жили в доме крупного торговца железом
Фердинанда Травегера. Его сынишка Эдуард, в ту пору
пятилетний мальчуган, на всю жизнь сохранил память
о днях, проведенных с Шубертом.

«Всякий раз, когда Фогль пел, а Шуберт аккомпани-



 
 
 

ровал, – вспоминал впоследствии Эдуард, – мне раз-
решалось слушать. На концерты приглашалась много-
численная публика – родственники, знакомые. Его про-
изведения, исполняемые с таким совершенством, вы-
зывали бурю восторгов. Нередко к концу песни люди
бросались друг другу в объятия и разражались слеза-
ми…

Едва проснувшись, я в одной рубашке бежал с утра
пораньше к Шуберту. Фоглю утренние визиты не нано-
сились. Он после того, как несколько раз был разбужен
мною, выгнал меня и обозвал скверным мальчишкой.
Шуберт в халате и с длинной трубкой в зубах сажал ме-
ня к себе на колени, окуривал, надевал мне свои очки,
трепал по подбородку, разрешал ерошить свою курча-
вую шевелюру. Он был настолько мил, что и мы, дети,
были без ума от него… Шуберт не жалел труда, что-
бы обучить меня песне «С добрым утром, милый ангел
мой». Я и по сей день слышу, как он зовет меня:

– Поди-ка сюда, Эдик, спой «С добрым утром», и ты
'Получишь свой крейцер, – обычно это бывал серебря-
ный грош.

И я пищал, как мог. Когда к нам собирались друзья,
они никак не могли уговорить меня спеть. Но стоило
Шуберту сесть за рояль, поставить меня меж колен и
начать аккомпанировать, как я начинал петь».

Чудесные окрестности Гмундена – задумчивые вер-
шины гор, залитые нежным багрянцем, глубокие уще-



 
 
 

лья, где в синеватой мгле темнеют кроны деревьев, по-
сверкивающее холодными блестками озеро со старин-
ным замком, чьи башни и стены чернеют на фоне си-
него неба и, чуть колышась, отражаются в тихой зыби
вод, воздушная белизна парусов лодок и тяжелая зе-
лень берегов – все это настраивало на романтический
лад.

Тут не только хорошо жилось, но и отлично писа-
лось. Здесь он создал свои песни на тексты Вальтера
Скотта. Одна из них – широкая, распевная «Ave Maria»
– снискала огромнейшую популярность, с которой мо-
жет соперничать разве что песня мельника «В путь».

Годом позже Шуберта в Верхней Австрии, по пути из
Веймара, куда он ездил на паломничество к Гете, по-
бывал Грильпарцер. Он встретился здесь с Тони Адам-
бергер, знаменитой драматической артисткой, испол-
нительницей роли Клерхен в «Эгмонте» Гете. Сам Бет-
ховен обучал Тони петь песни Клерхен из его музыки
к трагедии Гете.

Тони Адамбергер отправилась вечером вместе с
Грильпарцером в церковь, где органистом служил Ан-
тон Каттингер, в будущем учитель выдающегося ав-
стрийского композитора Брукнера.

«В церкви было совсем темно, – вспоминает Адам-
бергер. – Кругом стояла глубокая тишина. Слышно бы-
ло наше дыхание. Каттингер сыграл вступление к „Ave
Maria“ Шуберта. Охваченная трепетом и религиозным



 
 
 

экстазом, я спела эту чудесную песню лучше, чем ко-
гда-либо прежде, и прочувствованнее, чем пела ее по-
том. Я сказала – песню? Гимн, литанию, молитву в зву-
ках, не превзойденную никем и никогда!

Я была настолько потрясена, что слезы покатились
по моим щекам и у меня перехватило дыхание от вол-
нения… Когда я спустилась с хоров, Грильпарцер –
вдохновенный поэт, милый, добрый, меланхоличный
человек – сказал мне:

– Какой прекрасный день!
Как осчастливили меня его слова, как глубоко запа-

ли в душу! Что за богатством обладают высокоодарен-
ные люди! Ни один император не смог бы доставить
мне столько радости».

В «Ave Maria» с неслыханной красотой и благого-
вением воспета могучая природа Верхнеавстрийских
Альп, ее первозданная прелесть, божественная и воз-
вышенная чистота. Слушая эту восхитительную пес-
ню, невольно проникаешься молитвенным настроени-
ем. Но возносимая молитва обращена не к небесам,
далеким и отрешенным от всего земного. Она обраще-
на к земному и воспевает его вечную, немеркнущую
красоту.

Оттого «Ave Maria» свободна от холодной торже-
ственности религиозных песнопений и вся проникнута
задушевным теплом.

Шуберт никогда не был святошей. Набожное ханже-



 
 
 

ство отца навсегда отбило у него охоту молиться. Изо-
бражения Христа вызывали в нем мысли не о боге, а о
человеке. Мысли эти были бесконечно далеки от тех,
что насаждались церковью.

Надо было обладать большим мужеством, чтобы в
меттерниховской Австрии, где церковь была могучей и
грозной силой, где из четырех человек пятеро были до-
носчиками, сказать: «В сущности, что такое Христос?
Распятый еврей, и только».

Это сказал Бетховен, глядя на распятие в придорож-
ной венгерской степи.

«Сладчайший Иисусе! Сколько позорных поступков
ты прикрываешь своим изображением! Ведь ты сам
наиболее страшный памятник человеческого падения,
а они ставят твое распятие, как бы желая молвить:
„Смотрите, вот самое совершенное из созданий госпо-
да бога, а мы дерзко растоптали его своими ногами.
Неужели вы думаете, что нам трудно будет с легким
сердцем уничтожить и остальных насекомых, именуе-
мых людьми?“

А это сказано Шубертом во время поездки по Верх-
ней Австрии, где дороги уставлены часовенками и кре-
стами со скульптурным изображением распятого Хри-
ста.

Эти дороги, то бегущие зеленой долиной, то петляю-
щие меж гор, то ныряющие в ущелья, привели Шубер-
та и Фогля в Линц – город, стиснутый с востока и севе-



 
 
 

ра горами и рассеченный надвое могучей рекой.
Шуберт прибыл на родину Шпауна, но, к сожалению,

друга не застал. Чиновная судьба забросила его на
окраину империи – во Львов. «Можешь представить
себе, – огорченный, пишет он другу, – как это досадно,
что я из Линца должен писать тебе в Лемберг!!! (Не-
мецкое название Львова. – Б. К.) Черт побери прокля-
тый долг, который жестоко разлучает друзей прежде,
чем они успеют осушить кубок дружбы! Я сижу в Лин-
це, обливаюсь потом в этой проклятой жаре, у меня
целая тетрадь новых песен, – а тебя нет». А в другом
месте он шутливо, с грубовато-терпким, чисто шубер-
товским юмором сетует: «Линц без тебя все равно, что
тело без души, всадник без головы, суп без соли. Если
бы у Егерыайера не было такого хорошего пива, а в
Шлоссберге нельзя было бы раздобыть сносного вина,
я повесился бы на бульваре с табличкой на груди „С
тоски по улетевшей душе Линца!“

Песни на тексты Вальтера Скотта, о которых шла
речь выше, равно как и другие произведения компо-
зитора, встретили и в Линце горячий прием. Шубер-
та и Фогля затаскали по концертам, прогулкам, пикни-
кам. Они и здесь нашли восторженных слушателей и
горячих поклонников, не скупившихся ни на овации, ни
на почести. Шуберт и Фогль были избраны почетными
членами местного Общества любителей музыки.

Далеко не все, что издали выглядит прекрасным,



 
 
 

вблизи оказывается таковым. Ближайшее знакомство
нередко чревато разочарованием. Это особенно ча-
сто бывает в искусстве, где создатель не всегда по-
хож на создание. Полюбив творения и через них твор-
ца, после встречи с ним как бы оказываешься обману-
тым. Ближе узнав человека, столкнувшись со множе-
ством житейских мелочей и малоприятных черт харак-
тера и поведения, испытываешь горькую обиду: иде-
альный образ, созданный его книгами, музыкой, кар-
тинами, разрушен. Жизнь не выдержала пробы искус-
ством.

Но бывает, что художник и в жизни такой же, как в
творчестве. Реальное гармонирует с идеальным. Тогда
радость общения с художником еще больше умножает
радость общения с его искусством. Это приносит сча-
стье. Редкостное и безмерное.

Точно так было с Шубертом. Он был неотделим от
своего творчества, ибо оно являлось для него наивыс-
шей формой самовыражения. И тот, кто любил его му-
зыку, повстречавшись с ним самим, не только не разо-
чаровывался, но еще больше очаровывался. И ею и
им.

Антон Оттенвальт, близкий родственник Шпауна, –
он был женат на его сестре Марии, – впервые позна-
комившись с Шубертом в Линце, так пишет о нем:

«Почти до полуночи мы просидели вместе… Как го-
ворил он об искусстве, о поэзии, о своей юности, о



 
 
 

друзьях и других замечательных людях, об отношении
идеала к жизни и т. п.! Я был поражен его умом! А о
нем-то говорили, что он творит бессознательно, что он
сам не понимает и не разбирается в том, что пишет…
Я не могу говорить о его убеждениях в целом, во всем
их объеме, но из отдельных его высказываний видно,
что его миросозерцание не воспринято им со стороны,
и если в нем и есть доля участия его благородных дру-
зей, то это ничуть не лишает его своеобразия».

Разговоры о юности, о которых упоминает Оттен-
вальт, возникли в связи с воспоминаниями, вдруг нах-
лынувшими на Шуберта. Эти воспоминания, сладкие
и чуть-чуть щемящие сердце, всколыхнули глубинные
пласты памяти, и дальнее, полустершееся неожидан-
но стало близким, рельефным. После долгих лет раз-
луки он встретил в Линце друзей по конвикту – Альбер-
та Штадлера и Иосифа Кеннера. Он вновь повстречал
свое детство.

Просыпаясь рано поутру, он будил своего соседа
по комнате Штадлера и заставлял с ходу подыскивать
второй голос к напеваемому им мотиву из «Волшебной
флейты». Штадлер никак не мог попасть в тон. И это
по-детски забавляло Шуберта.

Ему казалось, что они снова в конвиктском дортуа-
ре, куда вот-вот войдет учитель пения, в парике, с бе-
лой косичкой на затылке, и сухим, узловатым пальцем
постучит по лбу незадачливого ученика.



 
 
 

И снова дорога – радостный, бодрящий тело и ду-
шу летний путь. Он вел теперь в Зальцбург. Вокруг, пи-
шет Шуберт брату Фердинанду, «сад, раскинувшийся
на несколько миль, в саду бесчисленные замки и име-
ния, которые утопают в зелени; представь себе реч-
ку, петляющую меж ними, представь себе пашни и по-
ля, расстилающиеся, подобно прекраснейшим разно-
цветным коврам, затем роскошные луга, словно лен-
ты, опоясывающие их, и, наконец, бесконечные аллеи
громадных деревьев. Все это окружено необозримыми
рядами высоченных гор, словно стража, охраняющих
сию небесную долину».

Зальцбург встретил их хмурым ненастьем и мелким,
тянучим, как нить, дождем. Город насупился, сжатый
горами. На одной из вершин чернел замок, мрачный и
угрюмый.

Мрачны и угрюмы были и улицы, узкие, длинные, с
высокими домами, где мало света и даже днем стоит
полутьма.

Куда ни глянь – церкви, большие и малые, помпез-
ные и невидные. И монастырские обители, обнесен-
ные высокими стенами, с низкими, глухими калитками
с подслеповатым глазком.

Зальцбург Шуберту не понравился. Хотя здесь ему и
Фоглю также был оказан отличный прием. Он обрадо-
вался, когда карета миновала городские ворота, «над-
писи на которых, – по его словам, – свидетельствуют о



 
 
 

минувшей власти попов».
Проездом они побывали и на соляных копях, там,

где в земле скрывалось богатство Зальцбурга.
Отсюда в старину властители княжества пополняли

свою и без того переполненную казну. Соль в те вре-
мена была самой ценной валютой, а князья – архиепи-
скопы зальцбургские – самыми богатыми феодалами.

С той поры многое переменилось. Наполеоновские
войны уничтожили власть архиепископов. Зальцбург
перестал быть самостоятельным княжеством и вошел
в состав Австрийской империи как одна из ее земель.

Властители пришли новые, а порядки остались ста-
рые. Те, кто добывал богатства, – рудокопы – по-преж-
нему были нищими. Их беспросветная нужда, непо-
сильный, изнурительный труд и полная горестей и ли-
шений жизнь печалят и удручают Шуберта. «Я слов-
но упал с неба в навозную кучу, – пишет он о городе
рудокопов Халлейне. – Жители выглядят как привиде-
ния: бледные, с впавшими глазами, худые как спички.
Жуткий контраст между этим крысиным городишком
и той долиной, где он расположен, произвел на меня
чрезвычайно тяжелое впечатление… Не было никакой
возможности уговорить Фогля осмотреть соляную гору
вместе с соляными копями. Его великая душа, подго-
няемая подагрой, устремилась в Гастайн, как путник в
темную ночь стремится к светящемуся вдали огоньку».

Бад-Гастайн – курортный городок в горах, с его пе-



 
 
 

строй и пустой публикой, съехавшейся на воды, – ма-
ло привлекал Шуберта. В отличие от Фогля, всерьез
занявшегося лечением, он целыми днями бродит по
округе, слушает, наблюдает. Его интересуют и суровые
песни рудокопов, и переливчатые йодли пастухов, и
пляски крестьян.

Здесь, в Гастайне, он закончил симфонию, над ко-
торой работал в поездке. Потому она и вошла в исто-
рию под именем «Гастайнской», – а не «Гаштейнской»,
как ошибочно принято у нас писать, – или, еще вернее,
«Гмунден-Гастайнской» симфонии.

Композитор, как свидетельствуют друзья, питал к
этой симфонии особенную любовь и готовился к ее
сочинению загодя и исподволь. Даже такие замеча-
тельные произведения, как октет и ля-минорный квар-
тет, он рассматривал всего лишь как трамплин, все-
го лишь как подготовительные эскизы к «Гмунден-Га-
стайнской» симфонии.

К сожалению, симфония до нас не дошла. Она уте-
ряна. Насколько серьезно Шуберт относился к тому,
что писал, настолько несерьезно он относился к на-
писанному. Композитор столь бурно и безостановочно
рвался вперед, что не успевал, да и не желал огляды-
ваться назад. Его интересовало лишь то, что он делал
или задумал сделать. Сделанное его не интересовало.
Доходило даже до того, что он в первый попавшийся
под руку лист бумаги заворачивал кусок сыру, хотя лист



 
 
 

этот был рукописью его песни.
Часто он даже забывал написанное. Случалось, что

он не узнавал собственных произведений.
Как-то зайдя к Фоглю, он увидел ноты песни, начисто

переписанные переписчиком. Когда Фогль спел песню
под его аккомпанемент, он, удивленно вскинув на лоб
очки, спросил:

– Чье это? – и, одобрительно кивнув головой, приба-
вил: – Недурно.

Это была одна из лучших его песен – «Скиталец».
Он с поразительной беззаботностью и неряшливо-

стью относился к своим рукописям. Они в беспорядке
валялись повсюду: на столе, на полу, на кровати, под
кроватью. Или лежали, сваленные в кучу, – это уж в
лучшем случае – в старом ларе.

Одно время присмотр за его рукописями взял на се-
бя Иосиф Хюттенбреннер. Он впоследствии гордо и
претенциозно именовал себя «Пророк, певец, друг и
ученик Шуберта».

Но постоянная опека Хюттенбреннера только раз-
дражала Шуберта. Он постарался отделаться от на-
зойливого приятеля. Может быть, причиной тому были
также глупость и самодовольное нахальство Хюттен-
бреннера. Он, например, с совершенно серьезной ми-
ной утверждал, что брат его Ансельм – средней руки
композитор – «в песнях, романсах, балладах, мужских
хорах и вокальных квартетах вполне под стать Бетхо-



 
 
 

вену и Шуберту. В балладе Ансельм превосходит Шу-
берта». Или больше того: «Из всех музыкальных про-
изведений Ансельма явствует, что он, так же как Шу-
берт, по праву может быть назван духовным наследни-
ком и продолжателем Бетховена и Моцарта».

Иосиф Хюттенбреннер мог бы стать для Шуберта
тем, чем был для Бетховена Шиндлер, – секретарем,
заботливым и педантичным, верным и безотказным.
Но для этого ему не хватало скромности и самоотвер-
женности, ума и такта.

Так рукописи Шуберта и оставались безнадзорными.
Нет ничего удивительного, что многое утеряно и пропа-
ло навсегда. «Гмунден-Гастайнская» симфония – пе-
чальный тому пример.

Осенью Шуберт вернулся в Вену. Позади остались
Альпы с их дикой и суровой красотой, новые места и
новые люди – все, что он увидел и узнал в этой боль-
шой и интересной поездке.

Увиденное уходит с глаз и остается в памяти – впе-
чатлением. Память, мать творчества, оплодотворен-
ная впечатлением, рождает произведение. Вскоре, а
иногда – годы спустя.

Поэтому прочтенное через несколько лет стихотво-
рение Людвига Рельштаба, подобно искре, упавшей в
стог соломы, воспламенило воображение, всполоши-
ло воспоминания и родило на свет превосходную пес-
ню «Приют». В суровом, полном могучей и сдержанной



 
 
 

силы напеве перед слушателем встает природа Верх-
неавстрийских Альп.

Горный поток, чаща лесов,
Голые скалы – мой приют…

Природа и человек. Гордый и одинокий. Находящий
счастье в одиночестве и в союзе с природой. Ибо лишь
этот союз освобождает его от пут жалкой повседнев-
ности.

Она, эта ничтожная повседневность, с приездом Шу-
берта в Вену вновь набросилась на него. И с прежней,
а быть может, большей злобой принялась терзать его.
Все сильней одолевало безденежье. Хоть он и думал,
что годы непрерывной нужды приучили к нищете, это
было не так. С богатством свыкаешься быстро, с ну-
ждой – никогда. Богатство спокойно. Оно, как разжи-
ревший кот, тихо дремлет на твоих коленях. Нужда не-
угомонна. Она точит беспрестанно и неотступно.

Песни на тексты Вальтера Скотта ожидаемого
огромного гонорара не принесли. Хотя Шуберт впер-
вые в жизни задумал сложную коммерческую комбина-
цию. Он решил, что тексты будут и на немецком и на
английском языках и тогда деньги станут поступать и
из-за границы.

План оказался химерой. Пришлось довольствовать-
ся двумя сотнями гульденов, полученными от венского



 
 
 

издателя Артария.
Нужда, которой не было ни конца ни края, даже пе-

ременила характер Шуберта. Доверчивый и благодуш-
ный, он теперь стал подозрительным и легкоранимым.
Только этим можно объяснить, что деликатное пись-
мо директора издательства «Пенауэр» – Франца Хюте-
ра, где тот, как новичок, просил назначить за песни на
тексты Вальтера Скотта точную цену, было воспринято
Шубертом как оскорбление. Злосчастное слово «нови-
чок», вне всякого сомнения, отнесенное отправителем
письма на свой счет – издательство только что роди-
лось на свет, – жестоко разобидело Шуберта. Он отдал
песни пауку Артария, тому самому, который, получив в
свое время его струнные квартеты с надписью «Франц
Шуберт, ученик Сальери», заявил:

– Ученических работ не принимаю.
Возможно, неосторожно употребленное слово «но-

вичок» воскресило в памяти эпизод юности, о котором
рад не вспоминать.

Но, помимо материальной, была и другая нужда –
духовная. Она была страшнее первой, ибо касалась
не только его, но и всех окружающих. Духовной нище-
той был схвачен за горло весь народ. И чем дальше,
тем крепче становилось удушье. Порой казалось, что
ежедневно средь бела дня, на самом людном месте,
на твоих глазах грабят, растлевают и морально убива-
ют человека. И вся эта мерзость происходила под ба-



 
 
 

рабанный бой газет, не устававших на все лады, хотя в
одних и тех же, давно опротивевших выражениях, тру-
бить о новых успехах и победах.

Жизнь с газетных страниц выглядела ярмарочным
пряником, ярко раскрашенным, облитым патокой и по-
крытым глазурью, а Австрия – страной с молочными
реками и кисельными берегами.

Читать газеты было не только противно, но и беспо-
лезно. Правду о жизни можно было узнать только из
разговоров. Но и их люди вели с опаской или вообще
помалкивали. «Повсюду боятся говорить, – писала Ка-
ролина Пихлер, талантливая поэтесса (несколько ее
стихотворений Шуберт положил на музыку), – старают-
ся скрыть свои мысли, так как никто не уверен в том,
что его не подслушают и не доложат о нем полиции;
и очень многие, особенно мужчины, избегают большой
компании, сидят дома, ходят в театр или играют в кар-
ты».

Всеобщее духовное обнищание и одичание неверо-
ятно угнетали Шуберта. Порой ему, как шекспировско-
му герою, казалось, что трещина, расколовшая мир,
прошла по его сердцу. «Жутко смотреть, как все кру-
гом закостенело в пошлой прозе, – пишет он Шпауну, –
как большинство людей спокойно смотрит на это и да-
же остается довольным, скользя по грязи в самую про-
пасть».

Мысли эти не остались словами. Шуберт развил,



 
 
 

углубил и обратил их в музыкальные образы. Они
являются художественной тканью ныне прославленно-
го ре-минорного квартета.

Основу одной из частей его составила песня
«Смерть и девушка». Он написал ее давно. Лет десять
назад. Время и жизнь – самые мудрые наставники.
То. что лишь смутно ощущал двадцатилетний юноша,
досконально знал, продумал и прочувствовал зрелый
художник, стоящий на пороге тридцатилетия. Доволь-
но незамысловатая песня-диалог под руками масте-
ра превратилась в философскую поэму, полную разду-
мий и обобщений.

В ре-минорном квартете с поразительной смело-
стью и глубиной раскрыта тема тем – человек и дей-
ствительность.

Главная тема первой части – злая и беспощадная,
с ее резкими, режущими слух созвучиями и тревож-
ным, вселяющим страх и смятение ритмом, – дает по-
трясающий портрет времени, жестокого и беспросвет-
но мрачного. От ударов некуда укрыться. Они настига-
ют повсюду, швыряют наземь, расплющивают, дробят
и сокрушают. Натиск зла ни на миг не слабеет. Напро-
тив, с каждым тактом он все больше растет, наливает-
ся силой, темной и разрушительной. Вздымаются сви-
репые валы. Неудержно рвутся к вершине, а достигнув
ее, низвергаются на человека.

Слабый и измученный, он не в состоянии противо-



 
 
 

стоять им. Поэтому так расслабленно и печально зву-
чит вторая тема, контрастирующая с первой. Ее мягкая
напевность не умиротворяет, а вселяет еще большую
тревогу. Уж слишком неравны эти две темы, сталки-
вающиеся между собой. Активности противостоит пас-
сивность. Всесильному злу – бессильное добро. Кон-
фликт рождает трагичность, мрачную и безысходную.

Зловещими кликами первая тема возвещает свое
торжество.

И тихая покорность звучит в безрадостном, зауныв-
ном ответе.

Вторая часть квартета объята скорбью. Она – слов-
но увитый трауром стяг. Он то горестно сникнет, то взо-
вьется и затрепещет на ветру, то снова печаль– но нис-
падет.

Начальный запев торжествен и суров. Он напомина-
ет погребальное шествие, медленное и сосредоточен-
ное в своей всеобъемлющей скорби. Мелодия «Смер-
ти и девушки» мужественна и немногословна, как не-
многословно и мужественно горе, сковавшее людей.
Эта оцепенелая скованность изумительно выражена в
мелодическом и ритмическом рисунке песни. Она на-
поминает средневековый хорал, величественный, про-
стой и строгий.

А следом за песней идут вариации. Их много, и все
они, основываясь на едином фундаменте заданной те-
мы, воздвигают новое здание удивительной красоты и



 
 
 

совершенства. Горе и скорбь как бы предстают в раз-
ных, непохожих ракурсах и поворотах. Это различные
оттенки одного и того же чувства, измеренного на всю
его глубину и выраженного во всю его силу.

Холодному, сурово-неподвижному образу смерти
противостоит мятущийся, бурно-взволнованный образ
девушки, борющейся за жизнь.

Но смерть, как она ни могуча, не может умертвить
народ, Он, пусть унижаемый и изничтожаемый, пусть
попираемый и угнетаемый, все же необорим. Ибо он
бессмертен, как бессмертна жизнь на земле. И рано
или поздно он восторжествует. Как в конечном счете
торжествует жизнь над мертвечиной.

Торжеству жизни посвящены две последние части
квартета, драматичные, волевые, жизнеутверждаю-
щие. Недаром они пронизаны интонациями и ритмами
народной песни и танца.

Любопытный эпизод, связанный с историей созда-
ния этого бессмертного квартета, рассказал Франц
Лахнер, молодой композитор из Баварии, прибывший
в Вену искать свое счастье и крепко сдружившийся с
Шубертом.

«Однажды Лахнер зашел к своему другу. Шуберту не
работалось в тот день, и он обрадовался приходу при-
ятеля.

– Заходи, заходи, выпьем чашку кофе, – проговорил
он, подошел к грубо сколоченному шкафу, достал из



 
 
 

него старую кофейную мельницу, «свое сокровище»,
как он ее называл, отмерил зерна, снял очки и принял-
ся молоть кофе.

– Вот оно! Вот оно! – вдруг вскричал он. – Ах ты, ста-
рая перечница!..

И он отшвырнул мельницу в угол комнаты, да так,
что кофейные зерна рассыпались во все стороны.

– Что случилось, Францль? – спросил Лахнер.
– Это не мельница, а сущее чудо. Мелодии и темы

так и выпархивают из нее. Сами собой. Ты только по-
слушай – это вот «ра-ра-ра». Оно же создает чудесное
настроение, будоражит фантазию!

– Выходит, музыку сочиняет кофейная мельница, а
не голова! – рассмеялся Лахнер.

– Совершенно верно, Францль, – серьезно ответил
Шуберт. – Другой раз голова целыми днями ищет ка-
кой-нибудь мотив, а мельница находит его в одну се-
кунду. Ты только послушай…

Это была тема грандиозного ре-минорного квартета,
вторую часть которого составляют вариации на тему
песни «Девушка и смерть».

Чем больше густела тьма, тем настойчивее Шуберт
искал просветы. Он не тщился найти их в жизни, а пото-
му создавал их в искусстве. В искусстве видел он спа-
сение от ослепления тьмой. В нем, и только в нем.

И еще наивно полагал, что благотворные преобра-
зования могут прийти сверху. «Эту сволочь, – пишет



 
 
 

он Шпауну, – легко можно было бы разогнать на все
четыре стороны, если бы только сверху было чтони-
будь предпринято». Впрочем, жизнь безжалостно раз-
рушала наивные иллюзии, разбивала в щепы прекрас-
нодушные мечты о том, что рабство – в данном случае
духовное – в конце концов падет по манию царя.

Следовательно, оставалось искусство, единствен-
ное, чем он обладал. Правда, он с горечью созна-
вал, что зажженные им огни видны лишь немногим. Он
предназначал их народу, а светили они лишь неболь-
шой горстке друзей и почитателей. Это удручало, но не
останавливало его. Ибо свет, однажды засвеченный,
будет светить и впредь. Не современникам, так потом-
кам. И звать их к жизни лучшей, чем та, что выпала на
долю его печального поколения.

Поэтому почти одновременно с произведениями
горькими, трагичными он создает произведения све-
тлые, оптимистичные, овеянные высокой героикой.

В том же году, что ре-минорный квартет, написа-
но си-бемоль-мажорное трио. Оно сверкает красками,
полно бодрости, мощи, горячей веры в будущее.

Первая же фраза трио напоминает призывную фан-
фару. Свободно и горделиво взлетая вверх, она сразу
же настраивает на героический лад. Этот настрой от-
личает все произведение. Он господствует и в побед-
но-маршевом движении главной темы, и в светлой ли-
рике второй части, и в жизнерадостном финале.



 
 
 

Теперь в Вене были все старые друзья. Они вновь
собрались вместе, чтобы больше не разлучаться.
Шпаун перебрался в столицу и прочно обосновался в
ней. Купельвизер возвратился из странствий по Ита-
лии. Шобер, как говорится, «вернулся на круги свои».
Возвращение отнюдь не было триумфальным.

Бреславльская сцена не нашла в нем второго Кина
или Коклена. Он не заставил тамошних поклонников
Мельпомены рыдать или надрывать животы от хохота.
Ни трагик, ни комик из него не получился. Видимо, рас-
суждать об искусстве куда легче, чем творить его.

Шобер как-то разом полинял. С него спал апломб.
Он присмирел и притих. Правда, ненадолго. Освоив-
шись и отойдя, он опять принялся за старое: безапел-
ляционно судил обо всем и вся, покровительственно
похваливал, – сплеча разносил, жуировал, танцевал,
декламировал. Но все это было уже не то, что прежде.
Все это было возвратом вспять. Возвращаться же не-
льзя. Ни к чему. Даже к самому лучшему.

Шобер перестал быть пророком среди шубертиан-
цев. Его жалели, над ним подсмеивались. Даже Шу-
берт и тот мягко подтрунивал над ним. Маска неудач-
ника, которую надел на себя Шобер, не принесла ему
добра. Да и не могла принести. Неудачников не любят.
Они вызывают либо жалость, либо насмешки. И то и
другое неприятно и унизительно.

Странно, что Шобер, умный и проницательный, не



 
 
 

понимал ложности своего поведения и положения. Он,
как прежде, претендовал быть душою общества, без
конца устраивал шубертиады у себя на дому, тащил
друзей в трактиры и кафе. Последнему препятствова-
ло лишь одно обстоятельство – безденежье: Шобер
плотно сидел на мели. Сомнительные спекуляции вен-
герским вином, в которые он вдруг ударился, возомнив
себя недюжинным коммерсантом, еще больше разори-
ли его.

Впрочем, безденежье не смущало Шобера. Пить и
гулять на чужой счет было ему куда привычнее, чем на
свой.

Шубертиады внешне проходили так же, как прежде.
Фогль по-прежнему много пел. Шуберт аккомпаниро-
вал и тут же, за роялем, сочинял танцы. Друзья весе-
лились, танцевали, выпивали на «ты», или, как они го-
ворили, «шмолировали», рассуждали о политике, ли-
тературе, искусстве.

Но все это мало походило на прежнее. Вдруг по-
среди танца, на внезапно оборванной ноте смолкал
рояль. А маленький толстенький человек вдруг устре-
млял свои мягкие, чуть растерянные глаза куда-то по-
верх очков. И, свесив руки, откинувшись на спинку сту-
ла, сидел и молчал. Мрачно, словно оцепенев. И ника-
кие силы не могли заставить его снова начать играть.

А когда его место занимал Иосиф Гахи и снова начи-
нались танцы, он забивался в угол и молча, нахмурив-



 
 
 

шись, тянул вино. Или, если это было в трактире, – пи-
во. Кружку за кружкой. В последнее время он пристра-
стился к пиву. Поневоле: оно обходилось дешевле. Он
сильно располнел и казался еще ниже, чем был на са-
мом деле. Одна девица даже сказала, что он похож на
пузатый пивной бочонок.

Он не стал меланхоликом или, боже упаси, ипохон-
дриком. Он был все тем же веселым, милым и обая-
тельным человеком. Но временами, выражаясь слова-
ми Бауэрнфельда, демон печали и меланхолии, при-
близившись к нему, задевал его своими черными кры-
льями.

Он часто бывал и весел. Но веселье теперь тоже бы-
ло иным. Не таким, что раньше. Не спокойным и ров-
ным, а буйным и порывистым. И после него, а порой в
самый разгар его он задумывался, глубоко и невесело.

Шуберт все чаще думал, что делу – время, потехе –
час. Меж тем у шубертианцев нередко получалось на-
оборот: делу отдавались ничтожные часы, потехе же –
уйма времени. Да иначе и не могло быть. Дело, кото-
рым занимались его друзья, нисколько их не интере-
совало. Больше того, было чуждо и противно им.

Шпаун занимал высокий пост, но тяготился службой.
Майерхофер – за последнее время он вновь сблизился
с Шубертом и его кружком – губил себя в ненавистной
цензуре. О Шобере и говорить нечего. Ему что ни де-
лать, только бы ничего не делать, Все это незаметно,



 
 
 

но исподволь вносило в организм яд. Пусть в микро-
скопических дозах, но все же яд. Яд безделья и болт-
ливо-веселого ничегонеделанья. Слова, слова, слова!
Громкие и цветистые. К ним особенно был привержен
Шобер. Раньше они поражали. Теперь – отвращали.
Шуберта тошнило от громких слов. Слишком часто ими
потчевали правители, чтобы еще выслушивать их от
друзей.

Но внешне все шло по-старому. Шубертиады следо-
вали одна за другой. Шубертианцы беззаботно дурачи-
лись, награждали друг друга и дам забавными прозви-
щами, вроде «Цветок страны», «Молодая монахиня»,
философствовали, пили. Человеку со стороны, како-
му-нибудь юнцу из провинции, попавшему в их кружок,
казалось, что более веселых, интересных и дружных
ребят нет на свете. Яблоко, румяное, налитое золоти-
стой спелостью, висит на ветке. Глядя снизу, издале-
ка, не знаешь, что оно уже подточено червем. Но сто-
ит хотя бы тихонько тряхнуть дерево, как червоточина
с помощью внешней силы докончит начатое – яблоко,
только что казавшееся живым и здоровым, замертво
свалится наземь.

А потом пошли свадьбы. Чуть ли не одна за другой.
Когда друг женится, он остается другом лишь наполо-
вину. Особенно если ты сам по-прежнему холост.

Женился Фогль. Внезапно и неожиданно пятидеся-
тивосьмилетний старый холостяк обзавелся семьей.



 
 
 

Он не только женился на прехорошенькой Кунигун-
де Роза, но на удивление всем на следующий год по-
сле свадьбы произвел на свет очаровательную малют-
ку-дочку Генриэтту.

Женился Леопольд Купельвизер.
И, наконец, с шумом и размахом была отпразднова-

на свадьба Шпауна.
Шуберт, хотя и опечаленный потерей друга, щедро

одарил его молодую жену. Он преподнес Франциске
Ронер рукопись своих четырех итальянских канцонетт
для меццо-сопрано.

От свадебной эпидемии не уберегся и Швинд. Одна-
ко исход его сватовства не был столь же удачен.

Он доставил жениху немало огорчений и поряд-
ком распотешил друзей. Правда, Швинд сколь быстро
увлекался женщинами, столь быстро и охладевал к
ним. Недаром друзья прозвали его Керубино (в честь
чрезмерно влюбчивого моцартовского пажа). Поэтому
не успел расстроиться брак, как неунывающий Швинд
вместе с друзьями хохотал над своими свадебными
злоключениями.

Поначалу все шло как нельзя лучше. Нетти Хениг,
избранница Швинда, была бойка на язык, начитанна,
домовита, практична. Правда, ей было на год больше,
чем Швинду. Но когда невесте двадцать три, а жениху
двадцать два, разница не принимается в расчет.

Нетти происходила из почтенной семьи. Ее отец



 
 
 

Франц Хениг был деканом юридического факультета
Венского университета и придворным судьей. Его дом
слыл одним из солидных и респектабельных домов Ве-
ны. Друзья, подшучивая над Швиндом, говорили – вот
уж поистине обоим повезло: она выходит замуж, он в
люди.

Влюбленный жених без конца рисовал невесту. Да-
же собирался поместить ее изображение на виньетке,
которая должна была украсить печатное издание пе-
сен Шуберта. Невеста прожужжала все уши родствен-
никам, – а их была несметная тьма, – рассказами о та-
лантах суженого.

Наконец состоялась помолвка. Прошла она необы-
чайно торжественно. «Собралась вся родня невесты, –
пишет Бауэрнфельд, – небольшое войско тетушек, дя-
дюшек, кузин, кузенов, стариков придворных советни-
ков и т. п., короче говоря, самое подходящее общество
для кофе, виста, а между прочим, и помолвки. Друг Мо-
риц вначале вовсе не хотел приходить или прийти в
рабочей куртке, так как черного фрака у него не бы-
ло. Наконец кто-то занял ему фрак. Тогда он решил
удрать через четверть часа, но невесте удалось, прав-
да с большим трудом, удержать его до десяти часов.
Мы с Шубертом ждали счастливого жениха в кафе. Он
пришел в совершенно растрепанных чувствах и с юмо-
ром висельника рассказывал нам об этом обществе
филистеров. Шуберт не переставал добродушно хихи-



 
 
 

кать. Швинд опрокидывал один стакан пунша за дру-
гим, уверяя нас при этом, что чувствует себя совер-
шенно пропащим человеком и готов застрелиться на
месте».

Однако все это были цветочки. Ягодки заключались
в другом. Вся могучая рать родственников оказалась
пустяком по сравнению с самой невестой. Нетти была
богомолкой. Больше того, святошей и ханжой. Она на-
доедала своими бесконечными молитвами не только
господу богу, но и Швинду.

Благочестивая раба владыки небесного, она была
и послушной служанкой владыки земного. Ханжество
и верноподданность неразлучны. Они – две стороны
одной и той же медали. Свободолюбие Швинда при-
водило ее в ужас. Дабы сделать крамольника патрио-
том, Нетти решила прибегнуть к устрашению. Для это-
го был использован довольно оригинальный способ.
Раздобыв у папаши судебные отчеты о делах бунтов-
щиков, Нетти целые вечера напролет читала Швинду
пухлые фолианты. А чтобы обратить безбожника в ве-
ру, она чуть ли не силой тянула его к святой исповеди.

И счастливому жениху стало невмоготу. Он позорно
сбежал, заявив на прощание любимой невесте:

– Влюбляйтесь лучше в папу римского!
Избавление от кабалы святош было отпразднова-

но за кружкой молодого вина. Вино ли, счастье ли
вновь обретенной свободы охмелили Швинда, но он,



 
 
 

под утро возвращаясь домой вместе с Шубертом, Бау-
эрнфельдом и Лахнером, на радостях спел серенаду.
На одном из рисунков Швинда запечатлен этот момент.
Друзья стоят перед строящимся домом и поют, ликую-
щие и довольные.

Шубертианцы постепенно устраивали свою жизнь.
Искали в ней радость. И находили. Кто – в жене, кто –
в заблаговременном избавлении от нее.

Один лишь Шуберт не искал. И не находил.
А впрочем, в чем она, радость жизни?
В семье?
Но чтобы семья приносила радость, надо прежде

принести радость ей. Мог ли это сделать он, необес-
печенный и неустроенный? С их встречи с Терезой
Гроб прошло множество лет. Тогда он только вступал
в жизнь. С той поры он исколесил ее вдоль и поперек.
Изведал все рытвины и ухабы. И остался таким, каким
был. Нищим и бездомным. Если б им встретиться за-
ново сейчас, исход был бы тот же – разлука.

В чем же все-таки радость жизни?
В детях?
Но дети несут радости, лишь пока они малы. С воз-

растом возрастают и огорчения, приносимые ими. По-
тому что пути, избираемые детьми, редко совпадают
с путями, предначертанными им отцами. Разве он сам
не пример тому? Пусть отец был неправ, его огорчения
от этого не уменьшились. Тем более что он-то считал



 
 
 

и продолжает считать себя правым.
В славе?
Она преходяща. Чтобы огонь ее не угас, надо все

время поддерживать его. Беспрестанно думать о тех,
кто славу создает. Оглядываться, уступать, поступать-
ся. Во имя славы и ради нее. Поступаться той самой
радостью, которую слава должна принести.

В признании?
Но оно призрачно и эфемерно. Какой-нибудь жалкий

компонист песенок, которые распевают за кружкой мо-
лодого вина, пользуется всеобщим признанием. А ему,
Шуберту, после того как был исполнен его ре-минор-
ный квартет, сказали:

– Не суйся, братец, не в свое дело. Пиши свои песни.
И сказал это не сторонний музыке человек, а перво-

классный скрипач Шуппанциг. Что ж тогда спрашивать
с человека улицы, который и создает широкое призна-
ние?

В деньгах?
Их у него никогда не было. Если же они и заводи-

лись, то уходили так быстро, что он не успевал ощутить
радость обладания ими. Вероятно, чем больше денег
у человека, тем больше их хочется иметь. Это как зуд
– чем сильнее чешешь, тем нестерпимее зудит. Какая
уж тут радость! Одно горе.

В чем же все-таки радость жизни?
Слава, почет, деньги – все это то, что человек полу-



 
 
 

чает от жизни. И сколько бы он ни получал, все ему
мало. Потому он и обречен на вечное беспокойство и
недовольство.

Видимо, истинная радость не в том, чтобы брать, а
в том, чтобы давать.

Если у тебя есть что дать людям, ты самый счастли-
вый человек.

Все это у него было. В избытке. И он щедро давал,
зная, что вместо отданного сегодня придет завтра но-
вое и оно будет лучше вчерашнего.

Потому он был счастлив, в том высшем проявлении
счастья, какое, к сожалению, редко даруется людям.

Полное отречение от всего, что многим кажется
главным, а на самом деле является мелким и несуще-
ственным, составило смысл и радость его жизни.

Обычно принято говорить о подвиге во имя искус-
ства. При этом даже добавляют – самоотверженный
подвиг. Свершал ли он его? Думается, нет. Подвиг
предполагает нечто исключительное, выходящее за
рамки обыденной жизни.

То, что делал он, было больше, чем подвиг. То была
жизнь, обычная, повседневная, будничная. Его жизнь.
Он жил так, ибо иначе жить не мог.

Оттого все его дни, казалось бы бедные радостью,
на самом деле были несказанно богаты ею.

И если бы в час самых беспощадных лишений его
спросили, какую бы жизнь он избрал, получив возмож-



 
 
 

ность начать жить сызнова, он бы ответил:
– Ту, какой живу.



 
 
 

 
IX

 
Это было как удар. Короткий, внезапный, резкий. В

самое солнечное сплетение. От таких ударов заходит-
ся дух, плывет мир перед глазами, и ты забываешь обо
всем. Даже о только что испытанной боли. Как она ни
сильна.

Примерно то же почувствовал он, прочитав эти сти-
хи. Теперь он не мог думать ни о чем, кроме них. Он по-
нимал, что на свете немало стихов лучше, совершен-
нее, мудрее. Но ближе, ближе их нет.

В этом он был непоколебимо уверен. Раз и навсегда.
Все, что он подспудно ощущал каждой порой свое-

го тела, каждым атомом души, вдруг предстало, отли-
тое в словах. Ясных и точных. Смутные чувства обре-
ли форму, облеклись в мысль.

Еще не успев оправиться от удара, нанесенного пер-
вым чтением, он уже знал, твердо знал, что напишет
музыку на эти стихи. Не написать ее он не мог. Стихи,
рожденные другим, задолго до их появления на свет
жили в нем самом. А время, каким оно представля-
лось поэту, таким же представлялось и ему. Горьким и
страшным. Не время, а безвременье. Холодное и же-
стокое, как мороз, сковавший природу.

Черное небо и белая земля. Ни огонька вверху. Ни



 
 
 

искорки внизу. Лишь белая тьма метельной круговерти,
и темная точка одиноко бредущего человека. Он идет,
скользя, и оступаясь, и увязая в сугробах.

Куда? Зачем? Что ждет его впереди? То же самое
ледяное безмолвие. Та же самая белая смерть.

Страшный путь. Зимний путь. По земле, объятой
мертвым сном.

Более сильный образ меттерниховского режима со-
здать было трудно. Непостижимо, как поэт, никогда не
бывавший в Австрии, смог все это написать. Вероятно,
и ему в его Дессау жилось не слаще, чем в благосло-
венной богом Вене. Для горя и страданий нет границ.
Для подавления человека тоже.

Когда Шуберт начинал чтение стихотворного цикла
«Зимний путь. Из записок странствующего валторни-
ста», его привлекло знакомое имя Вильгельма Мюлле-
ра, автора текстов «Прекрасной мельничихи».

Когда он окончил чтение, он понял, что случай дал
ему в руки дело всей жизни. Он понял, что, наконец,
может и должен написать о себе и о времени, о судьбе
своей и о судьбе своего поколения.

Задача огромная. Неслыханного охвата и тяжести.
Она подавила его настолько, что он перестал походить
на самого себя. Стал мрачным, нелюдимым. Его за-
нимало лишь одно – стихи, безотрадные, как окружа-
ющая жизнь, и печальные, как скованная стужей при-
рода. Они настолько завладели им, что он перестал



 
 
 

встречаться даже с самыми близкими друзьями.
На все их тревожные расспросы Шуберт лишь по-

спешно и отрывисто отвечал:
– Скоро вы все услышите… И все поймете…
Такого с ним не бывало. Ни одна работа с подобной

силой не завладевала им. И не доставляла стольких
страданий. Он писал о страдании и страдал. Он писал
о безысходной тоске и безысходно тосковал. Он писал
о мучительной боли души и испытывал душевные му-
ки.

«Зимний путь» – это хождение по мукам. И лириче-
ского героя. И автора.

Цикл, написанный кровью сердца, будоражит кровь
и бередит сердца. Тонкая нить, сотканная художником,
соединила незримой, но нерасторжимой связью душу
одного человека с душой миллионов людей. Раскрыла
их сердца потоку чувств, устремившихся из его сердца.

«Зимний путь» открывается песней «СПОКОЙНО
СПИ». Напев ее прост и печален. Мелодия малопо-
движна. И лишь ритм и фортепьянный аккомпанемент
передают мерное, однообразное движение одиноко
бредущего человека. Его безостановочный шаг.

В глухую зимнюю ночь, когда вся даль бела от снега,
отправился он в дорогу. Чужой и неприкаянный, нико-
му не нужный, всеми гонимый, никем не любимый.

Кто любит, тот блуждает —



 
 
 

Таков закон судьбы… —

с печалью и горестью сознает путник.
И, уходя, желает любимой:

Мой друг, спокойно спи.

«ФЛЮГЕР» – вторая песня цикла. Начальные такты
вступления рисуют порыв жестокого ветра, крутящего
флюгер. Он крутится в вышине, на крыше дома, а ски-
тальцу чудится, что флюгер насмехается над ним. В
безжалостном мире, где богатство – все, а человек –
ничто, бессовестный флюгер, поворачивающийся ту-
да, куда дует ветер, олицетворяет мораль.

«ЗАСТЫВШИЕ СЛЕЗЫ». Путник тяжело ступает по
печальной, как напев его песни, заснеженной равнине.
Из глаз струятся слезы и стынут на щеках. Они подоб-
ны инею, покрывающему деревья зимой, в рассветный
час.

Меж тем тоска из сердца
Ключом горячим бьет.
Мне странно, что не тает
Кругом весь снег и лед.

Но тоске, как ни жгуча она, не растопить оцепенения,
охватившего природу и человека.

«ОЦЕПЕНЕНИЕ». И, как контраст оцепенелости,



 
 
 

возникает бурное движение. Взволнованна и неудерж-
но стремительна песня. Будто музыка вдруг стряхнула
оцепенелость и освободилась от ледяных оков.

Но нет. Свобода эта мнима. Она – мираж, возникший
вместе с воспоминаниями. Счастливое прошлое, сме-
шавшись с горестным настоящим, создает настроение
трагизма.

Вот здесь мы с ней бродили,
Когда цвели луга…
Цветы давно увяли,
Трава давно мертва…
. . . . . . . . . . . . .
Сковал мне сердце лед.

«ЛИПА». И опять в воспоминаниях оживает былое.
И снова вместе с ним приходит умиротворение. И
сладкий покой.

Легкий ветерок шумит листвой старой липы. Тихо,
задумчиво, ласково звучит фортепьянная партия. В
шелест листвы вплетается светлое журчанье ручья.

Плавно течет мелодия, приветливая, сладкозвуч-
ная.

Но вдруг все меняется. Неузнаваемо и резко. Под-
нимается вихрь, седой и холодный. Со злобой набра-
сывается он на дерево, треплет оголенные ветви, сры-
вает с головы путника шляпу. И исчезает милое виде-



 
 
 

ние былых счастливых дней.

Теперь уж я далеко,
Брожу в стране чужой.
Но часто слышу шепот:
– Ты мог найти покой.

Великолепна мелодия этой песни. Она народна по
складу своему. И не случайно «Липа» стала истинно
народной песней в Австрии и Германии.

«ВОДНЫЙ ПОТОК». Путник жалуется. Горьки и пе-
чальны жалобы. Горек и печален напев. В нем – сда-
вленная тоска. И робкая, едва пробивающаяся наде-
жда.

Теплый ветер вновь повеет,
Снова станут цвесть луга.
Солнце лед прогнать сумеет
И растопит вновь снега.

«У РУЧЬЯ». Но надежда пропала. Странник пришел
к ручью, угрюмому, недвижимому. Угрюм, недвижим и
аккомпанемент с мрачными, отрывистыми аккордами
в басах. Неподвижна и холодна мелодия. И лишь в кон-
це песни трагический всплеск сопровождает горькое
признание скитальца:

В ручье застывшем себя я узнаю.



 
 
 

«ВОСПОМИНАНИЕ». Внезапно налетает буря. Она
выражает и смятение, и тревогу, и неумолчное волне-
ние сердца. Звуки, как бы влекомые вихрем, мчатся
вперед. Странник бредет по зимнему пути. Без отдыха,
без передышки, выбиваясь из сил.

Одно лишь скрашивает участь несчастного – воспо-
минания. Они возникают в светлой мелодии, с ошело-
мительней внезапностью врывающейся в смятенную
песнь. Путник вспоминает весну, пение соловьев. Их
песнь едва обозначена рояльной партией. Это не зву-
коподражание, а музыкальный образ, скупой и пре-
дельно выразительный. Его вполне достаточно, чтобы
резко изменился весь характер песни. Она становится
мягкой, лиричной.

Но ушло воспоминание, и опять пришла явь. Страш-
ная явь зимнего пути.

«БЛУЖДАЮЩИЙ ОГОНЕК». В белесой мгле мерца-
ет свет. Это блуждающие огоньки. Все наши радости,
все страдания не что иное, как неверный, изменчивый
свет ночных огней.

Все ручьи сольются в море,
Скорби все – в сырой земле, —

заключает певец под мрачный отыгрыш рояля, по-
хожий на погребальный звон колоколов.



 
 
 

«ОТДЫХ». Усталый путник, наконец, достиг ночлега.
Вот, казалось бы, отдых, которого он так искал и кото-
рого так недоставало.

Но трудно мне забыться сном:
Я словно весь изранен.

«ВЕСЕННИЙ СОН». Печальный, полный усталости
и уныния напев предыдущей песни неожиданно сме-
няется изящной танцевальной мелодией. Прозрачная
и воздушная, она излучает свет и тепло. Откуда же на
безотрадном зимнем пути взялась радость? Она при-
шла во сне.

Но раздается зловещий крик, крик петуха – отрыви-
стые, властные аккорды рояля.

И сладкое видение исчезает. А певец с болью спра-
шивает природу и любимую:

Когда ж ты зазеленеешь?
Когда ж мы увидимся вновь?

«ОДИНОЧЕСТВО». Снова дорога. Медленно и уста-
ло бредет скиталец среди снегов и тишины. Жалобно
звучит его песня с горьким признанием:

Как жалок я…

«ПОЧТА». Внезапно грусть сменяется радостью.



 
 
 

Слышен резвый перестук копыт. А затем, вплетаясь в
него, звучит фанфарный сигнал почтового рожка.

Вот на улице трубит почтарь.
Ты, сердце, бьешься вновь, будто встарь, —

весело и бодро поет певец.
Но тут же задается недоуменным вопросом:

Зачем?.. Зачем?..

И с грустью – она превосходно Передана сменой то-
нальности – прибавляет:

Письма не будет для меня,
Зачем трепещешь, грудь моя?
Зачем?.. Зачем?..

Радость была преждевременной.
«СЕДАЯ ГОЛОВА». Мороз покрыл инеем голову

странника. За ночь он поседел. И всей душой рад это-
му.

Но стаял иней в блеске дня,
И кудри черны стали.
И юность вновь гнетет меня —
Так долог путь к могиле.



 
 
 

Угрюмые, словно застывшие в оцепенении аккор-
ды сопровождают эту страшную жалобу человека, на-
столько истомившегося и исстрадавшегося, что он
предпочитает старость – юности, смерть – жизни.

«ВОРОН». Печальное, полное щемящей тоски всту-
пление рисует безостановочное движение и мерные
взмахи крыльев. Черный ворон в снежной вы– шине
преследует свою будущую жертву – путника. Ворон
терпелив и нетороплив. Он ждет добычи. И дождется
ее.

Ужасен мир, в котором люди подобны неверному
флюгеру, а ворон, алчущий падали, подобен человеку.
Лишь он, ворон, хранит верность до могилы.

«ПОСЛЕДНЯЯ НАДЕЖДА». Ветер рвет с деревьев
остатки листвы. Вот, кружась, падает последний лист.
А вместе с ним приходит конец надежде.

«В ДЕРЕВНЕ». Глухое тремоло рояля. В басах. Вор-
чаньем дворовых псов и бряцаньем их цепей встреча-
ет деревня странника. Все спят. Кроме скитальца. Он
изверился в грядущем и даже во сне не может почув-
ствовать себя счастливым.

«БУРНОЕ УТРО». Минула ночь. И пришло утро. Хо-
лодное и злое. С багровой морозной зарей. И свире-
пым ветром. Его резкие порывы слышны в музыке – по-
рывистой и злой, с дерзкими скачками мелодии и бур-
но ниспадающими триолями аккомпанемента.

«ОБМАН». Вдали загорелся огонь. Он манит, зовет,



 
 
 

сулит приют. И музыка подобна манящему огню. Она
тепла и светла. И искрится лаской. Это ласковый, ми-
лый вальс.

И путник, воспрянув силами, застремился к огоньку,
мерцающему в дальней снежной мгле.

Но надежда оказалась миражем, мечта – обманом.
«ПУТЕВОЙ СТОЛБ». Тоской и унынием проникнута

мелодия этой песни, простой и трогательной, как са-
мое горе. Ничем не оттеняемая, с несложным и немно-
гословным аккомпанементом, лишь кое-где едва за-
метно обозначающим трудный путь среди острых, от-
весных скал.

Путевые столбы, которыми уставлена дорога, ведут
туда, где ложь и обман, предательство и вероломство.
И странник решает:

Я пойду иной дорогой,
Где возврата нет назад.

«ПОСТОЯЛЫЙ ДВОР». Вот и постоялый двор. Здесь
можно, наконец, отдохнуть. Но почему же так скорбна
мелодия? Почему в звуках рояля слышится заупокой-
ная молитва? А мелодия песни объята кладбищенской
тишиной?

Потому что для скитальца постоялый двор – клад-
бище, а место отдохновения – могила.

Но смерть, как она ни желанна, далека. Значит, надо



 
 
 

жить дальше.

Увы, и на кладбище
Приют мне не найти.
Опять, опять в дорогу
Приходится идти.

«БОДРОСТЬ». Наступило отчаяние. Человеку боль-
ше нечего терять и хранить. Отчаяние настолько все-
объемлюще, что он даже потерял способность гру-
стить. Он радуется. Зловещая, бесшабашная радость
отчаяния выразительно передана музыкой – взвихрен-
ной, скачковатой. Особенно сильно написан припев,
лихой, дерзновенный.

Будем петь среди громов,
Страх и скорбь забудем.
Если в мире нет богов,
Мы богами будем.

«ЛОЖНЫЕ СОЛНЦА». Всю жизнь странника согре-
вали ложные светила. Но они угасли. Осталось лишь
солнце. Но лучи его не радуют путника. Ему

…милей блуждать в ночи.

«ШАРМАНЩИК» – последняя песня. Она заверша-
ет цикл. И совершенно не походит на двадцать три



 
 
 

остальные. Те рисовали мир таким, каким он предста-
влялся герою. Эта изображает жизнь такой, какая она
есть. В «Шарманщике» нет ни взволнованного трагиз-
ма, ни романтической взвинченности, ни горькой иро-
нии, присущих остальным песням. Это реалистическая
картинка жизни, грустная и трогательная, мгновенно
схваченная и метко запечатленная. В ней все просто и
незатейливо.

Околица деревни. Морозный день. Седой старик с
трудом иззябшей рукой вертит ручку шарманки. Жа-
лобный наигрыш ее с однообразным унынием откли-
кается на каждый куплет песни. Люди равнодушно про-
ходят мимо шарманщика. Они и не слушают его и не
смотрят на него.

Не случайно в «Шарманщике» не присутствует ли-
рический герой цикла. Его заменил автор. Он предла-
гает старику:

Хочешь, будем вместе
Горе мы терпеть?
Хочешь, под шарманку
Буду песни петь?

Трагическая судьба шарманщика – это судьба само-
го Шуберта. Он прекрасно сознавал это.

– Твои дела пошли в гору, – говорил он Бауэрнфель-
ду после того, как у него .Бургтеатр принял к поста-



 
 
 

новке комедию, – я уже вижу тебя надворным советни-
ком и знаменитым автором комедий. А я? Что будет со
мной, бедным музыкантом? Придется мне на старости
лет, подобно гетевскому арфисту, побираться, выпра-
шивая кусок хлеба.

Шуберт сдержал обещание – познакомил друзей с
«Зимним путем». Едва окончив цикл, он сказал Шпау-
ну:

– Приходи сегодня к Шоберу. Я вам спою несколько
ужасных песен. Мне интересно знать, что вы скажете о
них. Они утомили меня сильнее, чем какие-либо дру-
гие.

Вечером друзья собрались на квартире у Шобера. И
Шуберт спел весь «Зимний путь». Он был настолько
взволнован, что голос его дрожал, а дыхание преры-
валось. Целиком захваченный музыкой, он забыл обо
всем, в том числе о слушателях. И лишь после того как
кончил петь, вспомнил о них.

Друзья молчали. Не подавленные, а безучастные.
«Зимний путь» оставил их равнодушными. Они не по-
няли его.

После неловкого молчания Шобер, наконец, выда-
вил из себя похвалу «Липе». Эта песня, единственная
из всех, показалась ему милой и приятной.

И только один человек, и без того мрачный, а по-
сле прослушания еще сильнее насупившийся, Май-
ерхофер, был потрясен. Он, наиболее зоркий, чуткий



 
 
 

и исстрадавшийся, разглядел, услышал и прочувство-
вал все, что задумал и осуществил Шуберт. Он серд-
цем и умом измерил всю глубину страдания, выражен-
ного музыкой. Музыка сказала Майерхоферу все, что
она говорила автору. И поэт всей душой присоединил-
ся к композитору, когда тот, нисколько не обидевшись
на друзей – обижаться на то, что тебя не поняли, не-
разумно, сердиться же – просто глупо, – спокойно воз-
разил:

– Мне эти песни нравятся больше всех других.
В том, что «Зимний путь» с первого раза не пришел-

ся по душе даже самым близким, нет ничего мудрено-
го. Он слишком необъятен по своей идейно-философ-
ской концепции и слишком сложен по своей музыкаль-
ной фактуре, чтобы его сразу можно было объять. И,
конечно, Майерхофер был на голову выше остальных.
Он был и мыслителем и поэтом. Другие ими не были.

Если ты фрондируешь и поругиваешь правитель-
ство, это еще не значит, что ты постиг философский
смысл эпохи.

Мрачная безотрадность и трагичность «Зимнего пу-
ти» оттолкнули Шобера. А ведь именно они выражают
этот смысл.

Непривычен был и музыкальный язык цикла. Боль-
шинство песен лишено округлости, сладкозвучной на-
певности. Мелодии жестки и угловаты, общий колорит
сумрачен. Музыка не ласкает слух, а хватает за сердце



 
 
 

и сдавливает его острой, щемящей болью.
Все это было новым, неожиданным и малопонятным

для первых слушателей. А потому и не привлекло их.
«Зимний путь» красив. Но не той красотой, что сразу

привораживает. Чтобы по-настоящему оценить ее, на-
до пристально вглядеться и внимательно вслушаться.
Красота «Зимнего пути» – это не пышная, яркая, щедро
разлитая повсюду красота южного пейзажа. Это скупая
и сдержанная, проникнутая суровой силой красота се-
верной природы – седых бурунов, голых остроконеч-
ных скал, иссиня-фиолетовых заливов и серо-желтых
песчаных кос.

Если «Прекрасная мельничиха» пленяет с первого
взгляда, то «Зимний путь» покоряет только после того,
как полностью постигнешь его. А это дается не сразу.
Со временем. Времени же Шуберт не страшился. Он
знал: время – друг, а не враг его.

Оттого он и отнесся к отзывам друзей без боли и
огорчения. Что не понято сегодня, будет понято зав-
тра. Тому порукой сделанное. В том, что оно хорошо,
он был уверен. А уверенность художника безошибоч-
на. Ведь он – самый взыскательный и самый нелице-
приятный судья своего искусства.

Рядом с мраком, окутавшим «Зимний путь», си-
яет светоч, зажженный фортепьянным трио ми-бе-
моль-мажор. Здесь унынию противопоставлен опти-
мизм, трагизму – героика. Это произведение, напоен-



 
 
 

ное силой и преисполненное бодрости. В нем встает
другой Шуберт. Не подавленный, скорбный и согбен-
ный, а молодой, сильный, с расправленными плечами
и гордо поднятой головой. Он весь устремлен вперед,
к свету и зовет разорвать тенета тьмы.

Первые же звуки трио – звучный, унисонный аккорд
рояля, скрипки и виолончели – сразу же погружают нас
в море света, ослепительного и радостного.

Волевая, исполненная героики и силы мелодия
стремительна и дерзновенна, она подобна зигзагу мол-
нии.

В ответ звучат короткие, восходящие фразы, отры-
вистые, немногословные, выражающие непреклонную
решимость. Взмыв ввысь, они вновь приводят к изна-
чальной теме. Подкрепленная мощными, словно взды-
бливающиеся валы, пассажами рояля, она широко и
свободно реет в вышине.

И где-то внизу, в басах, у виолончели рождается дру-
гая тема – скупая, настойчивая, решительная. Она не-
спешно, но неудержно восходит вверх, поддерживае-
мая яркими, как вспышки зарниц, откликами рояля.

Этой теме и еще одной – беспокойной, пульсирую-
щей, «стучащей» – принадлежит главенствующая роль
во всем развитии первой части. Оно зиждется на их
столкновении. И лишь побочная тема – она впервые
звучит у скрипки, – нежная, певучая, с легким, чуть
заметным налетом меланхоличности, контрастирует с



 
 
 

этими темами и оттеняет их.
Работая над ми-бемоль-мажорным трио, Шуберт

был во всеоружии мастерства. Трудно найти другое
произведение, в котором бы с таким совершенством
и полнотой были использованы возможности всех ин-
струментов в целом и каждого инструмента в отдель-
ности. Партитура трио искрится красками, перелива-
ется цветами, один инструмент дополняет другой, нис-
колько не поступаясь своим богатством.

Диву даешься, как удалось композитору все музы-
кальное развитие подчинить роялю и вместе с тем ни-
чуть не стеснить и нисколько не обездолить другие ин-
струменты. Фортепьянная партия – тот фундамент, на
котором зиждется все.

Рояль ни на миг не смолкает. Он то задает тон, то
аккомпанирует, то вступает в борьбу с другими инстру-
ментами, то поддерживает их, то рассыпается раска-
тистыми пассажами, то интонирует тему, то подхваты-
вает ее.

Чудесен эпизод, предваряющий репризу4. После
бурной, полной света и звонкой бодрости разработ-
ки вдруг ниспадает тишина. Сторожкая и выжидатель-
ная. Будто все затаило дыхание и ждет прихода чего-то
невероятно важного. И в этой тишине, прерываемой
лишь короткими вопросительными возгласами струн-

4 Реприза – последний из основных разделов сонатной формы. Он сле-
дует после разработки.



 
 
 

ных, безумолчно звучит рояль. Его отрывистые, четкие
фразы похожи на стук маятника, мерно отсчитываю-
щего секунды, оставшиеся до прихода радости.

Она появляется вместе с начальной темой. Придя,
радость свершает свое громкогласное и победное ше-
ствие.

Самый конец первой части, заключительные фразы
ее ошеломительны своей неожиданностью. Они тихи
и нежны. И прекрасно подготовляют поэтичную, задум-
чивую вторую часть.

Ее после нескольких вступительных аккордов рояля
открывает виолончель. Широкой, распевной, как лири-
ческий романс, темой. В ней и спокойствие, и мечта-
тельность, и светлая, милая сердцу грусть.

Этой теме сопутствует вторая – элегичная, изящная
тема скрипки. Постепенно – самый переход сделан на-
столько тонко, что начало его просто невозможно за-
метить, – тихая грусть и элегическое изящество сменя-
ются волнением. Оно все возрастает. И, наконец, раз-
ражается бурей патетики, достигающей высот подлин-
ного трагизма.

Трагика рождает героику. Могучей силы удары, упор-
ные и тяжелые, как бы выковывают силу к сопротивле-
нию. Оно крепчает, ширится. Это нарастание – постро-
ено оно с помощью удивительно скупых средств, почти
на одном и том же тематическом материале – поисти-
не грандиозно.



 
 
 

Но вот нарастание достигло кульминации. Напряже-
ние начинает спадать. Волнение – стихать. Вновь при-
ходит спокойствие – в тихом и задумчиво-светлом на-
певе, который вначале исполняла виолончель. Теперь
его бережно и поочередно несет каждый из трех ин-
струментов.

Третья часть – живая, подвижная, стремительно рву-
щаяся вперед. Колорит ее ясен, фактура прозрачна и
чиста. В ней много юмора, света, тепла. Очарователь-
на веселая перекличка струнных с роялем, когда рояль
шутливо дополняет скрипку и виолончель.

Из этих шутливых откликов рояля возникает мотор-
ная, неугомонно-активная тема струнных, близко напо-
минающая знаменитую тему судьбы из Пятой симфо-
нии Бетховена. Но если там стук судьбы был злове-
щим, то здесь он носит совсем другой характер. Удары
– «та-та-та-там, та-та-та-там» – не предрекают беду, а
нетерпеливо торопят вперед, к радости.

И она приходит. В безмятежном, счастливо порхаю-
щем напеве четвертой части. Она легка, воздушна и по
духу своему сходна с народным танцем. На очарова-
тельную, полную обаяния мелодию, будто разноцвет-
ный бисер, нанизываются вариации самых различных
красок и самого различного характера – от изящно-гра-
циозных до приподнято-героических.

Заканчивается ми-бемоль-мажорное трио звонким
ликованием.



 
 
 

Если те, кто младше тебя, становятся взрослыми,
молодость прошла. Если они стали пожилыми, пришла
старость.

Казалось бы, совсем недавно, чуть ли не вчера, –
так ясно и отчетливо он это помнил, – малютка Жозе-
фина, сводная сестра, лежала на материнских руках и,
почмокивая, сосала грудь. А теперь она уже взрослая
девочка, вот-вот девушка, тонкая и длинненькая, чуть
ли не с тебя ростом.

Свои годы постигаешь в сравнении с окружающими
людьми. Если они не всегда у тебя на виду. Календарь
только отсчитывает даты. Он обращается к глазам, а
не к чувствам. Потому что в тридцать лет чувствуешь
себя не старше, чем в двадцать пять. А в сорок или
пятьдесят, вероятно, считаешь или, во всяком случае,
хочешь считать себя двадцатилетним. И только окру-
жающие безмолвно, но твердо, одним своим видом на-
поминают, что молодость ушла.

Итак, ему пошел четвертый десяток. К этому време-
ни человек уже достигает главного. Достиг его и Шу-
берт. Все, чего он желал, осуществилось.

Всю жизнь он стремился к музыке. И музыка стала
его жизнью.

Всю жизнь он стремился к независимости. И жизнь
его стала независимой. В общем, конечно, если сбро-
сить со счетов постоянную зависимость от нужды.
Впрочем, если бы ему предложили в обмен состояние,



 
 
 

он, не задумываясь и не колеблясь, избрал бы все ту
же нищету.

Всю свою жизнь он стремился к свободе творчества.
И всю жизнь творчество его оставалось свободным.

Так что, думая о прожитом, он не мог да и не хотел
жаловаться.

Жаловаться, право, было не на что. Разве что на не-
удачи с театром. Но впереди еще столько лет жизни!
За тридцать-сорок лет, что отмерены судьбой наперед,
он напишет немало опер. Они обязательно найдут до-
рогу. И на сцену и к слушателям.

Вот и сейчас Бауэрнфельд пишет по его просьбе
либретто оперы. Она будет называться «Граф фон
Глейхен». Ему не терпится сесть за сочинение музыки,
и он то и дело торопит письмами друга, находящегося
в отъезде:

«Дорогой Бауэрнфельд! Я не имею никакой возмож-
ности поехать в Гмунден и куда бы то ни было: у меня
совсем нет денег, и дела мои вообще очень плохи. Но
я не обращаю на это внимания и весел. Прошу тебя,
приезжай скорее. Из-за оперы».

Одно лишь гложет Шуберта. Давно и неотступно. То,
что он до сих пор не встретился с Бетховеном. Жить
в одном городе, жить его музыкой и ни разу не встре-
титься с ним самим! Что может быть нелепее и горше!

Из всех стремлений, пожалуй, только одно осталось
неосуществленным – эта встреча.



 
 
 

В конце концов она состоялась. Но тогда, когда Бет-
ховен уже лежал на смертном одре.

Узнав, что любимый композитор тяжело болен, Шу-
берт, наконец, набрался храбрости и вместе с друзья-
ми – Иосифом и Ансельмом Хюттенбреннерами и ху-
дожником Тельчером – пришел к нему.

Бетховен лежал в кровати, недвижимый и ко всему
безучастный. Он был без сознания и никого и ничего
не замечал. В комнате было тоскливо. Уныние пусты-
ми глазами глядело из всех углов. Тишина, недобрая и
тревожная, прерывалась лишь тиканьем часов и хри-
плым дыханием больного.

Пока Тельчер делал зарисовку – поспешно нано-
сил на бумагу кровать с высоким изголовьем, большую
подушку, чуть смятую головой маленького, высохше-
го старца с ввалившимися щеками и взбугрившимися
скулами, Шуберт стоял, тер очки и думал.

Думал о том, как немощно наше тело и как, в сущ-
ности, ужасно, что дух, каким бы высоким он ни был,
полностью подвластен бренной плоти. На кровати, за-
стеленной не первой свежести бельем, лежал человек,
создавший то, что никогда не умрет. А сам он почти уже
умер. Его огромный лоб – единственное, что осталось
бетховенским, – всего лишь видимость, пустая оболоч-
ка. Как пустой оболочкой является жалкое, иссохшее
подобие человека, уже ничего не чувствующего и ни-
чего не сознающего, но все еще продолжающего поры-



 
 
 

висто заглатывать воздух этой мрачной и душной, ви-
димо, давно не проветривавшейся комнаты.

Романтики воспевают смерть. Видят в ней какую-то
особую красоту. Как это чудовищно и лживо! Смерть
отвратительна, как отвратительно любое разруше-
ние…

Несколько дней спустя он вместе с другими шел за
гробом и нес тяжелый венок, увитый траурными лен-
тами.

Похороны были пышными. Ветреная Вена, за по-
следние годы почти позабывшая живого Бетховена, не
поскупилась на почести мертвецу. Смерть разгневан-
ной рукой сорвала с него завесу забвения.

После кладбища друзья зашли в трактир помянуть
умершего.

Здесь было сумрачно и тихо, особенно после улицы,
где уже началась весна. В грачином гомоне голубели
небеса, высвеченные ярким солнцем. Трактир, пустой
в этот дневной час, выглядел печально. Неприкаянно
маячили столики и стулья, вдвинутые меж ножек сто-
лов.

На одном из стульев, свернувшись, лежала дымча-
тая, с черными пятнами кошка. Не поднимая головы,
она из-под крышки стола пробуравила вошедших прон-
зительной зеленью глаз и, равнодушно зажмурившись,
снова задремала.

Пахло сыростью и сладковато-кислой гнилью. Этот



 
 
 

грустный запах – запах пустых трактиров и порожних
бочек из-под вина – еще больше располагал к печали.

Друзья молча уселись в углу. Не говоря ни слова, вы-
пили. Повторили. И снова налили по одной. И тогда,
когда все подняли кружки вновь, Шуберт глухо и твер-
до произнес:

– Наверно, скоро один из нас последует за ним…
Выпьем за него… За того, кому суждено пойти сле-
дом…

Эта фраза прозвучала так неожиданно, что друзья
не нашлись что ответить. Лишь молча поставили круж-
ки на стол, так и не коснувшись их губами.

И только Шуберт выпил до дна.
Много лет спустя, вспоминая об этом дне, друзья

говорили о каком-то сверхъестественном прозрении,
озарившем Шуберта. О некоей мистической прихоти
судьбы, внезапно открывшей Шуберту свои тайны.

Все это, разумеется, не так. Шуберт меньше всего
был привержен мистике. Таинственные предчувствия
не томили, а навязчивые мысли о близкой кончине не
угнетали его. В то время в особенности. Ибо как раз то-
гда он работал над самым жизневосславляющим сво-
им творением – Большой до-мажорной симфонией.

Но случаю заблагорассудилось именно в это время
столкнуть его со смертью. Со смертью человека, к ко-
торому он всю жизнь стремился и которого всю жизнь
любил.



 
 
 

Удар по близкому поражает и того, кто находится ря-
дом. И он, потрясенный участью близкого, невольно
прикидывает ее к своей. «Наверно, и меня не минет.
Наверно, вскорости придет и мой черед», – с тревогой
думает он. И готовит себя к худшему.

Оттого, вероятно, и родилась черная мысль о близ-
кой смерти. Почти одновременно со светлой симфони-
ей.

Большая до-мажорная симфония подобна океану,
ибо она вобрала в себя все, что в творчестве Шуберта
предшествовало ей. Реки, ручьи, моря, стремившиеся
издалека, слились воедино и дали жизнь тому, что мо-
гуче и безбрежно и что само дарует жизнь.

Она грандиозна и по своему замыслу и по своему
воплощению. В ней удивительно сочетаются масштаб-
ность и задушевность, героика и лирика, богатырский
размах и романтическая таинственность, песенность и
симфонизм.

Все это проявляется с первых же тактов вступления
– могучего, необозримого, полного загадочных роман-
тических чар.

В гулкой тишине, словно из глубин лесных чащ, глу-
хих и нехоженых, объятых сумраком и молчаливым вы-
жиданием дня, вздымается голос. Настороженный, та-
инственный, властный. Он призывает свет.

Это валторны. Их напев, и матовый и светлый, как
бы соткан из зыбких теней ночи, которая вот-вот минет,



 
 
 

и робкого мерцания зари, которая вот-вот возгорится.
Мелодия валторн безбрежна. Она мудра в своем за-

думчивом спокойствии. В ней и зов и утверждение. Ро-
дившись в сиреневой мгле предрассветных туманов,
стелющихся по росистой траве, еще поглощенная и по-
пранная ими, она уже несет проблески света. Пусть
еще слабого, но неодолимого, как все, что противобор-
ствует тьме.

Отзвучали валторны. И смолкли, канув в тишину.
Остался лишь отзвук – нежный шорох струнных, по-
добный шелесту листвы. Словно ветерок чуть примет-
ным дуновением коснулся вершин дерев, колыхнул не-
движные кроны и умчался прочь, порушив застойную
тишь.

Но как ни мимолетен был порыв, он не остался бес-
следным. Сумрачное безмолвие начинает светлеть и
оживать. Не сразу, а исподволь. Начальный напев при-
ходит вновь. Но теперь не с валторнами, а с кларне-
том. Его задумчивый голос поет в вышине и льет мяг-
кий, ровный свет. Он постепенно растет. Редеет мгла,
нарастает звучность. Мелодию подхватил гобой и по-
нес на своих легких, трепетных крыльях. Она плавно
реет в выси. И все ярче разгорается заря.

Главная тема вступления, прежде единая и недели-
мая, дробится. Ее начальная фраза, подхваченная мо-
гучими тромбонами, с неодолимой решимостью дви-
жется вперед. А зычным кликам тромбонов отвечает



 
 
 

весь оркестр уверенным и властным возгласом, ро-
жденным заключительной фразой темы.

Ослепительные снопы света пронзают небосклон.
Он вспыхивает багрянцем. Загораются новые и новые
светила. Гигантское крещендо вздымает весь оркестр.

И вот уже пылает заря. Она венчает это бесподоб-
ное по своей могучей силе и широте вступление.

Настал день. Он грянул яркой, как солнце, и осле-
пительной, как первые его лучи, главной темой пер-
вой части. Она быстра, неукротима, она преисполнена
утренней свежести. В ней бурлят юные силы. В стре-
мительном беге она несется вперед, не ведая преград
и не считаясь с ними.

То хлынула радость, бурная и огнехмельная. Она ро-
кочет в победных фанфарах меди, в едином и мощном
напоре всего оркестра.

Вдруг движение замедляется. Словно река, неожи-
данно сменив русло, утихомирилась. Пришла вторая,
побочная тема. Она спокойна, улыбчива. Напев дере-
вянных духовых, исполняющих эту тему, ласков и бла-
годушен. От него веет милой сельской простотой. Он
напоминает бесхитростную, чуть наивную народную
песнь. Прозрачный голос гобоя, которому баском вто-
рит фагот, напевает ее, лучистую, приветливую. От нее
так и веет счастьем, невозмутимым покоем.

А затем, когда первая тема является вновь – у громо-
гласных тромбонов, – окруженная светозарным ним-



 
 
 

бом струнных и деревянных духовых, ощущение сча-
стья становится всеохватным.

В звуках встает мир, огромный, сверкающий, упои-
тельный. Он добр, этот мир. В нем нет места злу. В нем
властвует и торжествует свет.

В коде, бурной и стремительной, возвращается тема
вступления. Теперь она пришла не в тихом звучании
валторн, а в мощных унисонах всего оркестра. Под по-
бедный грохот литавр и барабанов она завершает пер-
вую часть.

Вторая часть медленная – Andante con moto. Ее
скупо и немногословно зачинают басы. Первые же их
фразы отрывисты и сухи. Они лишь обозначают ритм.
Это короткое вступление, не передающее мелодии, а
лишь набрасывающее абрис ритмического рисунка. И
тут же нежной горлинкой вспархивает главная тема.
Она светла и чиста, как светел и чист голос гобоя, по-
ющего ее. Будто в голубой вышине, пронизанной золо-
тистым сиянием дня, звенит песня жаворонка. Легкая и
крылатая, с безмятежно-спокойной, чуть пританцовы-
вающей мелодией.

Творя Большую до-мажорную симфонию, Шуберт до
конца постиг одно из главных правил работы в искус-
стве. Суть его заключена в следующем. Сила художни-
ка не в расточительной щедрости, а в мудрой бережли-
вости. Юность, не задумываясь, растрачивает все со-
кровища, какие у нее есть. Зрелость являет миру лишь



 
 
 

некоторые, но в полной их красе.
Мастерство начинается там, где кончается необуз-

данность и вступает в свои права самоограничение.
В анданте до-мажорной симфонии композитор пре-

дельно ограничил себя. Всего лишь один напев (да
еще один, составляющий побочную тему) лег в осно-
ву грандиозного здания части. Он стал и монолитным
фундаментом, на котором зиждется все сооружение,
и материалом, из которого возведены и стены, и пе-
рекрытия, и своды. Один и тот же мотив, даже не ва-
рьируясь, проходит через всю часть, огромную по сво-
им масштабам. Именно ее имел в виду Шуман, ко-
гда писал про «божественные длинноты» Большой до-
мажорной симфонии Шуберта. Этот мотив, лишь не-
сколько трансформируясь, главным образом за счет
аккомпанемента и вторых, фоновых голосов, всякий
раз предстает в лучах нового света, в новом обличий.
Оно и знакомо и незнакомо, и узнаваемо и неузнавае-
мо, и поражает новизной и успокоительно радует при-
вычной известностью.

Главная тема звучит и печальной песней, и героиче-
ским маршем, и звонким танцем, уносящим слушателя
в венгерскую пусту, где всадники в расшитых позумен-
тами венгерках, гордо избоченясь, гарцуют на строй-
ных иноходцах, а девушки, кареглазые и чернобровые,
распушив юбки колоколом, бьют сухую, звенящую зе-
млю высокими каблучками зеркальных сапожек.



 
 
 

И лишь вторая, побочная тема контрастом врезает-
ся в часть, не разрывая и не разрушая ее стройности и
единства. Подобно тому как в погожий день тени заста-
вляют солнце светить еще ярче, побочная тема своей
безмерностью и уверенной неторопливостью оттеняет
маршевую танцевальность главной темы.

Пение струнных, интонирующих побочную тему, про-
никнуто благородством и красотой. Мелодия светится
счастьем и мажорной радостью жизни. Свет и тень, ма-
жор и минор, их смелое, чисто шубертовское сопоста-
вление создают особую прелесть и очарование.

Удивительно, с каким искусством сумел композитор
сплести воедино две, казалось бы, совершенно не по-
хожие друг на друга, больше того, противостоящие и
противоречащие друг другу темы. Переход от одной
к другой сделан настолько изящно, с такой грацией и
воистину гениальной простотой, что невольно испыты-
ваешь восхищение. На приглушенном звучании орке-
стра, как бы замершего в выжидании, возникают отда-
ленные и одинокие голоса валторн. Настойчиво повто-
ряясь, они постепенно вводят в другой мир – мир пес-
ни и танца.

И вновь приходит первая тема с ее чеканным и стро-
гим ритмом. Тихо замирая, словно мерный шаг удаля-
ющегося шествия, она заключает вторую часть.

Третья часть начинается диалогом – живым, энер-
гичным. С первых же тактов вступают струнные. Они



 
 
 

возглашают фразу – призывную, громкозвучную, чуть
грузную и немного тяжеловесную. Это как бы пригла-
шение к танцу.

И тут же раздается ответ – легкий, воздушный, ис-
полненный веселого лукавства. В столкновении этих
двух фраз рождается движение всей части, быстрой,
подвижной, танцевальной. Она напоена бодростью и
искрится весельем.

Третья часть соткана из мелодий и ритмов вальса,
народного танца, столь любимого в Вене.

В свое время третью часть классической симфонии
составлял менуэт. Размеренный, чопорный, облачен-
ный в фижмы и пудреные парики. Непременная при-
надлежность придворных балов, он был изъят Гайд-
ном и Моцартом из стен дворцов, насыщен народным
содержанием и введен в рамки симфонии.

Бетховен нарушил законы. Вместо менуэта он ввел
в симфонию взрывчатое скерцо.

Шуберт пошел еще дальше. Он построил третью
часть своей симфонии на вальсовых ритмах и мело-
диях, чем открыл дорогу композиторам последующих
поколений. А в основу среднего эпизода – трио – поло-
жил наивный и простодушный деревенский лендлер.
Милый, незатейливый, он, словно яркий полевой цве-
ток, радует глаз своей простой красотой.

Стихия народного танца господствует в третьей ча-
сти, взбудораженной, неудержной, размашистой и ши-



 
 
 

рокой.
И, наконец, приходит финал – четвертая, заключи-

тельная часть. Ее возвещают торжественные фанфа-
ры всего оркестра. Им отвечают струнные. В коротком
броске они стремглав взлетают ввысь.

Новая фанфара. Новый взлет. И в могучем тутти ор-
кестра, под грохот барабана ворвалась радость, кипу-
чая, бурливая, пенистая. Она пришла как праздник, ве-
селый и счастливый, свободный от бремени забот. Ни-
что не омрачает ее. И ничто не стесняет. Безграничная,
она несется вольно и свободно, подобная весеннему
потоку, безбрежному в своем разливе, преисполненно-
му жизненных сил и дарующему жизнь и силу всему
живому.

Но праздник не может быть бесконечным. Ознаме-
новав победу, он уходит. А победа остается. В мерном
и повседневном течении новой жизни.

И вот она пришла, эта новая жизнь. Она полна сча-
стья и света, хотя в ней нет слепящего блеска празд-
ничных дней.

Светлая, рвущаяся вперед мелодия – это вторая, по-
бочная тема финала – знаменует собой радость, проч-
но утвердившуюся на земле.

Обычно принято сравнивать Большую до-мажорную
симфонию Шуберта с Девятой симфонией Бетховена.
Это верно. И это неверно. Верно потому, что шубер-
товское творение по своим масштабам и мощи под



 
 
 

стать бетховенскому. Оно, подобно своей великой се-
стре, проникнуто героикой, оптимизмом, поет хвалу ра-
дости, утверждает жизнь. Если внимательно вслушать-
ся, то в финале до-мажорной симфонии даже обнару-
жишь чуть ли не дословную цитату из финала Девя-
той Бетховена. В серединном эпизоде четвертой ча-
сти до-мажорной деревянные духовые почти повторя-
ют фразу деревянных духовых, предшествующую при-
ходу знаменитой темы радости.

И вместе с тем до-мажорная Шуберта – произве-
дение, глубоко отличное от Девятой Бетховена. Она
сродни ей, но не одинакова с нею.

В Девятой симфонии изображен тернистый и дол-
гий путь, путь борьбы, путь, ведущий от тьмы к свету,
от горести к радости. Минуя страдания, кровь и раны,
мучительно преодолевая их, радость, наконец, прихо-
дит. Ее триумфальному пришествию посвящен луче-
зарный финал Девятой.

В до-мажорной радость живет с первого и до по-
следнего такта. Она овевает своим ласковым дыхани-
ем всю ее музыку. Утвердившись с первого же звука,
она простирает свои широкие крылья до звука послед-
него.

Это не победа света над тьмой, а победное торже-
ство света. Не желанный приход счастья, завоеванного
в жестокой борьбе, а счастье, уже завоевавшее жизнь.

Это не конец старого мира и начало мира нового.



 
 
 

Это новый мир, каким его хотел видеть и каким увидел
Шуберт. Новый мир во всем его повседневном много-
образии.

Судьба Большой до-мажорной симфонии – этой ли-
кующей поэмы о радости – столь же безрадостна, как
судьба многих произведений Шуберта. Окончив парти-
туру, он передал ее Австрийскому обществу друзей му-
зыки. С письмом, написанным чрезвычайно учтиво и
даже несколько высокопарно. Вероятно, составление
письма стоило композитору много больше усилий, чем
сочинение самой симфонии.

«Будучи уверен, – писал он, – в благородном стре-
млении Австрийского музыкального общества по ме-
ре возможности поддерживать высокое стремление к
искусству, я, как отечественный композитор, осмелива-
юсь посвятить Обществу эту мою симфонию и отдаю
ее под его благосклонную защиту».

Время, потраченное на сочинение письма, пропало
даром. Симфония принята не была. Оркестр отклонил
ее, как «чересчур длинную и трудную».

Единственное, что удалось Шуберту, это задолго до
сдачи партитуры получить аванс – 100 гульденов. Они
были выданы ему правлением «за заслуги перед Об-
ществом и в виде поощрения на будущее».

Отвергнутый шедевр свыше десятилетия пролежал
в безвестности, меж рукописей, доставшихся по на-
следству брату Фердинанду. И лишь после того как Ро-



 
 
 

берт Шуман, посетив Вену, открыл до-мажорную сим-
фонию, мир услышал о ней.

Шуман опубликовал о до-мажорной симфонии боль-
шую статью, редкостно поэтичную, проникновенно глу-
бокую, лучшую из всего, что написано о Шуберте.

Статья пробила брешь в забвении, но, увы, как ни
великолепна она была, не смогла разрушить стену кос-
ности и равнодушия музыкальных рутинеров. Симфо-
нию упорно отказывались включать в концертные про-
граммы, а если иногда и играли, то в изуродованном,
урезанном виде.

Потребовалось немало времени, пока она была
достойно исполнена. И, наконец, воссияла на музы-
кальном небосклоне рядом с такими светилами, как
«Юпитерная» и соль-минорная симфонии Моцарта
или Седьмая и Девятая симфонии Бетховена.

Как правило, все, чего хочешь и чего добиваешься,
приходит. Рано или поздно. Чаще поздно. Когда оно
уже не имеет первоначальной цены.

Шуберт получил одобрение Бетховена. Но тогда, ко-
гда самого Бетховена уже не существовало. И доброе
слово того, кому он поклонялся всю жизнь, не прине-
сло радости, какую могло принести.

Ведь он услышал его не от самого Бетховена, а от
Шиндлера, самодовольного и всезнающего бетховен-
ского секретаря. От надутого и вечно нагоняющего то-
ску своей неистребимой склонностью к тяжеловесным



 
 
 

остротам.
Впрочем, на сей раз Шиндлер не пытался острить.

Он был строг и торжествен и в своем черном сюртуке
со стоячим крахмальным воротничком походил на фа-
кельщика, прибывшего на торжественную панихиду.

Шиндлер передавал слова своего великого друга,
как он называл Бетховена.

Когда Бетховен лежал на смертном одре, Шиндлер
принес ему около 60 песен Шуберта, частично издан-
ных, а в большинстве рукописных. Он хотел развлечь
больного, а заодно познакомить с творчеством Шубер-
та, которому снисходительно покровительствовал.

Само число песен привело Бетховена в изумление.
Он никогда не предполагал, что можно так много напи-
сать.

Когда же Шиндлер сказал, что это лишь малая толи-
ка написанного, что композитором создано свыше 500
песен, пораженный Бетховен отказался верить. Хотя
знал, что скучный и педантичный Шиндлер не склонен
к романтическим преувеличениям.

Впрочем, главное было впереди. Ознакомившись с
содержанием песен, Бетховен убедился, что их ко-
личество, столь поразившее его, ничто по сравне-
нию с качеством. Цикл «Прекрасная мельничиха», пес-
ни «Молодая монахиня», «Всемогущество», «Грани-
цы человечества», «Монолог Ифигении» и другие на-
столько понравились Бетховену, что он, несмотря на



 
 
 

дурное самочувствие, повеселел.
– Поистине в этом Шуберте живет искра божия, – во-

сторженно повторял он.
– Этот еще заставит весь мир говорить о себе!
Так Бетховен, сходя в гроб, благословил Шуберта.
Удивительно сложились судьбы этих двух людей,

живших рядом, в одно и то же время, в одном и том же
городе и занимавшихся одним и тем же делом – музы-
кой. Их пути шли параллельно, не соприкасаясь.

И они скрестились наконец. Но лишь тогда, когда од-
ного уже не было в живых.

Шиндлер принес Шуберту не только бетховенское
благословение. Он принес и стихи, побывавшие в бет-
ховенских руках.

В свое время поэт Рельштаб послал Бетховену свои
стихи с надеждой, что они будут положены на музыку.
Это был тот самый Рельштаб, с чьей легкой или нелег-
кой руки к бетховенской сонате прилепилось имя «Лун-
ная». Музыка ее первой части вызвала у поэта ассоци-
ацию с игрой лунного света на водах Фирвальдштедт-
ского озера в Швейцарии.

Бетховен хотел писать музыку на текст Рельштаба,
но нехватка времени, а затем болезнь и смерть поме-
шали ему.

И вот сейчас стихи, найденные в бумагах покойно-
го, с его пометками и замечаниями попали к Шуберту.
Словно ему было предначертано закончить то, что не



 
 
 

успел завершить Бетховен.
После «Зимнего пути» Шуберт вообще не брался за

песни. «Я более ничего не желаю слышать про песни,
я теперь окончательно принялся за оперы и симфо-
нии», – говорил он одному из друзей.

Кто знает, быть может, именно стихи, поступившие
от Бетховена, вернули его к песне.

И побудили создать ряд новых шедевров.
Это суровый, исполненный горделивой силы и му-

жества «Приют». Это знаменитая «Серенада», про-
никнутая нежностью и сладким любовным томлением.
Это объятый светлым весенним упоением «Посол лю-
бви» с вновь возникающим образом ручья, проворно-
го посланца любви, неудержно мчащего свои звонкие
струи.

Все эти песни впоследствии, после смерти Шуберта,
были искусственно объединены издателем с другими
песнями, на слова Гейне и Зайделя, и изданы сборни-
ком под названием «Лебединая песнь».

Весна обновляет не только природу, но и чувства.
Она рождает беспокойство, нетерпеливую охоту к пе-
ремене мест. Хочется бросить опостылевший за зи-
му город и уехать. В неведомое, незнакомое, манящее
своей новизной. Или же вернуться туда, где, ранее пу-
тешествуя, уже побывал и куда тебя снова влекут вос-
поминания.

Кто однажды глотнул ветер дорог, тот всю жизнь



 
 
 

тяготится оседлостью. И, вероятно, смысл богатства,
если только таковой существует, заключается в том,
чтобы человек имел возможность ездить. Свободно и
вольно, когда хочет и куда хочет.

Видимо, истинную радость доставляет не дом, ка-
ким бы просторным и вместе с тем тесным от множе-
ства собранных в нем дорогостоящих вещей он ни был,
а бездомная свобода. Странствия, дороги, новые люди
и новые места, С приходом весны Шуберта потянуло в
путь. Безудержно и мучительно. Чем теплее станови-
лось на дворе, тем чаще приходила на ум последняя
поездка с Фоглем. И тем горше было оставаться в Ве-
не.

Но что поделаешь? Фогль женился и теперь выез-
жал только на воды, влекомый застарелой подагрой
и молодой женой. Один же он отправиться в путеше-
ствие не мог. По старой и вечно новой причине: из-за
нехватки денег.

Так что все лето пришлось проторчать в Вене. И
только в самом начале осени вдруг выяснилось, что
можно съездить в Грац. Приятель Шуберта – Иенгер
собрался посетить столицу Штирии и предложил другу
быть спутником.

Разумеется, Шуберт с охотой согласился.
Грац встретил его восторженно и радушно. Шубер-

та здесь знали и любили. Довольно давно. Еще в 1823
году он был заочно избран почетным членом Штирий-



 
 
 

ского общества любителей музыки. Президентом этого
общества был Ансельм Хюттенбреннер, и композитор
и штирийский помещик.

Встреча со старым другом была радостной. Но еще
большую радость принесли встречи с новыми, благо-
приобретенными друзьями.

Они оказались людьми не только необычайно милы-
ми, открытыми, приветливыми, но и богато одаренны-
ми, тонко чувствующими искусство и беззаветно влю-
бленными в него.

Особенно близко Шуберт сошелся с семьей адвока-
та Пахлера. В этом открытом и хлебосольном доме он
нашел свой приют.

Жена Пахлера – Мария была человеком недюжин-
ным, а для Шуберта особенно интересным. Ее связы-
вала дружба с Бетховеном.

Еще совсем юной, почти девочкой, Мария Пахлер-
Кошак прославилась как одна из лучших пианисток
своего времени. Когда Бетховен услышал ее, он, стро-
гий и привередливый, просиял. Лучшей исполнитель-
ницы для своих сонат он не желал. Такого отзыва за-
служивали лишь очень немногие. Мария была люби-
тельницей, но ей могли бы позавидовать многие про-
фессионалы. Блистательная техника, благородное со-
вершенство фразы, а главное, проникновенное рас-
крытие авторского замысла отличали ее игру и поко-
рили Бетховена.



 
 
 

Замужество помешало музыкальной карьере Ма-
рии, но не могло отторгнуть ее от искусства. Она оста-
валась верна ему всю свою жизнь. Пожалуй, музыка
занимала в ее жизни не меньшее, а быть может, боль-
шее место, чем семья.

Не удивительно, что приезд Шуберта, чьи произве-
дения Мария прекрасно знала и превосходно исполня-
ла, стал для нее праздником.

Целыми днями в доме не смолкала музыка. Шуберт
много играл и даже пел. Из-за отсутствия Фогля ему
приходилось самому исполнять свои песни.

Не оставалась в долгу и Мария Пахлер. Она без
устали играла Шуберта и после его настойчивых
просьб – Бетховена. Исполнение бетховенских творе-
ний этой замечательной пианисткой доставляло Шу-
берту великое наслаждение.

«Шуберт, – вспоминает сын Марии Пахлер – Фауст, –
как бы родился заново на свет. В порыве вдохновения
он создал в Граце немало своих лучших песен. Их тек-
сты были рекомендованы композитору моей матерью,
обладавшей тонким художественным вкусом. Это она
обратила его внимание на стихотворения Лейтнера, на
старошотландскую балладу „Эдвард, Эдвард“ Герде-
ра, на „Тайную любовь“, чьим автором была Каролина
Луиза фон Кленке, дочь Луизы Карш и мать Гельмины
фон Чези. О том, что стихи принадлежат ей, я узнал
лишь четыре года назад».



 
 
 

Восемнадцать дней – в человеческой жизни срок ни-
чтожный. Но когда эти дни заполнены счастьем, их за-
поминаешь навсегда. Уезжая из Граца, Шуберт увозил
с собой чудные воспоминания – о городе, о людях, о
сердечном тепле и дружбе.

Оглядываясь назад, он по приезде писал:
«Мне уже теперь становится ясно, что в Граце мне

было слишком хорошо, и в Вене я, право, никак не со-
берусь с мыслями. Правда, Вена велика, но в ней нет
сердечности, прямоты, нет настоящих мыслей и разум-
ных слов, особенно здесь ощущается недостаток в де-
лах, свидетельствующих о благородстве мысли, и ис-
креннее веселье здесь редко когда встретишь, можно
сказать, никогда. Возможно, я сам в этом виноват, ведь
меня очень трудно расшевелить. В Граце я сразу же
обнаружил открытое, непринужденное обращение лю-
дей друг с другом. Пробудь я там дольше, я, без сомне-
ния, еще больше проникся бы всем этим».

В благодарность за гостеприимство и внимание, за
все хорошее, что было пережито в Граце, Шуберт при-
слал Пахлерам драгоценный подарок – марш, специ-
ально сочиненный для маленького Фауста, обучавше-
гося тогда игре на рояле.
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Шел снег, липкий и мокрый. Тяжелые хлопья устало
садились на землю и тут же таяли. Лишь те, что пада-
ли на крыши, оставались лежать. Крыши были белыми.
Тротуары и мостовые – черными. Будто город, готовясь
к празднику, решил почиститься. Но сил хватило толь-
ко на побелку верха. Низ так и остался небеленым.

Казалось, крыши обогнали время. Их юная белиз-
на пришла с новым годом. Тогда как внизу, в уличной
тьме, еще доживал свои последние часы старый год.

А снег все падал. Медленно и вяло. Как будет падать
всю ночь. Последнюю ночь 1827 года и первую ночь го-
да 1828-го. И в его мутноватой завесе тускло мерцали
масленые пятна редких фонарей.

От пятна к пятну, от белесой мглы к клочку желтова-
того света и снова в колышущуюся мглу брел Шуберт.
Очки залепило снегом. Крылатка отяжелела. Башма-
ки скользили по чавкающему месиву из талого снега и
грязи. Но он шел и шел. По родному, но в этот поздний
и ненастный час незнакомому городу.

Проехал фиакр. Обдал холодными брызгами. На-
нять извозчика он не мог – было не на что.

Этот праздник он не любил. Странно, смешно и не-
лепо. Обычно по вечерам не замечаешь времени. За-



 
 
 

сиживаешься за полночь. В трактире ли, дома. И даже
не вспоминаешь о сне.

Но стоит прийти новогоднему вечеру, как к десяти
уже тянет в постель. И скулы сворачивает зевота.

И еще – в непогоду не хочется вылезать из дому, из
тепла. А новогодние ночи, как нарочно, всегда непого-
жие. Счастливец тот, кто может встречать Новый год
дома. Но для этого нужна просторная квартира. Он же
за всю свою жизнь даже собственной каморки не имел.
Ютился по чужим углам.

Впрочем, все это чепуха. Не в этом счастье. Сейчас
счастье – в тепле. Поэтому прибавим шагу. Хотя дья-
вольски трудно идти, когда ничего не видишь. Кроме
проклятого снега и заплаканных стекол очков.

И он шел. Продрогший, озябший, в сырой, холодной
ночи.

И каждый шаг приближал его к новому, 1828 году.
Что несет он, только что под сиплый звон часов во-

шедший в эту ярко освещенную комнату? Всем этим
людям за столом с зелеными тополями бутылок и бе-
лоснежными пирамидами салфеток? Вон той девушке
с тоненькой шеей, острыми ключицами и ясными, до-
верчивыми глазами. Исполнение надежд? Крушение
радостей? Слезы горя? Или слезы умиления? Новый
такой же вечер? И новые мечты, которым суждено раз-
биться?

Или тому юноше, мрачноватому и бледному, что си-



 
 
 

дит поодаль, на другом конце стола. Он, наверно, по-
эт и давно изверился в жизни. Свою скорбь и свои сти-
хи предпочитает всему на свете. Что, если новый год
принесет ему наследство богатой тетки? Откроет тор-
говлю и позабудет и мировую скорбь и свои стихи. Или
женится на дочери ресторатора.

Рядом с ним – Шобер. Как всегда, элегантный и
стройный. Особенно если ноги, как сейчас, скрыты сто-
лом. Ему новый год ничем не грозит. Как был, так оста-
нется славным малым, для которого жизнь – затянув-
шийся до бесконечности праздник. Удивительно, когда
Шобер рядом – его в избытке, когда далеко – его недо-
стает.

А вон Шпаун. Сколько новогодних вечеров они про-
вели бок о бок! Теперь рядом с ним – его Франциска. Но
он все тот же, несокрушимо верный, готовый пожертво-
вать собой ради друга, ровный и спокойный, как взгляд
его всепонимающих глаз. И ни этот, только что пришед-
ший, ни все идущие вослед годы не изменят его. Он
постоянен, как время, которое беспрестанно идет и ни-
когда не проходит.

В отличие от людей. Кто-то умный сказал: не время
проходит, мы проходим.

Да, люди проходят. Но меж ними остается тонкая,
нерасторжимая связь, сплетенная из времени и воспо-
минаний. Друг, уйдя, всегда остается в сердце, но в па-
мяти обычно всплывает в знаменательные дни. «Ров-



 
 
 

но год (десять лет) назад в это самое время мы были
вместе. И говорили о том, что…»

Год назад здесь был Швинд. Вон там, где сейчас вы-
сится за столом могучий торс Фогля, как обычно вели-
чественного и неподвижного, мелькала его белокурая,
с рыжевато-огненным отливом шевелюра. И неслись
взрывы хохота. Где Швинд, там и веселье.

А теперь Швинда нет. Не хватает только одного че-
ловека, а веселье, какое ни шумное оно, словно при-
глушено, и компания, пусть большая, выглядит мало-
людной.

Швинд далеко. В чужом Мюнхене. Один. Отрезан-
ный перст. Не выдержал. Отправился на сторону. По-
ехал искать свое счастье. Еще немного, и милая, до-
брая Вена доконала б его. У разъевшихся лавочников
и самовластных правителей свой взгляд на искусство.
И свои вкусы. Им нужны либо шуты, либо прислужни-
ки. Как ни тяжело Швинду без друзей, а все же легче,
чем растрачивать молодость и талант на этикетки и ви-
ньетки.

Уехать бы и ему, Шуберту. Сколько музыкантов ло-
вили счастье в чужих краях! Становились придворны-
ми капельмейстерами. И жили – не тужили, без забот
и волнений.

Нет, куда ему от родной земли! От ее запахов, рас-
светов, песен. Они в крови, в теле, в душе. И беспре-
станно питают и кровь, и тело, и душу. Без них – смерть,



 
 
 

как дереву, вырванному из родной почвы…
Но что это? Встал Бауэрнфельд, сутулый, длинно-

рукий, с крупной головой, совсем ушедшей в плечи.
Читает стихи. О Новом годе. О том, что сулит он и

чего не принесет. Обычно новогодние стихи бодрые. А
эти грустные. Потому что правдивые.

Все больше редеет круг друзей. Одних уж нет, другие
– далеко. И дорога к ним заказана.

Да, это верно. К Зенну, например… Зенн, Зенн, друг
далекой юности! Где ты теперь? С кем встретил этот
час? Со своей неотступной бедой. В вонючей казарме.
С ярмом солдатчины на шее. Твои глаза, наверно, дав-
но потухли. Но в сердце все так же горит огонь свобо-
ды. И никому никогда не погасить его.

Сколько тебе еще бедовать, Зенн? Вероятно, долго.
Впереди – тьма. Без конца, без края. И чем дальше,
тем мрак непрогляднее. Он слепит глаза. И слабые па-
суют. Как спасовал наш общий друг Брухман. А ведь он
был в конвикте дерзким и смелым. Теперь Брухман –
смиренный святоша в поповской рясе.

Или Рюскефер. Ты, Зенн, вместе с ним бунтовал в
конвикте. Он ушел оттуда, потому что отказался при-
знать правдой неправду. А теперь? Теперь он служит
неправде. Ради карьеры. Еще немного, и, наверно,
выйдет в министры…

О чем там говорит Бауэрнфельд? О том, что кружку
шубертианцев угрожает распад.



 
 
 

Да, это так. Река размывает берег, каким бы высоким
он ни был. Все, что движется, сильнее неподвижно-
сти. Новые люди все прибывают, а шубертианцы убы-
вают. Сколько здесь, в этой комнате, их, незнакомых! И
у всех взгляды и интересы, не схожие с нашими. Разве
что Шобер да светский угодник художник Мои находят
с ними общий язык.

Да, все это так. Печально, но верно…
Аплодируют. Значит, стихи понравились. Впрочем,

на Новый год всегда аплодируют. И тостам и стихам.
Кричат:
– С Новым годом!
Что ж, выпьем! Выпьем кисло-сладкую шипучку, от

которой разве что проку – головная боль!..
Все встали из-за стола. Двинулись в другую комнату.

Девицы окружили Фогля. Закатывают глаза, складыва-
ют руки, как на молитве. Фрау Кунигунда кивнула голо-
вой – Фогль будет петь. Стало быть, надо идти акком-
панировать.

Принято считать, что друзья познаются в беде. Это,
конечно, верно. Но не менее верно другое. Друзья по-
знаются и в радости. По тому, как они приманивают ее.
А когда это нужно, принуждают прийти.

Начало нового года ознаменовалось для Шуберта
радостью. Большой и невиданной. В том, что она, на-
конец, пришла, была заслуга друзей.

Истинная дружба заключается не в том, чтобы вы-



 
 
 

полнить просьбу товарища и тем самым облегчить ему
жизнь. Истинность дружбы заключается в том, чтобы
стремиться улучшить жизнь ближнего без всяких к то-
му просьб.

Счастливая мысль об устройстве авторского кон-
церта пришла на ум Бауэрнфельду. Не Шуберт просил
его, а он упрашивал Шуберта, чтобы концерт состоял-
ся. Хотя нужен он был не Бауэрнфельду, а Шуберту.

– Ты гений, но ты и глупец! – говорил Бауэрнфельд
не в меру скромному другу. – Твое имя у всех на устах,
каждая твоя новая песня – событие! Ты написал ве-
ликолепнейшие струнные квартеты и трио, о симфо-
ниях и говорить не приходится! Твои друзья восхище-
ны всем этим, но ни один издатель не желает поку-
пать твои сочинения, и публика не имеет ни малейше-
го представления о красоте и изяществе их! Так вот,
соберись с духом, побори свою робость и дай концерт,
программу которого составят, разумеется, только твои
произведения. Фогль с удовольствием поможет тебе,
а такие виртуозы, как Бокле, Бем и Линке, почтут за
честь сослужить службу такому композитору, как ты.
Публика расхватает билеты, и если ты с первого раза
не станешь Крезом, то одного концерта достанет, что-
бы тебе безбедно прожить целый год. А там ты смо-
жешь давать их ежегодно. Если же твои новинки про-
изведут фурор, в чем я ни капли не сомневаюсь, ты
заставишь всех этих Диабелли, Артария, Хаслингеров



 
 
 

безмерно повысить гонорар вместо жалких грошей, ко-
торые тебе выплачивают. Итак, концерт! Послушайся
меня! Концерт!

Шуберт призадумался.
– Возможно, ты прав, – нерешительно произнес он.

Но тут же с отвращением прибавил: – Если бы только
не надо было упрашивать всех этих мерзавцев!..

Но упрашивать никого не пришлось. Все по соб-
ственному почину сделали друзья. Им нужно было
лишь одно – его согласие. Получив его, они обо всем
позаботились сами.

Каждый спешил внести свою лепту. Леопольд Зонн-
лейтнер, используя влияние в Обществе друзей музы-
ки, договорился о помещении. «Красный еж» – зал об-
щества – был предоставлен Шуберту безвозмездно.

Фогль предложил петь бесплатно. Его примеру по-
следовали и другие участники концерта: великолепный
скрипач Франц Бем, первый исполнитель последних
бетховенских квартетов, превосходный виолончелист
Иосиф Линке, также представитель блестящей плея-
ды бетховенских музыкантов, Карл Бокле, один из луч-
ших пианистов Вены, непревзойденный исполнитель
шубертовской музыки, вокалисты Людвиг Тице, сестры
Фрелих.

26 марта 1828 года состоялся концерт. Зал был на-
бит до отказа. Каждый номер покрывался аплодисмен-
тами. Чем ближе к концу программы, тем оваций ста-



 
 
 

новились восторженнее. А после того как Бокле, Бем и
Линке сыграли блистательное трио ми-бемоль-мажор,
зал содрогнулся от топота ног – наивысшей степени
проявления венцами восхищения.

Давно уже отзвучал последний номер программы.
Давно уже служители потушили газовые рожки в зале.
А публика все не расходилась. Забив проходы, устре-
мившись к тускло освещенной эстраде, люди топали,
кричали, размахивали платками и все вызывали и вы-
зывали автора.

Казалось, вызовам нет и не будет конца.
В тот ласковый весенний вечер, возвращаясь до-

мой, Шуберт был счастлив. Не успехом. Шумность
успеха ошеломила, смутила и даже обескуражила его.
Он никак не мог взять в толк, почему столько людей,
вместо того чтобы сразу после концерта пойти в кафе
или домой, долго стучали ногами, хлопали в ладоши и
выкрикивали какие-то слова, которых он так и не сумел
путем разобрать. Все это можно было бы понять после
выступления итальянского тенора, модного виртуоза,
фокусника или гипнотизера наконец. .

– А тут – ради чего и ради кого все это? – недоуменно
спрашивал он себя.

Шуберт был счастлив другим. Той трепетной и чут-
кой тишиной, какая стояла в зале, пока шел концерт.
Теми мягкими, добрыми улыбками, какие не сходили с
лиц. Тем теплым огоньком, какой горел в глазах и ис-



 
 
 

полнителей и слушателей. Теми невидимыми нитями,
какие связали эстраду и зал.

Шуберт был счастлив, ибо впервые убедился, что
музыка его близка не только избранным, друзьям. Она
близка самым различным людям, волей афиши и слу-
чая собравшимся в концертном зале.

Шуберт был счастлив, ибо его искусство, наконец,
обрело широкое и полное признание.

Концерт принес и материальный успех. Причем до-
вольно значительный – около 800 гульденов. Сум-
ма изрядная, для Шуберта, не избалованного деньга-
ми, – огромная.

Он роздал долги, а их накопилось немало. Купил
собственное фортепьяно – роскошь, которую до сих
пор он так и не мог себе позволить.

И зажил припеваючи. Не думая о деньгах и не считая
их.

Оказывается, хорошо быть богатым. Приятно и тебе
и другим. Можно без оглядки тратить деньги и на себя и
на других. И доставлять удовольствие не только себе,
но и другим. А это уже двойное удовольствие.

Разве раньше он мог хотя бы мечтать о том, чтобы
послушать Паганини? Этот вскруживший голову Евро-
пе виртуоз, приехав в Вену, заломил такие цены за би-
леты, что только богачам было с руки пойти на его кон-
церт. Да и то не всем, а лишь самым щедрым.

Шуберт на концерте Паганини побывал. И испытал



 
 
 

огромную радость. По сравнению с ней куча денег, вы-
нутая из кармана, где их все равно еще оставалось
немало, и протянутых в маленькое окошечко кассы, –
безделица, о которой не стоит и вспоминать. Деньги
так или иначе уйдут. Рано или поздно, попусту или на
что-нибудь, что сегодня кажется важным, а завтра ока-
жется тленом и трын-травой. А воспоминание останет-
ся. На всю жизнь. И всю жизнь будет согревать челове-
ка. Особенно если оно связано с прекрасным, с тем на-
слаждением, которое приносит встреча с искусством.

Вне себя от упоения, Шуберт с наивной простотой и
непосредственностью ребенка писал Хюттенбреннеру
в Грац: «Я слышал в адажио пение ангелов».

Для хорошего человека радость бывает полной
лишь тогда, когда можно ею поделиться с ближним.
Поэтому Шуберт чуть ли не силой затащил Бауэрн-
фельда на второй концерт Паганини. У друга, конечно,
не было средств на билет.

Деньги принесли освобождение и от мелочных за-
бот. Неотвязные мысли о хлебе насущном теперь уже
не одолевали Шуберта. Он мог отдаться музыке, не ду-
мая ни о чем, кроме нее. Рассуждения о пользе бедно-
сти для художника, о том, что она благостный бич, ко-
торый, подстегивая, заставляет активнее творить, не
только вздорны, но и мерзостны. Они придуманы теми,
кто сам никогда не бедствовал и кто заинтересован це-
пями нищеты сковать художника, чтобы держать его в



 
 
 

полном повиновении.
Шуберт до сих пор сделал много. Но он сделал бы

неизмеримо больше, если бы все силы, которые при-
ходилось расходовать на постоянную борьбу за суще-
ствование, он мог бы спокойно отдавать творчеству.

Стоило на время стряхнуть тяжкую ношу бедности,
как он распрямился и свободно и широко зашагал впе-
ред. Именно теперь он пишет удивительно много и уди-
вительно хорошо.

Он создает ряд песен на тексты Гейне, и среди них
такие шедевры, как «Двойник», «Атлас».

Он пишет монументальную, под стать генделев-
ским ораториям, кантату «Победная песнь Мириам» на
текст Грильпарцера.

Заканчивает Большую до-мажорную симфонию и
фа-минорную фантазию для двух фортепьяно, ту са-
мую, что посвящена Каролине Эстергази.

Сочиняет блистательный струнный квинтет, овеян-
ный трагизмом и мрачной скорбью и вместе с тем ис-
крящийся безмятежным весельем.

Создает свои бессмертные фортепьянные миниатю-
ры.

Они бессмертны потому, что установили новые вехи
для развития мировой фортепьянной музыки; ими Шу-
берт проложил путь грядущим поколениям композито-
ров.

Новый стиль – стиль романтической фортепьянной



 
 
 

миниатюры – был найден и утвержден Шубертом в
его «Экспромтах» и «Музыкальных моментах». Эти не-
большие по размеру, но необъятные по эмоциональ-
но-художественному содержанию пьесы выражают, по
меткому определению В. Конен, «один миг извечно ме-
няющегося, эмоционально насыщенного внутреннего
мира художника. Настроения одного „момента“ про-
стираются от безмятежной лирики до бурных драма-
тических взрывов. Своей яркой и неистощимой мело-
дичностью, колористическим пианизмом, богатством
лирического настроения и внутренним драматизмом
эти пьесы воплощают уже чисто фортепьянными сред-
ствами поэтический мир шубертовской песни».

Здесь в малом выражено великое, в быстротечной
миниатюре – непреходящее и немеркнущее, то, что бу-
дет составлять сердцевину искусства извечно, – ду-
шевный мир человека.

Тихо-тихо звучит мелодия, обаятельная, задумчи-
вая. Она широка и спокойна. И настолько сердечна,
что сразу завладевает слушателем. Когда человеку хо-
рошо, когда он доволен сделанным и размышляет о
том, что ему предстоит сделать, его мысли и чувства
воплощаются в музыке. Точно в такой вот, как эта, – до-
брой, мечтательной, ясной, словно предзакатный час
тихого летнего дня.

Так начинается фортепьянный экспромт ля-бе-
моль-мажор. Его главная тема пронизана песенно-



 
 
 

стью, той самой, которую так любил Шуберт и о ко-
торой писал: «Меня уверяли, что клавиши под моими
пальцами начинали петь, а это, если оно верно, меня
весьма радует». Это песнь без слов, пропетая роялем
и выразившая столько мыслей и чувств, сколько порой
не под силу выразить слову.

Мелодия мужает, крепнет. В ней зреет сила. Настой-
чивая, несломимая. Когда ее возрастание достигает
кульминации, вновь является начальный напев, безмя-
тежный и углубленно-сосредоточенный.

И вдруг певучее спокойствие сменяется волнением.
Бурные, колышущиеся фигурации переносят слушате-
ля в совсем иной мир – мир взволнованных мечтаний и
взбудораженных чувств. В неудержном порыве набега-
ют друг на друга звуки, мчатся, несутся, бурлят. В этих
то вздымающихся, то ниспадающих валах – и тревол-
нения чувств и беспокойное биение мысли.

Но волны улеглись. Так же внезапно, как поднялись.
И опять звучит тихая и умиротворенная песня – мело-
дия, открывавшая экспромт и так резко контрастирую-
щая с его средним эпизодом.

Или вот другой экспромт – ми-бемоль-мажорный.
Его начало не медленное и не певучее, как в первом
экспромте. Напротив, оно подвижно. С ошеломитель-
ной проворностью проносятся легкие и воздушные
гаммообразные пассажи. По всей клавиатуре. Сверху
вниз. И снизу вверх. Они как бисер, рассыпаемый ще-



 
 
 

дрой рукой. Сверкающий и блестящий. Как луч солн-
ца, быстрый и неуловимый, но постоянный, если уж он
пришел. Весь – движение, и весь – покой.

А следом за легкокрылыми пассажами приходит те-
ма второй, средней части. Она тоже быстра. Но если
пассажи при всей их стремительности были овеяны
покоем, то эта тема пронизана неугомонностью. Она
рвется вперед. Юная, решительная и неудержимая.

Поразительно, как схвачен и запечатлен в звуках
мгновенно меняющийся лик быстротекущей жизни.

В свое время Гете устами Фауста высказал сладкую,
но призрачную мечту человечества:

– Остановись, мгновенье! Прекрасно ты, постой!
Эту призрачную химеру Шуберту удалось обратить

в явь. В музыке, музыкой и средствами музыки.
Беда не приходит одна. Но и удача не ходит в оди-

ночку. В этом утешение тем, кого одолевают невзгоды.
Надо стойко переждать, пока минует черная, полоса.
За ней придут радости. Надолго ли – это вопрос. Но
полосу неудач обязательно сменит полоса удачи.

Сейчас Шуберт находился как раз в такой полосе.
За успехом концерта последовали и другие успехи.
Лейпцигский издатель Пробст выпустил в свет ми– бе-
моль-мажорное трио. Правда, оно принесло ничтож-
ный гонорар – 60 гульденов. Паганини, столь восхитив-
ший композитора, за каждый свой концерт брал свыше
2 тысяч гульденов.



 
 
 

И тем не менее Шуберт был доволен. Главное за-
ключалось в том, чтобы его музыку узнало и полюбило
как можно больше людей. Именно поэтому, когда из-
датель осведомился, кому посвящается трио, Шуберт
ответил:

– Тем, кому понравится.
Пришло письмо и от другого Издателя – от фирмы

«Шотт и сыновья» из Майнца. Шотт просил прислать
несколько произведений, обещая не только опублико-
вать их, но и распространить как в Германии, так и во
Франции.

Правда, все это предприятие закончилось ничем.
Шуберт отобрал несколько новых произведений, вы-
слал в Майнц, а их так и не напечатали.

Но факт оставался фактом: имя Шуберта приобре-
тало все большую известность. И не только на родине,
но и за пределами ее.

Лето в тот год выдалось сухое и жаркое. Над горо-
дом стояло сизо-желтое марево из пыли и зноя. По ве-
черам оно густело, смешиваясь с сумерками. И если
днем людей донимало солнце, то вечерами душила
духота. Все, что раскаленные камни и крыши за день
вобрали в себя, к вечеру изрыгалось к небу. А оно, низ-
кое и неподвижное, возвращало земле и людям.

Даже за городскими бастионами, в зеленом Грин-
цинге, где в маленьких закрытых двориках под разла-
пистым платаном можно выпить кружку-другую моло-



 
 
 

дого вина, не было желанной прохлады. Листья дере-
вьев и здесь были бурыми, а вино – тепловатым и ки-
слым. Гринцинг, обычно певучий, смолк. Люди тянули
вино молча, вялые, разморенные. И лишь где-то на
соседнем дворе лениво и одиноко пиликала скрипка.
Что-то нестерпимо сентиментальное.

В такое лето надо бежать из пыльной и знойной Ве-
ны. Подальше. В горы. Туда, где воздух чист, как гор-
ные реки, быстрые и холодные, туда, где на альпий-
ских лугах трава зелена и свежа и не меняет свой цвет
до первого снега.

В то лето город опустел. Все, кто мог, разъехались. А
Шуберт остался. Не потому, что дела задержали. А по-
тому, что не пустило безденежье. Оно подобно заста-
релой хвори – как ни лечи, возвращается вспять.

Денег, вырученных за концерт, хватило ненадолго.
Отнюдь не на год, как предполагали друзья. Впрочем,
именно они не пожалели усилий, чтобы деньги скорее
ушли.

И вот он снова сидел на мели.
Был план поехать на лето в столь полюбившийся

Гмунден, в Гастайн, Грац, Линц. Но он развеялся в
прах. Первый раз в жизни Шуберт задумал путеше-
ствовать сам. На свой счет. Не будучи никому обязан-
ным. Ничем – ни дорожными расходами, ни гостепри-
имством.

Еще тогда, когда в кармане звенели деньги, он снес-



 
 
 

ся с Травегером. И поставил пред ним непременное
условие: он приедет в Гмунден только в том случае,
если будет платить и за кров и за стол.

Травегеру оставалось только согласиться. «Дорогой
Шуберт, – писал он, – вы, право, смущаете меня. Если
бы мне не был известен ваш открытый характер, если
бы я не знал, насколько вам чуждо всякое лицемерие,
и не боялся бы, что вы не приедете, я не взял бы с вас
ничего. Но для того, чтобы у вас не возникло мысли о
том, что вы кому-то в тягость и не можете, не стесняя
нас, оставаться столько, сколько вам заблагорассудит-
ся, я скажу вам: за комнату, уже знакомую вам, а также
за завтрак, обед и ужин вы будете платить мне по 50
крейцеров в день. Если же вы захотите выпить, оплата
будет дополнительной».

Но даже подобной безделицы у Шуберта не набра-
лось. И он сидел в раскаленной Вене, тешась наде-
ждами, что деньги вскоре придут.

Но они не приходили. А время шло. Миновали июнь,
июль. Жара не спадала. Хуже – она становилась все
сильней. И казалось, пеклу не будет конца.

В эти тяжкие месяцы он, как всегда, искал успокое-
ния в труде. Работал как вол – от зари до зари, превоз-
могая усталость и вопреки ей.

Он пишет большую ми-бемоль-мажорную мессу для
солистов, хора и оркестра – произведение, проникну-
тое высоким трагизмом, полное суровой скорби и ти-



 
 
 

хой, задушевной печали.
И почти одновременно создает песню «Голубиная

почта» – последнюю свою песнь. Она простодушна и
прелестна, полна света, тепла, пронизана легкокры-
лым движением.

Он сочиняет три большие фортепьянные сонаты –
лучшие из того, что написано им в этом жанре.

Он работает над оперой. Лихорадочно, запоем,
стремясь наверстать время, упущенное не по его вине.

Судьба ее до сих пор складывалась несчастливо.
Бауэрнфельд в конце концов сдержал свое слово и за-
кончил либретто «Графа фон Глейхен». Получилось
оно интересным. Драматизм сюжета сочетался с поэ-
тичностью выражения, лиричностью и философично-
стью. Выигрышен был и материал, на котором стро-
илось действие. Восток и запад в их столкновении и
сопоставлении, рыцари и янычары, средневековая ро-
мантика и ориентальная экзотика – все это раскрыва-
ло перед композитором широкие перспективы для со-
чинения музыки.

Так что Шуберт с радостью и увлечением принялся
за работу.

Но не успел он начать ее, как получил жестокий
удар. Со стороны цензуры. Ее не устроил сюжет, осно-
ванный на старинном предании о графе фон Глейхен,
христианском рыцаре, вернувшемся из восточного по-
хода с красавицей турчанкой Зюлейкой. У графа на



 
 
 

родине оставалась жена, верная и любящая. Приезд
мужа с новой женой, к тому же иноверкой, привел к
острым конфликтам и драматическим столкновениям.
Они в конце концов разрешаются тем, что графу уда-
ется примирить, казалось бы, непримиримое – жену и
Зюлейку, супружескую любовь с любовью романтиче-
ской.

Торжество любви, большой и свободной, сметаю-
щей и религиозные и правовые преграды, составляет
зерно либретто.

Естественно, что оно не пришлось по нутру импера-
торской цензуре. Свобода любви – одно это уже вызы-
вало ее гнев. Если допустить свободу в любви – значит
она проникнет и в другие области человеческих отно-
шений.

Мало того, в либретто утверждается еще одна не ме-
нее крамольная мысль – о веротерпимости, а следова-
тельно, о терпимости вообще. Самовластное же госу-
дарство зиждется на самой беспощадной нетерпимо-
сти. Стало быть, либретто вредоносно – оно подрыва-
ет основы государственности.

Поэтому на рукописи Бауэрнфельда появилось ко-
роткое и не подлежащее обжалованию слово – «запре-
тить».

Но цензура, как ни была она всесильна в меттерни-
ховской. Австрии, оказалась слабее дружбы и челове-
ческого участия. Грильпарцер, воспользовавшись сво-



 
 
 

ими связями с Берлинским оперным театром, догово-
рился о постановке там «Графа фон Глейхен».

Обретя надежду увидеть свою оперу на сцене, Шу-
берт трудился над партитурой, не жалея ни сил, ни
времени, ни здоровья.

Забываясь в труде, он забывал о человеческой при-
роде. И пренебрегал ею. А она не терпит пренебреже-
ния и жестоко мстит тому, кто не считается с ней.

Однажды, когда знойное лето уже подходило к кон-
цу и, казалось, худшее уже осталось позади, он вдруг
почувствовал себя плохо. Все поплыло, запрыгало.
Перед глазами закружились огненные червяки. И как
удар, мгновенный и беззвучный, на него обрушилась
тьма. Кромешная средь ясного дня.

Когда он открыл глаза, вокруг было снова светло. Он
лежал на полу. Сбоку от стола, за которым сидел до
этого и работал.

Вернулись звуки. Из открытого окна неслась звон-
кая перебранка воробьев. Но птичье стаккато, обычно
четкое, теперь звучало невнятно, как бы просачиваясь
сквозь вату в ушах.

Он попробовал приподнять голову. И снова все за-
кружилось. Исчезли птичьи голоса. Их заглушили уда-
ры. Будто рядом, в той же комнате, вколачивали в зе-
млю сваи. И каждый удар отдавался в висках тупой и
стонущей болью.

Он снова закрыл глаза. И полежал, не двигаясь и



 
 
 

стараясь ни о чем не думать. Удары смолкли, стихла
и боль.

Он сделал над собой усилие, преодолел страх перед
тем, что боль возвратится, и поднялся. Голова кружи-
лась, но не настолько, чтобы нельзя было устоять на
ногах.

Он дошел до кровати, прилег. И пролежал до самой
ночи, ни о чем не думая, а лишь слушая музыку, зву-
чавшую в нем. Она почему-то была светлой и даже ти-
хо радостной; прислушиваясь к ней, он в конце концов
уснул.

На другой день недомогание не исчезло. Не покида-
ло оно его и потом. Видимо, он был в том состоянии,
когда болезнь уже сама собой не проходит.

Волей-неволей пришлось задуматься о своем здо-
ровье. По совету врачей он переехал к брату. Ферди-
нанд к тому времени отстроил небольшой домишко в
новом предместье – Видене. Здесь было лучше, чем в
городе: и зелени больше, и нет шума и духоты, от кото-
рых не скроешься в городе. Кроме того, тут было кому
присмотреть за больным. В квартире Шобера, где Шу-
берт жил до того, он оставался, по существу, безнад-
зорным.

Свежий воздух, покой, тишина сделали свое доброе
дело. Шуберт поправился и даже смог в начале ок-
тября вместе с братом съездить на несколько дней в
Нижнюю Австрию и Бургенланд.



 
 
 

Мягкая осень с ее золотисто-багряными красками,
и яркими и спокойными. Притихшие, опустелые поля.
Росистые зори, которые вот-вот засеребрятся инеем
и зазвенят первыми льдинками схваченных морозцем
луж. Природа, приготовившаяся отойти на отдых, – все
это успокоило Шуберта. Он повеселел, много шутил, с
интересом рассматривал новые, незнакомые места.

Бродил по полусонному Айзенштадту, захолустному
городку, затерянному в бургенландских степях и зна-
менитому тем, что здесь много лет провел в добро-
вольном заточении Гайдн, по его собственным сло-
вам, «крепостной музыкальный лакей» князя Эстерга-
зи. Побывал на скромном, заросшем густой травой и
кустарником кладбище и долго простоял над могилой
великого композитора – отца венской классической му-
зыки. Целый вечер просидел в сводчатом погребе за
длинным дощатым столом, попыхивая трубкой, потя-
гивая желтоватое терпкое вино и прислушиваясь к то-
му, как старик мадьяр ловко вызванивает на цимбалах
тихую песню.

Но, вернувшись в Вену, Шуберт вновь почувствовал
себя плохо. И с каждым днем его состояние станови-
лось все хуже.

Он решил бороться с недомоганием, а именно так
представлялась ему болезнь. Ибо, рассуждал он, если
хоть на миг спасовать перед немочью, она тут же со-
мнет тебя. Если слечь, то уже не скоро поднимешься.



 
 
 

Превозмогая головокружение и слабость, он целые
дни проводит на ногах, ходит в город, бродит по нему.

Уже наступила осень, холодная и дождливая. Но ни
сырость, ни холод не могли помешать ему. Чем хуже
ему становилось, тем упрямее он боролся с недугом.
Не понимая, что силы явно неравны, а средства, упо-
требляемые в единоборстве, негодны и пагубны.

Как-то под вечер, обессилевший, продрогший, с го-
ловой, которую раскалывала боль, и ногами, гудящи-
ми от усталости, он вместе с братом забрел в трактир
«Красный крест», в Химмельпфортгрунде, неподалеку
от дома, где он родился на свет.

Зачем его занесло сюда? На другой конец города,
где он не бывал, почитай, с детских лет. На этот во-
прос он вряд ли смог бы ответить. Как не мог на него
ответить Фердинанд, в последние дни не отходивший
от брата и покорно сопровождавший его во всех скита-
ниях.

Те же самые дома. Ничуть не изменившиеся. Та-
кие же хмурые и серые. Те же улочки, скучные и гряз-
ные. Те же ребятишки, чумазые и оборванные. Впро-
чем, нет. Разумеется, нет. Конечно, другие – дети тех,
что так же, как эти, в его времена, с криками тузя друг
друга, играли в индейцев и в войну.

Почему его вдруг потянуло сюда? Он не мог отве-
тить, хотя ответ был невероятно прост. Когда человеку
плохо, он невольно и подсознательно устремляется к



 
 
 

родным местам, туда, где ему когда-то было хорошо.
Будто перенесение в обстановку прошлого может из-
менить настоящее.

В нетопленном трактире было холодно и смрадно. С
кухни тянуло прогорклым и солоноватым запахом ры-
бы, зажаренной на подсолнечном масле. Кроме рыбы,
в трактире ничего путного не оказалось, и братья взя-
ли по порции.

Едва проглотив кусочек, Шуберт отшвырнул вилку.
Звякнув о тарелку, она с глухим стуком упала на стол.

– Меня воротит от этой рыбы. В ней яд. Я отравил-
ся, – упорно твердил Шуберт брату.

И как тот ни пытался переубедить его, упорствовал
на своем.

С того вечера ни еда, ни питье не радовали его. Ху-
же – они его отвращали. Омерзительный запах рыбы
повсюду преследовал Шуберта. Даже во сне он не мог
освободиться от прогоркло-солоноватого вкуса во рту
и, просыпаясь ночью, неотвязно, с содроганием думал
о том, что смертельный яд, проникший в организм, не-
отвратимо действует.

Меж тем съеденная рыба была ничуть не хуже дру-
гой. Видимость причины Шуберт принял за причину. Он
заболел задолго до ужина в «Красном кресте», но не
знал, а вернее, не хотел знать об этом. Микроб же, про-
бравшись в брюшину, уже давно делал свое жестокое
и беспощадно разрушительное дело.



 
 
 

Шуберт, переезжая к брату, шел навстречу своей
гибели. Предместье только-только начинало застраи-
ваться, и, как пишет Гольдшмидт, «здесь еще не созда-
ли обычных даже для того времени санитарных усло-
вий. Снабжение питьевой водой находилось в самом
примитивном состоянии, канализации не существова-
ло… Шуберт чувствовал себя все слабее и слабее. В
кровь его уже попали бациллы тифа, которым он забо-
лел, вероятнее всего, выпив зараженную питьевую во-
ду в доме своего брата. Вскоре началась рвота».

И все же Шуберт не сдавался. Он боролся с болез-
нью так же мужественно, как всю жизнь боролся с не-
взгодами. Исхудавший и обессиленный – теперь он
целыми днями почти ничего не ел, – он продолжает
ходить. 4 ноября, пять дней спустя после посещения
«Красного креста», он отправляется из Видена в город,
на урок к Симону Зехтеру, выдающемуся теоретику му-
зыки того времени.

Решение начать учиться созрело в Шуберте после
того, как он ознакомился с сочинениями Генделя. «Так
же как музыкой Бетховена, – вспоминает Ансельм Хют-
тенбреннер, – Шуберт был потрясен мощью духа Ген-
деля и в свободные часы жадно играл его оратории и
оперы по партитурам. Порой мы облегчали себе этот
труд тем, что Шуберт играл на фортепьяно верхние, а
я – нижние голоса. Иногда, играя Генделя, он, словно
наэлектризованный, вскакивал и восклицал: „Ах, какие



 
 
 

смелые модуляции! Такое нашему брату и во сне не
приснится!“

Для того чтобы человек, овладевший вершинами
мастерства и создавший шедевры искусства, признал-
ся, подобно мудрецу древности: «Я знаю, что ничего
не знаю», – требуется не только скромность, но и му-
жество.

Шуберт обладал и тем и другим. Потому он, закон-
ченный мастер, не погнушался ролью ученика. Он по-
шел к Зехтеру за тем, чтобы под его руководством в
совершенстве овладеть сложным искусством контра-
пункта. И даже тяжкий, смертельный недуг не остано-
вил его.

К сожалению, первый урок оказался и последним.
В условленный срок, через неделю, Шуберт на второе
занятие не пришел, он слег.

Пока смертельно больной человек ходит, он еще жи-
вет. Как только он слег, он умирает. И если судьба мило-
стива, она не даст смерти замешкаться, она пришлет
ее поскорей.

Шуберт лежал в небольшой комнате недавно от-
строенного и совсем неблагоустроенного дома. Окон-
ные рамы были плохо пригнаны, и из щелей тянуло хо-
лодом. По грубо оштукатуренным стенам скатывались
капли и, набегая одна на другую, образовывали длин-
ные потеки. В углах потолка зеленели пятна плесени,
белесые по краям.



 
 
 

В комнате пахло лекарствами, сыростью и безна-
дежным унынием.

Шуберт пробовал и в постели работать. Просматри-
вал и исправлял рукопись второй части «Зимнего пу-
ти», присланную издателем. Как раз в это время Ха-
слингер готовился выпустить «Зимний путь» в свет. Об-
думывал инструментовку «Графа фон Глейхен». Вына-
шивал планы создания новой оперы.

Однако работа никак не ладилась. Пожалуй, впер-
вые в его жизни. Как ни старался Шуберт скондентри-
ровать мысли, они возвращались к одному и тому же,
мелкому и ничтожному, – к противному вкусу рыбы во
рту. Этот привкус яда и смерти неотступно преследо-
вал его. Он вытеснял все другое. И от него не было
спасенья.

Теперь Шуберт уже не думал ни о настоящем, ни о
будущем, ни о том, что осталось недоделанным и что
предстоит сделать, ни о жизни, которая, видимо, уже
прошла, и ни о смерти, которая, вероятно, скоро при-
дет. Он думал лишь о том, как бы избавиться от вкуса
рыбы во рту.

Только в часы, когда его оставляло сознание, он об-
ретал свободу. И начинал петь. В бреду, забывшись,
он вспоминал музыку. И она утешала его., Фердинанд,
презрев опасность заразы, самоотверженно ухаживал
за братом. Чем мог старался облегчить его участь. Не
жалел ни средств, ни сил, ни здоровья.



 
 
 

Особенно трогательной была сводная сестренка
Жозефина. Для нее существовал лишь больной. Обо
всем ином она позабыла. Жозефина целыми днями
просиживала с братом и отходила от его постели толь-
ко затем, чтобы немного поспать. Едва отдохнув, она
снова спешила к больному.

Тринадцатилетний ребенок оказался куда добрее и
отзывчивее, чем отец. Старый Франц Теодор, смирен-
но закрывая свои рачьи, навыкате глаза, уповал на му-
дрость всевышнего и на его милосердие. Он отнюдь не
торопился к больному сыну. И лишь неустанно призы-
вал заранее подчиниться священной воле господней.

Что двигало стариком? Ханжество? Страх за свою
собственную жизнь? (А ведь самому Францу Теодору
оставалось жить всего-навсего около двух лет. Впро-
чем, кому дано заглядывать в грядущее? Если бы лю-
ди обладали этим умением, насколько меньше было
бы подлостей на земле.) На все эти вопросы трудно, а
вернее, невозможно ответить. Вероятно, им двигало и
то, и другое, и третье. Во всяком случае, за все время
болезни сына Франц Теодор ни разу его не навестил.
Что не помешало ему без конца одолевать Фердинан-
да настояниями, чтобы сын перед смертью был прича-
щен святым тайнам.

Когда Шуберт заболел, друзей рядом не было. Они
появились лишь в самые последние дни. Не потому,
что боялись заразы, а потому, что ничего не знали о



 
 
 

его болезни.
Как только им стала известна беда, постигшая друга,

они тут же поспешили к нему.
Пришел Шпаун.
Пришел Бауэрнфельд.
Пришел Лахнер.
И не пришел Шобер. Несмотря на то, что именно ему

адресовано последнее письмо Шуберта. Со слезной
мольбой прийти, «прийти на помощь».

Шобер испугался. Животный страх за свою жизнь
оказался в нем сильнее любви к другу. И только после
долгой борьбы Шобер, наконец, победил подленькое
чувство. Собравшись с мужеством, он пришел. Но бы-
ло поздно. Шуберт уже лежал без сознания и Шобера
не узнал.

Он метался в бреду, все порываясь вскочить с по-
стели и уйти из сырой и холодной, как могила, комна-
ты. Ему казалось, что его заживо погребли.

– Не оставляйте меня здесь, под землей! Неужели я
не заслужил места на земле?! – умолял он брата.

После того как Фердинанд стал уверять, что он ле-
жит дома, среди своих, он вдруг произнес:

– Нет, неправда… Бетховен здесь не лежит…
Как все больные, он страшился ночи. А умер в 3 часа

пополудни 19 ноября.
Последняя его фраза привела к долгим, мучитель-

ным пререканиям Фердинанда с отцом.



 
 
 

Франц Теодор считал, что умершего сына надо хо-
ронить на ближнем кладбище. Так проще, а главное,
дешевле. От покойного не осталось никакого наслед-
ства. Все его имущество по официальному протоколу
было оценено в 10 флоринов.

Фердинанд же истолковал фразу брата как его пред-
смертную волю. Шуберт, считал он, завещал похоро-
нить себя рядом с Бетховеном, а тот погребен на даль-
нем, Верингском кладбище.

Это, конечно, увеличивало похоронные издержки.
После настойчивых уговоров Франц Теодор, нако-

нец, сдался. Он поступился некоторой суммой и при-
нял участие в оплате неправомерно дорогих, по его
мнению, похорон.

Серым ненастным днем, когда небо и воздух иссе-
чены осенней изморосью, Шуберта свезли на кладби-
ще. Его положили в землю неподалеку от Бетховена.
Так, как он того желал.

А на надгробии впоследствии высекли надпись, при-
надлежащую Грильпарцеру:

Здесь музыка похоронила
Не только богатое сокровище,
Но и несметные надежды.
Здесь лежит Франц Шуберт 1797-1828.

Эта надпись далась Грильпарцеру нелегко. Нема-
ло перьев и бумаги извел он, пока, наконец, ее соста-



 
 
 

вил. Было создано несколько вариантов. Вот наиболее
важные из них:

Путник! Ты слышал песни Шуберта?
Он лежит под этим камнем.
(Здесь лежит тот, кто их пел.)

Он был близок к совершенству, когда умер.
И тем не менее находился лишь на подступах к
вершине пути своего.

Он заставил поэзию звучать, А музыку
разговаривать.
Не госпожой и не служанкой – Родными сестрами
обнялись они у могилы Шуберта.

Текст, высеченный на надгробной плите, долго обсу-
ждался друзьями покойного. Взвешивались все «за» и
«против», в жарких спорах оговаривалось каждое сло-
во. И в конце концов совместно и с общего согласия
был принят окончательный вариант.

Однако впоследствии на Грильпарцера обрушился
град попреков и обвинений. Его обвиняли во, всех
смертных грехах. Его хулили, поносили, ему ставили в
вину, что он умалил роль и значение Шуберта, кощун-
ственно занизил ценность созданного им.

Меж тем Грильпарцер подчеркнул лишь одну мысль,
простую, трагичную и справедливую. Шуберт умер в



 
 
 

самом буйном расцвете сил как человеческих, так и
творческих.

В тридцать два года человеку только жить да жить.
И творить и работать.

В тридцать два года Бетховен еще не создал ни од-
ной из своих великих симфоний – ни Героической, ни
Четвертой, ни Пятой, ни Пасторальной, ни Седьмой,
ни, наконец, Девятой.

«Гамлет» написан Шекспиром тридцати семи лет,
«Отелло» – тремя, а «Король Лир» – четырьмя годами
позже.

И доживи Сервантес только до тридцатидвухлетнего
возраста, мир был бы лишен «Дон Кихота».

Как ни грандиозно наследие Шуберта (число его
произведений, дошедших до нас, составляет поисти-
не астрономическую цифру – 1250), как ни высока ху-
дожественная ценность созданных им шедевров, факт
остается непреложным: свершив великое, он умер на
пороге новых великих и, без сомнения, еще более мно-
гочисленных свершений.

Это и хотел сказать Грильпарцер своей правдивой и
бесхитростно-мудрой надписью.

Вместе с тем он не сказал другого, но вряд ли ра-
зумно винить его. Много ли скажешь в скупых словах
короткой эпитафии, к тому же написанной тогда, когда
душевная рана еще не затянулась и кровоточит?

Он не сказал, что Шуберт за свою короткую, как



 
 
 

вздох, жизнь создал столько вдохновенного и нетлен-
но прекрасного, сколько в избытке хватило бы на не-
сколько длинных человеческих жизней.

Поэт был так же скромен и так же боялся громких
слов, как его недавно умерший друг.

Потому он не сказал и того, что музыка Шуберта за-
воюет весь мир.

Это за него досказала жизнь.
Москва – Ессентуки – Москва
1962-1964



 
 
 

 
Основные даты жизни и

творчества Франца Шуберта
 

1797, 31 января – Родился в Вене, в предместье Лих-
тенталь, в квартале Химмельпфортгрунд.

1803 – Начало занятий в школе отца.
1808 – Поступление в императорский конвикт.
1810 – Первые попытки творчества.
1812 – Смерть матери. Учение у Сальери.
1813 – Вторичная женитьба отца. Первая симфония.

Уход из конвикта.
1814 – Работа помощником учителя в школе отца.

«Маргарита за прялкой».
1815 – «Лесной царь», «Розочка» и другие песни, 4

оперы, 2 мессы, «Трагическая» и до-мажорная симфо-
нии, 2 фортепьянные сонаты.

1816 – Песня «Скиталец».
1817 – Уход из школы отца. «Смерть и девушка»,

«Форель», «Ганимед» и другие песни.
1818 – Первая поездка в Желиз.
1819 – Поездка с Фоглем в Верхнюю Австрию. «Фо-

релленквинтет».
1820 – Премьеры «Близнецов» и «Волшебной ар-

фы». Выход в свет «Лесного царя» и «Маргариты за
прялкой».



 
 
 

1821 – Первое публичное исполнение Фоглем «Лес-
ного царя».

1822 – «Неоконченная» симфония, фортепьянная
фантазия «Скиталец». Новелла «Мой сон». Встреча с
Вебером.

1823 – Болезнь. Первое представление «Розамун-
ды». Вокальный цикл «Прекрасная мельничиха».

1824 – Вторая поездка в Желиз.
1825 – Поездка с Фоглегм по Верхней Австрии и

в Зальцбург. Песни на тексты Вальтера Скотта. «Га-
стайнская» (утерянная) симфония.

1826 – Струнный квартет «Смерть и девушка», фор-
тепьянное трио-си-бемоль мажор.

1827 – Вокальный цикл «Зимний путь», фортепьян-
ное трио ми-бемоль-мажор, музыкальные моменты.
Смерть Бетховена. Поездка в Грац.

1828 – Авторский концерт. Большая до-мажорная
симфония, фортепьянные экспромты, кантата «Побед-
ная песнь Мириам», струнный квинтет, последние пес-
ни – «Двойник», «Приют», «Голубиная почта» и другие.
Работа над оперой «Граф фон Глейхен». 19 ноября –
Смерть.
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