За чертой – Кормак Маккарти

Первое предупреждение: готовьте испанский словарик или держите открытым переводчика, он вам понадобится, даже если на начальном уровне испанским вы владеете. Куча названий конской сбруи, которую и по-русски не ковбои не знают, как назвать, а переводчик не может перевести, оставляя, например, пиггинстринг, даны именно по-испански, плюс множество жаргонных словечек мексиканских диалектов. Если честно, очень затрудняет восприятие.Предупреждение второе: не обращайте внимания на то, что в аннотации сказано, что тут вы найдёте прямоту классического вестерна. Никакой прямоты не будет, потому что движения будет много, а драйва – мало.Само по себе движение, например, – это тоже богатство.Предупреждение третье: книга коварная. Она неимоверно нудная, но написана красиво, с очень глубокими сценами, разбросанными по тексту в совершенном хаосе, так что пропустить долгую дорогу на коне по зарослям кустов, опять же имеющих только испанское название, не получится, потому что заодно можно случайно пропустить и вещие сны Билли Парэма, и случайные встречи с самыми неожиданными персонажами, которые есть не что иное, как рупор автора, настойчиво продвигающего идею:Наш путь – это мы сами. Вследствие этого мы же и есть наше время. Мы не меняемся. Неуловимые. Непонятные. Нечестивые.Так, вроде обо всё предупредила, теперь о самой книге. Мы имеем тут три поездки юноши ( в начале книги 16-ти лет, в конце ему уже 20) в Мексику.Обреченные начинания навсегда делят жизнь на «прежде» и «теперь».Сам он с фермы в Нью-Мексико. Папа, мама, младший брат. Простая, не очень лёгкая фермерская жизнь. Простые понятия, почти никаких развлечений, кроме охоты. И в от в округе появляется волчица. Волков тут давно не было, и все наперебой рвутся её убить, поскольку зверь несомненно представляет собой опасность для стад, нескольких коров уже задрала. Билли с упорством, достойным лучшего применения, выслеживает её и в конце концов ловит. И тут у него в голове перемыкает, что эту дикую будущую мать надо доставить обратно в её родные места, и парень, с огромными трудностями, отправляется в путь. На границе:Мальчик отвернулся, сплюнул в грязь. Он чувствовал, как волчица жмется к его ноге. Сказал, что следы волчицы вели из Мексики. И что волки о границах не знают. Молодой дон кивнул, словно бы соглашаясь, но сказал при этом, что совершенно не важно, о чем волки знают, а о чем нет, потому что если волк пересек границу, тем хуже для волка, ибо граница существует от него независимо.Мексиканцы, которых он встречает по пути, реагируют очень по-разному: кто-то считает его героем, кто-то удивлён:– Тебе просто ударила в голову моча, и ты не нашел ничего лучшего, как отправиться в Мексику. Ты это хочешь мне сказать?

– Да, сэр. Наверное.А наиболее влиятельные и, надо сказать, отвязные, отбирают волчицу и затравливают её, использовав в качестве цели для бойцовых собак. Вот вся история первой поездки. Но именно тогда юноша встречается с бывшим священником, живущим в руинах разрушенной церкви, и получает от него толчок к обдумыванию отношений человека и Бога:Видеть Бога везде – значит не видеть Его нигде.Вторая поездка гораздо более насыщенная и как раз похожа на вестерн. Билли и его брат Бойд, который младше на два года, едут искать коней, угнанных с их фермы. То, что при этом налёте погибли их родители, как-то не очень сильно трогает мальчиков, а вот кони…Даже родным братьям трудно в таких блужданиях оставаться вместе. А у дороги так и вообще свои законы, и не бывает, чтобы у двоих путников было одинаковое их понимание. Если им вообще удастся прийти к какому-то пониманию.Оставив раненого брата и не получив коней, кроме отцовского Ниньо, Билли возвращается в Штаты. Именно в этот момент наконец-то становится понятно, о каких временах в книге идёт речь, поскольку именно в этот момент выясняется, что страна вступила в войну, а все вокруг пылают ненавистью в узкоглазым. Вот честно: по сюжету, антуражу, диалогам, общему фону, где мелькают то меннониты, то мормоны, то индейцы ("– От этих индейцев вообще не разбери-поймешь, чего ждать, – сказал Бойд.

– А что ты о них знаешь-то, об индейцах? – отозвался Билли.

– Ты, можно подумать, знаешь…

– Ждать неизвестно чего надо от кого угодно.), я бы подумала, что дело происходит как минимум на сто лет раньше.Третья поездка – поиски брата, а потом непоколебимое желание вернуть его тело домой, хотя дома, собственно, нет, как нет и места, которое Билли хотя бы с натяжкой мог бы назвать своим. В этой части – знаковая встреча с цыганом, который поможет вылечить коня, а заодно завалит Билли жизненной философией людей дороги. Думаю, тут как раз корни будущей Кормак Маккарти – Дорога . Именно после общения с ним Билли наконец-то может пусть довольно нескладно, но сформулировать своё отношение к жизни:Сказал, что записана ли жизнь человека где-то в какой-то книге, или она формируется день ото дня, – это одно и то же, потому что реальность всего одна и в ней-то ты и живешь. Сказал, что это, конечно, верно, что человек сам творит свою жизнь, но верно также и то, что другой-то эта жизнь все равно быть не может, потому что откуда бы ей – другой-то – взяться?Одним словом, книга, как тот чукча из анекдота – что вижу, то и пою. Рекомендовать не рискну, хотя согласна – написано мастерски.Каждый сам должен найти такое место, где дела божеские и людские соединяются. Где они неразделимы.

''За чертой'' роман поразительный, впрочем, как и любой другой роман Маккарти – он (Маккарти) – всегда разный, каждая новая книга это некий эксперимент со стилистикой, орфографией и пунктуацией, с сюжетом в том числе, но второй роман из Пограничной трилогии это практически та же стилистика, что и в первом – ''Кони, кони…'', это такое своеобразное приграничное путешествие из США в Мексику, из Мексики в США, что-то вроде в дороге по-ковбойски. Неспешное, даже в какой-то стпени меланхоличное, повествование, тем не менее очень насыщенное внутри не столько психологизмом, сколько философией жизни и смерти. Что такое жизнь? Что такое смерть? Что означает, когда переступаешь границу или черту, которая разделяет жизнь и смерть, вернее, когда приходит понимание того, что жизнь любого существа конечна. Для шестнадцатилетнего Билли Парэма его путешествие за черту становится своеобразным взрослением, вся книга, практически вся книга от начала и до конца – о смерти. Смерть везде – в волчице, в людях, в историях, которые рассказывают Билли мексиканцы, в их мифах, в жизни – смерть неотъемлемая часть жизни. Она сопровождает Билли на протяжении всего его взросления. От того момента на ринге с волчицей, того мгновения внезапного взросления, когда одна пуля, всего одна пуля и черта пересечена. Навсегда. Можно попытаться вернуться обратно, но, к сожалению, уже все изменилось. Удивительный эффект, когда в одно мгновение проведена черта между жизнью и смертью и в тот же миг, одновременно, стерта черта между жизнью и смертью. Между детским восприятием мира с его наивностью и невинность и взрослением со всей грязью, жестокостью, несправедливостью, но в тоже время и добротой, бескорыстием. Это удивительный момент, когда вместе с Билли понимаешь что эта условная черта есть и одновременно ее нет. Это история о путешествии, которое очень точно показывает, что человек всегда одинок, всегда в одиночку творит свою историю. Люди, которые рядом – попутчики. Кто-то на мгновение, кто-то чуть подольше, кто-то, возможно, на всю жизнь, но человек – один.

В романе очень много внутренних границ, которые каждый в течение всей своей жизни человек пересекает или не пересекает впоисках Бога, в поисках справедливости, совершая тот или иной поступок. Спасти волчицу или убивить ее. Иногда спасение и есть смерть. А иногда и смерть спасение. Очень тяжелый, наполненный болью, горечью, мудростью старых мексиканских мифов, которые я, признаюсь, многие не расшифровала, состоянием между жизнью и смертью, жестокостью, путь пришлось пройти Билли Парэму в эти три путешествия из США в Мексику. Путешествуя с раненой волчицей, путешествуя с младшим братом в поисках украденных коней, путешествуя в поисках пропавшего в Мексике брата.

Это еще и путешествия к потерям. Детства. Родных. Дома. Каждое путешествие это слой брони в сердце. Путешествие от милосердия к раненой волчице до жестокости к бездомному бродячему псу. Взрослеть всегда тяжело. Принимать мир со всей его жестокостью, смертями, несправедливостью, сомнениями, но и со всей красотой – человеческого участия, пустыни, кони, горы, мудрые отшельники, бескрайнее небо, дожди и солнце.

Это примирение сложное и мучительное. Сложно внутри себя научиться останавливаться у черты за которой начинается бездна, где нет места милосердию. Злым силам известно, сказал он, что если зло, которое они творят, будет достаточно ужасно, возражать против него люди не будут. У людей едва-едва хватает духу на борьбу с маленьким злом…Роман заполнен мексиканскими мифами, легендами, духами, спорами о Боге, о судьбе, о предначертанности жизненных событий. Великолепный, простой и плотный, сложный и мучительный, глубокий и бескрайний роман из которого можно черпать и черпать бесконечно. А самая первая часть – путешесвтие с волчицей, – действительно, как написано на обложке романа самое сильное что я читала у Маккарти и вообще в современных романах. Сильное до комка в горле и слез. После первой части наступило какое-то опустошение, выгорание внутри, такой силы, что невозможно было несколько дней продолжать читать дальше – нужно было все это пережить. Сильно. Очень сильно.

«…этот мир, хоть он и кажется нам вещественным,состоящим из камня, цветов и крови, вовсе не вещь,а повесть. И все в нем сущее есть некая повесть,и каждая повесть есть сумма повестей поменьше,но при этом все они суть одна и та же история,содержащая в себе все остальные.»Кормак Маккарти написал три повести. Три истории из жизни сельского юноши Билли Парэма из семьи американского скотовода и охотника. Три повести, следующие друг за другом, вытекающие одна из другой.Да, мир – это единая повесть. Но, похоже, человеку, чтобы что-то понять в этом подлунном мире лучше разделить его представление на отдельные очерки. И вникать в каждую повесть о нем в отрыве от других, в одиночку.Маккарти же три свои повести, каждая из которых по-отдельности прекрасна, слил воедино, в книгу. И получилась длинная-длинная эпопея о скитаниях Билли Парема. И она утратила притягательность. Жалко.Мой выбор этой книги случился спонтанно. В блаженные дни новогодних каникул захотелось чего-то простого и мудрого. Маккарти подходил под такое желание. Хотя, с другой стороны, до сих пор продолжается долгие споры читателей, критиков о его текстах. Для одних Маккарти – великий, для других – беспомощный. Одни говорят, что он гений, другие – графоман. То мудрец-классик, то конъюнктурщик. Но мне когда-то понравился, запомнился его роман «Дорога», потому теперь, в один из новогодних дней взял «За чертой» и погрузился.В первой повести, мальчик с отцом и братом охотится на пришлую волчиху, убивающую в округе домашний скот.На фоне великолепной природы разворачивается эта внешне простая история охоты.В горах холод и тишина, черный на фоне снега, замерзший ручей, похожий на бездонную расщелину, расколовшую гору… Внезапный шорох от взлетавшей мелкой зимней пичужки, конь ступающий по сугробам с утонченным изяществом. Сверкающий свежим снегом на солнце пик горы Блэк-Пойнт. На ее лесных склонах снег подтаивает и ночной мороз покрывает его корочкой наста, непрочного, разве только для птиц…Там волчиха долго кружит у хитрых закладок капканов, сортирует и раскладывает по полочкам разные запахи, вникает в их последовательность, силится восстановить события, которые происходили в разных местах… Её трудно поймать.Она ушла бы из этих мест, если бы в своих скитаниях не натолкнулась на запах волка. Щенной, беременной ей нужен спутник, помощник, чтобы выкормить будущих волчат. Она его ищет и ждет встречи.Когда-то ее предки в исконных своих местах охотились на верблюдов и карликовых лошадей. Сотни, может тысячи лет. Но потом пришли люди. Уничтожили едва ли не всю дичь, чуть не все леса сожгли в топках своих машин для измельчения руды. Волки потеряли все. Они словно начали мстить людям за нарушение порядка и природных правил, – с особенной яростью резали и рвали их домашний скот.Постепенно охота на волчиху превращается в хитроумное, психологическое противостояние юноши и животного. В этой борьбе Билли одерживает победу. Он ловит волчиху в капкан. И не решается ее убить, как сделал бы на его месте любой охотник. Вместо этого он пускается в путь, чтобы отвезти ее в те места, откуда она пришла. Билли хочет выпустить волчиху на волю. Это решение человека, который тоже, как волки, не захотел нового порядка, заканчивается для него лишь утратами и страданиями.«Человек не завершен. Природа развивает его…»Жизнью Билли Парэма теперь стала бесконечная дорога верхом на любимом коне. Он едет куда глаза глядят. Следующие две повести об этом. Они, в отличии от реалистичной, трогающей за душу, повести про волчицу и человека, становятся набором историй-притч.Но это другие повести, хотя суть все та же история…

К. Маккарти «За чертой»