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I
 

Эта рукопись была обнаружена
в ходе официального расследования
обстоятельств исчезновения Амброза
Бишопа. Ее извлекли из бутылки, найденной
неподалеку от сгоревшего дома и, вероятно,
выброшенной оттуда во время пожара.
Рукопись по сей день хранится в сейфе у
шерифа города Аркхэм, штат Массачусетс.)

На седьмой день после отъезда из Лондона я при-
был в тот уголок Америки, куда мои предки пересели-
лись из Англии более двух веков тому назад. Забрав-
шись в самое сердце глухой, безлюдной местности,
простирающейся вдоль верховьев реки Мискатоник к
северу от Данвича, что в штате Массачусетс, и мино-
вав каменные стены, ограждающие вместе с кустами
шиповника довольно длинный участок дороги за пиком
Эйлсбери, я очутился в царстве могучих вековых де-
ревьев, заслоняющих солнце, среди плантаций ежеви-



 
 
 

ки и развалин покинутых жилищ, изредка проглядыва-
ющих сквозь густой подлесок. Я чуть было не прошел
мимо нужного мне дома, так как его не было видно за
деревьями и кустами, а дорожка, ведущая к нему, за-
росла травой, и если бы не полуосыпавшийся камен-
ный столб на обочине дороги с тремя последними бу-
квами фамилии Бишоп, то я, пожалуй, так бы и не ра-
зыскал дома своего двоюродного деда Септимуса Би-
шопа, пропавшего без вести почти два десятилетия то-
му назад. Добрых полмили мне пришлось карабкать-
ся вверх по склону холма, продираясь сквозь заросли
шиповника и ежевики и перелезая через обломившие-
ся ветви и сучья деревьев, тянущихся по обе стороны
тропинки.

Дом, стоявший неподалеку от вершины, предста-
влял собой приземистое двухэтажное сооружение,
сложенное частью из каменных блоков, частью из бре-
вен. Деревянная часть строения была некогда выкра-
шена в белый цвет, но с течением времени краска слез-
ла, обнажив дощатую облицовку стен. При первом же
взгляде на дом я поразился тому, насколько хорошо он
сохранился: в отличие от тех руин, что я встретил по
дороге, он был совершенно целехонек ни выбоин, ни
разбитых стекол. Единственной частью строения, по-
страдавшей от времени и непогоды, была его деревян-
ная надстройка, в особенности же венчавший ее кру-
глый купол, где я различил несколько пррех, образо-



 
 
 

вавшихся, видимо, в тех местах, где прогнила древе-
сина.

Дверь была отворена, однако расположенная перед
ней крытая веранда надежно защищала внутренность
дома от непогоды. Бегло оглядев помещение, я убе-
дился в том, что в отсутствие хозяина в него никто не
заходил вся мебель была на месте, на столе в кабине-
те лежала открытая книга, и если бы не толстый слой
пыли и плесени, покрывавший все предметы, и не тя-
желый затхлый дух, от которого, казалось, невозможно
было избавиться никакими проветриваниями и уборка-
ми, то можно было подумать, что здесь по-прежнему
живут люди.

Чтобы приобрести все необходимое для приведения
дома в порядок, мне надо было вернуться в деревню,
а потому я спустился на проезжий тракт, представляв-
ший собой обычную лесную тропу с колеей, сел в авто-
мобиль, взятый напрокат в Нью-Йорке, и поехал обрат-
но в Данвич, убогую деревушку, приютившуюся между
мутными водами реки Мискатоник и угрюмой грома-
дой Круглой Горы, из-за которой в поселке царил веч-
ный полумрак. Прибыв на место, я направился в един-
ственный в округе универсальный магазин он распола-
гался в здании бывшей церкви и был снабжен помпез-
ной вывеской с именем своего владельца Тобиаса Уэ-
тли.

Несмотря на некоторый опыт общения с жителями



 
 
 

глухих деревень в самых разных уголках планеты, я ни-
как не был готов к приему, оказанному мне хозяином
лавки обслуживая меня, этот седобородый старец с ху-
дым изможденным лицом не проронил ни слова и толь-
ко после того, как я выбрал все необходимые мне то-
вары и расплатился, он впервые поднял на меня глаза
и произнес:

–Сдается мне, что вы нездешний.
–Точно, подтвердил я. Я из Англии. Но у меня тут

жила родня. Бишопы. Может, слышали?
–Бишопы, повторил он шепотом. Вы сказали «Бишо-

пы»? И, обращаясь скорее к себе, нежели ко мне, ста-
рик добавил, на этот раз чуть громче: Ну да, вроде есть
тут такие. Хотите сказать, что вы их родственник?

–Нет, ответил я. Я внучатый племянник Септимуса
Бишопа.

При звуках этого имени с бледного лица Уэтли со-
шла последняя краска. Подавшись к прилавку, он сде-
лал такое движение, будто хотел смахнуть с него ку-
пленные мною предметы.

–Э, нет! остановил я его. Это мой товар, я за него
заплатил.

–Можете взять свои деньги обратно, буркнул хозяин.
Я не имею дело с родней Септимуса Бишопа.

Для меня не составило особого труда вырвать из
слабых рук старика свои покупки. Он отступил от при-
лавка и прислонился спиной к полкам.



 
 
 

–Но вы не пойдете к нему в дом? спросил он, снова
перейдя на шепот. На лице его появилось беспокойное
выражение.

–Это уж мне решать, сказал я.
–Никто из наших туда не ходит. Оставьте дом в по-

кое, проговорил он раздраженно.
–С какой стати? возмутился я.
–А то вы не знаете!
–Знал бы, не спрашивал. Мне известно лишь то, что

мой двоюродный дед пропал при невыясненных обсто-
ятельствах девятнадцать лет назад и я прибыл сюда
на правах его законного наследника. Где бы он теперь
ни находился, он наверняка мертв.

–Он уже тогда был мертв, произнес хозяин, снова
повысив голос. Его убили.

–Как убили? Кто?
–Люди. Те, что жили по соседству. Обоих прикончи-

ли.
–Но мой двоюродный дед жил один.
Этот деревенский олух со своими суеверными стра-

хами начинал действовать мне на нервы. Судя по то-
му, как мало он знал о Септимусе Бишопе, можно было
с уверенностью заключить, что его точка зрения пред-
ставляет собой типичную реакцию темного, невеже-
ственного человека на образованность и ученость, ка-
ковыми в полной мере обладал мой двоюродный дед.

–Ночью... заживо зарыли в землю... бормотал Уэтли.



 
 
 

Обоих... а те их прокляли... потом их дома обрушились,
и они один за другим поумирали...

На этой мрачной ноте я покинул магазин, покляв-
шись, что впредь буду ездить за покупками только в
Аркхэм. Однако слова старика не выходили у меня из
головы, а потому я решил отправиться в город неме-
дленно, чтобы посмотреть там старые подшивки «Арк-
хэм Адвертайзер». Увы, мое благое намерение не по-
лучило достойного вознаграждения: просмотрев все
номера за июнь соответствующего года, я нашел всего
две корреспонденции из Данвича, и лишь в одной из
них говорилось о Септимусе:

«До сих пор нет никаких известий о
Септимусе Бишопе, исчезнувшем из своего дома
в окрестностях Данвича десять дней назад.
Мистер Бишоп не был женат, вел замкнутый
образ жизни и за свои якобы сверхъестественные
способности прослыл в округе знахарем и
колдуном. Внешность: высок, худощав. Возраст:
57 лет».

Вторая заметка представляла собой любопытное
сообщение об упрочнении одной из опор среднего про-
лета заброшенного моста через Мискатоник к северу
от Данвича. Ремонт, по всей видимости, был осуще-
ствлен силами частных лиц, так как окружная админи-
страция в ответ на критические замечания, раздавав-
шиеся в ее адрес по поводу починки неиспользуемо-



 
 
 

го моста, категорически отвергла свою причастность к
этому мероприятию.

Сопоставив содержание первой корреспонденции с
тем, что я слышал от Тобиаса Уэтли, я еще раз убе-
дился в том, что причина его странного поведения ле-
жит в суевериях, распространенных среди коренных
жителей. Старик всего-навсего выражал общеприня-
тые взгляды взгляды, безусловно, смехотворные с точ-
ки зрения любого образованного человека в наш про-
свещенный век, когда вера в то, что не поддается на-
учному объяснению например, во врачевание посред-
ством наложения рук или в колдовство считается при-
знаком невежества. Мой двоюродный дед Септимус
Бишоп получил образование в Гарварде, и представи-
тели английской ветви семьи Бишопов знали его как
человека большой учености и непримиримого против-
ника каких бы то ни было суеверий. Уже смеркалось,
когда я вернулся в усадьбу старого Бишопа. Мой дво-
юродный дед не удосужился провести в дом ни элек-
тричества, ни газа, зато свечей и керосиновых ламп
здесь было в достатке, причем в некоторых из послед-
них еще оставался керосин. Я зажег одну из ламп и
приготовил себе скромный ужин. Потом я расчистил
себе место в кабинете, где можно было улечься без
особых неудобств, и сразу уснул.
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С утра я занялся уборкой. Несмотря на летнюю жа-
ру, в доме стояла такая сырость, что все предметы в
том числе и книги в кабинете, где я ночевал, были по-
дернуты плесенью, и чтобы просушить эту часть зда-
ния, мне пришлось затопить камин.

Затем я протер мебель и подмел пол на первом эта-
же, где располагались кабинет с прилегавшей к нему
спальней, кухонька, кладовая и столовая, служившая,
скорее, в качестве книгохранилища, на что указывали
горы книг и кипы бумаг. Управившись с первым этажом,
я поднялся на второй, но прежде чем заняться им, про-
следовал в помещение купола, куда вела узкая, рас-
считанная на одного человека, лестница.

Купол оказался чуть просторнее, чем я предпола-
гал, глядя на него снаружи в нем можно было стоять
и перемещаться, не нагибаясь. Судя по наличию теле-
скопа, купол использовался для астрономических на-
блюдений, хотя, на мой взгляд, это не могло служить
достаточным объяснением тому факту, что пол в нем
был покрыт всевозможными чертежами, состоявшими,
по большей части, из кругов, пятиугольников и звезд.
Среди многочисленных книг по астрономии я, к удивле-
нию своему, обнаружил несколько трудов по астроло-



 
 
 

гии, причем довольно древних один из них датировал-
ся 1623 годом. Несколько текстов было на немецком
языке, но большинство на латыни. Все они, без сомне-
ния, принадлежали моему двоюродному деду, но за-
чем они ему понадобились, осталось для меня загад-
кой.

Помимо застекленного обзорного люка в северной
части купола, в нем было еще отверстие для теле-
скопа, закрытое изнутри щитом. Несмотря на много-
численные щели, образовавшиеся в тех местах, где
под воздействием дождя и снега прогнила древесина
именно на них я обратил внимание, подходя к дому, в
помещении не было ни пыли, ни плесени, и, поразмы-
слив, я пришел к выводу, что если я все же решусь об-
основаться здесь хотя бы на короткое время, то почин-
ка купола обойдется мне сравнительно дешево.

Но прежде надо было проверить, насколько хоро-
шо сохранилась подвальная часть здания. Бегло осмо-
трев второй этаж он состоял из двух спален, двух убор-
ных и кладовой, причем только одна из спален была
меблирована, да и то выглядела так, будто ею ни разу
не пользовались по назначению, я спустился на пер-
вый этаж, а оттуда в подвал, куда вела дверь из кухни.

Подвальное помещение занимало примерно поло-
вину той площади, на которой располагался дом. Сте-
ны были сложены из известняка и, как показывали
оконные проемы, имели толщину полтора фута. Что



 
 
 

касается пола, то он был не земляной, как в подвалах
большинства старых домов, а кирпичный. Это несколь-
ко озадачило меня, но, внимательно обследовав его
при свете лампы, я пришел к выводу, что кирпич был
настелен не при постройке дома, а значительно поз-
же вероятно, уже при моем двоюродном деде Септи-
мусе. В противоположных концах подвала виднелись
два квадратных люка с большими железными кольца-
ми. Один из них, судя по подведенной к нему из стены
грубе и стоявшему здесь же насосу, прикрывал резер-
вуар для воды. Под вторым, скорее всего, была яма
для фруктов или овощей. Желая убедиться в правиль-
ности своего предположения, я приблизился к нему,
взялся за кольцо и рванул крышку на себя.

Моему удивлению не было предела, когда вместо
ямы моя лампа осветила ряд уходящих вниз кирпич-
ных ступеней. Спустившись по ним, я очутился в тон-
неле, который, насколько я мог судить, был прорыт в
толще холма и уводил далеко за пределы дома в се-
веро-западном направлении. Пригнувшись, я двинул-
ся вперед по тоннелю, дошел до ближайшего поворо-
та, завернул за него и остановился, теряясь в догадках
относительно предназначения этого подземного кори-
дора.

Не без оснований рассудив, что тоннель был прорыт
по инициативе моего двоюродного деда, я уже было
собрался повернуть назад, как вдруг свет моей лампы



 
 
 

упал на какой-то металлический предмет на неболь-
шом расстоянии впереди, и, сделав еще несколько ша-
гов, я очутился перед новым люком. Открыв его, я уви-
дел под собой большую круглую комнату, в которую ве-
ло семь кирпичных ступеней.

Не в силах противиться искушению, я сошел вниз и
огляделся по сторонам, высоко подняв лампу. Посре-
ди комнаты высились какие-то загадочные сооружения
из камня, образуя композицию в виде алтаря и ряда
скамей. А на кирпичном, как и в подвале, полу видне-
лось множество небрежно выполненных схем, весьма
напоминающих те, что я видел в доме. Но если нали-
чие астрономических чертежей под куполом объясня-
лось тем, что оттуда открывался вид на небо, то для
чего они были нужны здесь, осталось для меня тайной.

Зато я ничуть не удивился, когда увидел в полу пе-
ред алтарем очередной люк. Соблазн взяться за боль-
шое железное кольцо был велик, но интуиция подска-
зала мне не делать этого. Я ограничился тем, что при-
близился к нему, однако и этого оказалось достаточно,
чтобы ощутить сквозняк и сделать вывод, что под этой
подземной комнатой есть потайной ход, ведущий нару-
жу. Я вернулся в тоннель, но не пошел обратно в дом, а
проследовал дальше. Пройдя примерно с три четвер-
ти мили, я уперся в массивную деревянную дверь, за-
пертую на засов с моей стороны. Я поставил лампу
на пол, снял засов и толкнул дверь. Передо мной воз-



 
 
 

никли густые заросли, благодаря которым вход в тон-
нель был надежно замаскирован от посторонних глаз.
Я двинулся напролом через чащу, и вскоре моему взо-
ру открылся великолепный вид на сельскую местность,
расстилавшуюся далеко во все стороны от подножия
холма, на склоне которого я стоял. На некотором рас-
стоянии впереди виднелся Мискатоник с перекинутым
через него каменным мостом; повсюду были разброса-
ны одиночные фермы, но, судя по их запущенному ви-
ду, в них уже никто не жил. С минуту я стоял, заворо-
женно глядя на развернувшуюся передо мной панора-
му, а затем пустился в обратный путь, размышляя на
ходу о предназначении хитроумного тоннеля, подзем-
ной комнаты и того, что в ней находилось. Так и не при-
дя ни к какому определенному выводу, я остановился
на том, что все это служило в качестве потайного хода,
но зачем и кому был нужен этот ход, осталось для ме-
ня неясным.

Вернувшись в дом, я решил, что вторым этажом зай-
мусь как-нибудь в другой раз, а пока попытаюсь наве-
сти порядок в кабинете. Бумаги, разбросанные по сто-
лу и вокруг него, отодвинутый в спешке стул все ука-
зывало на то, что мой двоюродный дед был срочно ку-
да-то вызван и покинул кабинет, оставив в нем все, как
есть, с тем чтобы никогда больше в него не вернуться.
Я знал, что мой двоюродный дед Септимус Бишоп, бу-
дучи человеком состоятельным, всецело посвятил се-



 
 
 

бя научным изысканиям. Не исключено, что предме-
том этих изысканий была астрономия, в том числе и
те ее области, где она соприкасается с астрологией,
хотя последнее было маловероятно. Все это я мог бы
разузнать поточнее, если бы он постоянно переписы-
вался с кем-нибудь из своих братьев, живших в Англии,
или вел дневник или хотя бы пользовался записной
книжкой но, увы, ни в письменном столе, ни среди бу-
маг я не обнаружил ничего подобного. Содержание са-
мих бумаг было для меня темным лесом. Бесчислен-
ные графики и чертежи состояли сплошь из одних дуг
и загогулин, в которых я ничего не понял, а потому не-
долго думая отнес их к геометрии. Текстовая же часть
была выполнена не на английском, а на каком-то древ-
нем языке, и даже для меня, свободно читающего по
латыни и еще на полудюжине языков, имеющих хожде-
ние на континенте, была абсолютно непостижимой.

К счастью, в бумагах оказалась аккуратная связка
писем, и после легкого обеда, состоявшего из сыра,
хлеба и кофе, я взялся за их разборку. Первое же из пи-
сем повергло меня в изумление. Оно было без адреса
и имело заголовок «Звездная мудрость». Вот что гла-
сило это письмо, начертанное затейливым почерком
посредством плакатного пера:

"Именем Азатота, силой знака Сияющего
Трапецоэдра, ты постигнешь все, как только
призовешь Духа Тьмы. Дождись наступления ночи



 
 
 

и не зажигай света, ибо Тот, кто следует тропою
тьмы, не показывает себя и сторонится света. Ты
узнаешь все тайны. Рая и Ада. Все загадки миров,
неведомых живущим на Земле, откроются тебе.

Храни терпение и помни, что, несмотря
на многие невзгоды, мы по-прежнему
благоденствуем и тайне от всего мира у себя в
Провиденсе".

В конце стояла подпись Эйсенаф Баун (или Браун я
точно не разобрал). Остальные письма были пример-
но в том же духе, представляя собой послания самого
эзотерического толка. В них трактовались мистические
материи, занимавшие умы людей в средние века в эпо-
ху расцвета всевозможных суеверий и канувшие в не-
бытие вместе с этой эпохой, а потому ничего не гово-
рившие современному человеку. Какое было дело до
них моему двоюродному деду если, конечно, он специ-
ально не изучал проблему возрождения мистической
культовой практики в наши дни осталось для меня тай-
ной.

Я прочел все письма до одного. Моего двоюродно-
го деда приветствовали в них от имени Великого Ктул-
ху, Хастура Невыразимого, Шуб-Ниггурата, Бе-лиала,
Вельзевула и так далее. Создавалось впечатление,
что корреспондентами старого Бишопа только и были
что одни знахари и шарлатаны, а также маги-самоучки
и преступившие клятву священники. Одно письмо вы-



 
 
 

делялось среди прочих тем, что имело отчасти науч-
ный характер. Почерк был весьма неразборчив: хоро-
шо читались лишь подпись Уилбер Уэтли, дата 17 ян-
варя 1928 года, и место написания окрестности Данви-
ча. С остальным текстом мне пришлось изрядно пому-
читься, но мои усилия были вознаграждены сторицей,
ибо письмо гласило следующее.

"Дорогой мистер Бишоп!
Да, применив формулу Дхо, можно увидеть

внутренний город на магнитных полюсах. Когда
будете в Данвиче, загляните ко мне на ферму, и
я открою вам формулу Дхо. А заодно и Лхо-Хна.
И еще я сообщу вам углы плоскостей и формулы
между Йр и Нххнгрт.

Пришельцы из воздуха не могут обходиться
без человеческой крови. Как вам известно, они
получают из нее тело. Вы и сами сможете сделать
это, если будете уничтожены не Знаком, а иначе. В
наших краях кое-кому известно о Знаке и его силе.
Не болтайте попусту. Держите язык за зубами,
даже в Субботу.

Я видел вас и того, кто ходит за вами в
образе женщины. Но силой зрения, которым меня
наделили те, кого я вызывал, я видел его истинный
лик вам он тоже должен быть известен. А потому,
я полагаю, недалек тот день, когда вы сможете
лицезреть то, что я вызову, в моем собственном
обличий.



 
 
 

Надеюсь, что вас это не испугает.
Преданный вам во имя Того, Кого Не Должно Называть
Вслух".

Автор письма, без сомнения, был членом той же се-
мьи, что и Тобиас, который так боялся этого дома. Те-
перь мне стал понятен источник одолевавших беднягу
суеверий и страхов: имея такого родственника, труд-
но было остаться здравомыслящим человеком. А раз
мой двоюродный дед Септимус находился в дружеских
отношениях с Уилбером Уэтли, то неудивительно, что
другой представитель рода Уэтли считал его одного по-
ля ягодой с Уилбером. Что бы не представляло собой
это поле. Только какая тут к черту могла быть дружба?
Видно, многого я еще не знал о своем двоюродном де-
де!

Перевязав письма, я убрал их на место и занялся
конвертом с газетными вырезками, взятыми, судя до
шрифту, из «Аркхэм Адвертайзер». Они оказались не
менее интригующими, нежели письма, поскольку со-
держали сообщения о таинственных исчезновениях в
окрестностях Данвича и Аркхэма, жертвами который
были в основном дети и молодые люди, а в один пре-
красный день, вероятно, стал и мой двоюродный дед
Септимус. В одной из заметок речь шла о том, как озло-
бленные местные жители заподозрили в осуществле-
нии похищений одного из своих соседей, имя которо-
го не сообщалось, и грозились расправиться с ним, и



 
 
 

как местная полиция предотвратила самосуд. Не ис-
ключено, что мой двоюродный дед живо интересовал-
ся ходом тех событий. Просмотрев вырезки, я отложил
их в сторону и погрузился в раздумья. Одно место из
письма Уилбера Уэтли не давало мне покоя. «Я видел
вас и того, кто ходит с вами в образе женщины». В свя-
зи с этим местом мне вспомнилась фраза, оброненная
Тобиасом Уэтли, когда он говорил о Септимусе Бишо-
пе «Обоих прикончили». Прикончили. Кто знает, может
быть суеверные уроженцы Данвича возложили вину за
исчезновения на моего двоюродного деда, а потом и
вправду его прикончили?

Внезапно у меня возникло непреодолимое жела-
ние хотя бы ненадолго покинуть дом. День был в са-
мом разгаре, и после многочасового сидения в затх-
лом помещении дала о себе знать потребность в све-
жем воздухе. Я вышел из дома, спустился на дорогу
и поч-ги инстинктивно повернул в противоположную от
А,анвича сторону. Мне не терпелось узнать, что нахо-
дится за домом Бишопа, а заодно и посетить ту часть
речной долины, которую я разглядывал со склона хол-
ма неподалеку от входа в тоннель.

Как я и ожидал, местность оказалась глухой и Зез-
людной. Дорога с нависавшими над ней с обеих сторон
деревьями и кустами выглядела совсем запущенной
вряд ли ею пользовался кто-нибудь, кроме сельского
почтальона. Изредка в поле моего зрения попадала



 
 
 

гряда холмов, простиравшаяся по левую сторону трак-
та, в то время как справа тянулась извилистая лента
Мискатоника, то приближаясь к дороге и следуя парал-
лельно ей, то вновь отходя далеко в :торону. Места бы-
ли совершенно необитаемые, но временами мне попа-
дались ухоженные поля, из чего я сделал вывод, что
сюда наезжают фермеры из других мест. Жилых зда-
ний не было одни только развалины, да покинутые хо-
зяевами фермы; не было и скота; не было вообще ни-
чего, что бы указывало на недавнее пребывание здесь
людей, если не считать дороги, которая, возможно, ве-
ла в какой-то населенный пункт.

На одном из тех участков пути, где до реки было
довольно далеко, вправо от основной дороги отходи-
ло боковое ответвление, обозначенное на покосив-ле-
мся указательном столбе как «Крэйри-роуд» и пе-эего-
роженное ржавым, заросшим травой шлагбаумом, -ia
котором висел щит с надписью «Проезд закрыт». Ни-
же была приделана еще одна дощечка, предупреждав-
шая о том, что мост вышел из строя. Прочтя эту зторую
надпись, я без колебаний свернул на боковую дорогу и
шел по ней чуть больше полумили, продираюсь сквозь
кустарник и заросли ежевики, пока наконец не выбрал-
ся к реке и каменному мосту.

От старого моста сохранился только средний про-
лет, опиравшийся на два каменных быка. Один из них
был заметно толще другого за счет бетонного упрочне-



 
 
 

ния, на котором неведомый строитель вырезал боль-
шую пятиконечную звезду. В центр звезды был вделан
камень, в общих чертах воспроизводящий ее форму.
Оба крайних пролета вместе с концами моста покои-
лись на дне реки, и только средний пролет продолжал
стоять как ни в чем не бывало, напоминая прохожим о
том, что в этой долине некогда кипела жизнь. Как знать,
подумалось мне вдруг, может быть, это и есть тот са-
мый мост, о котором я читал в «Аркхэм Адвертайзер».

Мост был построен в чисто утилитарных целях и с
эстетической точки зрения представлял собой доволь-
но примитивное сооружение, и тем не менее я не мог
оторвать от него взгляда, ибо сама древность его име-
ла для меня притягательную силу. Безобразный бетон-
ный нарост, покрывавший одну из его опор от основа-
ния почти до самого верха усугублял общее впечатле-
ние убожества и безвкусицы, в то же время вряд ли
способствуя прочности сооружения. В любом случае
мосту или тому, что от него осталось, не суждено было
продержаться долго, ибо река в этом месте при оче-
видно небольшой глубине имела внушительную шири-
ну, и течение воды ежеминутно подтачивало основа-
ния быков, поддерживавших средний пролет.

Я стоял и глядел на мост, пытаясь определить его
возраст, как вдруг неожиданно стемнело, и, обернув-
шись, я увидел огромные серые лохмотья дождевых
облаков, угрожающе надвигавшиеся с востока и севе-



 
 
 

ро-востока и постепенно обволакивавшие небо. Я по-
спешил вернуться в дом. С моей стороны это было
весьма благоразумно, ибо не прошло и часа, как раз-
разилась гроза, а за ней еще одна, и еще одна; всю
ночь бушевала буря, гремел гром и сверкали молнии;
всю ночь каскады дождя низвергались с небес и сот-
нями ручьев и рек струились по скатам крыши.
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Вследствие ли того, что за окном стояло свежее,

омытое дождем утро, или по какой-то иной, не ведомой
мне причине, но первое, о чем я подумал после про-
буждения, был мост. Ливень уже три часа .как прекра-
тился; реки и ручьи превратились в тоненькие струйки;
крыша обсыхала под лучами утреннего солнца, и уже
через час-другой должны были полностью просохнуть
травы и кусты.

В полдень я отправился взглянуть на мост. Интуи-
ция подсказывала мне, что за ночь там все перемени-
лось, и она меня не обманула: пролета не было и в по-
мине; поддерживающие его быки рассыпались на кус-
ки, и даже грандиозная бетонная опухоль вся покоро-
билась и растрескалась вероятно, в нее попала мол-
ния. Глядя на реку непомерно раздувшуюся, коричне-
вую от поднявшегося со дна ила, я живо представил
себе тот разъяренный поток, что бушевал здесь ночью,
когда уровень воды в реке, как показывали берега, под-
нимался на два с лишним фута. Неудивительно, что
мощь взбесившейся реки и попадание молнии нане-
сли последний, сокрушительный удар старому мосту,
по которому в не столь далеком прошлом мужчины,
женщины и дети переправлялись в ныне опустевшую



 
 
 

долину на противоположном берегу.
Камни, из которых были сложены быки, снесло на

изрядное расстояние вниз по течению, а некоторые
из них даже выбросило на берег, и только бетонное
упрочнение все в сколах и трещинах осталось стоять
на месте среднего пролета. В тот момент, когда я всма-
тривался в ту сторону, куда устремлялся поток, и отыс-
кивал глазами камни, взгляд мой упал на что-то белое,
лежавшее далеко впереди на моем берегу почти у са-
мой воды. Я направился туда, и то, что я там увидел,
явилось для меня полной неожиданностью.

А увидел я кости, побелевшие, выцветшие кости ве-
роятно, они долго пролежали в воде, и их только недав-
но выбросило на берег. Может быть, они остались от
чьей-нибудь коровы, утонувшей в незапамятные вре-
мена. Но не успела эта догадка прийти ко мне в голо-
ву, как я тут же отмел ее, ибо часть костей, лежавших
предо мной, явно принадлежала человеку, и, пошарив
вокруг глазами, я увидел человеческий череп.

Но не все кости были человеческими. Среди них бы-
ли и такие, каких мне не случалось видеть никогда
раньше. Это были длинные и гибкие, как плети, кости,
которые, похоже, принадлежали какому-то не до кон-
ца сформировавшемуся организму. При этом они так
переплелись с костями человека, что невозможно бы-
ло определить, где кончаются одни и начинаются дру-
гие. В любом случае, все эти кости надлежало предать



 
 
 

земле, а для этого надо было прежде поставить в из-
вестность кого следует.

Я огляделся по сторонам в поисках какой-нибудь
тряпки и увидел рваный холщовый мешок, тоже, веро-
ятно, выброшенный на берег во время бури. Я сходил
за ним, вернулся и расстелил еще не просохшую меш-
ковину рядом с костями. Затем я принялся разбирать
их. Вначале я разложил их на несколько кучек, состо-
явших из переплетенных между собой костей, потом
стал отделять их одну от другой, пока не разложил все
по косточкам. Завершив эту работу, я сложил кости в
мешок, взял его за четыре конца и оттащил в дом. Там
я снес его в подвал, с тем, чтобы во второй половине
дня отвезти кости в Данвич, а, может быть, даже и в
Аркхэм. Мне и в голову не пришло, что власти вряд ли
будут рады такой находке и что лучше бы мне было во-
все не собирать эти кости, а оставить их там, на берегу.

Я подхожу к наиболее неправдоподобной части сво-
его повествования. Я уже упоминал о том, что снес ко-
сти в подвал. Ничто не мешало мне оставить их на ве-
ранде или хотя бы в кабинете, но я почему-то сразу
прошел в подвал и бросил мешок там. Затем я вер-
нулся в дом и занялся приготовлением пищи, о чем не
успел побеспокоиться с утра. Пообедав, я спустился в
подвал за костями, намереваясь отвезти их в город и
предъявить соответствующим органам.

Судите сами, как я был ошеломлен, когда, подняв



 
 
 

мешок, лежавший на том самом месте, где я его оста-
вил час назад, я обнаружил, что он пуст. Кости исчез-
ли. Я не поверил своим глазам. Поднявшись на пер-
вый этаж, я зажег лампу, спустился с ней в подвал и
обыскал в нем каждую пядь. Безрезультатно. Ничто не
изменилось в подвале с тех пор, как я впервые побы-
вал в нем: окна были все так же затянуты паутиной, и,
стало быть, к ним никто не прикасался; никто, похоже,
не трогал и крышку люка, ведущего в тоннель. И тем
не менее кости исчезли бесследно.

Я вернулся в кабинет окончательно сбитым с тол-
ку. Может быть, никаких костей не было вовсе? Но как
же не было, когда я сам их нашел и принес в дом?
Единственное возможное объяснение, каким бы искус-
ственным оно ни выглядело, заключалось в том, что
кости были не такими прочными, как мне показалось, и
после кратковременного пребывания на открытом воз-
духе превратились в пыль. Но в таком случае хотя бы
эта пыль должна была остаться! Между тем, я прекрас-
но помнил, что мешковина была совершенно чистой.

Разумеется, я не мог обратиться к властям с такой
сказкой меня бы просто посчитали за сумасшедшего.
Но ничто не могло помешать мне навести справки, а
потому я поехал в Данвич, где из чувства противоречия
первым делом зашел в магазин Уэтли.

Увидев меня, Тобиас осклабился. «Ничего я вам не
продам!» предупредил он меня прежде, чем я успйл



 
 
 

раскрыть рот. Потом он повернулся к другому посети-
телю пожилому субъекту неряшливого вида и нарочи-
то громко произнес:

–Вот он, этот самый Бишоп! Сказанного было доста-
точно для того, чтобы субъект поспешно ретировался.

–Я хочу задать вам один вопрос, начал я.
–Валяйте!
–Я хотел узнать, нет ли на берегу реки за старым

мостом какого-нибудь кладбища?
–Не слыхал о таком. А что? – спросил он с подозре-

нием.
–Да нет, ничего, ответил я. Просто то, что я там на-

шел, заставило меня предположить, что где-то рядом
есть кладбище.

Глаза хозяина сузились и заблестели. Он закусил
нижнюю губу. Потом он вдруг побледнел, как полотно,
и прошептал:

–Кости! Вы нашли кости!
–Я ничего такого не говорил, возразил я.
–Где вы их нашли? потребовал он не терпящим воз-

ражений тоном.
Я развел руками и показал ему ладони.
–Как видите, никаких костей у меня нет, сказал я и

вышел из лавки.
Я направился к небольшой церквушке, которую при-

метил в переулке по пути в магазин. Обернувшись, я
увидел, что Уэтли запер его и теперь торопливо уда-



 
 
 

лялся вниз по центральной улице вероятно, с тем что-
бы повсюду рассказать о тех подозрениях, которые он
мне только что высказал.

Надпись на почтовом ящике оповещала о том, что
местного священника зовут Эйбрэхэм Даннинг... Он как
раз оказался дома и сам открыл мне дверь 'этакий пух-
лый коротышка с румяными щечками и очками на носу.
На вид ему было лет шестьдесят пять. Как бы в возме-
щение того морального ущерба, который я понес в лав-
ке Уэтли, мое имя ровным счетом ничего ему не ска-
зало.

Я с ходу предупредил его, что пришел навести кое-
какие справки.

–Я к вашим услугам, мистер Бишоп, произнес он, как
только мы очутились в комнате для гостей, служившей
ему, вероятно, и в качестве кабинета.

–Скажите мне, ваше преподобие, вам не приходи-
лось слышать о том, что в окрестностях Данвича есть
колдуны?

Священник сомкнул пальцы и откинулся на спинку
стула. На лице его заиграла снисходительная улыбка.

–Видите ли, мистер Бишоп, у нас такой суеверный
народ! Здесь многие на полном серьезе верят в ведьм,
колдунов и всякую нечисть из потустороннего мира,
особенно после того, что произошло в 1928 году, ко-
гда умер Уилбер Уэтли и тот, кого называли его бра-
том-двойняшкой. Уэтли вообразил себя волшебником



 
 
 

и все время твердил о том, что якобы кого-то там вы-
звал из воздуха. На самом деле он имел в виду брата
говорят, что тот был страшно уродлив вследствие ро-
довой травмы. Но все эти слухи настолько запутаны и
противоречивы...

–Вы знали моего двоюродного деда, покойного
Септимуса Бишопа?

Он покачал головой.
–Нет, он умер еще до моего приезда сюда. Среди

моих прихожан есть семья Бишопов, но я не думаю,
что они его родня. Это простые, неграмотные люди. И
потом, между ними нет никакого внешнего сходства.

Я заверил его, что это не наши родственники. Но
к этому времени мне уже стало ясно, что здесь я не
узнаю ничего полезного, а потому я поспешил откла-
няться. Преподобный Даннинг отпустил меня с явной
неохотой: по всему было видно, что в этой глуши он
страшно истосковался по обществу образованных лю-
дей.

Отчаявшись узнать что-либо новое в Данвиче, я вер-
нулся домой и спустился в подвал, чтобы еще раз удо-
стовериться в том, что кости исчезли. Тут меня впер-
вые посетила мысль о крысах. Но если кости, действи-
тельно, утащили крысы, то почему тогда я не застал их
там, внизу? Значит, из подвала должен быть еще один
вход!

Захватив с собой лампу, я снова спустился в подвал



 
 
 

и тщательно обшарил его на предмет отверстия, кото-
рым могли бы воспользоваться крысы. Я не терял на-
дежды найти какое-нибудь естественное объяснение
пропаже костей. Однако ничего похожего на такое от-
верстие не оказалось. Мне ничего не оставалось, как
смириться с исчезновением костей, и весь остаток дня
я старался о них не думать.

Но как только я заснул, меня стали преследовать
кошмары: я видел, как принесенные мною кости скла-
дываются в скелет и как этот скелет облекается пло-
тью. Я видел, как те кости, что походили на плети, сра-
стаются в нечто не от мира сего и как это нечто посто-
янно меняет обличья, становясь то живым воплоще-
нием вселенского ужаса, то огромной черной кошкой,
то гигантским спрутом, то обнаженной блуд-ницей, то
громадной свиньей, то тощей сукой, прижимающейся к
ногам своего хозяина. Я проснулся весь в поту и тут же
услышал какие-то отдаленные странные звуки внача-
ле сопенье и хныканье, доносившиеся, казалось, глу-
боко из-под земли, а потом дикий скрежет и треск, на-
водившие на мысль о какой-то разрушительной дея-
тельности.

Чтобы стряхнуть с себя наваждение, я встал .с по-
стели и принялся расхаживать в темноте по дому, то и
дело замирая у окна, чтобы поглядеть на залитый лун-
ным светом пейзаж. Поначалу это вроде бы помогло,
но спустя некоторое время меня вновь принялись му-



 
 
 

чить галлюцинации мне показалось, что на опушке ле-
са, почти вплотную подступающего к дому, стоит высо-
кая худая фигура, а о ее ноги трется какая-то уродли-
вая, бесформенная тварь. Видение продолжалось все-
го несколько секунд, после чего оба призрака скрылись
в лесной чаще, куда не проникал свет луны. Вот когда я
пожалел о том, что не наделен тем здравым смыслом,
каким, должно быть, отличался мой двоюродный дед
Септимус, ибо это новое видение было намного нату-
ральнее тех снов, от которых мне с таким трудом уда-
лось избавиться, и даже тех звуков, что доносились из-
под земли.

Как только рассвело а это произошло довольно ско-
ро, я взял лампу и спустился с ней в подвал. Я без тру-
да нашел тоннель и прошел по нему к подземной ком-
нате. Я действовал не столько по собственной воле,
сколько под влиянием некой силы, которой не мог про-
тивиться. Когда я подошел к люку, ведущему в подзем-
ную комнату, мне показалось, что на земле перед ним
виднеются отпечатки не только моих ног. Между чужи-
ми следами виднелась также широкая полоса, тянув-
шаяся со стороны двери, ведущей в лес, как если бы
оттуда по земле волочили какой-то тяжелый предмет.
Спускаясь вниз, я ощущал сильнейшую тревогу. Но я
беспокоился понапрасну, ибо в комнате никого не бы-
ло.

Высоко подняв лампу, я огляделся по сторонам. Все



 
 
 

осталось без изменений каменные скамьи, кирпичный
пол, алтарь... Алтарь! На нем что-то темнело, какое-то
большое пятно с неровными краями. В прошлый раз
его там не было, это я помнил точно. Не знаю, что за-
ставило меня приблизиться к алтарю. Я вовсе не хотел
этого делать, но было уже поздно, ибо я понял то, что
издали казалось темным пятном, на самом деле было
лужей крови: она даже еще не просохла и влажно по-
блескивала при свете лампы.

Только теперь, впервые стоя так близко от алтаря,
я увидел, что он весь покрыт пятнами, такими же тем-
ными бурыми пятнами, как и то, что было у меня пе-
ред глазами, но только гораздо более старыми. Стало
быть, кровь проливалась здесь неоднократно.

Потрясенный увиденным, я бросился вон из комна-
ты, промчался по тоннелю и поднялся по лестнице в
подвал. Там я остановился, чтобы перевести дух, и в
этот момент до меня донеслись звуки шагов. Наверху
кто-то был! Стараясь ступать неслышно, я поднялся на
первый этаж.

Шаги доносились из кабинета. Я затушил лампу, ибо
даже того света, что пробивался в дом через сомкну-
тый строй вековых деревьев, было более чем доста-
точно, и направился в кабинет.

За столом сидел высокий худой мужчина мрачной
наружности. С его плеч ниспадала мантия. Он сверлил
меня взглядом.



 
 
 

–Вылитый Бишоп, произнес он. Только кто именно?
–Амброз, ответил я, сглотнув слюну, сын Уильяма,

внук Питера. Приехал распорядиться имением своего
двоюродного деда Септимуса. А вы?

–А я и есть твой двоюродный дед Септимус, внучек.
Что-то зашевелилось позади него и мелькнуло за

спинкой стула. Он заслонил то, что там находилось,
краем мантии, но я успел разглядеть жуткую чешуйча-
тую тварь с лицом миловидной женщины. В ту же се-
кунду я упал без чувств. Когда я немного очухался, мне
показалось, что он стоит рядом и обращается к кому-то
со словами: «Нам придется дать ему еще немного вре-
мени».

Приоткрыв один глаз, я поглядел в ту сторону, откуда
раздавался голос.

Там никого не было.



 
 
 

 
IV

 
Спустя четыре дня я получил первый номер «Арк-

хэм Адвертайзер» почтальон оставил его на возвы-
шавшемся у ворот обломке указательного столба, при-
давив сверху камнем. Я забыл упомянуть о том, что
во время своего посещения аркхэмской библиотеки я
оформил шестимесячную подписку на эту газету. Та-
ким способом я отблагодарил за предоставленное мне
право просмотреть старые подшивки, где я искал ма-
териалы, касавшиеся моего двоюродного деда. Газета
как таковая меня совершенно не интересовала, и по-
началу я даже хотел зашвырнуть полученный номер
куда подальше, но потом передумал и принес в дом.

Я бы и не подумал его читать, если бы мне на глаза
не попался набранный крупным шрифтом заголовок,
который гласил: «Исчезновения в Данвиче новая вол-
на». Почуяв недоброе, я прочел следующие строки:

"Поступило сообщение об исчезновении
восемнадцатилетнего Сета Фрая, работавшего на
ферме у Говарда Коула, расположенной к северу
от Данвича. Последний раз его видели три дня
назад по пути из города на ферму. А два дня назад
пропал без вести двадцатилетний Гарольд Сойер,
проживающий на окраине Данвича. Шериф Джон
Хоктон и его помощники прочесывают округу, но



 
 
 

пока без видимых успехов. Люди, близко знавшие
этих юношей, утверждают, что у тех не было
веских причин, чтобы имитировать исчезновение;
таким образом, есть основания предполагать, что
дело пахнет преступлением.

Наши старые читатели, наверное, еще помнят
волну подобных исчезновений, имевшую место
более двадцати лет тому назад и увенчавшуюся
пропажей Септимуса Бишопа летом 1929 года.

Данвич типичное захолустье с довольно
скандальной репутацией. Он нередко фигурирует
в сводках новостей в связи с какой-нибудь
странной историей, первой из которых было дело
Уэтли в 1928 году..."

Я уронил газету на колени. Мой рассудок отказывал-
ся принять то единственное объяснение, которое на-
прашивалось в отношении всех этих событий. Именно
в этот момент я и принял решение предать бумаге все,
что знал и чему был свидетелем. Я надеялся, что, рас-
положив все события по порядку, я смогу увидеть их в
истинном свете. Пока что у меня в голове царил пол-
ный хаос: я вспоминал то об исчезнувших из подвала
костях, то о словах Уилбера Уэтли в письме к моему
двоюродному деду:

«Пришельцы из воздуха не могут обходиться
без человеческой крови. Они получают из нее
тело... вы тоже сможете это делать...»



 
 
 

, то о таинственном возвращении и не менее таин-
ственном исчезновении Септимуса Бишопа, который с
тех пор, как я встретил его в кабинете, больше не по-
являлся.

Я швырнул газету на пол. В голове у меня воцарил-
ся еще больший хаос, чем прежде: предания о колду-
нах и чародеях мешались со всевозможными поверья-
ми, вроде того, что в проточной воде могут обитать ду-
хи, ведьмы и прочая нечисть. Мой здраьый смысл за-
дыхался под натиском суеверий и предрассудков. Вне-
запно меня охватило непреодолимое желание узнать
обо всем как можно больше. Я выбежал из дома, из-
рядно исцарапавшись о кусты ежевики, спустился по
тропинке к автомобилю и поехал в Данвич.

Едва я ступил ногой в магазин Тобиаса Уэтли, как он
набросился на меня с криками.

–Убирайтесь! Я не стану вас обслуживать! орал он,
брызгая слюной и сверкая глазами. Это все, вы, вы!

Он не давал мне открыть рта.
–Убирайтесь вон из города, пока это не повторилось!

Мы сделали это тогда сделаем и теперь. Я знал того
парня, Сета. Он был мне как родной сын. Это вы во
всем виноваты, вы и все ваше бишоповское отродье!

Перед лицом такой лютой злобы мне ничего не оста-
валось, как убраться восвояси. Пока я шел к автомо-
билю, я видел, как другие жители Данвича, сбившись
в кучки вдоль улицы, смотрят мне вслед с неприкры-



 
 
 

той ненавистью. Я сел в автомобиль и покинул го-
род. Впервые в жизни я воочию убедился в том, какую
власть над человеком имеет страх перед неведомым
страх, перед которым отступает здравый смысл.

Вернувшись в дом Бишопа, я взял лампу, спустился
в тоннель и прошел по нему к люку, ведущему в под-
земную комнату. Едва я приподнял крышку, как на меня
дохнуло таким смрадом, что я почел за благо остаться
наверху. Запах, скорее всего, исходил от того, второго,
отверстия, в которое я ни разу не удосужился загля-
нуть, ибо в самой комнате насколько я мог видеть при
тусклом мерцании лампы ничто не изменилось со вре-
мени моего последнего посещения. Я опустил крышку
люка и поспешил вернуться тем же путем, каким при-
шел. Вопреки всем доводам здравого смысла, теперь я
знаю, какой ужас, сам того не желая, я навлек на Дан-
вич ужас, который до поры до времени таился в сред-
нем пролете...

 
* * *

 
Позже. Мой двоюродный дед Септимус только что

оторвал меня от кошмарных снов, положив мне на пле-
чо свою тяжелую руку. Открыв глаза, я различил во
тьме его смутный силуэт, а за ним белую фигуру об-
наженной женщины с длинными волосами и горящим



 
 
 

взором.
–Внук мой, мы в опасности, сказал мне двоюродный

дед. Уходим.
Они оба развернулись и вышли из кабинета. Я вско-

чил с постели, на которой спал, не сняв одежды, и
теперь спешу дописать эти заключительные строки в
свой отчет о происшедшем.

Отсюда мне видны огни множества факелов. Там, на
лесной опушке, собрались озлобленные жители Дан-
вича. Я знаю, что у них на уме. Мой двоюродный дед
Септимус и его спутник ждут меня в тоннеле. У меня
нет другого пути.

Если только они не знают о существовании той две-
ри, что выходит в лес...

 
* * *

 
На этом рукопись Бишопа обрывается. А через один-

надцать дней после того, как дом старого Бишопа сги-
нул в огне пожара, «Аркхэм Адвер-тайзер» опублико-
вал следующую заметку (любители курьезов найдут ее
на развороте):

«Данвичцы в своем амплуа. После
таинственного исчезновения Амброза Бишопа
данвичцев вновь одолел строительный зуд.
Старый мост по Крэйри-роуд, который полностью
снесло во время недавнего кратковременного



 
 
 

разлива реки Мискатоник, по-видимому, имеет
в глазах жителей Данвича какую-то особую
прелесть, иначе вряд ли бы они стали
отстраивать заново и притом в бетоне один
из центральных быков, да еще и украшать его
тем, что местные старожилы именуют „Знаком
Властителей Древности“. Все попытки нашего
репортера добиться от данвичцев хоть сколько-
нибудь вразумительного объяснения этому факту
остались без успеха...»
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