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Меня всегда тянет к тем местам, где я когда-то жил,

к домам, к улицам. Есть, например, большой темный
дом на одной из семидесятых улиц Ист-Сайда, в нем
я поселился в начале войны, впервые приехав в Нью-
Йорк. Там у меня была комната, заставленная вся-
кой рухлядью: диваном, пузатыми креслами, обитыми
шершавым красным плюшем, при виде которого вспо-
минаешь душный день в мягком вагоне. Стены были
выкрашены клеевой краской в цвет табачной жвачки.
Повсюду, даже в ванной, висели гравюры с римски-
ми развалинами, конопатые от старости. Единствен-
ное окно выходило на пожарную лестницу. Но все рав-
но, стоило мне нащупать в кармане ключ, как на душе
у меня становилось веселее: жилье это, при всей его
унылости, было моим первым собственным жильем,
там стояли мои книги, стаканы с карандашами, кото-
рые можно было чинить, – словом, все, как мне каза-
лось, чтобы сделаться писателем.

В те дни мне и в голову не приходило писать о Холли



 
 
 

Голайтли, не пришло бы, наверно, и теперь, если бы
не разговор с Джо Беллом, который снова расшевелил
мои воспоминания.

Холли Голайтли жила в том же доме, она снимала
квартиру подо мной. А Джо Белл держал бар за углом,
на Лексингтон-авеню; он и теперь его держит. И Холли
и я заходили туда раз по шесть, по семь на дню не за-
тем, чтобы выпить – не только за этим, – а чтобы по-
звонить по телефону: во время войны трудно было по-
ставить себе телефон. К тому же Джо Белл охотно вы-
полнял поручения, а это было обременительно: у Хол-
ли их всегда находилось великое множество.

Конечно, все это давняя история, и до прошлой не-
дели я не виделся с Джо Беллом несколько лет. Вре-
мя от времени мы созванивались; иногда, оказавшись
поблизости, я заходил к нему в бар, но приятелями мы
никогда не были, и связывала нас только дружба с Хол-
ли Голайтли. Джо Белл – человек нелегкий, он это сам
признает и объясняет тем, что он холостяк и что у него
повышенная кислотность. Всякий, кто его знает, скажет
вам, что общаться с ним трудно. Просто невозможно,
если вы не разделяете его привязанностей, а Холли –
одна из них.

Среди прочих – хоккей, веймарские охотничьи соба-
ки, «Наша детка Воскресенье» (передача, которую он
слушает пятнадцать лет) и «Гилберт и Салливан» – он
утверждает, будто кто-то из них ему родственник, не



 
 
 

помню, кто именно.1
Поэтому, когда в прошлый вторник, ближе к вече-

ру, зазвонил телефон и послышалось: «Говорит Джо
Белл», – я сразу понял, что речь пойдет о Холли. Но он
сказал только: «Можете ко мне заскочить? Дело важ-
ное», – и квакающий голос в трубке был сиплым от вол-
нения.

Под проливным дождем я поймал такси и по дороге
даже подумал, а вдруг она здесь, вдруг я снова увижу
Холли?

Но там не было никого, кроме хозяина. Бар Джо Бел-
ла не очень людное место по сравнению с другими пив-
ными на Лексингтон-авеню. Он не может похвастаться
ни неоновой вывеской, ни телевизором. В двух старых
зеркалах видно, какая на улице погода, а позади стой-
ки, в нише, среди фотографий хоккейных звезд, всегда
стоит большая ваза со свежим букетом – их любовно
составляет сам Джо Белл. Этим он и занимался, когда
я вошел.

– Сами понимаете, – сказал он, опуская в воду гла-
диолус, – сами понимаете, я не заставил бы вас та-
щиться в такую даль, но мне нужно знать ваше мне-
ние. Странная история! Очень странная приключилась
история.

1 Гилберт (1836—1917) – английский поэт и драматург; А Салливан
(1842—1900) – английский композитор – Авторы популярных комических
опер



 
 
 

– Вести от Холли?
Он потрогал листок, словно раздумывая, что отве-

тить. Невысокий, с жесткими седыми волосами, высту-
пающей челюстью и костлявым лицом, которое подо-
шло бы человеку много выше ростом, он всегда казал-
ся загорелым, а теперь покраснел еще больше.

– Нет, не совсем от нее. Вернее, это пока непонятно.
Поэтому я и хочу с вами посоветоваться. Давайте я вам
налью. Это новый коктейль, «Белый ангел», – сказал
он, смешивая пополам водку и джин, без вермута.

Пока я пил этот состав, Джо Белл стоял рядом и со-
сал желудочную таблетку, прикидывая, что он мне ска-
жет. Наконец сказал:

– Помните такого мистера И. Я. Юниоши? Господин-
чика из Японии?

– Из Калифорнии.
Мистера Юниоши я помнил прекрасно. Он фотограф

в иллюстрированном журнале и в свое время занимал
студию на верхнем этаже того дома, где я жил.

– Не путайте меня. Знаете вы, о ком я говорю? Ну
и прекрасно Так вот, вчера вечером заявляется сюда
этот самый мистер И. Я. Юниоши и подкатывается к
стойке. Я его не видел, наверно, больше двух лет. И
где, по-вашему, он пропадал все это время?

– В Африке.
Джо Белл перестал сосать таблетку, и глаза его су-

зились.



 
 
 

– А вы почем знаете?
– Прочел у Уинчелла.2

– Так оно и было на самом деле.
Он с треском выдвинул ящик кассы и достал конверт

из толстой бумаги.
– Может, вы и это прочли у Уинчелла?
В конверте было три фотографии, более или менее

одинаковые, хотя и снятые с разных точек: высокий,
стройный негр в ситцевой юбке с застенчивой и вместе
с тем самодовольной улыбкой показывал странную де-
ревянную скульптуру – удлиненную голову девушки с
короткими, приглаженными, как у мальчишки, волоса-
ми и сужающимся книзу лицом; ее полированные де-
ревянные, с косым разрезом глаза были необычайно
велики, а большой, резко очерченный рот походил на
рот клоуна. На первый взгляд скульптура напоминала
обычный примитив, но только на первый, потому что
это была вылитая Холли Голайтли – если можно так
сказать о темном неодушевленном предмете.

– Ну, что вы об этом думаете? – произнес Джо Белл,
довольный моим замешательством.

– Похоже на нее.
– Слушайте-ка, – он шлепнул рукой по стойке, – это

она и есть. Это ясно как божий день. Японец сразу ее
узнал, как только увидел.

2 Уолтер Уинчелл – американский журналист



 
 
 

– Он ее видел? В Африке?
– Ее? Нет, только скульптуру. А какая разница? Мо-

жете сами прочесть, что здесь написано. – И он пере-
вернул одну из фотографий. На обороте была надпись:
«Резьба по дереву, племя С, Тококул, Ист-Англия. Ро-
ждество, 1956».

– Японец вот что говорит… – начал он, и дальше по-
следовала такая история.

На Рождество мистер Юниоши проезжал со своим
аппаратом через Тококул, деревню, затерянную неве-
домо где, да и неважно где, – просто десяток глино-
битных хижин с мартышками во дворах и сарычами на
крышах. Он решил не останавливаться, но вдруг уви-
дел негра, который сидел на корточках у двери и вы-
резал на трости обезьян. Мистер Юниоши заинтере-
совался и попросил показать ему еще что-нибудь. По-
сле чего из дома вынесли женскую головку, и ему по-
чудилось – так он сказал Джо Беллу, – что все это сон.
Но когда он захотел ее купить, негр сказал: «Нет». Ни
фунт соли и десять долларов, ни два фунта соли, руч-
ные часы и двадцать долларов – ничто не могло его
поколебать. Мистер Юниоши решил хотя бы выяснить
происхождение этой скульптуры, что стоило ему всей
его соли и часов. История была ему изложена на сме-
си африканского, тарабарского и языка глухонемых. В
общем, получалось так, что весной этого года трое бе-
лых людей появились из зарослей верхом на лошадях.



 
 
 

Молодая женщина и двое мужчин. Мужчины, дро-
жавшие в ознобе, с воспаленными от лихорадки глаза-
ми, были вынуждены провести несколько недель вза-
перти в отдельной хижине, а женщине понравился рез-
чик, и она стала спать на его циновке.

– Вот в это я не верю, – брезгливо сказал Джо Белл. –
Я знаю, у нее всякие бывали причуды, но до этого она
бы вряд ли дошла.

– А потом что?
– А потом ничего. – Он пожал плечами. – Ушла, как

и пришла, – уехала на лошади.
– Одна или с мужчинами?
Джо Белл моргнул.
– Кажется, с мужчинами. Ну, а японец, он повсюду

о ней спрашивал. Но никто больше ее не видел. – И,
словно испугавшись, что мое разочарование может пе-
редаться ему, добавил: – Но одно вы должны признать:
сколько уже лет прошло, – он стал считать по пальцам,
их не хватило, – а это первые достоверные сведения. Я
только надеюсь, что она хотя бы разбогатела. Навер-
но, разбогатела. Иначе вряд ли будешь разъезжать по
Африкам.

– Она, наверно, Африки и в глаза не видела, – ска-
зал я совершенно искренне; но все же я мог себе ее
представить в Африке: Африка – это в ее духе. Да и
головка из дерева… – Я опять посмотрел на фотогра-
фии.



 
 
 

– Все-то вы знаете. Где же она сейчас?
– Умерла. Или в сумасшедшем доме. Или замужем.

Скорей всего, вышла замуж, утихомирилась и, может,
живет тут, где-нибудь рядом с нами.

Он задумался.
– Нет, – сказал он и покачал головой. – Я вам скажу

почему. Если бы она была тут, я бы ее встретил. Возь-
мите человека, который любит ходить пешком, чело-
века вроде меня; и вот ходит этот человек по улицам
уже десять или двенадцать лет, а сам только и думает,
как бы ему не проглядеть кое-кого, и так ни разу ее не
встречает – разве не ясно, что в этом городе она не
живет? Я все время вижу женщин, чем-то на нее похо-
жих… То плоский маленький задок… Да любая худая
девчонка с прямой спиной, которая ходит быстро… –
Он замолчал, словно желая убедиться, внимательно
ли я его слушаю. – Думаете, я спятил?

– Просто я не знал, что вы ее любите. Так любите.
Я пожалел о своих словах – они привели его в заме-

шательство.
Он сгреб фотографии и сунул в конверт. Я посмо-

трел на часы. Спешить мне было некуда, но я решил,
что лучше уйти.

– Постойте, – сказал он, схватив меня за руку. – Ко-
нечно, я ее любил. Не то чтобы я хотел с ней… – И без
улыбк, добавил: – Не скажу, чтобы я вообще об этом
не думал. Даже и теперь, а мне шестьдесят семь будет



 
 
 

десятого января. И что странно: чем дальше, тем боль-
ше эти дела у меня на уме. Я помню, даже мальчишкой
столько об этом не думал. А теперь – без конца. На-
верно, чем старше становишься и чем трудней это да-
ется, тем тяжелее давит на мозги. И каждый раз, когда
в газетах пишут, как опозорился какой-нибудь старик, я
знаю: все от таких мыслей. Только я себя не опозорю. –
Он налил себе виски и, не разбавив, выпил. – Честное
слово, о Холли я никогда так не думал. Можно любить
и без этого. Тогда человек будет вроде посторонним –
посторонним, но другом.

В бар вошли двое, и я решил, что теперь самое вре-
мя уйти. Джо Белл проводил меня до двери. Он снова
схватил меня за руку:

– Верите?
– Что вы о ней так не думали?
– Нет, про Африку.
Тут мне показалось, что я ничего не помню из его

рассказа, только как она уезжает на лошади.
– В общем, ее нет.
– Да, – сказал он, открывая дверь. – Нет, и все.
Ливень кончился, от него осталась только водяная

пыль в воздухе, и, свернув за угол, я пошел по улице,
где стоит мой бывший дом. На этой улице растут дере-
вья, от которых летом на тротуаре лежат прохладные
узорчатые тени; но теперь листья были желтые, почти
все облетели и, раскиснув от дождя, скользили под но-



 
 
 

гами. Дом стоит посреди квартала, сразу за церковью,
на которой синие башенные часы отбивают время. С
тех пор как я там жил, его подновили: нарядная черная
дверь заменила прежнюю, с матовым стеклом, а ок-
на украсились изящными серыми ставнями. Все, кого я
помню, из дома уехали, кроме мадам Сапфии Спанел-
лы, охрипшей колоратуры, которая каждый день ката-
лась на роликах в Центральном парке. Я знаю, что она
еще там живет, потому что поднялся по лестнице и по-
смотрел на почтовые ящики. По одному из этих ящиков
я и узнал когда-то о существовании Холли Голайтли.

Я прожил в этом доме около недели, прежде чем
заметил, что на почтовом ящике квартиры № 2 при-
креплена странная карточка, напечатанная красивым
строгим шрифтом. Она гласила: «Мисс Холидей Голай-
тли», и в нижнем углу: «Путешествует». Эта надпись
привязалась ко мне, как мотив: «Мисс Холидей Голай-
тли. Путешествует».

Однажды поздно ночью я проснулся от того, что ми-
стер Юниоши что-то кричал в пролет лестницы. Он жил
на верхнем этаже, и голос его, строгий и сердитый, раз-
носился по всему дому:

– Мисс Голайтли! Я должен протестовать!
Ребячливый, беззаботно-веселый голос ответил

снизу:
– Миленький, простите! Я опять потеряла этот ду-

рацкий ключ.



 
 
 

– Пожалуйста, не надо звонить в мой звонок. Пожа-
луйста, сделайте себе ключ!

– Да я их все время теряю.
– Я работаю, я должен спать, – кричал мистер Юни-

оши. – А вы все время звоните в мой звонок!
– Миленький вы мой, ну зачем вы сердитесь? Я

больше не буду. Пожалуйста, не сердитесь. – Голос
приближался, она поднималась по лестнице. – Тогда
я, может, дам вам сделать снимки, о которых мы гово-
рили.

К этому времени я уже встал с кровати и на палец
приотворил дверь. Слышно было, как молчит мистер
Юниоши, – слышно по тому, как изменилось его дыха-
ние.

– Когда?
Девушка засмеялась.
– Когда-нибудь, – ответила она невнятно.
– Буду ждать, – сказал он и закрыл дверь.
Я вышел и облокотился на перила так, чтобы уви-

деть ее, а самому остаться невидимым. Она еще была
на лестнице, но уже поднялась на площадку, и на раз-
ноцветные, рыжеватые, соломенные и белые, пряди
ее мальчишечьих волос падал лестничный свет. Ночь
стояла теплая, почти летняя, и на девушке было узкое,
легкое черное платье, черные сандалии и жемчужное
ожерелье. При всей ее модной худобе от нее веяло
здоровьем, мыльной и лимонной свежестью, и на ще-



 
 
 

ках темнел деревенский румянец. Рот у нее был боль-
шой, нос – вздернутый. Глаза прятались за темными
очками. Это было лицо уже не ребенка, но еще и не
женщины. Я мог ей дать и шестнадцать и тридцать лет.
Как потом оказалось, ей двух месяцев не хватало до
девятнадцати.

Она была не одна. Следом за ней шел мужчина. Его
пухлая рука прилипла к ее бедру, и выглядело это не-
пристойно – не с моральной, а с эстетической точки
зрения. Это был коротконогий толстяк в полосатом ко-
стюме с ватными плечами, напомаженный, красный от
искусственного загара, и в петлице у него торчала по-
лузасохшая гвоздика. Когда они подошли к ее двери,
она стала рыться в сумочке, отыскивая ключ и не обра-
щая внимания на то, что его толстые губы присосались
к ее затылку. Но, найдя наконец ключ и открыв дверь,
она обернулась к нему и приветливо сказала:

– Спасибо, дорогой, что проводили – вы ангел.
– Эй, детка! – крикнул он, потому что дверь закрыва-

лась перед его носом.
– Да, Гарри?
– Гарри – это другой. Я – Сид. Сид Арбак. Ты же меня

любишь.
– Я вас обожаю, мистер Арбак. Спокойной ночи, ми-

стер Арбак.
Мистер Арбак недоуменно глядел на запертую

дверь.



 
 
 

– Эй, пусти меня, детка. Ты же меня любишь. Меня
все любят. Разве я не заплатил по счету за пятерых
твоих друзей, а я их и в глаза раньше не видел! Разве
это не дает мне права, чтобы ты меня любила? Ты же
меня любишь, детка!

Он постучал сначала тихо, потом громче, потом от-
ступил на несколько шагов и пригнулся, словно соби-
раясь ринуться на дверь и выломать ее. Но вместо это-
го он ринулся вниз по лестнице, колотя по стене кула-
ком. Едва он спустился вниз, как дверь ее квартиры
приоткрылась и оттуда высунулась голова.

– Мистер Арбак!..
Он повернул назад, и на лице его расплылась улыб-

ка облегчения – ага, она просто его дразнила.
– В другой раз, когда девушке понадобится мелочь

для уборной, – она и не собиралась его дразнить, – по-
слушайте моего совета, не давайте ей всего двадцать
центов!

Она сдержала свое обещание мистеру Юниоши и,
видимо, перестала трогать его звонок, потому что с
этого дня начала звонить мне – иногда в два часа ночи,
иногда в три, иногда в четыре; ей было безразлично,
когда я вылезу из постели, чтобы нажать кнопку, отпи-
рающую входную дверь. Друзей у меня было мало, и
ни один из них не мог приходить так поздно, поэтому я
всегда знал, что это она. Но первое время я подходил к
своей двери, боясь, что это телеграмма, дурные вести,



 
 
 

а мисс Голайтли кричала снизу: «Простите, милый, я
забыла ключ».

Мы, конечно, так и не познакомились. Правда, мы
часто сталкивались то на лестнице, то на улице, но, ка-
залось, она меня не замечает. Она всегда была в тем-
ных очках, всегда подтянута, просто и со вкусом оде-
та; глухие серые и голубые тона оттеняли ее броскую
внешность. Ее можно было принять за манекенщицу
или молодую актрису, но по ее образу жизни было яс-
но, что ни для того, ни для другого у нее нет времени.

Иногда я встречал ее и вдали от дома. Однажды при-
езжий родственник пригласил меня в «21», и там, за
лучшим столиком, в окружении четырех мужчин – сре-
ди них не было мистера Арбака, хотя любой из них мог
бы за него сойти, – сидела мисс Голайтли и лениво, на
глазах у всех причесывалась; выражение ее лица, еле
сдерживаемый зевок умерили и мое почтение к этому
шикарному месту. В другой раз, вечером, в разгар лета,
жара выгнала меня из дому. По Третьей авеню я дошел
до Пятьдесят первой улицы, где в витрине антиквар-
ного магазина стоял предмет моих вожделений – пти-
чья клетка в виде мечети с минаретами и бамбуковы-
ми комнатками, пустовавшими в ожидании говорливых
жильцов – попугаев. Но цена ей была триста пятьде-
сят долларов. По дороге домой, перед баром Кларка,
я увидел целую толпу таксистов, собравшуюся вокруг
веселой хмельной компании австралийских офицеров,



 
 
 

которые распевали «Вальс Матильды». Австралийцы
кружились по очереди с девушкой, и девушка эта – кто
же, как не мисс Голайтли! – порхала по булыжнику под
сенью надземки, легкая, как шаль.

Но если она о моем существовании не подозрева-
ла и воспринимала меня разве что в качестве швей-
цара, то я за лето узнал о ней почти все. Мусорная
корзина у ее двери сообщила мне, что чтение мисс
Голайтли составляют бульварные газеты, туристские
проспекты и гороскопы, что курит она любительские
сигареты «Пикиюн», питается сыром и поджаренными
хлебцами и что пестрота ее волос – дело ее собствен-
ных рук. Тот же источник открыл мне, что она пачками
получает письма из армии. Они всегда были разорва-
ны на полоски вроде книжных закладок. Проходя мимо,
я иногда выдергивал себе такую закладку. «Помнишь»,
«скучаю по тебе», «дождь», «пожалуйста, пиши», «сво-
лочной», «проклятый» – эти слова встречались чаще
всего на обрывках, и еще: «одиноко» и «люблю».

Она играла на гитаре и держала кошку. В солнечные
дни, вымыв голову, она выходила вместе с этим ры-
жим тигровым котом, садилась на площадку пожарной
лестницы и бренчала на гитаре, пока не просохнут во-
лосы. Услышав музыку, я потихоньку становился у ок-
на. Играла она очень хорошо, а иногда пела. Пела хри-
плым, ломким, как у подростка, голосом. Она знала все
ходовые песни: Кола Портера, Курта Вайля и особенно



 
 
 

любила мелодии из «Оклахомы», которые тем летом
пелись повсюду. Но порой я слышал такие песни, что
поневоле спрашивал себя, откуда она их знает, из ка-
ких краев она родом. Грубовато-нежные песни, слова
которых отдавали прериями и сосновыми лесами. Од-
на была такая: «Эх, хоть раз при жизни, да не во сне,
по лугам по райским погулять бы мне», – и эта, навер-
но, нравилась ей больше всех, потому что, бывало, во-
лосы ее давно высохнут, солнце спрячется, зажгутся в
сумерках окна, а она все поет ее и поет.

Однако знакомство наше состоялось только в сен-
тябре, в один из тех вечеров, когда впервые потянуло
пронзительным осенним холодком. Я был в кино, вер-
нулся домой и залез в постель, прихватив стаканчик
с виски и последний роман Сименона. Все это как не-
льзя лучше отвечало моим представлениям об уюте, и
тем не менее я испытывал непонятное беспокойство.
Постепенно оно до того усилилось, что я стал слышать
удары собственного сердца. О таком ощущении я чи-
тал, писал, но никогда его прежде не испытывал. Ощу-
щение, что за тобой наблюдают. Что в комнате кто-то
есть. И вдруг – стук в окно, что-то призрачно-серое за
стеклом, – я пролил виски. Прошло еще несколько се-
кунд, прежде чем я решился открыть окно и спросить
у мисс Голайтли, чего она хочет.

– У меня там жуткий человек, – сказала она, ставя
ногу на подоконник. – Нет, трезвый он очень мил, но



 
 
 

стоит ему налакаться – bon Dieu3. – какая скотина! Не
выношу, когда мужик кусается.

Она спустила серый фланелевый халат с плеча и по-
казала мне, что бывает, когда мужчина кусается. Кро-
ме халата на ней ничего не было.

– Извините, если я вас напугала. Этот скот мне до
того надоел, что я просто вылезла в окно. Он думает,
наверно, что я в ванной, да наплевать мне, что он ду-
мает, ну его к свиньям, устанет – завалится спать, поди
не завались: до обеда восемь мартини, а потом еще
вино – хватило бы слона выкупать. Слушайте, можете
меня выгнать, если вам хочется. Это наглость с моей
стороны – вваливаться без спросу. Но там, на лестни-
це, адский холод. А вы так уютно устроились. Как мой
брат Фред. Мы всегда спали вчетвером, но когда но-
чью бывало холодно, он один позволял прижиматься.
Кстати, можно вас звать Фредом?

Теперь она окончательно влезла в комнату – стоя-
ла у окна и глядела на меня. Раньше я ее не видел
без темных очков, и теперь мне стало ясно, что они с
диоптриями: глаза смотрели с прищуром, как у ювели-
ра-оценщика. Глаза были огромные, зеленовато-голу-
бые, с коричневой искоркой – разноцветные, как и во-
лосы, и так же, как волосы, излучали ласковый, теплый
свет.

3 Боже праведный (фр.)



 
 
 

– Вы, наверно, думаете, что я очень наглая. Или tres
fou.4 Или еще что-нибудь.

– Ничего подобного.
Она, казалось, была разочарована.
– Нет, думаете. Все так думают. А мне все равно.

Это даже удобно. – Она села в шаткое плюшевое кре-
сло, подогнула под себя ноги и, сильно щурясь, окину-
ла взглядом комнату. – Как вы можете здесь жить? Ну
прямо комната ужасов.

– А, ко всему привыкаешь, – сказал я, досадуя на
себя, потому что на самом деле я гордился этой ком-
натой.

– Я – нет. Я никогда ни к чему не привыкаю. А кто
привыкает, тому спокойно можно умирать. – Она снова
обвела комнату неодобрительным взглядом. – Что вы
здесь делаете целыми днями?

Я показал на стол, заваленный книгами и бумагой.
– Пишу кое-что…
– Я думала, что писатели все старые. Сароян, прав-

да, не старый. Я познакомилась с ним на одной вече-
ринке, и, оказывается, он совсем даже не старый. В об-
щем, – она задумалась, – если бы он почаще брился…
Кстати, а Хемингуэй – старый?

– Ему, пожалуй, за сорок.
– Подходяще. Меня не интересуют мужчины моло-

4 Совсем сумасшедшая (фр)



 
 
 

же сорока двух. Одна моя знакомая идиотка все вре-
мя уговаривает меня сходить к психоаналитику, гово-
рит, у меня эдипов комплекс. Но это все merde.5 Я про-
сто приучила себя к пожилым мужчинам, и это самое
умное, что я сделала в жизни. Сколько лет Сомерсету
Моэму?

– Не знаю точно. Шестьдесят с лишним.
– Подходяще. У меня ни разу не было романа с пи-

сателем. Нет, постойте, Бенни Шаклетта вы знаете?
Она нахмурилась, когда я помотал головой.
– Вот странно. Он жуть сколько написал для радио.

Но quelle6 крыса. Скажите, а вы настоящий писатель?
– А что значит – настоящий?
– Ну, покупает кто-нибудь то, что вы пишете?
– Нет еще.
– Я хочу вам помочь. И могу. Вы даже не повери-

те, сколько у меня знакомых, которые знают больших
людей. Я вам хочу помочь, потому что вы похожи на
моего брата Фреда. Только поменьше ростом. Я его
не видела с четырнадцати лет, с тех пор, как ушла из
дому, и уже тогда в нем было метр восемьдесят во-
семь. Остальные братья были вроде вас – коротышки.
А вырос он от молотого арахиса. Все думали, он ненор-
мальный – столько он жрал этого арахиса. Его ничего

5 Дерьмо (фр.)
6 Какая (фр.)



 
 
 

на свете не интересовало, кроме лошадей и арахиса.
Но он не был ненормальный, он был страшно милый,
только смурной немножко и очень медлительный: ко-
гда я убежала из дому, он третий год сидел в восьмом
классе. Бедняга Фред! Хотела бы я знать, хватает ли
ему в армии арахиса. Кстати, я умираю с голоду.

Я показал на вазу с яблоками и тут же спросил, по-
чему она так рано ушла из дому. Она рассеянно по-
смотрела на меня и потерла нос, будто он чесался;
жест этот, как я впоследствии понял, часто его наблю-
дая, означал, что собеседник проявляет излишнее лю-
бопытство. Как и многих людей, охотно и откровенно о
себе рассказывающих, всякий прямой вопрос сразу ее
настораживал. Она надкусила яблоко и сказала:

– Расскажите, что вы написали. Про что там речь?
– В том-то вся и беда: это не такие рассказы, которые

можно пересказывать.
– Совсем неприлично, да?
– Я лучше дам вам как-нибудь прочесть.
– Яблоки – неплохая закуска. Налейте мне немнож-

ко. А потом можете прочесть свой рассказ.
Редко какой автор, особенно из непечатавшихся,

устоит перед соблазном почитать вслух свое произ-
ведение. Я налил ей и себе виски, уселся в кресло
напротив и стал читать голосом, слегка дрожащим от
сценического волнения и энтузиазма; рассказ был но-
вый, я закончил его накануне, и неизбежное ощуще-



 
 
 

ние его недостатков еще не успело смутить мою ду-
шу. Речь там шла о двух учительницах, которые живут
вместе, и о том, как одна из них собирается замуж, а
другая, рассылая анонимные письма, поднимает скан-
дал и расстраивает помолвку. Пока я читал, каждый
взгляд, украдкой брошенный на Холли, заставлял мое
сердце сжиматься. Она ерзала. Она ковыряла окурки
в пепельнице, разглядывала ногти, словно тоскуя по
ножницам; хуже того – каждый раз, когда мне казалось,
что ей стало интересно, в глазах у нее я замечал пре-
дательскую поволоку, словно она раздумывала, не ку-
пить ли ей пару туфель, которую она сегодня видела
в магазине.

– И это все? – спросила она, пробуждаясь. Она при-
думывала, что бы еще сказать. – Я, конечно, не против
лесбиянок. И совсем их не боюсь. Но от рассказов о
них у меня зубы болят. Не могу себя почувствовать в
их шкуре. Ну правда, милый, – добавила она, видя мое
замешательство, – про что же, черт его дери, этот рас-
сказ, если не про любовь двух престарелых дев?

Но хватит того, что я прочел ей рассказ, – я не соби-
рался усугублять ошибку и снабжать его комментари-
ями. Тщеславие толкнуло меня на эту глупость, и оно
же побудило меня теперь заклеймить мою гостью как
бесчувственную, безмозглую ломаку.

– Кстати, – сказала она, – у вас случайно нет такой
знакомой? Мне нужна компаньонка. Не смейтесь. Са-



 
 
 

ма я растрепа, на прислугу у меня денег нет. А они –
чудесные хозяйки. Они эту работу любят, с ними ника-
ких забот не знаешь – ни с уборкой, ни с холодильни-
ком, ни с прачечной. В Голливуде со мной жила одна.
Она играла в ковбойских фильмах, ее звали Джейн-Го-
ремыка, но точно вам говорю: в хозяйстве она была
лучше мужчины. Все, конечно, думали, что и у меня
рыльце в пушку. Не знаю – наверно. Как у всех, навер-
но. Ну и что? Мужчин это, по-моему, не останавливает
– наоборот. Возьмите ту же Горемыку – два раза раз-
водилась. Вообще-то, им хоть бы раз выйти замуж, из-
за фамилии. Будто очень шикарно называться не мисс
Такая-то, а миссис Разэтакая… Нет, не может быть! –
Она уставилась на будильник. – Неужели половина пя-
того?

За окном синело. Предрассветный ветерок играл за-
навесками.

– Какой сегодня день?
– Четверг.
– Четверг! – Она встала. – Боже мой, – сказала она

и снова со стоном села. – Нет, это ужасно.
От усталости мне уже не хотелось ни о чем спраши-

вать. Я лег на кровать, закрыл глаза. И все же не вы-
держал:

– А что в этом ужасного?
– Ничего. Просто каждый раз забываю, что подхо-

дит четверг. Понимаете, по четвергам я должна успеть



 
 
 

на поезд восемь сорок пять. Там очень строго насчет
часов свиданий, поэтому, когда вы приезжаете к деся-
ти, в вашем распоряжении всего час, а потом бедняг
уводят на второй завтрак. Подумать только, в одинна-
дцать – второй завтрак! Можно приходить и в два, мне
даже удобнее, но он любит, чтобы я приезжала утром,
говорит, что это заряжает его на весь день. Мне нельзя
спать, – сказала она и принялась колотить себя по ще-
кам, пока они не пошли пятнами, – я не высплюсь и бу-
ду выглядеть как чахоточная, как развалина, а это не-
честно: девушка не имеет права являться в Синг-Синг
желтой, как лимон.

– Конечно, нет. – Злость моя испарялась. Я снова
слушал ее раскрыв рот.

– Посетители изо всех сил стараются получше вы-
глядеть, и это так приятно, это страшно мило, женщи-
ны надевают самое нарядное, что у них есть, даже ста-
рые и совсем бедные, они стараются хорошо выгля-
деть и чтобы от них хорошо пахло, и я их за это люблю.
И детей люблю, особенно цветных. Я говорю про тех,
которых приводят жены. Это, казалось бы, грустно –
видеть там детей, но ничего подобного: в волосах у них
ленты, туфли начищены, можно подумать, что их при-
вели есть мороженое, а иногда комната свиданий так и
выглядит – прямо как будто у них вечеринка. И уж со-
всем непохоже на фильмы, – знаете, когда там мрач-
но шепчутся сквозь решетку. Там и нет никакой решет-



 
 
 

ки, только стойка между ними и вами, и на нее ставят
детей, чтобы их можно было обнять, а чтобы поцело-
ваться, надо только перегнуться через стойку. Больше
всего мне нравится, что они так счастливы, когда ви-
дят друг друга, им обо всем надо поговорить, там не
бывает скучно, они все время смеются и держатся за
руки. Потом-то все по-другому, – сказала она. – Я их
вижу в поезде. Они сидят тихо-тихо и смотрят, как те-
чет река. – Она прикусила прядь волос и задумчиво ее
пожевала. – Я не даю вам спать. Спите.

– Нет. Мне интересно.
– Знаю. Поэтому я и хочу, чтобы вы уснули. Если я

не остановлюсь, то расскажу вам о Салли. А я не уве-
рена, что это будет честно с моей стороны. – Она мол-
ча пожевала волосы. – Они, правда, не предупрежда-
ли меня, чтобы я никому не рассказывала. Так, намек-
нули. А это целая история. Может, вы напишете про это
рассказ, только измените имена и все остальное. Слу-
шай, Фред, – сказала она, потянувшись за яблоком, –
побожись и укуси локоть…

Укусить себя за локоть может только акробат – ей
пришлось удовольствоваться лишь слабым подобием
этой клятвы.

– Ну, ты, наверно, читал о нем в газетах, – сказала
она, откусив яблоко. – Его зовут Салли Томато, и я го-
ворю по-еврейски куда лучше, чем он по-английски; но
он очень милый старик, ужасно набожный. Если бы не



 
 
 

золотые зубы, он был бы вылитый монах; он говорит,
что молится за меня каждый вечер. У меня, конечно, с
ним ничего не было, и, если на то пошло, я его вообще
до тюрьмы не знала. Но теперь я его обожаю, вот уже
семь месяцев, как я навещаю его каждый четверг, и,
наверно, если бы он мне не платил, я бы все равно к
нему ездила… Червивое, – сказала она и нацелилась
огрызком яблока в окно. – Между прочим, я его раньше
видела. Он заходил в бар Джо Белла, но ни с кем не
разговаривал, просто стоял, и все, как будто приезжий.
Но он, наверно, еще тогда за мной наблюдал, потому
что, как только его посадили (Джо Белл мне показывал
газету с фотографией: «Черная рука». Мафия. Всякие
страсти–мордаста; однако пять лет ему дали), сразу
пришла телеграмма от адвоката – связаться с ним не-
медленно, мол, это в моих интересах.

– И вы решили, что кто-то завещал вам миллион?
– Откуда! Я подумала, что это Бергдорф – хочет по-

лучить с меня долг. Но все-таки рискнула и пошла к
адвокату (если только он и вправду адвокат, в чем я
сомневаюсь, потому что у него вроде и конторы нет
– только телефонистка принимает поручения; а встре-
чи он всегда назначает в «Котлетном раю» – это по-
тому, что он толстый и может съесть десять котлет с
двумя банками соуса и еще целый лимонный торт). Он
спросил, как я отнесусь к тому, чтобы утешить в бе-
де одинокого старика и одновременно подрабатывать



 
 
 

на этом сотню в неделю. Я ему говорю: послушайте,
миленький, вы ошиблись адресом, я не из тех медсе-
стричек, отхожим промыслом не занимаюсь. И гонорар
меня не очень-то потряс, я могу не хуже заработать,
прогулявшись в дамскую комнату: любой джентльмен
с мало-мальским шиком даст полсотни на уборную, а
я всегда прошу и на такси – это еще полсотни. Но тут
он мне сказал, что его клиент – Салли Томато. Говорит,
что милейший старик Салли давно восхищается мной
«а la distance»7 и я сделаю доброе дело, если согла-
шусь раз в неделю его навещать. Ну, я не могла отка-
заться: это было так романтично.

– Как сказать. Тут, по-моему, не все чисто.
Она улыбнулась.
– Думаете, я вру?
– Во-первых, там просто не позволят кому попало

навещать заключенных.
– А они и не позволяют. Знаешь, какая там волынка.

Считается, что я его племянница.
– И больше ничего за этим нет? За то, чтобы побол-

тать с вами часок, он вам платит сто долларов?
– Не он – адвокат платит. Мистер О'Шонесси пере-

водит мне деньги по почте, как только я передаю ему
сводку погоды.

– По-моему, вы можете попасть в неприятную исто-

7 На расстоянии (фр)



 
 
 

рию, – сказал я и выключил лампу. Она была уже не
нужна – в комнате стояло утро и на пожарной лестнице
гулькали голуби.

– Почему? – серьезно спросила она.
– Должны же быть какие-нибудь законы о самозван-

цах. Вы все-таки ему не племянница. А что это еще за
сводка погоды?

Она похлопала себя по губам, пряча зевок.
– Чепуха. Я их передаю телефонистке, чтобы

О'Шонесси знал, что я там была. Салли говорит мне,
что нужно передать, ну вроде: «На Кубе – ураган» или
«В Париже – снег». Не беспокойся, милый, – сказала
она, направляясь к кровати, – я уже не первый год стою
на своих ногах.

Утренние лучи словно пронизывали ее насквозь,
она казалась светлой и легкой, как ребенок. Натянув
мне на подбородок одеяло, она легла рядом.

– Не возражаешь? Я только минуту отдохну. И давай
не будем разговаривать. Спи, пожалуйста.

Я притворился, что сплю, и дышал глубоко и мерно.
Часы на башне соседней церкви отбили полчаса, час.
Было шесть, когда она худенькой рукой дотронулась
до моего плеча, легко, чтобы меня не разбудить.

– Бедный Фред, – прошептала она словно бы мне, но
говорила она не со мной. – Где ты, Фред? Мне холодно.
Ветер ледяной. Щека ее легла мне на плечо теплой и
влажной тяжестью.



 
 
 

– Почему ты плачешь?
Она отпрянула, села.
– Господи Боже мой, – сказала она, направляясь к

окну и пожарной лестнице. – Ненавижу, когда суют нос
не в свое дело.

На следующий день, в пятницу, я вернулся домой и
нашел у своей двери роскошную корзину от Чарльза
и К с ее карточкой: «Мисс Холидей Голайтли. Путеше-
ствует», – а на обороте детским, нескладным почер-
ком было нацарапано: "Большое тебе спасибо, милый
Фред. Пожалуйста, прости меня за вчерашнюю ночь.
Ты был просто ангел. Mille tendresses8 – Холли. Р. S.
Больше не буду тебя беспокоить".

Я ответил: «Наоборот, беспокой» – и оставил запис-
ку в ее двери вместе с букетиком фиалок – на большее
я не мог разориться. Но она не бросала слов на ветер.
Я ее больше не видел и не слышал, и она, вероятно,
даже заказала себе ключ от входной двери. Во всяком
случае, в мой звонок она больше не звонила. Мне ее
не хватало, и, по мере того как шли дни, мной овладе-
вала смутная обида, словно меня забыл лучший друг.
Скука, беспокойство вошли в мою жизнь, но не вызы-
вали желания видеть прежних друзей – они казались
пресными, как бессолевая, бессахарная диета. К сре-
де мысли о Холли, о Синг-Синге, о Салли Томато, о ми-

8 Обнимаю и целую(фр.).



 
 
 

ре, где на дамскую комнату выдают по пятьдесят дол-
ларов, преследовали меня так, что я уже не мог рабо-
тать. В тот вечер я сунул в ее почтовый ящик записку:
«Завтра четверг». На следующее утро я был вознагра-
жден ответной запиской с каракулями:

«Большое спасибо, что напомнил. Заходи ко мне
сегодня выпить часов в шесть».

Я дотерпел до десяти минут седьмого, потом заста-
вил себя подождать еще минут пять.

Дверь мне открыл странный тип. Пахло от него си-
гарами и дорогим одеколоном. Он щеголял в туфлях
на высоких каблуках. Без этих дополнительных дюй-
мов он мог бы сойти за карлика. На лысой, веснушча-
той, несоразмерно большой голове сидела пара ушей,
остроконечных, как у настоящего гнома. У него были
глаза мопса, безжалостные и слегка выпученные. Из
ушей и носа торчали пучки волос, на подбородке тем-
нела вчерашняя щетина, а рука его, когда он жал мою,
была словно меховая.

– Детка в ванной, – сказал он, ткнув сигарой в ту сто-
рону, откуда доносилось шипенье воды. Комната, в ко-
торой мы стояли (сидеть было не на чем), выглядела
так, будто в нее только что въехали; казалось, в ней
еще пахнет непросохшей краской. Мебель заменяли
чемоданы и нераспакованные ящики. Ящики служили
столами. На одном были джин и вермут, на другом –
лампа, патефон, рыжий кот Холли и ваза с желтыми



 
 
 

розами. На полках, занимавших целую стену, красова-
лось полтора десятка книг. Мне сразу приглянулась эта
комната, понравился ее бивачный вид.

Человек прочистил горло:
– Вы приглашены?
Мой кивок показался ему неуверенным. Его холод-

ные глаза анатомировали меня, производя аккуратные
пробные надрезы.

– А то всегда является уйма людей, которых никто
не звал. Давно знаете детку?

– Не очень.
– Ага, вы недавно знаете детку?
– Я живу этажом выше.
Ответ был, видимо, исчерпывающий, и он успокоил-

ся.
– У вас такая же квартира?
– Гораздо меньше.
Он стряхнул пепел на пол.
– Вот сарай. Невероятно! Детка не умеет жить, даже

когда у нее есть деньги.
Слова из него выскакивали отрывисто, словно их от-

стукивал телетайп.
– Вы думаете, она – да или все-таки – нет? – спросил

он.
– Что – «нет»?
– Выпендривается?
– Я бы этого не сказал.



 
 
 

– И зря. Выпендривается. Но, с другой стороны, вы
правы. Она не выпендривается, потому что на самом
деле ненормальная. И вся муть, которую детка вбила
себе в голову, – она в нее верит. Ее не переубедишь.
Уж я старался до слез. Бенни Поллан старался, а Бен-
ни Поддана все уважают. Бенни хотел на ней жениться,
но она за него не пошла; Бенни выбросил тысячи, тас-
кая ее по психиатрам. И даже тот, знаменитый, кото-
рый только по-немецки говорит, слышите, даже он раз-
вел руками. Невозможно выбить у нее из головы эти…
– и он сжал кулак, словно желая раздавить что-то не-
видимое, – идеи… Попробуйте. Пусть расскажет вам,
что она втемяшила себе в голову. Только не думайте
– я люблю детку. Все ее любят, хотя многие – нет. А я
– да. Я ее искренне люблю. Я человек чуткий, вот по-
чему. Иначе ее не оценишь – надо быть чутким, надо
иметь поэтическую жилку. Но я вам честно скажу. Мо-
жешь разбиться для нее в лепешку, а в благодарность
получишь дерьмо на блюдечке. Ну, к примеру, что она
сегодня собой представляет? Такие-то вот и кончают
пачкой люминала. Я это столько раз видел, что вам
пальцев на ногах не хватит сосчитать, и притом те да-
же не были тронутые. А она тронутая.

– Зато молодая. И впереди у нее еще долгая моло-
дость.

– Если вы о будущем, то вы опять не правы. Года два
назад, на Западе, был такой момент, когда все могло



 
 
 

пойти по-другому. Она попала в струю, ей заинтересо-
вались, и она действительно могла сняться в кино. Но
уж если тебе повезло, то кобениться нечего. Спросите
Луизу Райнер. А Райнер была звездой. Конечно, Холли
не была звездой, дальше фотопроб у нее дело не шло.
Но это было до «Повести о докторе Вэсле». А тогда
она действительно могла сняться. Я-то знаю, потому
что это я ее проталкивал. – Он ткнул в себя сигарой. –
О. Д. Берман.

Он ожидал проявлений восторга, и я был бы не
прочь доставить ему такое удовольствие, но беда в
том, что я в жизни не слыхал об О. Д. Бермане. Выяс-
нилось, что он голливудский агент по найму актеров.

– Я ее первый заметил. Еще в Санта-Аните. Вижу,
все время сшивается на бегах. Я заинтересовался –
профессионально. Узнаю: любовница жокея, живет с
ним, с мозгляком. Жокею передают от меня: «Брось
это дело, если не хочешь, чтобы с тобой потолковала
полиция», – понимаете, детке-то всего пятнадцать. Но
уже свой стиль, за живое берет. Несмотря на очки, не-
смотря на то, что стоит ей рот раскрыть, и не поймешь
– не то деревенщина, не то сезонница. Я до сих пор не
понял, откуда она взялась. И думаю, никому не понять.
Врет как сивый мерин, наверно, сама забыла откуда.
Год ушел на то, чтобы исправить ей выговор. Мы что
делали? Заставили брать уроки французского. Когда
она научилась делать вид, будто знает французский,



 
 
 

ей стало легче делать вид, будто она знает англий-
ский. Мы ее натаскивали под Маргарет Салливан, но
у нее было и кое-что свое, ей заинтересовались боль-
шие люди, и вот в конце концов Бенин Поллан, уважа-
емая личность, хочет на ней жениться. О чем еще мо-
жет мечтать агент? И потом – бац! «Повесть о докторе
Вэсле». Вы видели картину? Сесиль де Милль. Гэри
Купер. Господи! Я разрываюсь на части, все улажено: –
ее будут пробовать на роль санитарки доктора Вэсла.
Ну, ладно, одной из его санитарок. И на тебе – дзинь!
Телефон. – Он поднял несуществующую трубку и под-
нес ее к уху. – Она говорит: «Это я, Холли». Я говорю:
«Детка, плохо слышно, как будто издалека». А она го-
ворит: «А я в Нью-Йорке». Я говорю: «Какого черта ты
в Нью-Йорке, если сегодня воскресенье, а завтра у те-
бя проба?» Она говорит: «Я в Нью-Йорке потому, что
я никогда не была в Нью-Йорке». Я говорю: «Садись,
черт тебя побери, в самолет и немедленно возвращай-
ся». Она говорит: «Не хочу». Я говорю: «Что ты заду-
мала, куколка?» Она говорит: «Тебе надо, чтобы все
было как следует, а мне этого не надо». Я говорю: «А
какого рожна тебе надо?» Она говорит: «Когда я это
узнаю, я тебе первому сообщу». Понятно теперь, про
что я сказал «дерьмо на блюдечке»?

Рыжий кот спрыгнул с ящика и потерся о его ногу. Он
поднял кота носком ботинка и отшвырнул; смотреть на
это было противно, но он, видимо, был так раздражен,



 
 
 

что кот в ту минуту для него просто не существовал.
– Это ей надо? – сказал он, жестом обводя комна-

ту. – Куча народу, которого никто не звал? Жить на
подачки? Шиться с подонками? Может, она еще хочет
выйти за Расти Троулера? Может, ей еще орден за это
дать?

Он замолчал, вне себя от ярости.
– Простите, я не знаю Троулера.
– Если вы не знаете Расти, значит, и о детке вы не

больно много знаете. Паршиво, – сказал он и прищелк-
нул языком. – Я-то думал, что вы сможете на нее по-
влиять. Образумите, пока не поздно.

– Но, по вашим словам, уже поздно.
Он выпустил кольцо дыма, дал ему растаять и толь-

ко тогда улыбнулся; улыбка изменила его лицо – в нем
появилось что-то кроткое.

– Я еще могу устроить, чтобы ее сняли. Точно вам
говорю, – сказал он, и теперь это звучало искренне. –
Я в самом деле ее люблю.

– Про что ты тут сплетничаешь, О. Д.? – Холли,
кое-как завернутая в полоенце, зашлепала по комна-
те, оставляя на полу мокрые следы.

– Да все про то же. Что ты тронутая.
– Фред уже знает.
– Зато ты не знаешь.
– Зажги мне сигарету, милый, – сказала она, стащив

с головы купальную шапочку и встряхивая волосами. –



 
 
 

Это я не тебе, О. Д. Ты зануда. Вечно брюзжишь.
Она подхватила кота и закинула себе на плечо. Он

уселся там, балансируя, как птица на жердочке, перед-
ние лапы зарылись в ее волосы, будто в моток шер-
сти; но при всех своих добродушных повадках это был
мрачный кот с разбойничьей мордой; одного глаза у не-
го не было, а другой горел злодейским огнем.

– О. Д. – зануда, – сказала она, беря сигарету, кото-
рую я ей раскурил. – Но знает уйму телефонных номе-
ров. О. Д., какой телефон у Дэвида Сэлзника?

– Отстань.
– Я не шучу, милый. Я хочу, чтобы ты позвонил ему

и рассказал, какой гений наш Фред. Он написал кучу
прекрасных рассказов. Ладно, Фред, не красней, не ты
ведь говоришь, что ты гений, а я. Слышишь, О.Д.? Что
ты можешь сделать, чтобы Фред разбогател?

– Позволь уж нам самим об этом договориться.
– Помни, – сказала она уходя, – я его агент. И еще

одно: когда позову, приходи, застегнешь мне молнию.
А если кто постучится – открой.

Стучались без конца. За пятнадцать минут комната
набилась мужчинами; некоторые были в военной фор-
ме. Я приметил двух морских офицеров и одного пол-
ковника авиации; но они терялись в толпе седеющих
пришельцев уже непризывного возраста. Компания со-
бралась самая разношерстная, если не считать того,
что все тут были немолоды;



 
 
 

гости чувствовали себя чужими среди чужих и, вхо-
дя, старались скрыть свое разочарование при виде
других гостей. Как будто хозяйка раздавала приглаше-
ния, шатаясь по барам – а может, так оно и было в
самом деле. Но, войдя, гости скоро переставали хму-
риться и безропотно включались в разговор, особенно
О. Д. Берман – он живо кинулся в самую гущу людей,
явно не желая обсуждать мое голливудское будущее.

Я остался один у книжных полок; из книг больше по-
ловины было о лошадях, а остальные – о бейсболе.
Прикинувшись, что я поглощен «Достоинствами лоша-
дей и как в них разбираться», я смог беспрепятственно
разглядывать друзей Холли.

Вскоре один из них привлек мое внимание. Это был
средних лет младенец, так и не успевший расстаться
с детским жирком, хотя умелому портному почти уда-
лось замаскировать пухлую попку, по которой очень хо-
телось шлепнуть. Его круглое, как блин, лицо с мелки-
ми чертами было девственно, не тронуто временем,
губы сложены бантиком и капризно надуты, словно он
вот-вот завопит и захнычет, и весь он был какой-то бес-
костный – казалось, он родился и потом не рос, а рас-
пухал, как воздушный шар, без единой морщинки. Но
выделялся он не внешностью – хорошо сохранивши-
еся младенцы не такая уж редкость, – а скорее пове-
дением, потому что вел себя так, словно это он был
хозяином вечера: как неутомимый осьминог, сбивал



 
 
 

мартини, знакомил людей, снимал и ставил пластин-
ки. Справедливости ради надо сказать, что действия-
ми его в основном руководила хозяйка: «Расти, пожа-
луйста. Расти, будь любезен». Если он ее и любил, то
ревности своей воли не давал. Ревнивец, наверно, вы-
шел бы из себя, наблюдая, как она порхает по комнате,
держа кота в одной руке, а другой поправляя галстуки
и снимая с лацканов пушинки; медаль полковника ави-
ации она отшлифовала прямо до блеска.

Имя этого человека было Резерфорд (Расти) Троу-
лер. В 1908 году он потерял обоих родителей – отец
пал жертвой анархиста, мать не пережила удара, – и
это двойное несчастье сделало Расти сиротой, милли-
онером и знаменитостью в возрасте пяти лет. С тех
пор его имя не сходило со страниц воскресных газет и
прогремело с особенной силой, когда он, будучи еще
школьником, подвел опекуна-крестного под арест по
обвинению в содомии. Затем бульварные газеты кор-
мились его женитьбами и разводами. Его первая же-
на, отсудив алименты, вышла замуж за главу какой-то
секты. О второй жене сведений нет, зато третья возбу-
дила в штате Нью-Йорк дело о разводе, дав массу за-
хватывающих показаний. С четвертой миссис Троулер
он развелся сам, обвинив ее в том, что она подняла на
борту его яхты мятеж, в результате чего он был выса-
жен на островах Драй Тортугас. С тех пор он оставал-
ся холостяком, хотя перед войной, кажется, сватался к



 
 
 

Юнити Митфорд; ходили слухи, что он послал ей теле-
грамму с предложением выйти замуж за него, если она
не выйдет за Гитлера. Это и дало Уинчеллу основание
называть его нацистом – впрочем, как и тот факт, что
Троулер исправно посещал слеты в Иорквилле.

Все эти сведения я прочел в «Путеводителе по бейс-
болу», который служил Холли еще и альбомом для вы-
резок. Между страницами были вложены статьи из вос-
кресных газет и вырезки со светской скандальной хро-
никой. "В толпе уединясь, – Расти Троулер и Холли Го-
лайтли на премьере «Прикосновения Венеры».

Холли подошла сзади и застала меня за чтением:
«Мисс Холли Голайтли из бостонских Голайтли превра-
щает каждый день стопроцентного миллионера Расти
Троулера в праздник».

– Радуешься моей популярности или просто боле-
ешь за бейсбол? – сказала она, заглядывая через пле-
чо и поправляя темные очки. Я спросил:

– Какая сегодня сводка погоды?
Она подмигнула мне, но без всякого юмора: это бы-

ло предостережением.
– Лошадей я обожаю, зато бейсбол терпеть не мо-

гу. – Что-то в ее тоне приказывало, чтобы я выкинул из
головы Салли Томато. – Ненавижу слушать бейсболь-
ные репортажи, но приходится – для общего развития.
У мужчин ведь мало тем для разговора. Если не бейс-
бол – значит, лошади. А уж если мужчину не волнует



 
 
 

ни то, ни другое, тогда плохи мои дела – его и женщины
не волнуют. До чего вы договорились с О. Д.?

– Расстались по обоюдному согласию.
– Это шанс для тебя, можешь мне поверить.
– Я верю. Только шанс ли я для него – вот вопрос.
Она настаивала:
– Ступай и постарайся его убедить, что он не такой

уж комичный. Он тебе действительно может помочь,
Фред.

– Ты-то сама не воспользовалась его помощью. –
Она посмотрела на меня с недоумением, и я сказал: –
«Повесть о докторе Вэсле».

– А, опять завел старую песню, – сказала она и бро-
сила через комнату растроганный взгляд на Берма-
на. – Но он по-своему прав. Я, наверно, должна чув-
ствовать себя виноватой. Не потому, что они дали бы
мне роль, и не потому, что я бы справилась. Они бы не
дали, да и я бы не справилась. Если я и чувствую ви-
ну, то только потому, что морочила ему голову, а себя я
не обманывала ни минуты. Просто тянула время, что-
бы пообтесаться немножко. Я ведь точно знала, что не
стану звездой. Это слишком трудно, а если у тебя есть
мозги, то еще и противно. Комплекса неполноценности
мне не хватает, это только думают, что у звезды долж-
но быть большое, жирное "Я", а на самом деле как раз
этого ей и не положено. Не думай, что я не хочу разбо-
гатеть или стать знаменитой. Это очень даже входит в



 
 
 

мои планы, когда-нибудь, даст Бог, я до этого дорвусь,
но только пусть мое "Я" останется при мне. Я хочу быть
собой, когда в одно прекрасное утро проснусь и пой-
ду завтракать к Тиффани. Тебе нужно выпить, – ска-
зала она, заметив, что в руках у меня пусто. – Расти!
Будь любезен, принеси моему другу бокал. – Кот все
еще сидел у нее на руках. – Бедняга, – сказала она,
почесывая ему за ухом, – бедняга ты безымянный. Не-
удобно, что у него нет имени. Но я не имею права дать
ему имя; придется ему подождать настоящего хозяи-
на. А мы с ним просто повстречались однажды у реки,
мы друг другу никто: он сам по себе, я – сама по се-
бе. Не хочу ничем обзаводиться, пока не буду увере-
на, что нашла свое место. Я еще не знаю, где оно. Но
на что оно похоже, знаю. – Она улыбнулась и спустила
кота на пол. – На Тиффани, – сказала она. – Не из-за
драгоценностей, я их в грош не ставлю. Кроме брилли-
антов. Но это дешевка – носить бриллианты, пока те-
бе нет сорока. И даже в сорок рискованно. По-настоя-
щему они выглядят только на старухах. Вроде Марии
Успенской. Морщины и кости, седые волосы и брилли-
анты, – а мне ждать некогда. Но я не из-за этого поми-
раю по Тиффани. Слушай, бывают у тебя дни, когда ты
на стенку лезешь?

– Тоска, что ли?
– Нет, – сказала она медленно. – Тоска бывает, когда

ты толстеешь или когда слишком долго идет дождь. Ты



 
 
 

грустный – и все. А когда на стенку лезешь – это зна-
чит, что ты уже дошел. Тебе страшно, ты весь в поту от
страха, а чего боишься – сам не знаешь. Боишься, что
произойдет что-то ужасное, но не знаешь, что именно.
С тобой так бывает?

– Очень часто. Некоторые зовут это Angst.9

– Ладно, Angst. А как ты от него спасаешься?
– Напиваюсь, мне помогает.
– Я пробовала. И аспирин пробовала. Расти считает,

что мне надо курить марихуану, и я было начала, но от
нее я только хихикаю. Лучше всего для меня – просто
взять такси и поехать к Тиффани. Там все так чинно,
благородно, и я сразу успокаиваюсь. Разве что-нибудь
плохое с тобой может приключиться там, где столько
добрых, хорошо одетых людей и так мило пахнет се-
ребром и крокодиловыми бумажниками? Если бы я на-
шла место, где можно было бы жить и где я чувство-
вала бы себя, как у Тиффани, – тогда я купила бы ме-
бель и дала коту имя. Я думала, может, после войны
мы с Фредом… – Она сдвинула на лоб темные очки, и
глаза – серые, с голубыми и зелеными пятнышками –
сузились, словно она смотрела вдаль. – Раз я ездила
в Мексику. Вот где чудные края, чтобы разводить ло-
шадей. Я нашла одно место у моря. Фред знает толк
в лошадях.

9 В экзистенциальной философии – страх перед бытием Die Angst
(нем.) страх



 
 
 

С бокалом мартини подошел Расти Троулер и подал
его, на меня не глядя.

– Я голодный, – объявил он, и в его голосе, таком
же недоразвитом, как и он сам, слышалось раздража-
ющее хныканье, словно он обижался на Холли. – Уже
семь тридцать, и я голодный. Ты же знаешь, что сказал
доктор.

– Да, Расти. Я знаю, что сказал доктор.
– Ну, тогда гони их. И пойдем.
– Веди себя прилично. Расти. – Она разговаривала

мягко, но тоном учительницы, в котором звучала стро-
гость; лицо его от этого вспыхнуло румянцем удоволь-
ствия и благодарности.

– Ты меня не любишь, – пожаловался он, словно они
были одни.

– Нельзя любить неслуха.
По-видимому, он услышал то, что хотел; ее слова,

казалось, и взволновали его, и успокоили. Но он про-
должал, будто исполняя какой-то обряд:

– Ты меня любишь?
Она потрепала его по плечу.
– Займись своим делом, Расти. А когда я буду готова,

мы пойдем есть, куда ты захочешь.
– В китайский квартал?
– Но никакой грудинки в кисло-сладком соусе тебе

не будет. Ты знаешь, что сказал доктор.
Когда, довольный, вразвалочку, он вернулся к го-



 
 
 

стям, я не удержался и напомнил Холли, что она не от-
ветила на его вопрос.

– Ты его любишь?
– Я же тебе говорю: можно заставить себя полюбить

кого угодно. И вдобавок, у него было паршивое дет-
ство.

– Раз оно такое паршивое, отчего твой Расти никак
с ним не расстанется?

– Пошевели мозгами. Ты что, не видишь, – ему спо-
койнее чувствовать себя в пеленках, чем в юбке. Дру-
гого выбора у него нет, только он очень болезненно к
этому относится. Он хотел зарезать меня столовым но-
жом, когда я ему сказала, чтобы он повзрослел, взгля-
нул на меня трезво и завел домашнее хозяйство с
каким-нибудь положительным, заботливым шофером
грузовика. А пока я взяла его на свое попечение; ниче-
го страшного, он безвредный и смотрит на женщин как
на кукол, в буквальном смысле слова.

– Слава Богу.
– Ну, я бы вряд ли благодарила Бога, если бы все

мужчины были такие.
– Нет, я говорю, слава Богу, что ты не выходишь за-

муж за мистера Троулера.
Она вздернула бровь.
– Кстати, я не намерена притворяться, будто не

знаю, что он богат. Даже в Мексике земля стоит денег.
Ну-ка, – сказала она, поманив меня, – пойдем пойма-



 
 
 

ем О. Д
Я замешкался, придумывая, как бы оттянуть это де-

ло. Потом вспомнил:
– Почему – «Путешествует»?
– У меня на карточке? – сказала она смущенно. – По-

твоему, это смешно?
– Не смешно. Просто вызывает любопытство.
Она пожала плечами.
– В конце концов откуда я знаю, где буду жить зав-

тра? Вот я и велела им поставить «Путешествует». Все
равно эти карточки – пустая трата денег. Но мне ка-
залось, что надо купить там хоть какой-нибудь пустяк.
Они от Тиффани. – Она потянулась за моим бокалом,
к которому я не притронулся, осушила его в два глотка
и взяла меня под руку.

– Перестань упрямиться. Тебе надо подружиться с
О. Д. Нам помешало появление нового гостя. Это бы-
ла молодая женщина, и она ворвалась в комнату, как
ветер, как вихрь развевающихся шарфов и звякающих
золотых подвесок.

– Х-х-холли, – сказала она, грозя пальцем, – ах ты
темнила несчастная. Прячешь тут столько з-з-замеча-
тельных м-м-мужчин!

Ростом она была под метр восемьдесят пять – выше
большинства гостей. Они выпрямились и втянули жи-
воты, словно стараясь стать с ней вровень.

Холли сказала:



 
 
 

– Ты что здесь делаешь? – И губы ее сжались в ни-
точку.

– Да ничего, птичка. Я б-была наверху, работала с
Юниоши. Рождественский материал для «Ба-базара».
Но ты, кажется, сердишься, птичка? – Она подарила
гостей широкой улыбкой. – Вы, р-р-ребята, не серди-
тесь, что я ворвалась к вам на в-в-вечеринку?

Расти Троулер захихикал. Он схватил ее повыше
локтя, словно желая пощупать мускулы, и спросил, не
хочет ли она выпить.

– Ясно, хочу, – сказала она. – Сделайте мне с бур-
боном.

Холли сказала:
– У нас его нету.
Авиационный полковник тут же вызвался сбегать за

бутылкой.
– Умоляю, не поднимайте шухера. Я обойдусь на-

шатырем. Холли, душенька, – сказала она, слегка под-
толкнув ее, – не утруждай себя. Я сама могу предста-
виться.

Она наклонилась над О. Д. Берманом, у которого,
как и у многих маленьких мужчин в присутствии высо-
кой женщины, глаза вдруг стали маслеными.

– Я – М-м-мэг Уайлдвуд из Уайлдвуда, Арканзас, –
есть такое захолустное местечко.

Это было похоже на танец: Берман плел ногами кру-
жева, оттирая соперников. Но в конце концов он был



 
 
 

вынужден уступить ее четверке партнеров, которые
кулдыкали над ее косноязычными шутками, как индю-
ки над крупой. Успех ее был понятен. Она олицетворя-
ла победу над уродством – явление, порою более за-
нимательное, чем настоящая красота, потому хотя бы,
что в нем есть неожиданность. Здесь фокус заключал-
ся не в том, что она следила за собой или одевалась
со вкусом, а в подчеркивании собственных изъянов –
открыто их признавая, она превращала недостатки в
достоинства. Каблуки, еще более увеличивающие ее
рост, настолько высокие, что прогибались лодыжки;
очень тесный лиф, хотя и без того было ясно, что она
может выйти на пляж в одних плавках; волосы, гладко
зачесанные назад, оттенявшие худобу, изможденность
ее лица манекенщицы. И даже заикание, хоть и при-
родное, но нарочно усиленное, ее только украшало.
Это заикание было блестящей находкой: несмотря на
ее рост и самоуверенность, оно возбуждало в мужчи-
нах покровительственное чувство и к тому же несколь-
ко скрашивало ее плоские шутки. Берман, к примеру,
чуть не задохнулся, когда она спросила: «Кто мне мо-
жет сказать, г-г-где здесь уборная?» – но, придя в себя,
вызвался ее проводить.

– Это лишнее, – сказала Холли. – Она там уже бы-
вала. Она знает, где уборная.

Холли вытряхивала пепельницы и, когда Мэг Уайл-
двуд вышла, произнесла со вздохом:



 
 
 

– Какая все-таки жалость!
Она остановилась, чтобы выслушать все недоумен-

ные вопросы, – в них не было недостатка.
– И главное, непонятно. Раньше мне казалось, что

это должно быть сразу видно. Но подумать только, она
выглядит совершенно здоровой! И даже чистой. Вот
что самое удивительное. Ну разве скажешь по ней, –
спросила она с участием, но не обращаясь ни к кому в
особенности, – ну разве скажешь, что у нее такая шту-
ка?

Кто-то закашлялся, некоторые поперхнулись. Флот-
ский офицер, державший бокал Мэг Уайлдвуд, поста-
вил его на место.

– Хотя я слышала, – сказала Холли, – что на Юге
многие девушки этим страдают.

Она деликатно пожала плечами и пошла на кухню
за льдом. Вернувшись, Мэг Уайлдвуд не могла понять,
почему в отношении к ней вдруг появился такой холо-
док; разговоры, которые она заводила, дымили, слов-
но сырые поленья, и не желали разгораться. И что еще
непростительнее – люди уходили, не взяв у нее номе-
ра телефона.

Полковник авиации бежал, стоило ей повернуться к
нему спиной, – это ее доконало: незадолго перед тем
он сам пригласил ее поужинать. Ее вдруг развезло. А
джин так же вреден кокетке, как слезы – намазанным
тушью ресницам, – и все ее обаяние вмиг исчезло. Она



 
 
 

набрасывалась на всех. Она назвала хозяйку голли-
вудским выродком. Человеку, которому было за пять-
десят, предложила подраться. Берману сказала, что
Гитлер прав. Она раздразнила Расти Троулера, загнав
его в угол.

– Знаешь, что с тобой будет? – сказала она без на-
мека на заикание. – Я сволоку тебя в зоопарк и скор-
млю яку.

Он, казалось, был не против, но его постигло разо-
чарование, потому что она сползла на пол и осталась
сидеть там, бубня себе что-то под нос.

– Ты, зануда. Вставай, – сказала Холли, натягивая
перчатки. Последние гости толклись у двери, но зану-
да не шевелилась. Холли бросила на меня умоляющий
взгляд.

– Фред, будь ангелом, а? Посади ее в такси. Она жи-
вет в гостинице «Уинслоу».

– Я живу в «Барбизоне». Риджент 4-5700. Спросите
Мэг Уайлдвуд.

– Ты ангел, Фред.
Они ушли. Непосильная задача посадить амазонку

в такси вытеснила из головы всякую обиду. Но Мэг са-
ма решила эту задачу. Она поднялась на ноги без по-
сторонней помощи и, шатаясь, таращилась на меня с
высоты своего роста.

– Пошли в «Сторк-клуб». Угощу коктейлем, – сказа-
ла она и рухнула как подкошенная.



 
 
 

Первой моей мыслью было бежать за доктором. Но
осмотр показал, что пульс у нее прекрасный, а дыха-
ние ровное. Она просто спала. Я подложил ей под го-
лову подушку и предоставил наслаждаться сном.

На другой день я столкнулся с Холли на лестнице.
– Эх ты! – крикнула она, пробегая мимо, и показала

мне лекарства. – Лежит теперь здесь чуть не в горячке.
Никак не очухается с похмелья. Хоть на стенку лезь.

Из этого я заключил, что Мэг Уайлдвуд до сих пор не
выдворена из квартиры, но причины такого непонятно-
го радушия узнать не успел.

В субботу тайна сгустилась еще больше. Сначала в
мою дверь по ошибке постучался латиноамериканец –
он искал Мэг Уайлдвуд. Чтобы исправить эту ошибку,
потребовалось некоторое время, потому что его выго-
вор и мой мешали нам понять друг друга. Но за это
время он успел мне понравиться. Он был ладно скро-
ен, в его смуглом лице и фигуре матадора были изы-
сканность и совершенство, как в апельсине или в ябло-
ке – словом, в предмете, который природе полностью
удался.

Все это дополняли английский костюм, свежий запах
одеколона и – что еще реже у латиноамериканцев –
застенчивость.

Второй раз он появился на моем горизонте в тот же
день. Дело шло к вечеру, и я увидел его, отправляясь
обедать. Он приехал на такси, шофер помогал ему, сги-



 
 
 

баясь, как и он, под грузом чемоданов. Это дало мне
новую пищу для размышлений. К воскресенью пере-
жевывать ее мне надоело.

Затем картина стала яснее и одновременно загадоч-
нее. В воскресенье стояло бабье лето, солнце грело
сильно, окно мое было открыто, и с пожарной лест-
ницы до меня доносились голоса. Холли и Мэг лежа-
ли там, растянувшись на одеяле, и между ними сидел
кот. Их волосы, только что вымытые, свисали мокры-
ми прядями. Холли красила ногти на ногах, Мэг вязала
свитер. Говорила Мэг.

– Если хочешь знать, тебе все-таки п-п-повезло. Од-
но по крайней мере можно сказать о Расти. Он амери-
канец.

– С чем его и поздравляю.
– Птичка, ведь сейчас война.
– А кончится война – только вы меня и видели.
– Нет, я смотрю на это по-другому. Я г-г-горжусь сво-

ей страной. В моем роду все мужчины были замеча-
тельными солдатами. Статуя д-д-дедушки Уайлдвуда
стоит в самом центре Уайлдвуда.

– Фред тоже солдат, – сказала Холли. – Но ему вряд
ли поставят статую. А может, и поставят. Говорят, чем
глупее человек, тем он храбрее. Он довольно глупый.

– Фред – это мальчик сверху? Я не знала, что он сол-
дат. А что глупый – похоже.

– Любознательный. Не глупый. До смерти хочет раз-



 
 
 

глядеть, что творится за чужим окошком, – у кого хо-
чешь будет глупый вид, если нос прижат к стеклу. Ко-
роче, это не тот Фред. Фред – мой брат.

– И собственную п-п-плоть и кровь ты зовешь дура-
ком?

– Раз он глуп, значит, глуп.
– Все равно, так говорить – это дурной тон. О маль-

чике, который сражается за тебя и за меня – за всех
нас.

– Ты что, на митинге?
– Ты должна знать, на чем я стою. Я понимаю шутки,

но в глубине души я человек серьезный. И горжусь, что
я американка. Поэтому я не спокойна насчет Жозе. –
Она отложила спицы. – Согласись, что он безумно кра-
сив.

Холли сказала:
– Хм-м, – и кисточкой смазала кота по усам.
– Если бы только я могла привыкнуть к мысли, что

выйду за бразильца. И сама стану б-б-бразильянкой.
Такую пропасть перешагнуть. Шесть тысяч миль, не
зная языка…

– Иди на курсы Берлица.
– С какой стати там будут учить п-п-португальско-

му? Мне кажется, на нем никто и не разговаривает.
Нет, единственный для меня выход – это уговорить Жо-
зе, чтобы он бросил политику и стал американцем. Ну
какой для мужчины смысл делаться п-п-президентом



 
 
 

Бразилии? – Она вздохнула и взялась за вязанье. – Я,
наверно, безумно его люблю. Ты нас видела вместе.
Как, по-твоему, я безумно его люблю?

– Да как сказать. Он кусается?
Мэг спустила петлю.
– Кусается?
– В постели.
– Нет. А он должен? – Потом осуждающе добавила:

– Но он смеется.
– Хорошо. Это правильный подход. Я люблю, когда

мужчина относится к этому с юмором, а то большин-
ство только и знает, что сопеть.

Мэг взяла назад свою жалобу, расценив это замеча-
ние как косвенный комплимент.

– Да. Пожалуй.
– Так. Значит, он не кусается. Он смеется. Что еще?
Мэг подобрала спущенные петли и снова начала вя-

зать.
– Я спрашиваю…
– Слышу. Не то чтобы я не хотела тебе рассказы-

вать. Просто не запоминается. Я не с-с-сосредоточи-
ваюсь на таких вещах. Не так, как ты. У меня они выле-
тают из головы, как сон. Но я считаю – это нормально.

– Может, это и нормально, милая, но я предпочитаю
быть естественной. – Холли замолчала, докрашивая
коту усы. – Слушай, если ты не можешь запомнить, не
выключай свет.



 
 
 

– Пойми меня, Холли. Я очень и очень благопристой-
ная женщина.

– А, ерунда. Что тут непристойного – поглядеть на
человека, который тебе нравится. Мужчины такие кра-
сивые – многие из них, – Жозе тоже, а если тебе и по-
глядеть на него не хочется, то я бы сказала, что ему
досталась довольно холодная котлетка.

– Говори тише.
– Очень может быть, что ты его и не любишь. Ну,

ответила я на твой вопрос?
– Нет, и вовсе я не холодная к-к-котлетка. Я человек

с горячим сердцем. Это во мне главное.
– Прекрасно. Горячее сердце! Но если бы я была

мужчиной, я предпочла бы грелку. Это гораздо осяза-
тельнее.

– Мне ни к чему эти самые страсти, – сказала Мэг
умиротворенно, и спицы ее снова засверкали на солн-
це. – Все равно я его люблю. Известно тебе, что я ему
связала десять пар носков меньше чем за три месяца?
А этот свитер – уже второй. – Она встряхнула свитер
и отбросила его в сторону. – Только к чему они? Сви-
тера в Бразилии. Лучше бы я делала т-т-тропические
шлемы.

Холли легла на спину и зевнула.
– Бывает же там зима.
– Дождь там бывает – это я знаю. Жара. Дождь. Д-

д-джунгли.



 
 
 

– Жара. Джунгли. Мне бы подошло.
– Да уж, скорей тебе, чем мне.
– Да, – сказала Холли сонным голосом, в котором

сна и не бывало. – Скорее мне, чем тебе.
В понедельник, спустившись за утренней почтой, я

увидел, что на ящике Холли карточка сменилась – до-
бавилось новое имя: мисс Голайтли и мисс Уайлдвуд
теперь путешествовали вместе. Меня бы, наверно, это
заняло больше, если бы не письмо в моем собствен-
ном ящике. Оно пришло из маленького университет-
ского журнала, куда я посылал рассказ. Он им понра-
вился, и, хотя мне давали понять, что платить журнал
не в состоянии, все же рассказ обещали опубликовать.
Опубликовать – это означало напечатать. Нужно было
с кем-то поделиться, и, прыгая через две ступеньки, я
очутился перед дверью Холли.

Я боялся, что голос у меня задрожит, и, как только
она открыла дверь, щурясь со сна, я просто сунул ей
письмо. Можно было бы прочесть страниц шестьдесят,
пока она его изучала.

– Я бы им не дала, раз они не хотят платить, – ска-
зала она, зевая.

Может быть, по моему лицу ей стало ясно, что я не
за тем пришел, что мне нужны не советы, а поздравле-
ния: зевок сменился улыбкой.

– А, понимаю. Это чудесно. Ну, заходи, – сказала
она. – Сварим кофе и отпразднуем это дело. Нет. Луч-



 
 
 

ше я оденусь и поведу тебя завтракать.
Спальня ее была под стать гостиной, в ней царил тот

же бивачный дух: чемоданы, коробки – все упаковано
и готово в дорогу, как пожитки преступника, за которым
гонятся по пятам власти. В гостиной вообще не было
мебели; здесь же стояла кровать, притом двуспальная
и пышная – светлое дерево, стеганый атлас.

Дверь в ванную она оставила открытой и разговари-
вала со мной оттуда; за шумом и плеском воды слов
почти нельзя было разобрать, но суть их сводилась вот
к чему: я, наверно, знаю, что Мэг поселилась здесь,
и, право же, так будет удобнее. Если тебе нужна ком-
паньонка, то лучше, чтобы это была круглая дура, как
Мэг, потому что она будет платить за квартиру и еще
бегать в прачечную.

Сразу было видно, что прачечная для Холли – се-
рьезная проблема: комната была завалена одеждой,
как женская раздевалка при физкультурном зале.

– …и знаешь, как ни странно, она довольно модная
манекенщица. Что очень кстати, – сказала Холли, пры-
гая на одной ноге и застегивая подвязку. – Не будет це-
лый день мозолить глаза. И мужикам на шею вешать-
ся не будет. Она помолвлена. Очень приятный малый.
Только у них небольшая разница в росте – примерно
полметра в ее пользу. Куда же к черту… – Стоя на ко-
ленях, она шарила под кроватью.

Найдя то, что искала, – туфли из змеиной кожи, – она



 
 
 

принялась искать блузку, потом пояс, и, когда наконец
она возникла из этого содома, выхоленная и лощеная,
словно ее наряжали служанки Клеопатры, – тут было
чему удивляться.

Она сказала:.
– Слушай, – и взяла меня за подбородок, – я рада

за тебя. Честное слово, рада.
Помню тот понедельник в октябре сорок третьего.

Дивный день, беззаботный, как у птицы. Для начала мы
выпили по «манхеттену» у Джо Белла, потом, когда он
узнал о моей удаче, еще по «шампаню», за счет заве-
дения. Позже мы отправились гулять на Пятую авеню,
где шел парад. Флаги на ветру, буханье военных орке-
стров и военных сапог – все это, казалось, было затея-
но в мою честь и к войне не имело никакого отношения.

Позавтракали мы в закусочной парка. Потом, обой-
дя стороной зоосад (Холли сказала, что не выносит, ко-
гда кого-нибудь держат в клетке), мы бегали, хихикали,
пели на дорожках, ведущих к старому деревянному са-
раю для лодок, которого теперь уже нет. По озеру плы-
ли листья; на берегу садовник сложил из них костер, и
столб дыма – единственное пятно в осеннем мареве –
поднимался вверх, как индейский сигнал.

Весна никогда меня не волновала; началом, пред-
дверием всего казалась мне осень, и это я особенно
ощутил, сидя с Холли на перилах у лодочного сарая.
Я думал о будущем и говорил о прошлом. Холли рас-



 
 
 

спрашивала о моем детстве. Она рассказывала и о
своем, но уклончиво, без имен, без названий, и впеча-
тление от ее рассказов получалось смутное, хотя она
со сладострастием описывала лето, купанье, рожде-
ственскую елку, хорошеньких кузин, вечеринки – сло-
вом, счастье, которого не было да и не могло быть у
ребенка, сбежавшего из дому.

– А может быть, неправда, что ты с четырнадцати
лет живешь самостоятельно?

Она потерла нос.
– Это-то правда. Остальное – неправда. Но ты, ми-

лый, такую трагедию устроил из своего детства, что я
решила с тобой не тягаться.

Она соскочила с перил.
– Кстати, вспомнила: надо послать Фреду арахиса.
Остальную часть дня мы провели, рыская по городу

и выманивая у бакалейщиков банки с молотым арахи-
сом – деликатесом военного времени. Темнота насту-
пила прежде, чем мы успели набрать полдюжины ба-
нок – последняя досталась нам в гастрономе на Тре-
тьей авеню. Это было рядом с антикварным магази-
ном, где продавалась клетка, которую я облюбовал, и
мы пошли на нее посмотреть. Холли оценила замысло-
ватую вещь.

– И все же это клетка, как ни крути.
Возле Вулворта она схватила меня за руку.
– Украдем что-нибудь, – сказала она, втаскивая ме-



 
 
 

ня в магазин, и мне сразу показалось, что на нас смо-
трят во все глаза, словно мы уже под подозрением. –
Давай, не бойся.

Она шмыгнула вдоль прилавка, заваленного бумаж-
ными тыквами и масками. Продавщица была занята
монашками, которые примеряли маски. Холли взяла
маску и надела ее, потом выбрала другую и напялила
на меня; потом взяла меня за руку, и мы вышли. Только
и всего. Несколько кварталов мы пробежали, наверно,
для пущего драматизма и еще, как я понял, потому, что
удачная кража окрыляет. Я спросил, часто ли она кра-
дет.

– Приходилось, – сказала она. – Когда что-нибудь
нужно было. Да и теперь изредка этим занимаюсь, что-
бы не терять сноровки.

До самого дома мы шли в масках.
В памяти у меня осталось много дней, проведенных

с Холли; время от времени мы действительно подолгу
бывали вместе, но в целом эти воспоминания обман-
чивы. К концу месяца я нашел работу – надо ли тут
что-нибудь добавлять? Чем меньше об этом говорить,
тем лучше, достаточно сказать, что для меня это было
необходимостью, и я был занят с девяти до пяти. Те-
перь распорядок дня у меня и у Холли был совершен-
но разный.

Если это был не четверг, день ее визитов в Синг-
Синг, и если она не отправлялась в парк кататься вер-



 
 
 

хом, Холли едва успевала встать к моему приходу.
Иногда по дороге с работы я заходил к ней, пил с ней
«утренний» кофе, и она одевалась к вечеру. Каждый
раз она куда-то уходила – не всегда с Расти Троулером,
но, как правило, с ним, и, как правило, им сопутствова-
ли Мэг Уайлдвуд и ее симпатичный бразилец по имени
Жозе Ибарра-Егар – мать у него была немка. Квартет
этот звучал неслаженно, и главным образом по вине
Ибарры-Егара, который выглядел столь же неуместно
в их компании, как скрипка в джазе. Он был человек
интеллигентный, представительный, видимо, всерьез
занимался своей работой, кажется государственной и
важной, и проводил из-за нее большую часть време-
ни в Вашингтоне. Непонятно только, как он мог при
этом просиживать целые ночи в «Ла-Рю», в «Эль Ма-
рокко», слушая б-б-болтовню Мэг Уайлдвуд, глядя на
щечки-ягодицы Расти Троулера. Может быть, подобно
многим из нас, он не способен был оценить людей в
чужой стране, разложить их по полочкам, как у себя до-
ма; наверно, все американцы выглядели для него оди-
наково, и спутники казались ему довольно сносными
образчиками национального характера и местных нра-
вов. Это может объяснить многое; решимость Холли
объясняет остальное.

Однажды в конце дня, ожидая автобуса на Пятой
авеню, я увидел, что на другой стороне улицы оста-
новилось такси, из него вылезла девушка и взбежала



 
 
 

по ступенькам Публичной библиотеки. Она была уже
в дверях, когда я ее узнал, – оплошность вполне про-
стительная, ибо трудно вообразить себе более неле-
пое сочетание, чем библиотека и Холли. Любопытство
увлекло меня на лестницу со львами; я колебался – на-
гнать ее открыто или изобразить неожиданную встре-
чу. В результате я не сделал ни того, ни другого, а неза-
метно устроился поблизости от нее в читальне; она си-
дела там, скрывшись за темными очками и крепостным
валом книг на столе. Она перескакивала с одной книж-
ки на другую, временами задерживаясь на какой-ни-
будь странице и всегда при этом хмурясь, словно бу-
квы были напечатаны вверх ногами. Карандаш ее был
нацелен на бумагу, но, казалось, ничто не вызывало у
нее интереса, и лишь изредка, как бы с отчаяния, она
начинала вдруг что-то старательно царапать. Глядя на
нее, я вспомнил девочку, с которой учился в школе, зу-
брилу Милдред Гроссман, – ее сальные волосы и за-
хватанные очки, желтые пальцы (она препарировала
лягушек и носила кофе пикетчикам), ее тусклые гла-
за, которые обращались к звездам только затем, чтобы
оценить их химический состав. Холли отличалась от
Милдред, как небо от земли, однако мне они казались
чем-то вроде сиамских близнецов, и нить моих размы-
шлений вилась примерно так: обыкновенные люди ча-
сто преображаются, даже наше тело испытывает раз в
несколько лет полное превращение; нравится это нам



 
 
 

или нет – таков закон природы. Но вот два человека,
которые не изменятся никогда. Это и роднило Холли с
Милдред. Они никогда не изменятся, потому что харак-
тер их сложился слишком рано, а это, как внезапно сва-
лившееся богатство, лишает человека чувства меры:
одна закоснела в ползучем эмпиризме, другая очертя
голову кинулась в романтику. Я думал об их будущем,
представляя их себе в ресторане: Милдред без конца
изучает меню с точки зрения питательных веществ –
Холли жадно пробует одно блюдо за другим. И так бу-
дет всегда. Они пройдут по жизни и уйдут из нее все
тем же решительным шагом, не оглядываясь по сторо-
нам. Эти глубокие наблюдения заставили меня поза-
быть, где я нахожусь; очнувшись, я с удивлением об-
наружил, что сижу в унылой читальне, и снова пора-
зился, увидев неподалеку Холли. Шел восьмой час, и
она прихорашивалась: подкрасила губы, надела шарф
и серьги, готовясь после библиотеки принять вид, бо-
лее подобающий для «Колонии». Когда она удалилась,
я подошел к столу, где лежали ее книги; их-то я и хотел
посмотреть. "К югу на «Буревестнике». «Дорогами Бра-
зилии». «Политическая мысль Латинской Америки». И
так далее.

В сочельник они с Мэг устроили вечеринку. Холли
попросила меня прийти пораньше и помочь им наря-
дить елку. Мне до сих пор невдомек, как им удалось
втащить такое дерево в комнату. Верхние ветви упер-



 
 
 

лись в потолок, нижние – раскинулись от стенки до
стенки. В общем, она не очень отличалась от того свя-
точного великана, что стоял на Рокфеллер-плаза. Да и
нарядить ее мог разве что Рокфеллер – игрушки и ми-
шура таяли в ней, как снег. Холли вызвалась сбегать
к Вулворту и стащить несколько воздушных шаров – и
действительно, елку они очень украсили. Мы подняли
за нее стаканы, и Холли сказала:

– Загляни в спальню, там для тебя подарок.
Для нее я тоже припас маленький пакет, который по-

казался мне еще меньше, когда я увидел на кровати
обвязанную красной лентой диво-клетку.

– Холли! Это чудовищно!
– Вполне с тобой согласна, но я думала, что она тебе

нравится.
– Но сколько денег! Триста пятьдесят долларов!
Она пожала плечами.
– Несколько лишних прогулок в туалет. Только обе-

щай мне, обещай, что никогда никого туда не поса-
дишь.

Я бросился ее целовать, но она протянула руку.
– Давай сюда, – сказала она, похлопав меня по от-

топыренному карману.
– Извини, это не Бог весть что…
И в самом деле, это была всего лишь медаль со свя-



 
 
 

тым Христофором. Зато купленная у Тиффани.10

Холли была не из тех, кто умеет беречь вещи, и она,
наверное, давно уже потеряла эту медаль – сунула в
чемодан и забыла где-нибудь в гостинице. А клетка все
еще у меня. Я таскал ее с собой в Нью-Орлеан, Нан-
такет, по всей Европе, в Марокко и Вест-Индию, Но я
редко вспоминаю, что подарила ее Холли, потому что
однажды я решил об этом забыть. У нас произошла
бурная ссора, и поднялась эта буря из-за чудо-клетки,
О. Д. Бермана и университетского журнала с моим рас-
сказом, который я подарил Холли.

В феврале Холли отправилась путешествовать с
Мэг, Расти и Жозе Ибаррой-Егаром. Размолвка наша
случилась вскоре после ее возвращения. Кожа у Хол-
ли потемнела, как от йода, волосы выгорели добела, и
время она провела прекрасно.

– Значит, сперва мы были на Ки-Уэст, и Расти там
взъелся на каких-то матросов, не то наоборот – они на
него взъелись, в общем, теперь ему до самой могилы
носить корсет. Милейшая Мэг тоже угодила в больни-
цу. Солнечный ожог первой степени. Отвратительно:
сплошные волдыри и вонючая мазь. Запах ее невоз-
можно было вынести. Поэтому мы с Жозе бросили их
в больнице и отправились в Гавану. Он говорит: «Вот
подожди, увидишь Рио»; но на мой вкус Гавана – тоже

10 Св. Христофор (ум. ок. 250 г.) христианский мученик. Покровитель
путников.



 
 
 

место хоть куда. Гид у нас был неотразимый – больше
чем наполовину негр, а в остальном китаец, и хотя к
тем и другим я равнодушна, гибрид оказался ничего.
Я даже позволяла ему гладить мне под столом колен-
ки, он мне, ей-богу, казался довольно забавным. Но од-
нажды вечером он повел нас на какую-то порнографи-
ческую картину, и что же ты думаешь? На экране мы
увидели его самого. Конечно, когда мы вернулись в Ки-
Уэст, Мэг была убеждена, что все это время я спала с
Жозе. И Расти – тоже, но он не очень убивался, ему
просто интересно было узнать подробности. В общем,
пока мы с Мэг не поговорили по душам, обстановка бы-
ла довольно тяжелая.

Мы были в гостиной, и, хотя к концу подходил фе-
враль, елка, побуревшая, потерявшая запах, с шара-
ми, сморщенными, как вымя старой коровы, по-преж-
нему занимала большую часть комнаты. За это время
появилась новая мебель – походная койка, и Холли,
пытаясь сохранить свой тропический вид, загорала на
ней под кварцевой лампой.

– И ты ее убедила?
– Что я не спала с Жозе? Бог мой, конечно. Я просто

сказала – но знаешь, как на исповеди и с надрывом, –
сказала ей, что меня интересуют только женщины.

– Не могла же она поверить?
– Ну да, черта с два не могла! А зачем, по-твоему,

она купила эту койку? Чего-чего, а огорошить человека



 
 
 

я умею. Миленький, будь добр, натри мне мазью спину.
Пока я этим занимался, она сказала:
– О. Д. Берман – в городе, слушай, я дала ему жур-

нал с твоим рассказом. Ему понравилось. Он счита-
ет, что тебе стоит помочь. Но говорит, что ты не туда
идешь. Негры и дети – кому это интересно!

– Да уж, наверно, не мистеру Берману.
– А я с ним согласна. Я два раза прочла рассказ.

Одни сопляки и негры. Листья колышутся. Описания.
В этом нет никакого смысла.

Рука моя, растиравшая по спине мазь, словно вы-
шла из повиновения – ей так и хотелось подняться и
стукнуть Холли.

– Назови мне что-нибудь такое, – сказал я спокой-
но, – в чем есть смысл. По твоему мнению.

– "Грозовой перевал", – сказала она не раздумывая.
Совладать с рукой я уже почти не мог.

– Глупо. Сравниваешь с гениальной книгой.
– Ага, гениальной, правда? «Дикарочка моя Кэти».

Господи, я вся изревелась. Десять раз ее смотрела.
– А-а… – сказал я с облегчением, – а-а… – непро-

стительно возвышая голос, – киношка!
Она вся напряглась, казалось, что трогаешь камень,

нагретый солнцем.
– Всякому приятно чувствовать свое превосход-

ство, – сказала она. – Но неплохо бы для этого иметь
хоть какие-нибудь основания.



 
 
 

– Я себя не сравниваю с тобой. Или с Берманом. По-
этому и не могу чувствовать своего превосходства. Мы
разного хотим.

– А разбогатеть ты не хочешь?
– Так далеко мои планы не заходят.
– Судя по твоим рассказам, да. Как будто ты их пи-

шешь и сам не знаешь, чем они кончатся. Ну так я тебе
скажу: зарабатывай лучше деньги. У тебя дорогие фан-
тазии. Вряд ли кто захочет покупать тебе клетки для
птиц.

– Очень жаль.
– И еще не так пожалеешь, если меня ударишь.

Только что ты хотел, я по руке почувствовала. И опять
хочешь.

Я хотел, и еще как; сердце стучало, руки тряслись,
когда я завинчивал банку с мазью.

– О нет, об этом я бы не стал сокрушаться. Я жалею,
что ты выбросила столько денег; Расти Троулер – не-
легкий заработок.

Она села на лойке, – лицо и голая грудь холодно го-
лубели под кварцем.

– Тебе понаобится четыре секунды, чтобы дойти от-
сюда до двери. Я даю тебе две.

Я пошел прямо к себе, взял клетку, снес ее вниз и
поставил у ее двери. Вопрос был исчерпан. Вернее,
так мне казалось до следующего утра, когда, отправля-
ясь на работу, я увидел клетку, водруженную на урну и



 
 
 

ожидавшую мусорщика Презирая себя за малодушие,
я схватил ее и отнес к себе в комнату; но эта капитуля-
ция не ослабила моей решимости начисто вычеркнуть
Холли из моей жизни. Я решил, что она «примитивная
кривляка», «бездельница» и «фальшивая девица», с
которой вообще не стоит разговаривать.

И не разговаривал. Довольно долго. Встречаясь на
лестнице, мы отводили глаза. Когда она входила к Джо
Беллу, я тут же уходил.

Однажды мадам Сапфия Спанелла, бывшая коло-
ратура и страстная любительница роликовых коньков,
жившая на втором этаже, стала обходить жильцов с пе-
тицией, в которой требовала выселения мисс Голайтли
как «морально разложившейся личности» и «органи-
затора ночных сборищ, угрожающих здоровью и без-
опасности соседей». И хотя подписать ее я отказался,
но в глубине души сознавал, что у мадам Спанеллы
есть основания для недовольства. Однако ее петиция
ни к чему не привела, и в конце апреля, теплыми ве-
сенними ночами, в распахнутые окна снова доносился
из квартиры 2 хохот граммофона, топот ног и пьяный
гвалт.

Среди гостей Холли нередко встречались подозри-
тельные личности, но как-то раз, ближе к лету, проходя
через вестибюль, я заметил уж очень странного чело-
века, который разглядывал ее почтовый ящик. Это был
мужчина лет пятидесяти, с жестким, обветренным ли-



 
 
 

цом и серыми несчастными глазами. На нем была ста-
рая серая шляпа, в пятнах от пота, и новенькие корич-
невые ботинки; дешевый летний бледно-голубой ко-
стюм мешковато сидел на его долговязой фигуре. Зво-
нить Холли он, по-видимому, не собирался. Медленно,
словно читая шрифт Брайля, он водил пальцем по тис-
неным буквам ее карточки.

В тот же вечер, отправляясь ужинать, я увидел его
еще раз. Он стоял, прислонившись к дереву на дру-
гой стороне улицы, и глядел на окна Холли. У меня
возникли мрачные подозрения. Кто он? Сыщик? Или
член шайки, связанный с ее приятелем по Синг-Сингу
– Тома-то? Во мне проснулись самые нежные чувства
к Холли. Да и простая порядочность требовала, чтобы
я на время забыл о вражде и предупредил ее, что за
ней следят.

Я направился в «Котлетный рай» на углу Семьде-
сят девятой улицы и Мэдисон-авеню и, пока не дошел
до первого перекрестка, все время чувствовал на се-
бе взгляд этого человека. Вскоре я убедился, что он
идет за мной. Оборачиваться для этого не пришлось –
я услышал, как он насвистывает. И насвистывает жа-
лобную ковбойскую песню, которую иногда пела Хол-
ли: «Эх, хоть раз при жизни, да не во сне, по лугам по
райским погулять бы мне». Свист продолжался, когда я
переходил Парк-авеню, и потом, когда я шел по Мэди-
сон. Один раз перед светофором я взглянул на него



 
 
 

исподтишка и увидел, что он наклонился и гладит то-
щего шпица. «Прекрасная у вас собака», – сказал он
хозяину хрипло и по-деревенски протяжно.

«Котлетный рай» был пуст. Тем не менее он сел у
стойки рядом со мной. От него пахло табаком и потом.
Он заказал чашку кофе, но даже не притронулся к ней,
а продолжал жевать зубочистку и разглядывать меня
в стенное зеркало напротив.

– Простите, пожалуйста, – сказал я зеркалу, – что
вам нужно?

Вопрос его не смутил, казалось, он почувствовал об-
легчение от того, что с ним заговорили.

– Сынок, – сказал он. – Мне нужен друг.
Он вытащил бумажник. Бумажник был потертый, за-

скорузлый, как и кожа у него на руках, и почти распа-
дался на части; так же истерта была поломанная, вы-
цветшая фотография, которую он мне протянул. С нее
глядели семеро людей, стоящих на террасе ветхого
деревянного дома, – все они были дети, за исключе-
нием самого этого человека, который обнимал за та-
лию пухленькую беленькую девочку, заслонявшую ла-
дошкой глаза от солнца.

– Это я, – сказал он, указывая на себя. – Это она… –
И он потыкал пальцем в пухленькую девочку. – А этот
вон, – добавил он, показывая на всклокоченного дыл-
ду, – это брат ее, Фред.

Я посмотрел на «нее» еще раз; да, теперь я уже мог



 
 
 

узнать Холли в этой щурившейся толстощекой девчон-
ке. И я сразу понял, кто этот человек.

– Вы – отец Холли.
Он заморгал, нахмурился.
– Ее не Холли зовут. Раньше ее звали Луламей

Барнс. Раньше, сказал он, передвигая губами зубо-
чистку, – пока я на ней не женился. Я ее муж. Док
Голайтли. Я лошадиный доктор, лечу животных. Ну,
и фермерствую помаленьку. В Техасе, под Тьюлипом.
Сынок, ты почему смеешься?

Это был нервный смех. Я глотнул воды и поперхнул-
ся, он постучал меня по спине.

– Смеяться тут нечего, сынок. Я усталый человек.
Пять лет ищу свою хозяйку. Как пришло письмо от Фре-
да с ее адресом, так я сразу взял билет на дальний ав-
тобус. Ей надо вернуться к мужу и к детям.

– Детям?
– Они же дети ей! – почти выкрикнул он.
Он имел в виду остальных четырех ребят на фото-

графии: двух босоногих девочек и двух мальчиков в
комбинезонах. Ясно – этот человек не в себе.

– Но Холли не может быть их матерью. Они старше
ее. Больше.

– Слушай, сынок, – сказал он рассудительно. – Я не
говорю, что они ей родные дети. Их собственная не-
забвенная мать – золотая была женщина, упокой Гос-
подь ее душу, – скончалась в тридцать шестом году, че-



 
 
 

твертого июля, в День независимости. В год засухи. На
Луламей я женился в тридцать восьмом – ей тогда шел
четырнадцатый год. Обыкновенная женщина в четыр-
надцать лет, может, и не знала бы, на что она идет. Но
возьми Луламей – она ведь исключительная женщина.
Она-то распрекрасно знала, что делает, когда обеща-
ла стать мне женой и матерью моим детям. Она нам
всем сердце разбила, когда ни с того ни с сего сбежала
из дому.

Он отпил холодного кофе и посмотрел на меня се-
рьезно и испытующе.

– Ты что, сынок, сомневаешься? Ты мне не веришь,
что я говорю все как было?

Я верил. История была слишком невероятной, что-
бы в нее не поверить, и к тому же согласовывалась с
первым впечатлением О. Д. Бермана от Холли в Кали-
форнии: «Не поймешь, не то деревенщина, не то се-
зонница». Трудно упрекнуть Бермана за то, что он не
угадал в Холли малолетнюю жену из Тьюлипа, Техас.

– Прямо сердце разбила, когда ни с того ни с се-
го убежала из дому, – повторил лошадиный доктор. –
Не было у ней причины. Всю работу по дому делали
дочки. А Луламей могла сидеть себе посиживать, кру-
титься перед зеркалом да волосы мыть. Коровы свои,
сад свой, куры, свиньи… Сынок, эта женщина прямо
растолстела. А брат ее вырос, как великан. Совсем не
такие они к нам пришли. Нелли, старшая моя дочка,



 
 
 

привела их в дом. Пришла однажды утром и говорит:
«Папа, я там в кухне заперла двух побирушек. Они на
дворе воровали молоко и индюшачьи яйца». Это Лула-
мей и Фред. До чего же они были страшные – ты тако-
го в жизни не видел. Ребра торчат, ножки тощие – еле
держат, зубы шатаются – каши не разжевать. Оказы-
вается, мать умерла от ТБЦ, отец – тоже, а детишек –
всю ораву – отправили жить к разным дрянным людям.
Теперь, значит, Луламей с Фредом оба жили у каких-то
поганых людишек, милях в ста от Тьюлипа. Оттуда ей
было с чего бежать, из ихнего дома. А из моего бежать
ей было не с чего. Это был ее дом. – Он поставил лок-
ти на стойку, прижал пальцами веки и вздохнул. – По-
правилась она у нас, красивая стала женщина. И весе-
лая. Говорливая, как сойка. Про что бы речь ни зашла –
всегда скажет что-нибудь смешное, лучше всякого ра-
дио. Я ей, знаешь, цветы собирал. Ворона ей приру-
чил, научил говорить ее имя. Показал ей, как на гитаре
играют. Бывало, погляжу на нее – и слезы навертыва-
ются. Ночью, когда ей предложение делал, я плакал,
как маленький. А она мне говорит: «Зачем ты плачешь.
Док? Конечно, мы поженимся. Я ни разу еще не жени-
лась». Ну а я засмеялся и обнял ее – крепко: ни разу
еще не женилась! – Он усмехнулся и стал опять же-
вать зубочистку. – Ты мне не говори, что этой женщи-
не плохо жилось, – сказал он запальчиво. – Мы на нее
чуть не молились. У ней и дел-то по дому не было. Раз-



 
 
 

ве что съесть кусок пирога. Или причесаться, или по-
слать кого-нибудь за этими самыми журналами. К нам
их на сотню долларов приходило, журналов. Если ме-
ня спросить – из-за них все и стряслось. Насмотрелась
картинок. Небылиц начиталась. Через это она и нача-
ла ходить по дороге. Что ни день, все дальше уходит.
Пройдет милю – и вернется. Две мили – и вернется.
А один раз взяла и не вернулась. – Он снова прикрыл
пальцами веки, в горле у него хрипело. – Ворон ее уле-
тел и одичал. Все лето его было слышно. Во дворе. В
саду. В лесу. Все лето кричал проклятый ворон:

«Луламей, Луламей!»
Он сидел сгорбясь, словно прислушиваясь к давно

смолкшему вороньему крику. Я отнес наши чеки в кас-
су. Пока я расплачивался, он ко мне подошел. Мы вы-
шли вместе и двинулись к Парк-авеню. Был холодный,
ненастный вечер, раскрашенные полотняные навесы
хлопали на ветру. Я первым нарушил молчание:

– А что с ее братом? Он не ушел?
– Нет, сэр – сказал он, откашлявшись. – Фред с нами

жил, пока его не забрали в армию. Прекрасный малый.
Прекрасно обращался с лошадьми. Тоже не мог по-
нять, что с ней стряслось, с чего она вздумала всех нас
бросить – и брата, и мужа, и детей. А в армии он стал
получать от нее письма. На днях прислал ее адрес. Вот
я за ней и приехал. Я ведь знаю – она жалеет, что так
поступила. Я ведь знаю – ей хочется домой.



 
 
 

Казалось, он просит, чтобы я подтвердил его слова.
Я сказал, что Холли, наверно, с тех пор изменилась.

– Слушай, сынок, – сказал он, когда мы подошли к
подъезду. – Я тебе говорил, что мне нужен друг. Нельзя
ее так ошарашить. Поэтому-то я и не торопился. Будь
другом, скажи ей, что я здесь.

Мысль познакомить мисс Голайтли с ее мужем пока-
залась мне заманчивой. А взглянув наверх, на ее осве-
щенные окна, я подумал, что еще приятнее было бы
полюбоваться на то, как техасец станет пожимать руки
ее друзьям – Мэг, Расти и Жозе, – если они тоже здесь.
Но гордые, серьезные глаза Дока Голайтли, его шляпа
в пятнах от пота заставили меня устыдиться этих мы-
слей.

Он вошел за мной и приготовился ждать внизу.
– Прилично я выгляжу? – шепнул он, подтягивая

узел галстука. Холли была одна. Дверь она открыла
сразу; она собиралась уходить – белые атласные ту-
фельки и запах духов выдавали ее легкомысленные
намерения.

– Ну, балда, – сказала она, игриво шлепнув меня су-
мочкой, – сейчас мне некогда мириться. Трубку мира
выкурим завтра, идет?

– Конечно, Луламей. Если ты еще будешь здесь зав-
тра.

Она сняла темные очки и прищурилась. Глаза ее бы-
ли словно расколотые призмы; голубые, серые, зеле-



 
 
 

ные искры – как в осколках хрусталя.
– Это он тебе сказал, – прошептала она дрожащим

голосом. – Прошу тебя! Где он?
Она выбежала мимо меня на лестницу.
– Фред! – закричала она вниз. – Фред, дорогой! Где

ты?
Я слышал, как шагает вверх по лестнице Док Голай-

тли. Голова его показалась над перилами, и Холли от-
прянула – не от испуга, а как будто от разочарования.
А он уже стоял перед ней, виноватый и застенчивый.

– Ах ты Господи, Луламей, – начал он и замолк, пото-
му что Холли смотрела на него пустым взглядом, слов-
но не узнавая. – Ой, золотко, – сказал он, – да тебя
здесь, видно, не кормят. Худая стала. Как раньше. Вся
как есть отощала.

Холли притронулась к обросшему щетиной подбо-
родку, словно не веря, что видит его наяву.

– Здравствуй, Док, – сказала она мягко и поцелова-
ла его в щеку. – Здравствуй, Док, – повторила она ра-
достно, когда он поднял ее в воздух, чуть не раздавив
в своих объятиях.

– Ах ты Боже мой! – И он засмеялся с облегчением. –
Луламей! Слава тебе Господи.

Ни он, ни она не обратили на меня внимания, когда
я протиснулся мимо них и пошел к себе в комнату. Ка-
залось, они не заметили и мадам Сапфии Спанеллы,
когда та высунулась из своей двери и заорала: «Тише,



 
 
 

вы! Позорище! Нашла место развратничать».
– Развелась с ним? Конечно, я с ним не разводилась.

Мне-то было всего четырнадцать. Брак не мог считать-
ся законным. – Холли пощелкала по пустому бокалу. –
Мистер Белл, дорогой, еще два мартини.

Джо Белл – мы сидели у него в баре – принял заказ
неохотно.

– Раненько вы взялись наливаться, – заметил он, по-
сасывая таблетку.

На черных часах позади стойки не было еще и две-
надцати, а мы уже выпили по три коктейля.

– Сегодня воскресенье, мистер Белл. По воскресе-
ньям часы отстают. А к тому же я еще не ложилась, –
сказала она ему, а мне призналась: – Вернее, не спа-
ла. – Она покраснела и виновато отвернулась. Впер-
вые на моей памяти ей захотелось оправдаться: – По-
нимаешь, пришлось. Док ведь вправду меня любит. И
я его люблю. Тебе он, может, старым показался, се-
рым. Но ты не знаешь, какой он добрый, как он умеет
утешить и птиц, и детишек, и всякую слабую тварь. А
кто тебя мог утешить – тому ты по гроб жизни обязан.
Я всегда поминаю Дока в моих молитвах. Перестань,
пожалуйста, ухмыляться, – потребовала она, гася оку-
рок. – Я ведь правда молюсь.

– Я не ухмыляюсь. Я улыбаюсь. Удивительный ты
человек.

– Наверно, – сказала она, и лицо ее, осунувшее-



 
 
 

ся, помятое под безжалостным утренним светом, вдруг
прояснилось; она пригладила растрепанные волосы,
и рыжие, соломенные, белые пряди снова вспыхнули,
как на рекламе шампуня. – Наверно, вид у меня кош-
марный. Да и чему тут удивляться? Весь остаток ночи
мы прошатались у автобусной станции. Док до самой
последней минуты думал, что я с ним уеду. Хотя я ему
без конца твердила: «Док, мне уже не четырнадцать
лет, и я не Луламей». Но самое ужасное (я поняла это,
пока мы там стояли) – все это неправда. Я и сейчас во-
рую индюшачьи яйца и хожу вся исцарапанная. Только
теперь я это называю «лезть на стенку».

Джо Белл с презрением поставил перед нами по кок-
тейлю.

– Смотрите, мистер Белл, не вздумайте влюбиться
в лесную тварь, – посоветовала ему Холли. – Вот в
чем ошибка Дока. Он вечно таскал домой лесных зве-
рей. Ястребов с перебитыми крыльями. А один раз да-
же взрослую рысь принес, со сломанной лапой. А ди-
ких зверей любить нельзя: чем больше их любишь,
тем они сильней становятся. А когда наберутся сил –
убегают в лес. Или взлетают на дерево. Потом на де-
рево повыше. Потом в небо. Вот чем все кончается,
мистер Белл. Если позволишь себе полюбить дикую
тварь, кончится тем, что только и будешь глядеть в не-
бо.

– Она напилась, – сообщил мне Джо Белл.



 
 
 

– В меру, – призналась Холли. – Но Док-то знал, о
чем я говорю. Я ему подробно все объяснила: такую
вещь он может понять. Мы пожали друг другу руки, об-
нялись, и он пожелал мне счастья. – Она взглянула на
часы. – Сейчас он, наверно, проезжает Голубые горы.

– О чем это она толкует? – спросил Джо Белл. Холли
подняла бокал.

– Пожелаем и Доку счастья, – сказала она, чокнув-
шись со мной. – Счастья. И поверь мне, милый Док, –
лучше глядеть в небо, чем жить там. До чего же пу-
стое место, и такое пасмурное. Просто край, где гре-
мит гром и все на свете пропадает.

«Еще одна свадьба Троулера». Этот заголовок я
увидел в метро, где-то в Бруклине. Газету держал
другой пассажир. Единственно, что мне удалось про-
честь: «Резерфорд (Расти) Троулер, миллионер и бон-
виван, часто обвинявшийся в пронацистских симпати-
ях, умыкнул вчера в Гриниче прелестную…» Не могу
сказать, чтобы мне хотелось читать дальше. Значит,
Холли вышла за него – так-так. Прямо хоть под поезд
ложись. Но такое желание было у меня и до того, как
я прочел заголовок. По многим причинам. Холли я тол-
ком не видел с пьяного воскресенья в баре Джо Бел-
ла. А за минувшие недели я сам начал лезть на стен-
ку. Прежде всего меня выгнали с работы – заслужен-
но, за проступок хоть и забавный, но рассказывать о
нем было бы слишком долго. Затем призывная комис-



 
 
 

сия стала проявлять ко мне нездоровый интерес. От
опеки я избавился совсем недавно, когда уехал из сво-
его городка, и поэтому мысль, что надо мной снова бу-
дут старшие, приводила меня в отчаяние. Неопреде-
ленность моего воинского положения и отсутствие про-
фессии не позволяли мне рассчитывать на новую ра-
боту. В бруклинском же метро я был потому, что воз-
вращался после обескураживающей беседы с издате-
лем ныне покойной газеты «П. М.». Все это, и вдобавок
летняя городская духота, довело меня до прострации.
И желание оказаться под колесами было вполне ис-
кренним. Заголовок усилил его еще больше. Если Хол-
ли могла выйти за этого «нелепого зародыша», поче-
му бы топчущим землю ордам несчастий не протопать
и по мне? А может быть – и это вопрос вполне закон-
ный, – мое негодование объяснялось тем, что я сам
был влюблен в Холли? Пожалуй. Ведь я и в самом де-
ле был в нее влюблен. Влюблялся же я когда-то в по-
жилую негритянку, кухарку моей матери, или в почта-
льона, который позволял мне разносить с ним письма,
или в целое семейство Маккендриков! Такого рода лю-
бовь тоже бывает ревнивой.

На своей станции я купил газету и выяснил, прочтя
конец фразы, что невеста Расти – прелестная мане-
кенщица родом из Арканзаса, мисс Маргарет Тетчер
Фицхью Уайлдвуд. Мэг! Ноги у меня ослабли до того,
что остаток пути мне пришлось проделать на такси.



 
 
 

Мадам Сапфия Спанелла встретила меня внизу, вы-
пучив глаза и ломая руки.

– Бегите, – сказала она, – приведите полицию. Она
кого-то убивает! Ее кто-то убивает!

И это было похоже на правду. В квартире Холли
словно резвились тигры. Звенели стекла, трещала и
падала мебель. Но среди грохота не слышалось голо-
сов, и в этом было что-то неестественное.

– Бегите! – визжала мадам Спанелла, подталкивая
меня. – В полицию! Убийство!

Я побежал, но только наверх, к Холли. Я постучался
– мне не открыли, только шум стал тише. Прекратил-
ся совсем. Но все мольбы впустить меня остались без
ответа. Пытаясь вышибить дверь, я лишь разбил себе
плечо. Потом я услышал, как мадам Спанелла прика-
зывает кому-то внизу сходить за полицией.

– Молчите, – сказали ей, – и убирайтесь вон. Это
был Жозе Ибарра-Егар. Совсем непохожий на лощено-
го бразильского дипломата, потный и испуганный. Мне
он тоже приказал убираться вон. И открыл дверь сво-
им ключом.

– Сюда, доктор Голдман, – сказал он, кивнув своему
спутнику. Никто меня не остановил, и я вошел за ними
в совершенно разгромленную квартиру. Рождествен-
ская елка была наконец разобрана – в полном смысле
слова, – ее бурые, высохшие ветви валялись среди ра-
зорванных книг, разбитых ламп и патефонных пласти-



 
 
 

нок. Опустошен был даже холодильник, и его содержи-
мое раскидано по всей комнате: со стен стекали сырые
яйца, а среди этого разорения безымянный кот Холли
спокойно лакал из лужицы молоко.

В спальне от запаха разлитых духов у меня запер-
шило в горле. Я наступил на темные очки Холли – они
валялись на полу с расколотыми стеклами и сломан-
ной оправой. Может быть, поэтому Холли, неподвижно
лежавшая на кровати, бессмысленно смотрела на Жо-
зе и совсем не замечала доктора. А он, щупая ей пульс,
приговаривал: «Вы переутомились, девушка. Сильно
переутомились. Вы хотите уснуть, правда? Уснуть».

Холли терла лоб, размазывая кровь с порезанного
пальца.

– Уснуть… – сказала она и всхлипнула, как измучен-
ный ребенок.

– Он один мне позволял. Позволял прижиматься, ко-
гда ночью было холодно. Я нашла место в Мексике. С
лошадьми. У самого моря.

– С лошадьми, у самого моря, – убаюкивал доктор,
извлекая из черного саквояжа шприц.

Жозе отвернулся, не в силах глядеть на иглу.
– Она больна только огорчением? – спросил он,

и эта неправильная фраза прозвучала иронически. –
Она просто огорчена?

– Совсем не болит, правда? – самодовольно спро-
сил доктор, растирая ей руку ваткой.



 
 
 

Она пришла в себя и наконец-то заметила врача.
– Все болит. Где мои очки?
Но они были не нужны – глаза ее сами собой закры-

вались.
– Она просто огорчена? – настаивал Жозе.
– Будьте добры, – сухо попросил доктор, – оставьте

меня с пациенткой.
Жозе удалился в гостиную и сорвал там свою злость

на колоратуре, которая прокралась на цыпочках в ком-
нату и подслушивала у двери.

– Не смейте меня трогать! Я позову полицию, – угро-
жала она, пока он выталкивал ее за дверь, ругаясь по-
португальски.

Он подумал, не выставить ли заодно и меня, по край-
ней мере так я понял по выражению его лица. Но вме-
сто этого он предложил мне выпить. В единственной
уцелевшей бутылке, которую нам удалось найти, был
сухой вермут.

– Я беспокоюсь, – произнес Жозе. – Я беспокоюсь,
что это может вызвать скандал. То, что она все ломала.
Вела себя как сумасшедшая. Я не могу быть замешан в
публичном скандале. Это слишком деликатный вопрос
– моя репутация, моя работа.

Он несколько ободрился, узнав, что я не вижу осно-
ваний для скандала: уничтожение собственного иму-
щества – это частное дело каждого.

– Это лишь вопрос огорчения, – твердо заявил он. –



 
 
 

Когда наступила печаль, прежде всего она бросает
свой бокал. Бутылку. Книги. Лампу. Затем я пугаюсь. Я
спешу за доктором.

– Но почему, – хотел я знать, – почему такая истери-
ка из-за Расти? На ее месте я бы радовался.

– Расти?
Газета была еще у меня, и я показал ему заголовок.
– А, это… – Он улыбнулся довольно пренебрежи-

тельно. – Они оказали нам большое одолжение. Расти
и Мэг. Мы очень смеялись. Они думали, что разбили
наше сердце, а мы все время хотели, чтобы они убе-
жали. Уверяю вас, мы смеялись, когда наступила пе-
чаль. – Он поискал глазами в хламе на полу и поднял
комок желтой бумаги. – Вот, – сказал он.

Это была телеграмма из Тьюлипа, Техас: ПОЛУЧИ-
ЛИ ИЗВЕСТИЕ НАШ ФРЕД УБИТ В БОЮ ТОЧКА ТВОЙ
МУЖ И ДЕТИ РАЗДЕЛЯЮТ СКОРБЬ ОБЩЕЙ УТРАТЫ
ТОЧКА ЖДИ ПИСЬМА ЛЮБЯЩИЙ ДОК

С тех пор Холли не говорила о брате; только один
раз. Звать меня Фредом она перестала. Июнь, июль,
все жаркие месяцы она провела в спячке, словно не
замечая, что зима давно уже кончилась, весна прошла
и наступило лето. Волосы ее потемнели. Она пополне-
ла, стала небрежнее одеваться и, случалось, выбега-
ла за покупками в дождевике, надетом на голое тело.
Жозе переехал к ней, и на почтовом ящике вместо име-
ни Мэг Уайлдвуд появилось его имя. Но Холли подолгу



 
 
 

бывала одна, потому что три дня в неделю он прово-
дил в Вашингтоне. В его отсутствие она никого не при-
нимала, редко выходила из дому и лишь по четвергам
ездила в Синг-Синг.

Но это отнюдь не означало, что она потеряла инте-
рес к жизни. Наоборот, она выглядела более спокой-
ной и даже счастливой, чем когда бы то ни было. В ней
вдруг проснулся хозяйственный пыл, и она сделала не-
сколько неожиданных покупок: приобрела на аукцио-
не гобелен на охотничий сюжет (травля оленя), мрач-
ную пару готических кресел, прежде украшавших поме-
стье Уильяма Рэндольфа Херста, купила все издания
«Современной библиотеки», целый ящик пластинок с
классической музыкой и бессчетное число репродук-
ций музея Метрополитен (а также фигурку китайской
кошки, которую ее кот ненавидел и в конце концов раз-
бил); обзавелась миксером, кастрюлей-скороваркой и
собранием кулинарных книг. Целыми днями она хлопо-
тала в своей кухоньке-душегубке.

– Жозе говорит, что я готовлю лучше, чем в «Коло-
нии». Скажи, кто бы мог подумать, что я прирожденная
кулинарка? Месяц назад я не умела поджарить яични-
цу.

В сущности, этому она так и не научилась. Простые
блюда – бифштекс, салат – у нее никак не получались.



 
 
 

Зато она кормила Жозе, а порой и меня, супами outre11

(вроде черепахового бульона с коньяком, подававше-
гося в кожуре авокадо), изысками в духе Нерона (жа-
реный фазан, фаршированный хурмой и гранатами) и
прочими сомнительными новинками (цыпленок и рис
с шафраном под шоколадным соусом: «Классическое
индийское блюдо, дорогой мой». Карточки на сахар и
сливки стесняли ее воображение, когда дело доходи-
ло до сладкого, тем не менее она однажды состряпала
нечто под названием «табако-тапиока» – лучше его не
описывать.

Не буду описывать и ее попыток одолеть португаль-
ский – столь же тяжких для меня, как и для нее, потому
что всякий раз, когда бы я к ней ни зашел, на патефо-
не крутилась пластинка с уроком португальского язы-
ка. Теперь редкая ее фраза не начиналась словами:
«Когда мы поженимся…» или «Когда мы переедем в
Рио…» Однако Жозе не заговаривал о женитьбе. Она
этого не скрывала.

– Но в конце концов он ведь знает, что я в положе-
нии. Ну да, милый. Шесть месяцев уже. Не понимаю,
чему ты удивляешься. Я, например, не удивляюсь. Ни
un peu12. Я в восторге. Я хочу, чтобы у меня было не
меньше девяти. Несколько будет темненьких – в Жозе

11 Здесь: необыкновенными, экзотическими (фр.)
12 Ни чуточки (фр.)



 
 
 

есть негритянская кровь, ты сам, наверно, догадался.
И по-моему, это чудесно: что может быть лучше черно-
мазого ребеночка с ясными зелеными глазками? Я бы
хотела – не смейся, пожалуйста, – но для него, для Жо-
зе, я бы хотела быть девушкой. Не то чтобы я путалась
со всеми подряд, как тут болтают; я их, кретинов, не
виню, сама болтала невесть что. Нет, правда, я на днях
прикинула, у меня их было всего одиннадцать – если
не считать того, что случилось со мной до тринадцати
лет… да разве это можно считать? Одиннадцать. Ка-
кая же я шлюха? А посмотри на Мэг Уайлдвуд. Или на
Хонни Такер, или на Роз Эллен Уорд. Собрать все их
трепаки – ты бы оглох от топота. Я, конечно, ничего
не имею против шлюх, кроме одного: язык кое у кого
из них, может, и честный, но сердце – у всех нечест-
ное. Я считаю, ты можешь переспать с человеком и по-
зволить, чтобы он за тебя платил, но хотя бы старайся
убедить себя, что ты его любишь. Я старалась. Даже с
Бенни Шаклеттом. И другими такими же паразитами. Я
вроде как внушала себе, что есть даже своя прелесть
в том, что они крысы. Серьезно, не считая Дока, если
тебе угодно его считать, Жозе – мой первый человече-
ский роман. Конечно, он тоже не верх совершенства.
Может соврать по мелочам, его беспокоит, что подума-
ют люди, и моется чуть не по пятьдесят раз в день, а
мужчина должен чем-нибудь пахнуть. Он слишком чо-
порный, слишком осторожный, чтобы быть моим иде-



 
 
 

алом; он всегда поворачивается спиной, когда разде-
вается, слишком шумно ест, и я не люблю смотреть,
как он бегает – смешно он как-то бегает. Если бы я мо-
гла свободно выбирать из всех, кто живет на земле, –
щелкнуть пальцами и сказать: «Стань передо мной», –
Жозе бы я не взяла. Неру – он, пожалуй, больше подхо-
дит. Или Уэндел Уилки. Согласна на Грету Гарбо – хоть
сейчас. А почему бы и нет? Человеку должно быть по-
зволено жениться на ком угодно. Вот ты бы пришел ко
мне и сказал, что хочешь окрутиться с миноносцем, – я
бы уважала твое чувство. Нет, серьезно. На любовь не
должно быть запрета. Так я думаю. Особенно теперь,
когда я начала понимать, что это такое. Потому что я
люблю Жозе, я бы курить бросила, если бы он захотел.
Он добрый, он умеет меня рассмешить, когда я начи-
наю лезть на стенку. Но теперь это со мной редко бы-
вает, только иногда, да и то не так гнусно, чтобы при-
ходилось глотать люминал или тащиться к Тиффани; я
просто несу в чистку его костюм или, там, жарю грибы
и чувствую себя прекрасно, просто великолепно. Вот
и гороскопы свои я выкинула. Сколько этих паршивых
звезд в планетарии – и каждая, наверно, мне в доллар
обошлась. Это банально, но суть вот в чем: тебе то-
гда будет хорошо, когда ты сам будешь хорошим. Хо-
рошим? Вернее сказать, честным. Не по уголовному
кодексу честным – я могилу могу ограбить, медяки с
глаз у мертвого снять, если деньги нужны, чтобы скра-



 
 
 

сить жизнь, – перед собой нужно быть честным. Можно
кем угодно быть, только не трусом, не притворщиком,
не лицемером, не шлюхой – лучше рак, чем нечестное
сердце. И это не ханжество. Простая практичность. От
рака можно умереть, а с этим вообще жить нельзя. А,
на хрен все, дай-ка мне гитару, и я спою тебе одну fada
на самом что ни есть португальском языке.

Эти последние недели в конце лета и начале осени
слились у меня в памяти – потому, быть может, что мы
стали понимать друг друга так глубоко, что могли обхо-
диться почти без слов; в наших отношениях царил тот
ласковый покои, который приходит на смену нервному
желанию утвердить себя, напряженной болтовне, ко-
гда дружба скорей поверхностна, хотя кажется более
горячей.

Часто, когда он уезжал из города (к нему я стал от-
носиться враждебно и редко называл его по имени),
мы проводили вместе целые вечера, порой не обме-
нявшись и сотней слов; однажды мы дошли пешком до
китайского квартала, отведали там китайского рагу, ку-
пили бумажных фонариков и, украв коробку аромати-
ческих палочек, удрали на Бруклинский мост; на мосту,
глядя на корабли, уходящие к раскаленному, стиснуто-
му каменными домами горизонту, она сказала:

– Через много лет, через много-много лет один из
этих кораблей привезет меня назад – меня и девять
моих бразильских ребятишек. Да, они должны это уви-



 
 
 

деть – эти огни, реку… Я люблю Нью-Йорк; хотя он и не
мой, как должно быть твоим хоть что-нибудь: дерево,
улица, город – в общем, то, что стало твоим, потому
что здесь твой дом, твое место.

А я сказал: «Ну замолчи!» – чувствуя себя чужим,
ненужным – как буксир в сухом доке рядом с празднич-
ным лайнером, который, весело гудя, в облаке конфет-
ти пускается в путь к далекой гавани.

Так незаметно прошли последние дни и стерлись у
меня в памяти, осенние, подернутые дымкой, все оди-
наковые, как листья, – все, кроме одного, который не
был похож ни на какой другой день в моей жизни.

Он пришелся на тридцатое сентября – день моего
рождения, хотя на дальнейших событиях это не отра-
зилось. Правда, я надеялся получить от родных по-
здравление в денежной форме и с нетерпением ждал
утренней почты, для чего спустился вниз, чтобы под-
караулить почтальона. И если бы я не слонялся по ве-
стибюлю, Холли не позвала бы меня кататься верхом
и ей не представилось бы случая спасти мне жизнь.

– Пошли, – сказала она, застав меня в ожидании по-
чтальона. – Возьмем лошадок и покатаемся по парку.

На ней была кожаная куртка, джинсы и теннисные
туфли: она похлопала себя по животу, показывая, ка-
кой он плоский.

– Не думай, что я хочу избавиться от наследника. Но
у меня там есть лошадка, моя милая старушка Мейбл



 
 
 

Минерва, и я не могу уехать, не попрощавшись с ней.
– Не попрощавшись?
– В следующую субботу. Жозе купил билеты.
Я просто остолбенел и покорно дал вывести себя на

улицу.
– В Майами мы пересядем на другой самолет. А там

– над морем. Через Анды. Такси!
Через Анды… Пока машина ехала по Центральному

парку, мне казалось, что я тоже лечу, одиноко парю над
враждебными, заснеженными вершинами.

– Но нельзя же… В конце концов, как же так? Нет,
как же так? Не можешь же ты всех бросить!

– Вряд ли кто будет по мне скучать. У меня нет дру-
зей.

– Я буду скучать. И Джо Белл. И, ну… миллионы.
Салли. Бедный мистер Томато.

– Я любила старика Салли, – сказала она и вздохну-
ла. – Знаешь, я уже месяц его не видела. Когда я ска-
зала ему, что уезжаю, он вел себя как ангел. Честно го-
воря, – она нахмурилась, – он, кажется, был в востор-
ге, что я отсюда уезжаю. Он сказал, что это к лучшему.
Потому что рано или поздно, но неприятности будут.
Если обнаружится, что я ему не племянница. Этот тол-
стый адвокат послал мне пятьсот долларов. Наличны-
ми. Свадебный подарок от Салли.

Мне хотелось ее обидеть.
– И от меня получишь подарок. Если только свадьба



 
 
 

состоится.
Она засмеялась.
– Будь спокоен, он на мне женится. В церкви. В при-

сутствии всего семейства. Поэтому мы все и отложили
до Рио.

– А он знает, что ты уже замужем?
– Что с тобой? Хочешь мне испортить настроение?

День такой прекрасный – перестань!
– Но очень возможно…
– Нет, невозможно. Я же тебе сказала: это не был за-

конный брак. Не мог быть. – Она потерла нос и взгля-
нула на меня искоса. – Попробуй только заикнись об
этом. Я тебя подвешу за пятки и освежую, как свинью.

Конюшни – теперь, по-моему, на их месте стоит те-
лестудия – находились в западной части, на Шестьде-
сят шестой улице. Холли выбрала для меня старую,
вислозадую чалую кобылу: «Не бойся, на ней покой-
нее, чем в люльке». Это для меня имело решающее
значение, ибо мой опыт верховой езды ограничивался
катанием на пони во время детских праздников. Хол-
ли помогла мне вскарабкаться в седло, вскочила на
свою серебристую лошадь и затрусила вперед через
людную проезжую часть Центрального парка к дорож-
ке для верховой езды, на которой осенний ветер играл
сухими листьями.

– Чувствуешь? – крикнула она. – Здорово!
И я вдруг почувствовал. Глядя, как вспыхивают ее



 
 
 

разноцветные волосы под красно-желтым, прорвав-
шимся сквозь листву солнцем, я вдруг ощутил, что лю-
блю ее настолько, чтобы перестать жалеть себя, отча-
иваться, настолько, чтобы забыть о себе и просто ра-
доваться ее счастью.

Лошади пошли плавной рысью, порывы ветра ока-
тывали нас с головы до ног, плескали в лицо, мы то
ныряли в озерца тени, то выходили на солнце, и ра-
дость бытия, веселое возбуждение играли во мне, как
пузырьки в шипучке. Но это длилось одну минуту – сле-
дующая обернулась мрачным фарсом.

Внезапно, как дикари из засады, на тропинку из ку-
старника выскочили негритята. С улюлюканьем и ру-
ганью они начали швырять в лошадей камнями и хле-
стать их прутьями.

Моя чалая кобыла вскинулась на дыбы, заржала и,
покачавшись на задних ногах, как циркач на проволо-
ке, ринулась по тропинке, выкинув мои ноги из стре-
мян, так что я едва держался в седле. Подковы ее
высекали из гравия искры. Небо накренилось. Дере-
вья, пруд с игрушечными корабликами, статуи мель-
кали мимо. Няньки при нашем грозном приближении
бросались спасать своих питомцев, прохожие, бродя-
ги и прочие орали: «Натяни поводья!», «Тпру, маль-
чик, тпру!», «Прыгай!» Но все это я вспомнил позднее,
а в тот момент я слышал только Холли – ковбойский
стук копыт за спиной и непрестанные крики ободре-



 
 
 

ния. Вперед, через парк на Пятую авеню – в гущу по-
луденного движения с визгом сворачивающих такси и
автобусов. Мимо особняка Дьюка, музея Фрика, мимо
«Пьера» и «Плазы». Но Холли нагоняла меня; в скачку
включился конный полисмен, и вдвоем, взяв мою ло-
шадь в клещи, они вынудили ее, взмыленную, остано-
виться. И тогда я наконец упал. Упал, поднялся сам
и стоял, не совсем понимая, где нахожусь. Собралась
толпа. Полисмен гневался и что-то записывал в книж-
ку, но вскоре смягчился, расплылся в улыбке и пообе-
щал проследить за тем, чтобы лошадей вернули в ко-
нюшню.

Холли усадила меня в такси:
– Милый, как ты себя чувствуешь?
– Прекрасно.
– У тебя совсем нет пульса, – сказала она, щупая

мне запястье.
– Значит, я мертвый.
– Балда! Это не шутки. Погляди на меня.
Беда была в том, что я не мог ее разглядеть; вернее,

я видел не одну Холли, а тройку потных лиц, до того
бледных от волнения, что я растерялся и смутился.

– Честно. Я ничего не чувствую. Кроме стыда.
– Нет, правда? Ты уверен? Скажи. Ты мог убиться

насмерть.
– Но не убился. Благодаря тебе. Спасибо, ты спасла

мне жизнь. Ты необыкновенная. Единственная. Я тебя



 
 
 

люблю.
– Дурак несчастный. – Она поцеловала меня в щеку.

Потом их стало четверо, и я потерял сознание.
В тот вечер фотографии Холли появились на пер-

вых страницах «Джорнэл америкен», «Дейли ньюс»
и «Дейли миррор». Но к лошади, которая понесла,
эта популярность не имела отношения. Как показы-
вали заголовки, она объяснялась совсем иной причи-
ной: «Арестована девица, причастная к торговле нар-
котиками» («Джорнэл америкен»). «Арестована актри-
са, продававшая наркотики» («Дейли ньюс»). «Раскры-
та шайка торговцев наркотиками, задержана очарова-
тельная девушка» («Дейли миррор»).

«Ньюс» напечатала самую эффектную фотогра-
фию: Холли входит в полицейское управление, зажа-
тая между двумя мускулистыми агентами – мужчиной и
женщиной. В таком мрачном окружении по одной оде-
жде (на ней еще был костюм для верховой езды – курт-
ка и джинсы) ее можно было принять за подружку бан-
дита, а темные очки, растрепанные волосы и прилип-
шая к надутым губам сигарета «Пикиюн» сходство это
только усиливали. Подпись гласила:

«Районный прокурор заявил, что двадцатилетняя
Холли Голайтли, очаровательная киноактриса и ре-
сторанная знаменитость, является видной фигурой
в международной торговле наркотиками, которой за-
правляет Сальваторе (Салли) Томато. На снимке:



 
 
 

агенты Патрик Коннор и Шейла Фезонетти (справа) до-
ставляют ее в полицейский участок Шестьдесят седь-
мой улицы. Подробности на стр. З».

Подробности, вместе с фотографией человека, опо-
знанного как Оливер (Отец) О'Шонесси (он заслонял
лицо шляпой), занимали полных три колонки. Вот эта
заметка в сокращенном виде:

"Завсегдатаи ресторанов были вчера ошеломлены
арестом Холли Голайтли, очаровательной голливуд-
ской киноактрисы, снискавшей широкую известность
в Нью-Йорке. В то же время, в два часа дня, при вы-
ходе из «Котлетного рая», на Мэдисон-авеню полици-
ей был задержан Оливер О'Шонесси, пятидесяти двух
лет, проживающий в гостинице «Сиборд» на Сорок де-
вятой улице. Как заявил районный прокурор Франк Л.
Доннован, оба они – видные фигуры в международ-
ной банде торговцев наркотиками, которой руководит
пресловутый «фюрер» мафии Сальваторе (Салли) То-
мато, ныне отбывающий пятилетний срок в Синг-Син-
ге за подкуп политических деятелей… О'Шонесси, ли-
шенный сана священник, известный в преступном ми-
ре под кличками Отец и Падре, имеет несколько суди-
мостей начиная с 1934 года, когда он был приговорен
к двум годам тюрьмы за содержание якобы клиники
для душевнобольных в Род-Айленде, под названием
«Монастырь». Мисс Голайтли, ранее не имевшая суди-
мостей, была арестована в своей роскошной квартире



 
 
 

в Ист-Сайде. Хотя районная прокуратура отказалась
сделать на этот счет официальное заявление, в осве-
домленных кругах утверждают, что эта очаровательная
блондинка, бывшая до последнего времени постоян-
ной спутницей мультимиллионера Резерфорда Троу-
лера, действовала как liaison13 между заключенным То-
мато и его подручным О'Шонесси… По тем же сведе-
ниям, фигурируя как родственница Томато, мисс Го-
лайтли еженедельно посещала Синг-Синг, где Томато
снабжал ее зашифрованными устными распоряжени-
ями, которые она затем передавала О'Шонесси. Бла-
годаря этой связной Томато, род. в Чефалу, Сицилия,
в 1874 г., имел возможность лично руководить между-
народным синдикатом по торговле наркотиками, име-
ющим филиалы на Кубе, в Мексике, Сицилии, Танже-
ре, Тегеране и Дакаре. Однако районная прокурату-
ра отказалась подтвердить эти сведения и сообщить
какие-либо дополнительные подробности… Большая
толпа репортеров собралась у полицейского участка
Восточной Шестьдесят седьмой улицы, куда для со-
ставления протокола были доставлены оба арестован-
ных. О'Шонесси, грузный, рыжеволосый человек, отка-
зался отвечать на вопросы и ударил одного из фоторе-
портеров ногой в пах. Но хрупкая, хорошенькая мисс
Голайтли, одетая, как мальчишка, в джинсы и кожаную

13 Связная (фр.)



 
 
 

куртку, оставалась сравнительно спокойной. "Не спра-
шивайте меня, что означает эта чертовщина, – сказала
она репортерам. – Parce que je ne sais pas, mes chers.
(Потому что я не знаю, мои дорогие.) Да, я ходила к
Салли Томато. Я навещала его каждую неделю. Что в
этом плохого? Он верит в Бога, и я тоже…"

Потом шел подзаголовок: «Призналась, что сама
употребляет наркотики».

"Мисс Голайтли улыбнулась, когда репортер спро-
сил ее, употребляет ли она сама наркотики. «Я пробо-
вала марихуану. Она и вполовину не так вредна, как
коньяк. И к тому же дешевле. К сожалению, я предпо-
читаю коньяк. Нет, мистер Томато никогда не упоминал
при мне о наркотиках. То, как его преследуют эти гнус-
ные люди, приводит меня в ярость. Он душевный, ре-
лигиозный человек. Милейший старик».

В этом отчете содержалась одна уж совсем грубая
ошибка: Холли была арестована не в своей «роскош-
ной квартире», а у меня в ванной. Я отмачивал свои
ушибы в горячей воде с глауберовой солью; Холли,
как заботливая нянька, сидела на краю ванны, собира-
ясь растереть меня бальзамом Слоуна и уложить в по-
стель. Раздался стук в дверь. Дверь была не заперта,
и Холли крикнула: «Войдите!» Вошла мадам Сапфия
Спанелла, а следом за ней – двое агентов в штатском;
одним из них была женщина с толстыми косами, закру-
ченными вокруг головы.



 
 
 

– Вот она, кого вы ищете! – заорала мадам Спанел-
ла, врываясь в ванную и нацеливаясь пальцем снача-
ла на Холли, а потом на мою наготу. – Полюбуйтесь,
что за шлюха!

Агент-мужчина, казалось, был смущен и поведени-
ем мадам Спанеллы, и всей этой картиной; зато ли-
цо его спутницы загорелось жестокой радостью – она
шлепнула Холли по плечу и неожиданно тонким дет-
ским голоском приказала:

– Собирайся, сестричка. Пойдем куда следует.
Холли сухо ответила:
– Убери свои лапы, ты, лесбиянка слюнявая!
Это несколько рассердило даму, и она двинула Хол-

ли со страшной силой. С такой силой, что голова Хол-
ли мотнулась набок, склянка с мазью вылетела из рук
и раскололась на кафельном полу; после чего я, вы-
скочив из ванны, чтобы принять участие в драке, чуть
не лишился обоих больших пальцев на ногах. Голый,
оставляя на полу кровавые следы, я проводил процес-
сию до самого холла.

– Только не забудь, корми, пожалуйста, кота, – на-
ставляла меня Холли, пока агенты толкали ее вниз по
лестнице.

Я, конечно, решил, что это происки мадам Спанел-
лы: она уже не раз вызывала полицию и жаловалась
на Холли. Мне и в голову не приходило, что дело мо-
жет обернуться так скверно, пока вечером не появил-



 
 
 

ся Джо Белл, размахивая газетами. Он был настолько
взволнован, что не мог выражаться членораздельно;
пока я читал, он бегал по комнате и колотил по ладони
кулаком. Потом он сказал:

– По-вашему, это правда? Она замешана в этом
гнусном деле?

– Увы, да.
Свирепо глядя на меня, он кинул в рот таблетку и

принялся ее грызть, словно это были мои кости.
– Какая мерзость! А еще называется друг. Ну и сви-

нья!
– Погодите, я не сказал, что она участвовала в этом

сознательно. Это не так. Но что было, то было. Пере-
давала распоряжения, и всякая такая штука.

– А вы, я вижу, не больно волнуетесь. Господи, да
ей десять лет могут дать. И больше! – Он вырвал у ме-
ня газеты. – Вы знаете ее дружков. Богачей. Идем в
бар, будем звонить. Девчонке понадобятся защитники
половчее тех, кто мне по карману.

Я был слишком слаб, чтобы одеться самостоятель-
но, – Джо Беллу пришлось мне помочь. В баре он по-
дал мне в телефонную будку тройной мартини и пол-
ный стакан монет. Но я никак не мог придумать, кому
мне звонить. Жозе был в Вашингтоне, и я понятия не
имел, как его там разыскать. Расти Троулеру? Только
не этому ублюдку! А каких еще друзей Холли я знаю?
Кажется, она была права, говоря, что у нее нет насто-



 
 
 

ящих друзей.
Я заказал Крествью 5-6958 в Беверли-хилс – номер

О. Д. Бермана, который дала междугородная справоч-
ная. Там ответили, что мистеру Берману делают мас-
саж и его нельзя беспокоить, позвоните, пожалуйста,
позже. Джо Белл пришел в ярость: «Надо было ска-
зать, что дело идет о жизни и смерти!» – и заставил ме-
ня позвонить Расти. Сначала подошел дворецкий ми-
стера Троулера. «Мистер и миссис Троулер обедают, –
объявил он, – что им передать?» Джо Белл закричал в
трубку: «Это срочно, слышите? Вопрос жизни и смер-
ти!» В результате я получил возможность поговорить
с урожденной Уайлдвуд или, вернее, ее выслушать:
«Вы что, ошалели? Мы с мужем подадим в суд на то-
го, кто попробует приплести наше имя к этой от-от-от-
вра-тительной де-де-дегенератке. Я всегда знала, что
она наркоманка и что морали у нее не больше, чем у
суки во время течки. Тюрьма для нее – самое место. И
муж со мной согласен на тысячу процентов. Мы просто
в суд подадим на того, кто…» Повесив трубку, я вспо-
мнил о старом Доке из Тьюлипа, Техас; но нет, Холли
не позволила бы ему звонить, она убьет меня за это.

Я снова вызвал Калифорнию. Линия была все вре-
мя занята, и, когда мне наконец дали О. Д. Бермана, я
уже выпил столько мартини, что ему самому пришлось
объяснять мне, зачем я звоню.

– Вы насчет детки? Все уже знаю! Я позвонил Игги



 
 
 

Финкелстайну. Игги – лучший адвокат в Нью-Йорке. Я
сказал Игги: займись этим делом и вышли мне счет,
только не называй моего имени, понятно? Я вроде в
долгу перед деткой. Не то чтобы я ей был должен, но
надо же ей помочь. Она тронутая. Дурака валяет. Но
валяет всерьез, понимаете? В общем, ее освободят
под залог в десять тысяч. Не беспокойтесь, вечером
Игги ее заберет; не удивлюсь, если она уже дома.

Но ее не было дома; не вернулась она и на следую-
щее утро, когда я пошел накормить кота. Ключа у ме-
ня не было, и, поднявшись по пожарной лестнице, я
проник в квартиру через окно. Кот был в спальне, и не
один: нагнувшись над чемоданом, там стоял мужчина.
Я перешагнул через подоконник; приняв друг друга за
грабителей, мы обменялись неуверенными взглядами.
У него было приятное лицо, гладкие, словно лакиро-
ванные волосы, и он напоминал Жозе; больше того, в
чемодан он собирал вещи Жозе – туфли, костюмы, с
которыми Холли вечно возилась и носила то в чистку,
то в ремонт. Заранее зная ответ, я спросил:

– Вас прислал мистер Ибарра-Егар?
– Я есть кузен, – сказал он, настороженно улыбаясь,

с акцентом, сквозь который едва можно было прод-
раться.

– Где Жозе?
Он повторил вопрос, словно переводя его на другой

язык.



 
 
 

– А, где она? Она ждет, – сказал он и, словно забыв
обо мне, снова стал укладывать вещи.

Ага, дипломат решил смыться. Что ж, меня это не
удивило и нисколько не опечалило. Но какой же под-
лец!

– Его бы следовало выпороть кнутом.
Кузен хихикнул; кажется, он меня понял. Он захлоп-

нул чемодан и протянул мне письмо.
– Моя кузен, она просил оставлять это для ее друг.

Вы сделать одолжение?
На конверте торопливым почерком было написано:

«Для мисс X. Голайтли».
Я сел на ее кровать, прижал к себе кота и почувство-

вал каждой своей клеточкой такую боль за Холли, ка-
кую почувствовала бы она сама.

– Да, я сделаю одолжение.
И сделал, вопреки своему желанию. У меня не хва-

тило ни мужества уничтожить письмо, ни силы воли,
чтобы оставить его в кармане, когда Холли, очень осто-
рожно, спросила меня, нет ли случайно каких-нибудь
известий о Жозе. Это было на третье утро. Я сидел у
ее постели в больничной палате, где воняло йодом и
подкладным судном. Она лежала там с той ночи, когда
ее арестовали.

– Да, милый, – приветствовала она меня, когда я по-
дошел к ней на цыпочках с блоком сигарет «Пикиюн»
и букетиком фиалок в руках, – я все-таки потеряла на-



 
 
 

следника.
Ем нельзя было дать и двенадцати лет – палевые

волосы зачесаны назад, глаза без темных очков, чи-
стые, как дождевая вода, – не верилось, что она боль-
на.

И все же это было так.
– Вот гадость – я чуть не сдохла. Кроме шуток: тол-

стуха чуть не прибрала меня. Она веселилась до упа-
ду. Я тебе, кажется, не рассказывала про толстую ба-
бу? Я сама о ней не знала, пока не умер брат. Сначала
я просто не могла понять, куда он делся, что это зна-
чит: Фред умер; а потом увидела ее, она была у меня
в комнате, качала Фреда на руках, толстая рыжая сво-
лочь, и сама качалась, качалась в кресле – а Фред у
нее на руках – и ржала, как духовой оркестр. Вот смех!
Но у нас это все впереди, дружок: дожидается рыжая,
чтобы сыграть с нами шутку. Теперь ты понял, с чего я
взбесилась и все переломала?

Не считая адвоката, нанятого О. Д. Берманом, я был
единственным, кого допустили к Холли. В палате бы-
ли еще больные – три похожие на близнецов дамы, ко-
торые без недоброжелательства, но откровенно меня
разглядывали и делились впечатлениями, перешепты-
ваясь по-итальянски.

Холли объяснила:
– Они думают, что ты – мой соблазнитель. Парень,

который меня подвел. – И на мое предложение просве-



 
 
 

тить их на этот счет ответила: – Не могу. Они не говорят
по-английски. Да и зачем портить им удовольствие?

Тут она и спросила меня о Жозе.
В тот миг, когда она увидела письмо, глаза ее со-

щурились, а губы сложились в тугую улыбку, которая
вдруг состарила ее до бесконечности.

– Милый, – попросила она, – открой, пожалуйста, тот
ящик и достань мне сумочку. Девушке не полагается
читать такие письма, не намазав губы.

Глядя в ручное зеркальце, она мазалась и пудри-
лась до тех пор, пока на лице не осталось и следа от
ее двенадцати лет. Она накрасила губы одной пома-
дой и нарумянила щеки другой. Подвела веки черным
карандашом, потом голубым, спрыснула шею одеколо-
ном, нацепила жемчужные серьги и надела темные оч-
ки. Забронировавшись таким образом и посетовав на
печальное состояние своего маникюра, она разорвала
наконец конверт и быстро пробежала письмо. Пока она
читала, сухая, деревянная улыбка на ее лице станови-
лась все тверже и суше. Затем она попросила сигаре-
ту. Затянулась.

– Отдает дерьмом. Но божественно, – сказала она и
швырнула мне письмо. – Может, пригодится, если взду-
маешь написать роман из жизни крыс. Не робей. Про-
чти вслух. Я сама хочу послушать.

Оно начиналось: «Дорогая моя девочка…»
Холли сразу меня прервала. Ей хотелось знать, что я



 
 
 

думаю о почерке. Я ничего о нем не думал: убористое,
разборчивое, невыразительное письмо.

– Он весь в этом. Застегнут на все пуговки. Страдает
запорами, – объявила она. – Продолжай.

«Дорогая моя девочка, я любил тебя, веря, что ты не
такая, как все. Но пойми мое отчаяние, когда мне от-
крылось столь жестоким и скандальным образом, как
ты непохожа на ту женщину, которую человек моей ве-
ры и общественного положения хотел бы назвать сво-
ей женой. Я поистине скорблю, что тебя постигло такое
бесчестие, и не смею ко всеобщему осуждению присо-
единить еще и свое. Поэтому я надеюсь, что и ты ме-
ня не осудишь. Я должен оберегать свою семью и свое
имя, и я – трус, когда им что-нибудь угрожает. Забудь
меня, прекрасное дитя. Меня здесь больше нет. Я уе-
хал домой. И пусть Бог не оставит тебя и твоего ребен-
ка. Пусть Бог не будет таким, как Жозе».

– Ну?
– В своем роде это, пожалуй, честно. И даже трога-

тельно.
– Трогательно? Эта бодяга?
– Но в конце концов он же сам признает, что он трус.

И с его точки зрения, сама понимаешь…
Холли не желала признать, что она понимает; одна-

ко, несмотря на толстый слой косметики, лицо выдава-
ло ее.

– Хорошо. У этой крысы есть свои оправдания. Но он



 
 
 

гигантская крыса. Крысиный король, как Расти. И Бен-
ни Шаклетт. Ах, пропади я пропадом, – сказала она, ку-
сая кулак, совсем как обиженный ребенок. – Я его лю-
била. Такую крысу.

Итальянское трио, решив, что это любовный crise14

и что во всем виноват я, зацокало на меня с укоризной.
Я был польщен, горд тем, что хоть кто-то мог подумать,
будто я ей не безразличен.

Я предложил ей еще сигарету, она успокоилась,
глотнула дым и сказала:

– Спасибо, козлик. И спасибо, что ты оказался та-
ким плохим наездником. Не заставил бы ты меня изо-
бражать амазонку – есть бы мне тогда бесплатную ка-
шу в доме для незамужних мамаш. Спорт, как видишь,
очень помогает. Но легавые до la merde перетрусили,
когда я им сказала, что во всем виновата эта прости-
тутка, которая меня стукнула. Теперь я их могу притя-
нуть по всем статьям, включая незаконный арест.

До сих пор мы избегали говорить о самой серьезной
стороне дела, и теперь это шутливое упоминание про-
звучало убийственно – оно ясно показывало, что Хол-
ли не в состоянии понять всей мрачности своего поло-
жения.

– Слушай, Холли, – начал я, приказывая себе: будь
сильным, рассудительным, будь ей опорой, – слушай,

14 Кризис (фр.



 
 
 

Холли, все это не шутки. Надо подумать о будущем.
– Молод ты еще меня поучать. Мал. Да и какое тебе

дело до меня?
– Никакого. Кроме того, что я твой друг и поэтому

беспокоюсь. Я хочу знать, что ты намерена делать.
Она потерла нос и уставилась в потолок.
– Сегодня среда, да? Значит, до субботы я намере-

на проспать, чтобы как следует отоспаться. В субботу
утром я смотаюсь в банк. Потом забегу к себе на квар-
тиру и заберу там пижаму-другую и платье получше.
После чего двину в Айдлуайлд. Там для меня, как ты
знаешь, заказано самое распрекрасное место на са-
мом распрекрасном самолете. А раз уж ты такой друг,
я позволю тебе помахать мне ручкой. Пожалуйста, пе-
рестань мотать головой.

– Холли! Холли! Это невозможно.
– Et pourquoi pas?15 He думай, я не собираюсь це-

пляться за Жозе. По моей переписи он гражданин пре-
исподней. Но с какой стати пропадать прекрасному би-
лету? Раз уж за него уплачено? При том я ни разу не
была в Бразилии.

– Какими таблетками тебя тут кормят? Ты что, не по-
нимаешь, что ты под следствием? Если ты сбежишь и
тебя поймают, то посадят как следует. А если не пойм-
ают, ты никогда не сможешь вернуться домой.

15 Почему же? (фр.)



 
 
 

– Ай, какой ужас! Все равно, дом твой там, где ты
чувствуешь себя как дома. А я такого места пока не
нашла.

– Холли, это глупо. Ты же ни в чем не виновата. По-
терпи, все обойдется.

Она сказала: «Давай, жми», – и выпустила дым мне
в лицо. Однако мои слова подействовали: глаза ее рас-
ширились, словно от того же страшного видения, кото-
рое возникло передо мной; железные камеры, сталь-
ные коридоры с медленно закрывающимися дверьми.

– А, гадство, – сказала она и загасила окурок. – Но
очень может быть, что меня не поймают. Если только
ты не будешь разевать bouche16. Милый, не презирай
меня. – Она накрыла ладонью мою руку и пожала с не-
ожиданной откровенностью. – У меня нет выбора. Я со-
ветовалась с адвокатом; насчет Рио я, конечно, и не
заикнулась – он скорее сам наймет легавых, чем со-
гласится потерять гонорар, не говоря уже о тех грошах,
которые О. Д Берман оставил в залог.

Благослови его Бог за это, но однажды в Калифор-
нии я помогла ему выиграть побольше десяти кусков
на одной сдаче в покер, – мы с ним квиты. Нет, загвозд-
ка не в этом: все, что легавым нужно, – это задарма
меня полапать и заполучить свидетеля против Салли,
а преследовать меня никто не собирается, у них на ме-

16 Рот (фр.)



 
 
 

ня ничего нет. А я, пусть я такая-сякая немазаная, но
на друга капать не буду. Даже если они докажут, что
он весь мир завалил наркотиками. Моя мерка – это как
человек ко мне относится; а старик Салли, хоть он и
вел себя не совсем честно и обошел меня малость, все
равно Салли – молодчина, и лучше пусть меня толсту-
ха приберет, а клепать я на него не буду. – Она подня-
ла зеркальце, растерла кончиком мизинца помаду на
губах и сказала: – И, честно говоря, это еще не все.
Свет рампы тоже дает неприятные тени, которые ли-
цо не украшают. Даже если суд мне присудит медаль
«Пурпурное сердце», все равно здесь мне ждать нече-
го: ни в одну дыру теперь не пустят, от «Ла-Рю» до ба-
ра Пероны, – можешь поверить, мне здесь будут рады,
как гробовщику. А если бы ты, птенчик, зарабатывал
моими специфическими талантами, ты бы понял, что
это для меня банкротство. Я не намерена пасть до то-
го, чтобы обслуживать в здешнем городке разных дро-
воломов с Вест-Сайда. В то время, как великолепная
миссис Троулер вертит задницей у Тиффани. Нет, мне
это не светит. Тогда подавай мне толстуху хоть сейчас.

В палату бесшумно вошла сестра и сообщила, что
приемные часы окончились. Холли стала возражать,
но сестра прервала спор, вставив ей в рот термометр.
Когда я собрался уходить, Холли раскупорилась, что-
бы сказать мне:

– Милый, сделай одолжение. Позвони в «Таймс» или



 
 
 

еще куда и возьми список пятидесяти самых богатых
людей в Бразилии. Я серьезно: самых богатых – неза-
висимо от расы и цвета кожи. И еще просьба: пошарь
у меня дома, отыщи медаль, которую ты мне подарил.
Святого Христофора. Я возьму ее в дорогу.

Небо было красным ночью в пятницу, оно гремело, а
в субботу, в день отъезда, город захлестнуло ливнем.
Акулы еще смогли бы плавать в воздухе, но уж никак
не самолеты.

Холли не обращала внимания на мою веселую уве-
ренность, что полет не состоится, и продолжала сборы
– и должен сказать, основная часть работы легла на
меня. Она решила, что ей не стоит появляться вблизи
нашего дома. И вполне справедливо: дом был под на-
блюдением – репортеров ли, полицейских или других
заинтересованных лиц, сказать трудно, но у подъезда
постоянно околачивались какие-то люди. Поэтому из
больницы она отправилась в банк, а оттуда – прямо в
бар Джо Белла.

– Она говорит, за ней нет хвоста, – сказал Джо Белл,
ворвавшись ко мне. И передал просьбу Холли: – Прий-
ти в бар как можно скорее, самое позднее через пол-
часа. И принести драгоценности, гитару, зубные щетки
и прочее. И бутылку столетнего коньяка, – говорит, вы
найдете ее в корзине, под грязным бельем. Да, еще ко-
та. Кот ей нужен. Но, черт возьми, я вообще не уверен,
что ей надо помогать. Оберегать ее надо – от самой



 
 
 

себя. По мне бы, лучше сообщить в полицию. А может,
вернуться мне в бар и напоить ее как следует – может,
она бросит тогда свою затею?

Оступаясь, карабкаясь вверх и вниз по пожарной
лестнице между ее квартирой и своей, промокший до
костей (и до костей расцарапанный, потому что кот не
одобрял эвакуации, тем более в такое ненастье), я от-
лично справился с задачей и собрал ее пожитки. Я да-
же нашел медаль святого Христофора. Все было сва-
лено на полу моей комнаты – жалкая пирамида лифчи-
ков, бальных туфель, безделушек, которые я склады-
вал в ее единственный чемодан. Масса вещей не влез-
ла, и мне пришлось рассовать их в бумажные мешки
от бакалеи. Я все не мог придумать, как унести кота, но
потом сообразил, что можно запихнуть его в наволочку.

Почему – неважно, но как-то раз мне пришлось прой-
ти пешком от Нью–Орлеана до Нэнсиз-Лендинг, Мис-
сисипи, – почти пятьсот миль. По сравнению с доро-
гой до бара Джо Белла это была детская забава. Гита-
ра налилась водой, дождь размочил бумажные мешки,
мешки разлезлись, духи разлились по тротуару, жем-
чуг покатился в сточный желоб, ветер сбивал с ног, кот
царапался, кот орал, но что хуже всего – я сам был
испуган, я трусил, как Жозе, казалось, ненастная ули-
ца кишит невидимками, которые только и ждут, как бы
схватить меня и отправить в тюрьму за помощь пре-
ступнице.



 
 
 

Преступница сказала:
– Ты задержался, козлик. А коньяк принес?
Освобожденный от наволочки, кот вскочил ей на

плечо; он размахивал хвостом, словно дирижируя бра-
вурной музыкой. В Холли тоже как будто вселился этот
мотив – разухабистое ум-па-па, bon voyage17. Откупо-
ривая коньяк, она сказала:

– Это уже из моего приданого. Каждую годовщину
мы должны были прикладываться – такая была идея.
Слава Богу, другого приданого я так и не купила. Ми-
стер Белл, дорогой, три бокала!

– Хватит вам двух, – сказал он ей. – Не буду я пить
за вашу глупость.

Чем больше она его обхаживала («Ах, мистер Белл,
дамы ведь не каждый день уезжают. Неужели вы не
выпьете со мной на дорогу?»), тем грубее он ей отве-
чал:

– Мне какое дело? Хотите в пекло – валяйте! А я вам
не помощник.

Утверждение неточное, потому что спустя несколь-
ко секунд к бару подъехал вызванный им лимузин, и
Холли, первая заметив его, поставила бокал и подняла
брови, словно ожидая увидеть самого районного про-
курора. Так же, как я. А когда я увидел краску на ли-
це Джо Белла, то поневоле подумал: Боже, он все-таки

17 Счастливого пути (фр.)



 
 
 

вызвал полицию!
Но тут, с горящими ушами, он объявил:
– Это так, ерунда. «Кадиллак» от Кейри. Я его нанял.

Отвезти вас на аэродром.
Он повернулся к нам спиной и занялся своими цве-

тами. Холли сказала:
– Добрый, милый мистер Белл. Посмотрите на меня,

сэр.
Он не захотел. Он выдернул цветы из вазы и швыр-

нул в Холли: цветы пролетели мимо и рассыпались по
полу.

– До свидания, – сказал он и, словно его вдруг за-
тошнило, бросился в мужскую уборную. Мы услышали,
как он запер дверь.

Шофер кадиллака был человек светский, он принял
наш наспех упакованный багаж вполне учтиво и сохра-
нял каменное лицо всю дорогу, пока машина неслась
по городу сквозь утихающий дождь, а Холли снимала с
себя костюм для верховой езды, который она так и не
успела переменить, и влезала в узкое черное платье.
Мы не разговаривали – разговор мог привести толь-
ко к ссоре, а кроме того, Холли была слишком заня-
та собой, чтобы разговаривать. Она мурлыкала себе
под нос, прикладывалась к коньяку, все время накло-
нялась вперед и заглядывала в окошко, словно отыс-
кивая нужный дом или прощаясь с местами, которые
хотела запомнить.



 
 
 

Но дело было не в этом. А вот в чем.
– Остановите здесь, – приказала она шоферу, и мы

затормозили у обочины тротуара в испанском Гарле-
ме.

Дикое, угрюмое место, разукрашенное афишами,
изображающими кинозвезд и Мадонну. Тротуары, за-
хламленные фруктовой кожурой и истлевшими газета-
ми, которые трепало ветром, – ветер еще дул, хотя
дождь уже кончился и в небе открылись голубые про-
светы.

Холли вылезла из машины; кота она взяла с собой.
Баюкая его, она почесала ему за ухом и спросила:

– Как ты думаешь? Пожалуй, это самое подходящее
место для такого бандюги, как ты. Мусорные ящики.
Пропасть крыс. Масса бродячих котов. Чем тебе не
компания? Ну, убирайся, – сказала она, бросив его на
землю. Когда кот не двинулся с места и только поднял к
ней свою разбойничью морду, вопрошающе глядя жел-
тым пиратским глазом, она топнула ногой: – Сказано
тебе, мотай! – Он потерся об ее ногу. – Сказано тебе,
уё… – крикнула она, потом прыгнула в машину, захлоп-
нула дверцу и приказала шоферу: – Езжайте! Езжайте!

Я был ошеломлен.
– Ну ты и… ну ты и стерва.
Мы проехали квартал, прежде чем она ответила.
– Я ведь тебе говорила. Мы просто встретились од-

нажды у реки – и все. Мы чужие. Мы ничего друг другу



 
 
 

не обещали. Мы никогда… – проговорила она, и голос
у нее прервался, а лицо пошло судорогой, покрылось
болезненной бледностью. Машина стала перед свето-
фором. А дверца уже была открыта, Холли бежала на-
зад по улице, и я бежал за ней.

Но кота не было на том углу, где его бросили. Там бы-
ло пусто, только пьяный мочился у стенки да две мона-
хини-негритянки гуськом вели поющих ребятишек. По-
том из дверей стали выходить еще ребята, из окон вы-
совывались хозяйки, чтобы поглазеть, как Холли но-
сится вдоль квартала, причитая: «Ты! Кот! Где ты? Эй,
кот!» Это продолжалось до тех пор, пока не появил-
ся покрытый ссадинами мальчишка, держа за шиво-
рот облезлого кота: «Тетя, хочешь хорошую киску? Дай
доллар».

Лимузин подъехал за нами. Холли позволила отве-
сти себя к машине. У дверцы она замешкалась, посмо-
трела назад, мимо меня, мимо мальчишки, который все
предлагал своего кота («Полдоллара. Ну, четверть. Че-
тверть – это немного»); потом она задрожала и, чтобы
не упасть, схватила меня за руку:

– О Господи Иисусе! Какие же мы чужие? Он был
мой.

Тогда я дал ей слово: я сказал, что вернусь и найду
ее кота.

– И позабочусь о нем. Обещаю.
Она улыбнулась, невесело, одними губами.



 
 
 

– А как же я? – спросила она шепотом и опять за-
дрожала. – Мне страшно, милый. Да, теперь страшно.
Потому что это может продолжаться без конца. Так и
не узнаешь, что твое, пока не потеряешь… Когда на
стенку лезешь – это ерунда. Толстая баба – ерунда. А
вот во рту у меня так сухо, что, хоть умри, не смогла
бы плюнуть.

Она влезла в машину и опустилась на сиденье.
– Извините, водитель. Поехали.
«Помидорчик мистера Томато исчез. Предполагают,

что бандиты разделались с сообщницей».
Со временем, однако, газеты сообщили: «Следы

скрывшейся актрисы привели в Рио».
Американские власти, по-видимому, не сделали ни-

каких попыток ее вернуть; газеты эту историю забыли
и лишь изредка упоминали о ней в скандальной хро-
нике; только раз она снова вернулась на первые поло-
сы – под Рождество, когда Салли Томато умер в тюрь-
ме от сердечного приступа. Прошли месяцы, целая зи-
ма, а от Холли ни слова. Владелец дома продал остав-
шееся от нее имущество: кровать, обитую белым атла-
сом, гобелен и бесценные готические кресла. В квар-
тиру въехал жилец по имени Куэйнтенс Смит, который
принимал не менее шумных гостей, чем в свое время
Холли; но теперь мадам Спанелла не возражала, она
питала к молодому человеку слабость и каждый раз,
когда у него появлялся синяк под глазом, приносила



 
 
 

ему филе миньон. А весной пришла открытка, наца-
рапанная карандашом, и вместо подписи на ней сто-
ял помадный поцелуй: «В Бразилии было отвратитель-
но, зато Буэнос-Айрес – блеск. Не Тиффани, но почти.
Увивается божественный sefior. Любовь? Кажется, да.
Пока ищу, где бы поселиться (у сеньора – жена, 7 де-
тей), и пришлю тебе адрес, как только узнаю его сама.
Mille tendresses». Но адрес, если он и появился, так и
не был прислан, и это меня огорчало – мне о многом
хотелось ей написать: я продал два рассказа, прочел,
что Троулеры затеяли развод, выехал из старого дома
– меня одолели воспоминания. Но главное, мне хоте-
лось рассказать ей о коте. Я выполнил свое обещание:
я его нашел. Для этого мне пришлось неделями бро-
дить после работы по улицам испанского Гарлема. Не
раз передо мной вдруг мелькал тигровый мех. а потом
оказывалось, что это ложная тревога. Но однажды зи-
мой, в холодное солнечное воскресенье, я на него на-
ткнулся. Он сидел среди чистых кружевных занавесок,
между цветочных горшков, в окне уютной комнаты, и
я спросил себя, какое ему дали имя, – я был уверен,
что имя у него теперь есть, что он нашел наконец свое
место. И будь то африканская хижина или что-нибудь
другое, – надеюсь, что и Холли нашла своё.
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