Франц Кафка,

Глубокий психологизм, балансирующий на грани понимания...

Одиночество человека,в чуждом для него мире.Почему-то при прочтении вспоминались нек.герои Достоевского...

здесь описан как раз момент, когда не было обострения, он просто бегал по кругу по комнате. И ему явился мальчик с разговорами. Обратите внимание, что он жил в коммуналке, и соседи могли в любой момент ворваться и его проконтролировать, т.е.он был всё время под колпаком, его вели и не давали уйти. И в случае чего они же вызывали скорую) те его поколят2-3 дня, он успокоится, его выпускают и сдают на руки опять соседям под их коллективную ответственность. Представляю какие зубатые тётки были у него на хвосте.