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Аннотация
Алексей Иванов давно не считает себя фантастом,

более того, довольно нервно реагирует на попытки
отнести эту книгу к жанру фэнтези. Однако история
Перми XV века (как подсказывают специалисты,
история во многом «альтернативная») в его пересказе
полна сверхъестественного, чудесного, мистического.
Граница языческого мира и православной Руси,
где разворачивается действие романа, превращается
в настоящий фронтир, на котором сосуществуют
деревянный резной Христос и «Золотая Баба»-Вагирйома
с ветхозаветным лицом, где стоят бок о бок церкви и
капища, где сталкиваются мировоззрения и боги.
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Вы – свет мира.
Не может укрыться город, стоящий на

верху горы.
Матфей, 5.14

 
ЧАСТЬ 1. 6963 ГОД

 
 

глава 01. Мертвая парма
 

Зеленое золото Вагирйомы тускло отблескивало
сквозь прорези в кожаном шатре, расшитом понизу ба-
грово-красными ленточками. Шатер стоял на помосте,
укрепленном на спинах двух оленей, что устало шага-
ли за конем хонтуя. Позади остался длинный извили-
стый путь от родного Пелыма: через многие хонты сво-
ей земли, через священное озеро Турват, на жертвен-
ники у Ялпынга, по отрогам Отортена и на полдень по



 
 
 

Каменной Ворге до самых Басегов. Хаканы встречали
караван, меняли быков, помогали тянуть лодки вверх
по рекам, тащили через перевалы и прощались, отпра-
вляя вместе с хонтуем по два-три воина от своих се-
лений. К тому времени, как Вагирйому довезли до Чу-
свы, у Асыки уже собрался сильный отряд в семь де-
сятков манси. Оставив плоты у последнего павыла пе-
ред устьем Туявита-Сылвы, хонтуй повел караван ле-
сами напрямик к Мертвой Парме.

Вековой ельник заслонил небо растопыренными
космами, и только вдали, перед Пармой, вспыхива-
ли слепящие пятна заката среди разошедшихся вер-
шин. На тропе, заросшей орляком, загроможденной
обомшелым валежником, было холодно и сумрачно.
Сумрачно было и на душе у князя. Прежде чем везти
сюда Вагирйому он объехал свои владения, и теперь
с ним лучшие манси, сын Юмшан и сыновья хаканов,
с ним пурихумы-жертвы и благословение Ялпынга. Но
нет в его отряде людей северной Югры, нет ернов и
саранов, нет нагаев, башкортов, казани, сибиров, пе-
чоры... Некогда их ждать. Омоль уже вбил свой кол.

Древней тропой от Сылвы на Мертвую Парму давно,
видно, никто не пользовался. Папоротник, буреломы...
Заплыли белой смолой вырезанные на еловых ство-
лах сопры. Затянуло корой вбитые в деревья тамги,
что указывают путь. Может, и лесные духи уже покину-
ли Парму? Шаман дремлет на спине оленя, держась за



 
 
 

подпиленные рога и покачивая шест, на котором тихо
звякает бубенчик, отгоняющий духов в тайгу.

Но вот конь под хонтуем вздрогнул, мотнул головой и
фыркнул. Зверь раньше человека учует куля, который,
почти невидимый, увяжется за путником. Успокаивая,
Асыка ласково потрепал коня между ушами. Хороший
конек. Нята – Олененок. Два года назад он спас князю
жизнь, когда на переправе через вздувшуюся Бур-Хой-
лу его сбило с ног...

Шаман встрепенулся и затряс колокольчиком, качая
рогами мохнатой шапки. Караван выходил к брошенно-
му городищу. С болотистой опушки открывался вид на
Мертвую Парму. Огромная, похожая на медведя гора
заросла могучими деревьями, но все они умерли, сто-
яли сухие, голые, без коры, без хвои, без листьев. От
заката лес-покойник пожелтел, как мамонтова кость.
Брошенное городище темнело у подножия горы, одним
краем затонув в болоте. Сквозь чахлое, кривое редко-
лесье князь разглядывал его, на ходу отмахиваясь от
комаров еловой лапкой.

Валы заросли дремучей и серой от паутины мали-
ной, из которой торчали кривые зубцы частокола. По-
стройки обрушились. Из сырых ям высовывались гни-
лые, осклизлые бревна. Тонкие березки, словно птичья
стая, разлетелись по городищу. Заплесневев по шею,
идолы-охранители косо чернели среди белых стволов.
Ярко горели мухоморы, и пучки поганок дрожали на



 
 
 

трухлявых пнях.
Легкий озноб обметал виски князя, заставив вздрог-

нуть монеты на шапке. Дурное место. Так и чудится
желтый, немигающий взгляд куля откуда-нибудь из бо-
лота. Ночами духам нравится приходить в покинутые
людьми селения и играть там в свою любимую игру –
в людей. Они сидят в ямах, как в домах, ходят в го-
сти, роют землю, таскают бревна, но потом забывают
смысл игры и дико скачут по обвалившимся частоко-
лам, вылезают в окна, прыгают с крыши на крышу, ви-
сят гроздьями на ветвях и оголившихся стропилах...
Князь сплюнул в сторону городища и положил ладонь
на тамгу, нашитую на грудь кожаной рубахи.

Караван не спеша двигался вдоль склона Мертвой
Пармы. «Гляден – так называют ее русы», – думал
князь. Понизу гору охватывала ветхая изгородь, кло-
нящаяся то наружу, то внутрь. Трава зелено-белесыми
языками забиралась вверх, но чахла, сменяясь прелой
хвоей и мхом. Скелеты деревьев неподвижно топор-
щили изломанные ветви над этой странной, застряв-
шей на отмели времени горой.

Обогнув плечо Пармы, караван миновал ворота со
столбами-идолами, чьи остановившиеся глаза нали-
лись кровью камского заката. Невдалеке стрельнула
искрой темная полоса речушки. Асыка, обогнав шама-
на, первым вывел Няту к травянистому берегу. Правее
на песчаном обрывчике стояли балбаны родов – и со-



 
 
 

всем старые, побелевшие, треснувшие вдоль волокон,
и новые, еще желтеющие свежей древесиной. Зверо-
лицые, птицеголовые, рогатые, с человечьими личи-
нами, глубоко врезанными в деревянную грудь... Вои-
ны каравана спешивались, заходили по колено в воду,
умывались. Звеня удилами, шумно пили кони и олени.

Дождавшись, когда Нята напьется, князь тронул его
и тихо поехал вдоль берега вниз по течению. Проплы-
ло по правую руку устье Юрчима, и с пригорка открыл-
ся Шаманский город. Он стоял посреди широкой вы-
рубки, ощетинившись частоколами и мачтами, и над
ним огненным крылом Торума взметнулся закат.

По утоптанной земле Священной дороги хонтуй ме-
дленно приближался к высоким валам с гребнем ты-
на, к сторожевым вышкам на длинных и тонких ногах.
По обе стороны дороги из кустов торчали черные го-
ловы истуканов. Могучие Перы-защитники высились
над стенами, свирепо и невидяще впялившись в пут-
ников выжженными дырами глаз. За частоколом вид-
нелись острые углы односкатных пермяцких керку. Над
ними густо и враскось взлетали ввысь шесты с ко-
локольчиками, фигурками духов, пучками лент, лисьи-
ми и волчьими хвостами, птичьими колодинками. На-
встречу хонтую из раскрытых ворот с лаем покатилась
орава разномастных косматых псов, запрыгавших во-
круг Няты. Сквозь собачий брех в городе слышалось
отдаленное позвякиванье молотков и шорох зернотер-



 
 
 

ки.
Князь остановил коня у помоста, переброшенного

через ров. Трещали кузнечики, орали вдалеке лягуш-
ки, отфыркивался Нята. В проеме ворот появился че-
ловек. Он тоже остановился и молчал. Князь не произ-
нес ни слова, разглядывая шамана и поджидая свой
отряд. До темноты пришельцам нужно соблюдать мол-
чание, чтобы духи, немые для обычных людей, могли
хорошенько вызнать их, а ночью, когда для них насту-
пит время говорить, дали ответ.

Отряд постепенно собирался за спиной князя. Со-
баки метались под ногами лошадей и оленей, клаца-
ли зубами у подошв всадников, но их никто не гнал ни
окриком, ни плетью, ни палкой. Асыка ждал, щурясь на
закат и рассматривая город.

Не таким уж и неприступным выглядел он вблизи.
Валы начали оплывать. В щелях частокола видны бы-
ли подпорки, изнутри приставленные к бревнам. Дав-
но не чищенный ров заполняла черная вода с ряской,
над которой дрожали комары. Сторожевые вышки об-
ветшали и рухнули бы под тяжестью двух-трех лучни-
ков, а лестницы, ведущие на боевые площадки, недо-
считывались ступеней. Только черепа на кольях – оле-
ньи, медвежьи, человечьи – выглядели устрашающе.
На страх и полагались шаманы, оберегая свой город.
Но тот враг, который придет, не испугается ни черепов,
ни идолов, ни богов. Он устрашится лишь того, что сей-



 
 
 

час принес сюда в своей груди князь Асыка.
Город шаманов умел многое. Он восходил к богам и

нисходил к ящерам, изгонял демонов и призывал ду-
хов, он знал, как направить умершего к Полуночному
морю и как вернуть его обратно, он считал звезды,
предугадывал будущее и помнил прошлое, он умел ле-
чить людей и добывать металл, сочинять песни и вы-
резать идолов, он ссорил и мирил народы. Но шама-
ны не умели двух самых простых вещей в этой жизни –
кормить себя и бороться с судьбой. Он, князь Асыка,
пришел сказать, что сделает это за них, если они пове-
рят ему, поймут его и передадут его волю Вагирйоме.

Последний воин нагнал поджидающий караван, и
князь движением колен направил Няту по мосту. Че-
ловек в воротах отступил в сторону, пропуская князя,
и пошагал вслед за ним рядом с шатром Вагирйомы,
звоном бубенчика на шесте отгоняя тени зла от ее зе-
леного золота.



 
 
 

 
глава 02. Хумляльт

 
Верховный шаман – пам – проснулся словно от толч-

ка. Значит, где-то на другом краю Вышкара в это время
проснулся князь Асыка. Тонкие нити уже связали пама
с хаканом, хотя они еще и не видели друг друга. Пам
тяжело поднялся на низком лежаке и прикрыл ладоня-
ми глаза, останавливая бешеное мельтешение миров,
сквозь которые навстречу пробудившемуся разуму не-
слась издалека душа. Опираясь на посох, пам встал,
нашарил на столе бронзовую рукоятку огнива, высек
искру на трут из бересты и, поддувая, запалил о него
острый конец лучинки, пропитанной горючей смолой.
«Пусть хакан видит свет в моем окне и приходит сю-
да», – подумал пам, опуская лучину в горшок на плос-
ком блюде, залитом водой.

Посохом открыв дверь, пам вышел из керку во двор.
Над землей, над Вышкаром, дико лучилась полночь.
Луна висела над Мертвой Пармой, превращая белый
сухостой в колючие кристаллы хрусталя, которыми го-
ра обросла, как изморозью. В страшной дали, опустив
голову, созвездие Сохатого пило Чусвинскую воду, а
над Камой распахала вечную тьму Звездная Ворга.
Пам подошел к низкой ограде двора и остановился,
подперев посохом грудь. Легкий камский ветер забро-



 
 
 

сил на лицо длинные белые волосы шамана, оплел за-
пястья прядями бороды.

Вышкар спал, только у ворот тлел костер карауль-
ных, да на кузнечном дворе в щелях домничной зе-
млянки то вспыхивал, то гас багровый отсвет, и взды-
хали меха. Воины хакана тоже спали в отведенных им
гостевых керку. Дом, где поместили князя и троих кня-
жат, находился рядом с загоном. Пам увидел, как, за-
думчиво поправив полог на проеме входа, высокий че-
ловек направился к изгороди. «Нята, Нята!» – шепотом
позвал он. Разбуженные кони глухо переступали копы-
тами. Между жердей высунулась голова Няты, и Асыка
протянул на ладони угощенье.

Напрямик, сквозь лопухи и мерцающие во тьме за-
росли крапивы, мимо пустых домов и собачьих шала-
шей князь зашагал на пригорок, ко двору пама. Шаман
в лунном свете молча разглядывал лицо хакана – уз-
кое, скуластое, как маска безжизненное, резко очер-
ченное линией сивых волос, натуго стянутых в две ко-
сы.

– Входи, – сказал пам остановившемуся у калитки
князю.

Пам знал, что про него говорят, будто он видит лю-
дей насквозь. Это было правдой. Пам видел души че-
ловека – две, три, пять, у кого сколько есть. Душа-во-
рон живет с предками. Душа-филин – с духами. Ду-
ша-сокол – с богами. Душа-лебедь – там, выше богов,



 
 
 

где движутся судьбы. А последняя душа, живущая с
людьми, у всех разная – у кого утка, у кого воробей, у
кого ястреб. В хакане Асыке пам не увидел ни одной
души. Он был глух и целен, как камень.

Хакан остановился на пороге и провел пальцем по
фигурным пластинам замка на двери, а затем, прищу-
рившись, оглядел жилище пама. Старый шаманский
керку был сложен из огромных, уже замшелых бревен
с врезанными в них тамгами. Под самыми стропилами
в узком волоковом окне синели звезды. Пам заменил
догоравшую лучину в горшке. Огонек осветил кровлю
из берестяных полос, на которой зашевелились при-
чудливые косматые тени от пучков трав, висевших на
стропилах. Стол был завален кусочками кожи, обрез-
ками кости, черепками. На чувале, в котором догора-
ли угли, громоздился древний позеленевший котел со
щербатиной на краю и обломанным ухом. На деревян-
ном гвозде висела траченная молью одежда шамана,
расшитая амулетами и бахромой. В изголовье низкого
лежака под шкурой, служившей покрывалом, желтел
медвежий череп. Покосившиеся полки были заставле-
ны драгоценными булгарскими, персидскими, арабски-
ми блюдами, туесками и горшочками с зельями. Один
угол керку занимала груда коробов, в другом друг на
друга были навалены резные чурки-иттармы, в кото-
рых жили души былых шаманов Мертвой Пармы, пред-
шественников пама. В земляной пол были втоптаны



 
 
 

угли, обрезки кожи и отщепы костей, перья птиц, уже
ответившие на вопросы пама и больше не нужные. Над
входом топырились огромные лосиные рога.

– Чего тебе надо, хакан? – спросил пам, деревянной
кочергой шевеля головни в чувале.

– Я хочу увидеть Канскую Тамгу.
– У меня ее нет. Она там, где и должна быть, – на

иттарме последнего кана.
– Проводи меня туда, старик.
– Ты увидишь ее завтра, во время жертвоприноше-

ния.
Хакан помолчал, наблюдая, как шаман бронзовой

ложкой на длинном черенке вылавливает из котла
угольки.

– Я хочу увидеть ее сейчас. Проводи меня. Я тебя
прошу.

Пам подумал и опустил ложку в котел.
Они медленно шагали по Священной дороге. Треща-

ли кузнечики, во рву у Вышкара пели лягушки, в реке
изредка всплескивала рыба. Неприкаянные духи бро-
дили по лесу, шумели ветвями, вздыхали, перешеп-
тывались. Только Мертвая Парма горбилась, как глы-
ба подземной тишины. Для старого шамана она была
словно бы мускул огромного сердца земли, которое об-
нажилось из-под почвы и медленно бьется вместе с
высоким ходом судеб, что как тучи плывут над памом
и князем, над Мертвой Пармой, над народами, богами



 
 
 

и звездами.
– Скажи мне, хакан, ведь посвящение молодых кня-

зей – это только повод привезти Вагирйому туда, где
находится Канская Тамга, так?

– Так, – согласился Асыка. – Я хочу получить Кан-
скую Тамгу.

– Но ведь с тобой нет ни хакана, ни хонтуев от Югры.
И наш князь в Йемдыне служит русам за пьяную во-
ду, как собака за кость. И о намерении твоем не знают
другие народы, родственные нашим. И те, кто считает
себя нашими хозяевами, не давали на это своего раз-
решения. И даже твой собственный народ не подозре-
вает, зачем ты поехал к Мертвой Парме...

– У меня нет хозяев, чтобы я выпрашивал позволе-
нья, – жестко ответил Асыка. – А мой народ и другие
народы пойдут за мной, когда у меня будет Тамга.

– Откуда ты знаешь? Ты умеешь читать будущее?
– Я знаю, пам. Для этого знания мне не нужно гадать

по перьям, не нужно следить за полетом священных
птиц, не нужно выпускать кишки жертвенным козам. Я
знаю, пам. И поэтому я хочу, чтобы ты отдал мне Кан-
скую Тамгу без сомнений.

«Хумляльт», – понял пам. Князь Асыка – хумляльт.
Человек, идущий навстречу. Человек призванный, че-
ловек одержимый. Князь Асыка, убивший отца, живу-
щий без старости, изгнавший жену-ламию, – хумляльт.
Он не вершит судьбы народов и земли, ибо судьбы эти



 
 
 

вершатся сами собой по законам, которым подчиняют-
ся даже боги. Но если судьбу народа уподобить обва-
лу, камнепаду, то князь будет в нем самым большим
камнем, что катится впереди всех, расшибает прегра-
ды и торит путь, по которому вслед за ним несутся про-
чие валуны. Не зря пам увидел князя глухим, как ска-
ла. У хумляльта нет ни одной души.

– Канская Тамга дается только общим решением лю-
дей наших гор...

– Неправда. Ты сам это знаешь, старик. Кан Куцым
получил ее от своего увтыра. Кан Реда получил Тамгу
от тех, кто потом, изгнав соплеменников, назвал себя
«вису». Кан Атыла взял ее себе сам. Еще нужно вспо-
минать, старик?

Шаман долго молчал, сокрушенно качая головой.
– Но тебе не удержать ее, хакан, – наконец сказал

он.
– Почему?
– Я помню историю про сына хакана Кероса. Он ведь

поменял свою тамгу русскому мальчику на серебряный
крест...

Асыка недобро усмехнулся.
– А когда Керос хотел за это лишить сына родства,

сын убил отца и в двенадцать лет сам стал хаканом,
завладев его тамгой, – закончил историю князь. – Но
это было давно, старик. Я думал, что у тех событий на
Мамыльском пороге осталось только три свидетеля: я



 
 
 

сам, русич Калын и моя жена Айчейль, ламия...
– Свидетелем тому был не я, а мой брат. Он уже со-

старился и умер, хотя был младше меня. Смотри, ха-
кан, какой я дряхлый – ноги меня не слушаются, гла-
за слепнут, волосы поседели... А ведь я тебя моложе.
Почему же ты не стареешь? Ты и вправду бессмертен,
хакан, как все хумляльты и ламии?

– Ты ведь лучше меня знаешь порядок вещей в ми-
ре, старик. Бессмертен любой, кто не доделал своего
дела.



 
 
 

 
глава 03. Канская тамга

 
Два высоких идола – богатыри Играмшор и Шавель-

шор – держали тяжелую балку ворот, ведущих в пре-
делы Мертвой Пармы. За воротами стеной стоял по-
гибший лес. Наверное, такие же леса растут на про-
клятых островах Пети-Ур в ледяном полуночном оке-
ане, по которым в вечной тьме, стеная, скитаются ду-
ши предателей. Пам чувствовал, что в этих высохших
и окаменевших стволах нет ничего и никого – ни ду-
хов, ни кулей, ни демонов. Разве что злая мансийская
ведьма Таньварпеква заглядывала сюда, но сразу же
мчалась дальше на своем седом волке-людоеде Ро-
хе. «Холатур – так манси называют Мертвую Парму», –
вспомнил шаман.

– Зачем тебе Канская Тамга, князь? – спросил он,
первым шагая по чернеющей во мху тропинке.

– Настало время войны.
– Ты хочешь изгнать русов? Чем они тебе мешают?
– Ты и сам знаешь ответ, старик.
Шаман концом посоха сдвинул с пути белую ветку с

семью скрюченными пальцами.
– Рус русу рознь, – сказал он. – Новгородцы – да, это

волки, рвущие живое мясо. Но московиты идут к нам
с миром. Они строят здесь свои селения, растят своих



 
 
 

детей и, как мы, терпят притеснения от своего кана. Но
ведь русский кан не жаден. Казани мы платим харадж в
три танги с лука, а ясак русов вчетверо меньше – все-
го два соболя. Даже самый захудалый охотник сможет
за год добыть двух соболей, чтобы откупиться от кана
русов.

– Почему на своей земле мы должны откупаться от
чужеземцев?

– Лучше откупиться соболями, чем кровью.
Тонкие и высокие ели с редкими сучьями и голыми

вершинами торчали по склону густо, как копья хонта,
воткнутые в погребальный курган его хонтуя. В неров-
ной россыпи звезд над Мертвой Пармой зияли дыры,
словно некоторые звезды сорвались и упали вниз, буд-
то спелые кедровые шишки. Если Поясовые горы – и
вправду великан Кам, уснувший после своего подвига,
то Мертвая Парма – это его колчан. Весенние ливни
и осенние бури ломали умершие деревья, но те не па-
дали, а зацеплялись за собратьев и так и висели в вы-
соте.

Это остановившееся движение еще больше
омертвляло и без того страшный лес. Кое-где среди
стволов из валежника и мха торчали стоймя вкопанные
лестницы, чтобы боги могли спуститься по ним на зе-
млю к людям. Но паму казалось, что эти лестницы вы-
двинули из недр подземные человечки сиртя: видно,
жить в оцепеневшей горе им стало так жутко, что они



 
 
 

бежали из глубин на небо.
Пам свернул на боковую тропинку в обход вершины

горы, где росла священная ель – единственное живое
дерево на Мертвой Парме.

– Русы-новгородцы – давние наши враги, – сказал
Асыка. – А давние враги – это почти друзья. Как и всем
прочим, им нужны были наши богатства. За эти богат-
ства они честно платили кровью и уходили. Но моско-
витам, кроме наших сокровищ, нужна еще и вся наша
земля. Они шлют сюда своих пахарей с женами и деть-
ми, чтобы те своими трудом и кровью пустили в нашу
землю свои корни. Если они сумеют это сделать, вы-
корчевать их отсюда станет невозможно, потому что
земля наша каменная, и их корни обовьются вокруг
камней.

– Что ж, – возразил пам, – если они так хотят, то пусть
платят кровью, пускают корни и живут. Наши предки по-
ступали так же.

– Нет, ты меня не понимаешь, старик, – с досадой
сказал князь. – Можно мириться с набегами врагов, но
нельзя мириться с их богами. Враги приносят к нам
свои мечи, а московиты принесут нам своего бога. Ме-
чи мы сможем отбить, а с богами человеку никогда не
справиться. Если мы покоримся богу московитов, то у
нас уже не будет ни родных имен, ни песен, ни памя-
ти – ничего.

Шаман глубоко задумался. Еловые остроги посте-



 
 
 

пенно сменялись остовами берез, кедров, сосен, ли-
ственниц – тропа выводила к древней части святили-
ща на том склоне, под которым затонуло в болоте бро-
шенное городище. Появились прогалины, на которых
лежали полуистлевшие идолы легендарного народа
Велмот-Вор, ушедшего с земли больше тысячи лет на-
зад. Этот народ поклонялся богам хаканов и хонтуев –
страшным звероподобным чудищам с почерневшими
от жертвенной крови клювами, рылами, когтями, па-
стями.

– Почему ты считаешь, что бог московитов погубит
наши народы? – с трудом перешагивая идола, спросил
пам.

– Ты лучше разбираешься в делах богов... Скажи
мне сам: какие они, боги?

– Боги?.. – останавливаясь передохнуть, пам взгля-
нул на огромную голую луну, на Звездную Воргу, рас-
пахавшую небо. – Мне трудно ответить так, чтобы те-
бе, воину, это стало понятно... Для каждого нашего на-
рода есть священные уста, с которых к нам долетают
слова вечности. Мертвая Парма у нас, у пермов. Пур-
рамонитур у зырян. Ялпынг у вас, у манси. Лонготьюган
у хантов. Хэбидя-Пэдара у ненцев... Для всех нас свя-
щенна Солнечная Дева – Заринь, Мядпухоця, Вут-Ими,
Егибоба, а по-вашему Сорни-Най. Ее устами говорит
Вагирйома. Но, ожидая ответа у этих уст, мы спраши-
ваем не гору, не предка, не бога, не идола. Мы спра-



 
 
 

шиваем что-то большее, которое одновременно и го-
ра, и предок, и бог, и идол... Все является одним и тем
же, все это – одна цепь, а мы видим только ее звенья.
Связь между звеньями этой цепи ваши шаманы назы-
вают «ляххал» – весть. Судьба – это весть земли, бо-
ги – вести судьбы, люди – вести богов, земля – весть
людей... Ты спрашиваешь меня так, словно возможно
дать окончательный, последний ответ, или наоборот,
словно бы есть первая, изначальная точка, от которой
мы могли бы верно отмерять правду в нашей жизни...

– Не очень ясно, хотя я понимаю тебя, старик, – кив-
нул хакан. – Но если ты сравниваешь мир с цепью, ско-
ванной в кольцо, то я скажу вот что. Заменив своего
бога чужим, мы разрываем эту цепь, и мир рушится.

Они подошли к высокому идолу Торума. Прароди-
тель был изображен сидящим, а на его коленях покои-
лась чаша с монетами, перемешанными с землей. Ха-
кан отцепил с налобного кольца дирхем и тоже бросил
его в чашу. По обеим сторонам Торума сурово возвы-
шались покосившиеся от времени балбаны сульдэ с
сучьями-крыльями и лосиными рогами. У их ног, до дыр
проклеванные грачами, белели черепа медведей. Пам,
кряхтя, наклонился и поправил священную выкладку.
Пусть дух Великого медведя Оша не оскорбляется не-
брежением к головам его детей.

– Почему мир должен разрушиться, если здесь по-
селится русский бог? – спросил пам, печально глядя на



 
 
 

растрескавшийся лик Торума. – Хакан, ты не суевер-
ный охотник, который видит лишь верс, вуншерих и ва-
кулей. Ты знаешь: пусть сменится облик, имя, обряд –
дух останется прежним. Ничего с миром не случится.
Уж не вообразил ли ты себя Мяндашем, спасающим
Солнце от Йомы?

Они снова зашагали по тропинке, которая должна
была привести к кладбищу канов. За спиной Торума
тихо позванивала на ветру целая роща мертвых берез,
увешанных бронзовыми и медными фигурками, обвя-
занных ленточками беременных женщин. Этот звон
звучал в темноте окостеневшего леса очень грустно.

– Бог русов – не наш бог, – сказал Асыка. – Наши
боги рождены нашей судьбой, нашей землей. А их бог
рожден даже не их землей, а самой-самой дальней, на
краю мира, где садится солнце и почва от его жара бес-
плодна, суха и горяча, как жаровня. Что делать этому
богу у нас, среди снегов, пармы, холодных ветров?

– Мало ли кто где рожден, – усмехнулся шаман. –
Мы с тобой вышли из чрева матери, а Ен из яйца – ну
и что?

– Наши боги – это боги судьбы и вселенной. А бог
русов – это бог человека и одного только человека. Для
него ничего нет – ни земли, ни народа, ни предков. Я
слушал русских шаманов. Их бог – изгой, бродяга, он
бросил свою мать.

– А ты убил отца.



 
 
 

Князь зарычал сквозь зубы, но шаман даже не огля-
нулся. Молча они шагали по тропе дальше. Торчали из
земли колья с надетыми черепами. Вырезанные прямо
в деревьях балбаны пялились в звездное небо. Валя-
лись во мху выброшенные по забвению хозяев, трухля-
вые иттармы, поваленные ветром древние истуканы.
Деревья топорщились черенками жертвенных стрел и
рукоятями ножей, с которых свисали веревочки, неко-
гда державшие кошельки с подношениями.

– Среди наших гор люди и боги одинаково идут до-
рогами судьбы! – громко и яростно сказал Асыка. – Нас
ведет воля нашей земли, и нас судят предки! Ни люди,
ни боги не могут свернуть со своего пути, помедлить
на нем или пойти по нему вспять! Поэтому мы живем в
вечности, и земля наша нерушима!

– Это верно, но это слова хумляльта, – негромко про-
изнес пам.

– А русы сами выбирают дорогу и идут по ней, ку-
да хотят и как хотят! – не слыша пама, продолжал ха-
кан. – Они говорят, что волос с их головы не падает без
воли их бога! Но ведь ты, пам, знаешь, что голоса бо-
гов не звучат в ушах каждого, иначе и нам, и русам не
нужны были бы шаманы вроде тебя. Значит, русы сами
объединяют себя и своего бога и всегда несут его в се-
бе таким, каковы они сами! Это не вера, пам, а безве-
рие! Это не воля земли, а желание человека! Русы не
принесут нам другого бога, как думаешь ты, – они про-



 
 
 

сто уничтожат всех богов, и будет пустота! Они брен-
ны, и все, что они сотворят, рано или поздно погибнет,
и земля их погибнет тоже! Я не хочу, чтобы наша земля
стала их землей и погибла вместе с ними! Почему же
ты спокоен? Русов надо гнать, пока еще не поздно, на-
до убить их жен и детей, стереть их города, изжить да-
же память о них! Ты говоришь: пусть приходят, если не
помешают. Но каждый их кол, вбитый в нашу землю, –
это кол Омоля! Вспомни: когда Ен и Омоль делили зе-
млю, Омоль выпросил себе кусочек шириной в один
шаг, чтобы хватило только вбить кол. Но из дыры от
него вылезли все духи зла, которые и сейчас льют ре-
ки крови!

Шаман резко остановился и, выбросив руку, указал
под гору. Там, внизу, топорщился густой и плотный ко-
лок мертвых елей, обнесенный высоким тыном.

– Видишь это, хакан? – спросил пам. – Два века на-
зад на нашей земле насмерть бились люди вису и лю-
ди угру, пока великий кан Реда не изгнал угру прочь. Он
уже и сам не знал, из-за чего началась эта война, что
не поделили на этой огромной земле два маленьких
народа. Когда он победил, он плакал от горя! Босой,
он прошел от Мертвой Пармы до Хэбидя-Пэдары. Он
целый год молчал и молился у Зарини, у Сорни-Най,
чье дитя ты привез к нам вчера. А потом он взял войну,
положил ее в горшок и горшок оставил в этой роще. И
рощу обнесли частоколом, чтобы война оттуда не убе-



 
 
 

жала, и поставили охранителей, и никто с тех пор не
входил в эту рощу, а если с дерева за частокол падала
хоть ветка, хоть шишка, хоть еловая иголка, то шаманы
подбирали их и бросали за колья обратно. Ты же, ха-
кан, просишь Канскую Тамгу, чтобы выпустить войну на
волю. Не русы со своим богом, каким бы он ни был, а
ты – слепой хумляльт, пробьешь колом Омоля первую
дыру, из которой хлынет нескончаемый поток крови!

Старый шаман, задохнувшись, схватился за сердце
и словно обвис на своем посохе. Хакан стоял рядом,
стискивал в кулаке свою тамгу и упрямо глядел в сто-
рону, на Звездную Воргу.

– Ты слишком стар, пам, – презрительно сказал он. –
Твое сердце одряхлело. Ты не мужчина. Ты боишься
крови.

– Бессмысленной крови должен бояться даже муж-
чина, – пробормотал шаман.

Он медленно распрямился и поковылял вниз по тро-
пе.

Шаман и князь шли мимо проклятой рощи, мимо
жертвенных ям и болванов с золотыми блюдами вме-
сто лиц, мимо огромных клубков из искривленных и пе-
реплетенных воедино еловых стволов на могилах ша-
манов – древние умели гнуть не только кости, но и це-
лые деревья, свивая их в змеиные узлы. Наконец за
изгибом склона блеснула под луной речка, и пам вы-
вел хакана к кладбищу канов. Чамьи – погребальные



 
 
 

домики на высоких столбах – обозначали захоронения
самых великих вождей Каменных гор. Кое-какие моги-
лы были пусты – не все каны обрели покой на родной
земле. Но чамьи хранили их иттармы как залог того,
что души канов вернулись в отеческие горы.

– Вот чамья последнего кана Судога, который двести
с лишним лет назад разметал монгольские тумены в
устье Чусвы, в битве при Чулмандоре, – сказал пам. –
Канская Тамга на его иттарме. Ты можешь взять ее,
Асыка. Но помни, что я тебе ее не давал.

Хакан молча поднял валявшуюся неподалеку лест-
ницу и приставил ее ко входу в чамью. Поднявшись на
несколько ступеней, он откинул кожаный полог и по по-
яс всунулся в амбарчик. Через несколько мгновений он
уже выбрался обратно, бережно держа в руках боль-
шую, облаченную в соболью ягу деревянную куклу-ит-
тарму. С шеи иттармы на цепочке свисала позеленев-
шая от времени, обломанная по краям священная Кан-
ская Тамга.

– Может быть, нашим народам судьбою как раз и
уготовано покинуть своих богов?.. – почти умоляюще
спросил шаман, все еще надеясь остановить хумляль-
та. – Можно отречься от всего, но ведь это не изменит
ход вещей в мире, ибо вещи эти превыше любого че-
ловека и целого народа...

– Замолчи, – велел хакан.
Луна над Мертвой Пармой ярко освещала жесткое



 
 
 

лицо князя, с иттармой в руках стоявшего над шама-
ном на лестнице. Князь долго глядел в лицо чурку-Су-
догу, словно хотел что-то понять.

А потом спокойным и уверенным движением хакан
Асыка положил иттарму на порог амбарчика, снял с
нее Тамгу и снял тамгу со своей шеи. Держа обе там-
ги на ладонях, будто взвешивая, какая из них тяжелее,
он поднял лицо к небу. Звездная Ворга Каменным По-
ясом пересекала небосвод. И хакан Асыка, словно в
воду родника, окунул голову в кольцо цепочки древней
Канской Тамги.



 
 
 

 
глава 04. Станица

 
Демьян Ухват спал на карауле. Он ушкуйничал уже

три десятка лет, и чутье на опасность не подводило его
даже во сне.

Русская станица на Гляденовской горе пряталась в
проклятой роще, где кан Реда оставил горшок с вой-
ной. Калина говорил, что не стоит тревожить здесь ли-
ха, но Ухват плевал на все его страхи. Пермяки сюда
не сунутся – вот что главное.

В станице было девять человек: пятеро новгородцев
во главе с Ухватом, три ратника из чердынской полу-
сотни Полюда и проводник – неясный человек Васька
Калина. Весной епископ Питирим от какого-то своего
соглядатая прознал, что в конце лета вогулы привезут
на Гляден Малую Золотую Бабу и будут при ней коро-
новать – или чего они там делают? – своих княжичей.
Золотая Баба – добыча сказочная. Но ратников за ней
ни епископ, ни Полюд, ни князь Ермолай послать не
могли. Попадется княжья станица в когти вогулам, так
ничем потом кашу не расхлебать будет. Ну, а ушкуйни-
ки – люди вольные. Коли влипнут, так князь здесь не
при чем. Дескать, я – не я, и лапа не моя. К тому же в
лихом промысле новгородцы половчее будут, чем по-
людовы витязи, распухшие от чердынских пельменей.



 
 
 

Но чтобы ушкуйники с хабаром мимо князя, еписко-
па и сотника восвояси не утекли, владыка и навязал
им этих троих Иванов – дядю Ваню, Вагаоху Окуня да
Ивашку Меньшого. А в проводники – храмодела Ка-
лину. Неизвестно, как там Калина церквы ставит, но в
дремучем чудском чародействе понимает не хуже ша-
мана, разве что сам не камлает.

После Петрова дня станица вышла из Чердыни, а
вчера ночью, спрятав насаду в кустах, прокралась ми-
мо городища к Глядену и спряталась в проклятой ро-
ще.

Широко раскинув ноги в татарских ичигах, Ухват нич-
ком лежал среди гнилых сучьев у самого частокола.
Солнце перевалило за полдень и пекло его прямо в
лысину. Расклеив мутные глаза, Ухват заворочался,
вытащил из-за пазухи колпак и нахлобучил на голову.
В это время где-то внизу, у ворот на Мертвую Парму,
забренькали шаманские бубенцы. Ухват приник глазом
к щелке между кольями.

Ему хорошо была видна здоровенная проплешина
на склоне Глядена. Здесь стояла толстая, как коло-
кольня, священная ель. Ободранная понизу, расколо-
тая пополам обугленной трещиной, сверху ель еще зе-
ленела редкой хвоей. Вся голая поляна вокруг была из-
рыта жертвенными ямами, откуда торчали пережжен-
ные кости, была утыкана большими и малыми, новыми
и старыми истуканами, обвешанными разными побря-



 
 
 

кушками и бусами. На каменных плитах-алтарях что-
то поблескивало, а на блюда и горшки в ручищах, на
коленях и подле ног идолов Ухват хитро щурился, на-
кручивая бороду на палец.

Под звон колокольцев из ворот повалили пермяки.
Впереди шли шаманы с бубнами и дарами; потом дю-
жие воины с косицами вели троих измученных пленни-
ков; дальше шагал князь, за ним – три княжича; нако-
нец, волосатые люди в красной одежде и в берестяных
личинах тащили на носилках маленький шатер.

Шаманы остановились возле трех новых истуканов,
рядом с которыми свежей, сырой землей темнели не-
давно выкопанные ямы. Ухват изогнулся, чтобы удоб-
нее было разглядывать, чего там пермяки станут вы-
творять. Шаманы долго завывали, плясали кругами, то
почти распластываясь по земле, то подпрыгивая, зве-
нели бубнами, жгли какую-то дрянь на палках. Потом
выпустили целую тучу голубей и на четвереньках, с
поклонами поползли к истуканам, толкая перед собой
по земле блюда и горшки. Воины поставили пленников
ногами в ямы, заткнули рты кляпами и привязали к идо-
лам. Те, что были выряжены в красные сермяги, бе-
режно сняли с носилок тяжелый шатер и перетащили в
дупло, выжженное молнией в священной ели. «Хоть бы
полсть-то откинули, собаки, – азартно подумал Ухват. –
Посмотреть на Бабу-то... Много ли в ней золота или
так, на три наперстка...»



 
 
 

Наконец толпа потянулась обратно. Ухват перевел
взгляд на оставленных пленников – старика, парня и
девку. «Больно схожи старик с парнем, – подумал он. –
Небось, отец, сын и невестка. Значит, вогулы где-то по
пути починок разорили... На заклание, чай, людишек
приготовили... Жаль души христианские, ну да ничего
не поделать. Коли отвязать их да отпустить, то и са-
мим без хабара нужно уматывать, а днем далеко не
уйдешь...»

Сняв колпак, Ухват перекрестился, потом перевер-
нулся на спину и облегченно вытянулся, прикрыв гла-
за.

Из дремоты его вывели далекие голоса, шаги и звон
бубенцов. На дороге, приближаясь, опять бухали буб-
ны. «Идут бесов тешить», – понял Ухват, снова перево-
рачиваясь на брюхо. Сзади хрустнул сучок, и он злобно
оглянулся. На шум толпы к частоколу поглазеть ползли
и ратники, и свои ватажники.

– Цыц! – шепотом рявкнул Ухват. – Куда поперли, ду-
роломы? Башку на вогульский кол посадить охота?

– Дак любопытно, чего брынчит-то, Дема... – выта-
ращив наивные глаза, прошептал Семка, самый млад-
ший из ватаги.

– Зубы твои сейчас забренчат, возгря, – тихо ругнул-
ся Ухват. – Ну-ка пошли все прочь!

Недовольно сопя, станичники отползли обратно.
Только двое – давний напарник Ухвата Ероха Смыкин



 
 
 

и Васька Калина – беззвучно скользнули меж валеж-
ника к щелям в частоколе. Ухват покосился на Калину.
Тот разглядывал пермяков, гурьбой поднимавшихся по
склону, кумирню с пленниками. Обветренная, багровая
скула Калины смялась складкой злого оскала. Калина
тоже обернулся на Ухвата.

– Давно их тут поставили? – спросил он.
Ухват усмехнулся и кивнул.
– Иуда, – сказал Калина.
– Да уж не Моисей, евреев из Египта выводить, –

хмыкнул Ухват. – Я с хабара по ним в Успенье на Во-
лотовом поле на серебряную ризу дам.

– По себе дай, – отворачиваясь, ответил Калина.
Ухват не ответил, снова приникнув к щелке между ко-

льев. Пермяков на мольбище собралось человек сто.
Они были в темных, лохматых одеждах из шкур, не-
привычных русскому глазу, а потому походили на зве-
рей, вставших на задние лапы, или на оборотней, уже
превращающихся в людей, но еще не до конца превра-
тившихся, а может, и на диких духов своих бурелом-
ных лесов и болотных бучил. Выстроившись неровны-
ми рядами, пермяки положили руки друг другу на плечи
и медленно, вперевалку раскачивались под звон буб-
нов, тупой гул деревянных барабанов и заунывный вой
медного варгана, который держал в зубах шаман, опу-
стившийся на колени и ссутулившийся. Ухват почув-
ствовал, что и в его душе что-то стронулось от этого



 
 
 

мерного, общего движения, от ударов и воя. Плечи по-
неволе повело, и Ухват перекрестился.

Камлание началось. Вертелись, кривлялись, прыга-
ли шаманы, одетые медведями и лосями. Взвились
костры, в которые бросали горсти драгоценной со-
ли, взрывавшейся синими снопами искр. Воины что-
то дружно распевали, вдруг разражаясь дикими крика-
ми и вскидывая над головами копья. В дыму костров
шестами гоняли очумелых голубей. Многоголосицу пе-
нья словно раздирали на куски пронзительные, скре-
бущие по сердцу вопли многоствольных дудок-чипса-
нов. В забулькавшие котлы полетели корешки трав и
листья, мухоморы и кора. Одуряющий дух пополз от ку-
мирни вниз по склону, и Ухват, натянув ворот армяка на
усы, чихнул. Воины черпали из котлов глиняными круж-
ками пойло, пили его и разбивали кружки о ноги идо-
лов. Один из шаманов раскидал по земле бронзовые
гадательные фигурки и хлестал по ним плетью, глядя,
какая перевернется, а какая нет. Другой шаман на жер-
твенном камне из брюха огромной белуги, проткнутой
через глаза золотой палочкой, выматывал длинные пе-
тли кишок, читая грядущее. Рядом кололи коз, руби-
ли головы птице, рвали мясо, пили свежую кровь, жра-
ли печень. Пьяные, растрепанные, перемазанные кро-
вью, жиром, грязью люди бесновались и падали, поте-
ряв силы. Дым и чад обволокли поляну возле священ-
ной ели.



 
 
 

Багряное солнце донышком коснулось синих закам-
ских лесов. Лучи его напрямик понеслись вдоль про-
секи-дороги от ворот к вершине Глядена и ударили в
священную ель. Тотчас целый рой завывающих вогуль-
ских стрел со свистульками в остриях взлетел в густо
потемневшее небо. Полог, укрывавший Золотую Бабу,
словно сам собою пополз вверх. Ухват втиснулся лбом
между кольев.

В черном, обугленном дупле тускло засветился зо-
лотой истукан. Маленький, грубо и плоско выделан-
ный из болванки зеленоватого золота, он глядел из по-
лумрака горящими кровавыми искрами самоцветных
глаз. Бесстрастное круглое лицо, плоские, отвисшие
груди, скрюченные ручки, обхватившие выпуклый жи-
вот, на котором насечкой был изображен младенец в
утробе... Ухват зажмурился, кляня себя сквозь зубы,
закрыл лицо ладонью, но и в темноте под веками тле-
ли две капли крови.

Ухват вновь придвинулся к щели. Страшного истука-
на убрали в глубину дупла, а в самом большом костре
торчал идол. Вогулы с короткими мечами в руках коль-
цом все быстрее кружились вокруг костра. И вдруг ме-
чи засверкали один за другим, срубая щепки с идола.
Идол на глазах корчился, худел, усыхал и вскоре пре-
вратился в кривой обрубок, по которому белками ска-
кало пламя.

А потом толпа вдруг разом переместилась к трем



 
 
 

ямам, где, привязанные к истуканам, стояли пленники.
Три подростка-княжича шагнули вперед с ножами. Во-
гульский князь – высокий, бледный, с жестким и власт-
ным лицом – поднял над собой за цепочки три мед-
ных тамги. Воины закричали. Угоревшие в дыму плен-
ники очнулись, подняли головы, дико переводя взгля-
ды с княжичей на князя. И тогда, размахивая ножа-
ми, княжичи завизжали и бросились на них, кто впе-
ред. Взмыкнул старик, подавившись кляпом, страшно
захрипела баба, затрещали ремни на руках молодого
мужика. За свою жизнь Ухват и многое повидал, и мно-
гое сотворил, но и он отвернулся, когда в окровавлен-
ных ладонях вогульских княжичей, роняя алые капли,
задергались живые человеческие сердца.

Пермяки оставались на мольбище еще долго по-
сле наступления темноты. Наконец последние шама-
ны, подобрав утварь, побрели вниз с горы. Яркая и
прозрачная ночь сияла над Гляденом. Далеко за Ка-
мой поднялись Стожары. Свежего чекана Луна чуд-
ским блюдом звенела в небе. В ямах на кумирне дот-
левали угли; остывающий белый дымок стлался по зе-
мле у подножия истуканов, торчавших лицами к звез-
дам, которые своим мертвенным зеленым светом рез-
че выделили их грубые черты. Верховный шаман один-
одинешенек, остался сидеть у священной ели, опустив
голову и время от времени чуть встряхивая серебря-
ный бубен.



 
 
 

– Когда этот уйдет? – спросил Ухват Калину.
– Это ихний пам. Он всю ночь будет сидеть, богов

слушать, – пояснил Калина. – Он нам не помешает.
Сейчас он ничего не видит и не слышит. Его только
солнце в разумение вернет. Пока он здесь, сюда никто
не сунется.

Ухват недоверчиво хмыкнул и бесшумно поднялся.
Ударом ноги он повалил пару кольев перед собой и,
перешагивая их, пробормотал:

– Посмотрим...
В одиночку, не таясь, он поднимался по освещенно-

му Луной склону горы к старику. Пам не оборачивался,
сгорбившись и держа обеими руками бубен. Из дупла
напротив него светили два болотных огня. Ухват отки-
нул полу армяка, нашаривая что-то на поясе.

– Стой! – крикнул Калина, перепрыгивая частокол.
Ухват, зажав старику рот ладонью, ловко вогнал нож

под лопатку и, надавив на черенок, дослал до рукояти.
Отдернув руку, он легко подтолкнул шамана вперед,
и тот повалился лицом вниз. Калина, подойдя, молча
смотрел на него.

– Теперь со своими богами вволю наговорится, –
сказал Ухват.

– Зверюга ты, а не человек, – ответил Калина, погля-
дев ушкуйнику в глаза.

Ухват медленно вытер нож о рубаху на груди Кали-
ны, сунул за голенище ичига и сухо произнес:



 
 
 

– Ты нас вел, свое дело делал, я тебя не учил. И ты
меня моему не учи.

Он нагнулся и вынул из рук шамана серебряный бу-
бен. По склону Глядена уже торопливо поднимались
станичники. Впереди всех, работая локтями и зевая,
бежал Семка. Ухват скинул на землю армяк, чувствуя,
как плечи и грудь упруго наливаются силой.

Чердынские ратники поначалу растерялись, увидев,
каким вдруг сноровистым и властным, уверенным в
себе стал Ухват. Ушкуйники деловито рассыпались по
мольбищу, быстро и умело набивая мешки хабаром.

– Эй, служивые, просейте-ка землю, – издалека не-
громко велел ратникам Ухват, кивнув на блюда и чаши
на коленях и возле ног многих идолов. В посуде была
насыпана земля вперемешку с монетами.

Ушкуйники выколупывали из древесины драгоцен-
ные тамги, собирали посуду, срезали с ветвей сере-
бряные и золотые амулеты, раскидывали золу и угли
в очагах на кумирнях. Дюжий Ероха Смыкин, кряхтя,
переворачивал жертвенные камни, а Семка ловко вы-
гребал из-под них все, что схоронили там шаманы.
Взобравшись на бычий загривок Гаврилы Михайлова,
юркий Пишка, беглый монах-расстрига из Устюжского
Троицкого монастыря, сдирал с болванов персидские
блюда, приколоченные вместо лиц. Ратники, вытряхи-
вая содержимое чаш на кафтаны, выбирали деньги и
ссыпали их в кошели. Только Калина сидел на валуне



 
 
 

и ни в чем не принимал участия.
– Слышь, храмодел, – окликнул его Ухват. – Ты гово-

рил, будто ихний бог-олень земли касаться не может,
так ему под копыта серебряные тарелки кладут... Где
они?

– Там, – мотнул головой Калина.
– Семка, проверь, – распорядился Ухват и пошагал

к священной ели.
Уже без всякого трепета он сунул руки в дупло и вы-

волок Золотую Бабу. С трудом тряхнув ею, он сказал:
– С пуд-то будет... А может, и поболе. Я думал, она

цельная, а она полая... Везде начет, – он усмехнул-
ся, оборачиваясь к Калине. – У нас в запрошлом го-
ду Федор Стратилат сгорел, так поп взял образ Симео-
на Столпника себе: говорит, оклад поправлю, жаром
оплавило. Поправил, черт брюхатый, красивше преж-
него вернул. Только брал-то литой, а вернул чеканный.
Чего уж тут с нехристей спрашивать?

Калина не ответил. Ухват вытащил из дупла шатер
для истукана и встряхнул его, расправляя.

– Перлы, никак? Берем. Отпорем, как бог даст час.
Он завернул Бабу в шатер, выбросив изогнутые ко-

сти каркаса, и первым двинулся прочь с мольбища.
– Шабаш, станичники! – крикнул он. – Хабар в зубы

и уходим!
Станица ссыпалась с Глядена к берегу речонки. По

реке Ухват и хотел добраться до насады, спрятанной



 
 
 

на Каме. Через парму к насаде не пройти – долго, да
еще ночь, да буревалы, да болота. И по дороге ми-
мо Шаманского городища не проскользнуть – собаки
учуют. Проплыть речкой было единственным способом
исчезнуть отсюда. Слава богу, пермякам и в голову
не пришло перегородить речонку запрудой. «Дремучие
людишки, на кукиш молятся, от жабы совета ждут, – ух-
мылялся про себя Ухват. – Ворота на засове, а забор
псы подмыли...»

Ушкуйники и ратники ременными арканами начали
выворачивать из земли идолов, целой рощей столпив-
шихся на берегу. Калина молча стоял в стороне.

– Что, и кушака на аркан уж пожалеешь? – насме-
шливо спросил его Гаврила Михайлов и плечом налег
на ближайшего болвана.

Земля затрещала. Калина глянул в лицо идола, ме-
дленно переводившего тяжелый, пугающий взгляд со
звезд на него, на человека.

– Берегись! – рявкнул ушкуйник, и Калина отскочил.
Идол рухнул на то место, где он только что стоял. За
миг мимо глаз Калины пролетели, падая, черные, ди-
кие глаза истукана.

– Забирай, – распорядился Гаврила, ногой катнув
бревно Калине.

Из трех болванов Ухват связал салик и приторочил
на него мешки с хабаром. Ухват должен был плыть пер-
вым, а за ним – хабар. Калина и Семка замыкали.



 
 
 

– Готовы? – стоя по колено в воде, спросил Ухват. –
С богом!

Он толкнул плот и свою чурку на середину реки, за-
брел по пояс и лег в воду.

Калина замешкался. Когда на берегу остался только
Семка, вынул из-за ворота рубахи зеленую вогульскую
тамгу на гайтане – такую же, как у князя Асыки, но по-
меньше. Наклонившись, оттиснул ее на песке у воды.

– Ты чего это? – подозрительно спросил Семка.
– Это мой привет вогулам, – ответил Калина, убирая

тамгу и спихивая балбана на глубину.
Семка посмотрел на отпечаток, но стереть побоял-

ся, только плюнул в него и заторопился вслед за Кали-
ной.

Без плеска и шепота станичники один за другим плы-
ли по узкой и вертлявой речке. После впадения Юрчи-
ма она стала поглубже, и теперь ноги уже не касались
дна. Ветви деревьев то закрывали, то оголяли небо,
и тьма вокруг то густела, то становилась реже, скво-
зистее. По одной, по две вдруг просверкивали звезды.
Калина плыл, обняв своего идола за шею, касаясь ще-
кой его неструганой щеки. Казалось, он что-то шепчет
истукану на ухо. Но истукан не отвечал, лежа в воде
лицом вверх, как покойник в гробу. Только лунные от-
светы ползли по его лику, будто ему снились древние,
неизъяснимые, вещие чудские сны.

По левую руку, растопорщив частоколы, вдали гусе-



 
 
 

ницей прополз Шаманский город, не унюхавший граби-
телей. А потом Чулман, вдохнув свежестью, медленно
всосал в себя речку. Прямо над устьем в небе льдисто
пылала Луна, а за ней сиял весь иконостас мирозда-
ния.

Станичники бросали идолов и гребли к берегу. Ухват
уже брел по мелководью, в одиночку волоча за ремень
плот с хабаром. Калина тоже соскользнул с болвана
и поплыл за остальными, беззвучно раздвигая руками
темную воду.

Брошенные идолы утекали вместе с рекой куда-то
в неизведанную даль, но еще долго черными щепка-
ми они виднелись в широком свечении Камского плеса.
Узкая и легкая насада с заломленной покуда мачтой,
качаясь, выползла кормой вперед из прибрежных ку-
стов. На мгновение остановившись, она как крылья
расправила весла, взмахнула и пошла против течения,
все быстрее, быстрее, и вот уже лебедем понеслась
туда, где вечной свечкой, как душа, горела Северная
звезда.



 
 
 

 
глава 05. Балбанкар

 
Второй месяц, изнывая от скуки, станичники жили на

Балбанкаре – заброшенном болванском городище. Ка-
лина говорил, что здесь им безопаснее всего, потому
что пермяки сюда не заходят. Двести лет назад перм-
ская чудь в битве при Чулмандоре разбила нахлынув-
ших монголов. Но через двадцать лет после этого на
Каму пришел непобедимый хан Беркай и покарал пер-
мяков, а их священный город Балбанкар – вроде Выш-
кара под Гляденом – предал мечу и поруганию. С тех
пор Балбанкар – «плохое место», куда никто не загля-
нет.

Балбанкар лежал на вершине высокой прибрежной
горы правой стороны Камы. Чело горы, обращенное к
реке, было обрывистым и неприступным. Восточный и
западный склоны круто падали в лога. На пологом се-
верном скате виднелись друг за другом три заросших
вала. Они уже расползлись, как тесто по столешнице, и
от частоколов не осталось следа. Шаманы здесь заня-
ли какое-то совсем уж непробудно-древнее городище
и, устраивая кумирни, расчистили площадку, обновили
странные выкладки из огромных бревен и въевшихся в
землю валунов, обложили камнями жертвенные ямы,
натыкали истуканов, отстроили дома-землянки, выго-



 
 
 

родив их заплотами из могучих заостренных плах. А те-
перь, через два века после Беркая, дома порушились,
сгнили бревенчатые стрелы, что указывали на звезды,
валуны заросли мхом, ямы осыпались, идолы переко-
сились.

Стояла поздняя и холодная осень. С холма Балбан-
кара было видно, как хмурый ветер катит волны по
синим окрестным лесам, ерошит дальние пармы, тре-
плет последние бурые космы травы под проваливши-
мися кровлями и на полуденных склонах древних на-
сыпей. Земля лежала изнуренная, словно бы все хоте-
ла уснуть, а сон не шел.

Голый по пояс, грязный и обросший Ухват сидел у
костра, калил на угольях нож и выжигал вшей на руба-
хе. Душу его что-то тревожило, а что – он не знал. Вро-
де, все идет по сметке, без сбоев. Никто, кроме истука-
нов на заброшенных городищах, не заметил, как ста-
ница пробралась от Чердыни к Глядену. На Глядене
топтались в татарских ичигах. Только вывели спрятан-
ную насаду – сразу же из курьи правого берега спу-
стили вниз по реке заранее приготовленную татарскую
шибасу, которую посекли мечами и перевернули вверх
дном. Ухват сам всунул между досок шибасы две мед-
ные бляхи, подобранные на Глядене. Хватятся вогулы
своих сокровищ – а вот им и следы татарских обуток.
Дунут вниз по реке в погоню – а вот и шибаса плывет
кверху брюхом, и на ней побрякушки с Глядена. А уж



 
 
 

коли вогулы все равно не поверят и кинутся к русским
городам, так им в любом пермяцком горте, что по пути
встретится, скажут: нет, никто не проплывал.

Да и кто проплывет? Станица-то в трех днях пути
от Глядена на Балбанкаре прячется! Только теперь это
уже не станица, а купецкая ватага. Плыли честные тор-
говые люди из Жукотина, налетели на топляк, струг
свой угробили со всем наваром, сами едва живота не
лишились. Вот, торчат тут, кукуют, ждут ледостава, по-
тому что по берегу домой пешком не дойдешь: далеко,
да грязь осенняя, да паводок на притоках, – а новый
струг ладить смысла нет – зима не за горами. И где-
нибудь на Варвару-мученицу встанут они на лыжи, до-
бегут по льду до ближайшей деревни, купят там нарты
с упряжками – и в Чердынь. Там владыка Питирим по-
собит до Вычегды добраться, а в Усть-Выме князь Ер-
молай пошлет дальше – в Устюг, в Новгород. Все лад-
но, все ловко, но почему же такая тревога на душе?
Почему же мнится, что кто-то следит за ними незрячим
глазом? Почему же чудится, что стоит за спиной неми-
нучая лихая беда?

Ухват вспоминал давний разговор с Калиной и злил-
ся. Накаркает храмодел, потому как, видно, задарма
душу лукавому отдал и еще на чужие зарится... В день
того разговора и погода была похожая: так же кипели
над Камой сумрачные облака, и ветер вздувал волну,
которая глухим набатом бухала в глиняный яр, и тускло



 
 
 

блестел изгиб реки, как бывалая кольчуга на локте.
– Зря мы Бабу уволокли, – говорил Калина. – Не сто-

ило трогать ее. А коли тронули – надо было сразу в
омут. Зачарует она нас, оморочит. Навяжет свою волю
и сгубит.

– Креститься надо от бесьего наваждения, – пояснил
Пишка.

– Не спасет. Это ведь не сатанинские дела, а вообще
безбожные. Здесь, мужики, самый край божьего мира,
а дальше – одни демоны творенья, которым ни наша,
ни божья воля не указ. Ангелы-то над нами небо еще
держат, а демоны всю землю пещерами изрыли, ле-
зут наружу, прорастают болванами. И люди здешние –
югорские, пелымские, пермские, – тоже по пояс из зе-
мли торчат. Души у них демонские, каменные.

– Так охристиянить их, гнать нечистого, – все пояс-
нял Пишка.

– Они Христа не боятся, в них ведь не черти сидят, –
усмехнулся Калина. – Их ведь и Стефан семьдесят лет
назад крестил, потом Исаакий и Герасим радели, те-
перь в Чердыни Питирим крестит, а они все равно Ни-
коле Можаю, как идолу, губы кровью мажут... Сколько
я сам церкв поднял, а все не то... Крестом их не взять.
Тут сам Бог остановился...

– Не доделал, что ль? – спросил вислоусый Иван
Большой. – Ты, Калина, никак против святой седмицы
толкуешь?



 
 
 

– Седмица... Господь всю вечность сотворил, а мы
ее только на неделю и поняли, да и то последний
день – отдых... А там, за горами, – то, что у Бога даль-
ше было, нам не понять. Тут мы без Бога остаемся, ли-
цом к лицу с вечностью...

– Ты доходчивей толкуй, – попросил Ивашка Мень-
шой, – а то как наш пьяный пономарь: «Покайтесь! По-
кайтесь!» – А в чем? Сам не знает.

– Как тут объяснить доходчиво, коли и самому все
будто в сумерках?.. Ну, это словно здесь мы – как в
пещере со свечкой, и свечка – вера наша. А пещера
огромная, неизвестная, с чудищами. И вот нам надо
либо на месте стоять, чтобы свечку не загасить, либо
впотьмах путь, впереди лежащий, руками ощупывать.

– Свечку-то свою, я гляжу, ты уж давненько приту-
шил, – недобро сказал Ухват. – Не со святых книг му-
дрость твоя, храмодел, а болванами нашептанная да
в дыму кумирен примерещившаяся...

– Ты, Хват, мою веру не трожь, – спокойно ответил
Калина. – В вере я покрепче твоего. Вот только здесь
одной-то ее мало, но и Господь нам пределов в вере
не ставил. Так что коли я от здешней нежити свои мо-
литвы слагаю и обряды вершу – так на то его благово-
ление. Когда в бурю вокруг меня Маньпупынеры пели,
или когда на Янкалмах я от Мертвой Шаманки прятал-
ся – не «Отче наш» помог мне, прости Господи! На ка-
ждого врага, Хват, свой меч. Каждому диву – свое ра-



 
 
 

зуменье. Я свою веру нерушимой пронес и сквозь пре-
льстительные речи шаманов, и через камлания, и про-
тив злой воли Золотой Бабы, и по судьбе своей, и в
любви ламии, что пылает, как пожар, только застужает
до смерти. Посмотрю я на тебя: каким ты отсюда вер-
нешься?

Ратники слушали Калину со вниманием: им тут жить.
Ушкуйники посмеивались – они здесь люди пришлые,
временные. Один только Семка глаза вытаращил и рот
раззявил – ну да этот дурак всему поверит, ничего не
запомнит. Саднящим пчелиным укусом горел в душе
Ухвата этот разговор.

– Не замай, – глухо ответил он тогда Калине.
Под хабар ушкуйники отвели маленький погребец

рядом с большой, наполовину обвалившейся землян-
кой. В скуке и безделье, раздумывая над словами Ка-
лины, Ухват повадился таскаться в этот погребец. Уса-
живался на бочонок, где лежало чудское золото, зажи-
гал лучину, всматривался в плоское и безмятежное ли-
цо истукана и не находил в нем ни угрозы, ни знаменья.
Он насмешливо щелкал Бабу в лоб ногтем и говорил:
«Ну, чего выпучилась? Накося, выкуси! Вот притараню
тебя домой, под молот суну, тогда и пялься, коли смо-
жешь. И станешь ты просто куском золота, и начеканят
из тебя гривн, а с ними я всю жисть шутя справлялся.
Что на долги пущу, что на снаряд, а остатка хватит всей
слободой до весны гулять. Болванка ты и есть болван-



 
 
 

ка, хоть и с глазами...»
Ухват был доволен своей смелостью. Никакое чуд-

ское проклятие его не пугало. Но однажды, когда он
вел с Бабой такие речи, его словно обухом по темени
хватануло. Так ведь вот оно, оморочье пермское! Вот
ведь он сам – сидит тайком от всех, говорит с болван-
кой, как с живым человеком или с церковным образом,
мечты свои ей поверяет, будто одобрения просит... А
ведь по уговору-то Баба остается владыке и князю, а
не ему и не ватаге! Швырнув идола с поставца на пол,
Ухват вылетел из погреба. Два дня таращился на Ка-
му, крестился. А потом словно пелена с глаз упала, и
увидел он, что ведь каждый из станицы, кроме разве
Калины, ходит глядеть на Бабу. Ухват велел завалить
дверь погреба землей.

Никто Ухвату не возразил, но как засыпали погреб –
началась в станице такая тоска, точно мужиков от цер-
кви отлучили. Семка целыми днями валялся и в небо
смотрел. Пишка словно тронулся, все стал своему мо-
настырю умиляться, будто это и не он, плюясь, сбежал
оттуда пять лет назад. Ероха Смыка только и делал,
что из лука бил по лицам истуканов, выдирал стрелы и
снова бил. Гаврила какие-то корешки и корье собирал,
хотел брагу варить, трижды травился до синевы и пе-
ны изо рта. Даже служивые приуныли и пропадали от
зари до зари кто на охоте, кто на рыбалке.

В ту ночь Ухват сторожил, дремал у костерка. На-



 
 
 

чался мелкий дождик, Ухват промок, замерз, проснул-
ся и полез в землянку за кошмой. Он выволок ее из-под
Семки и уже откинул полог, чтобы выбраться обратно,
как вдруг до него дошло, что Калины в землянке нет.
Мало ли, зачем Калина мог уйти, но почему он уполз
тайно, через дальний пролом? И Ухват сразу заподо-
зрил неладное. Он пощупал валявшийся армяк Кали-
ны – уже простыл. Давние подозрения опалили душу
ушкуйника.

Прямо по спинам товарищей Ухват кинулся в обру-
шенный конец землянки, занавешенный от дождя и ве-
тра парусом. Отбросив парус, он пополз по слякоти под
упавшими бревнами кровли, ударился головой, сбил
шапку и неожиданно провалился руками в сырую, хо-
лодную яму. Быстро ощупав края, Ухват понял, что это
узкий сруб колодца подземного хода.

«Все! – понял он, разворачиваясь и спуская в сруб
ноги. – Вот теперь храмодел себя выдал!» Он со-
скользнул в сруб, пролетел вниз и упал на дно лаза.
Стены его были из тонких кольев, свод – из плах, из
щелей между которых свисали корни и капала вода.
Ухват ловко пополз вперед, переваливаясь с боку на
бок, чуя могильный запах земли, гниющего дерева и
остывшего дымка лучины.

Он прополз саженей десять и вдруг лысиной ощутил
холод над головой. Подняв руки, Ухват нащупал другой
колодец. Корячась, путаясь ногами в армяке, он под-



 
 
 

нялся в колодце во весь рост и понял, что теперь тор-
чит по плечи из днища погребка. Он рывком вывалил-
ся в погреб и зашарил руками по стенкам и поставцам.
Бочонки и кошели с хабаром были на месте. Золотая
Баба исчезла.

Ухват рухнул обратно в лаз и стремительно пополз
вперед, во тьму тайника. «Все рассчитал, собака... –
лихорадочно думал он. – Сам нас на Балбанкар при-
вел, сам страстей наплел, чтобы мы погребец засыпа-
ли... А потом бы сказал нам, что ушла болванка в зе-
млю, что ее Чудь Белоглазая прибрала, да еще бы по-
смеялся над нами, когда бы мы поверили! А весной бы
вернулся сюда и выкопал ее... Тайник-то не иначе как
шаманы отрыли, а он его нашел и придумал, как при-
способить... Хитер божий человек!»

Дождь обрызгал руки и голову Ухвата. Задыхаясь,
ушкуйник выполз на дно оврага под горой, на которой
стоял Балбанкар. Царапаясь о голые кусты малины,
Ухват ринулся к ручью и рухнул на колени, выискивая
следы в прибрежной грязи. Ага, вот они! Вверх храмо-
дел побег, к болотам! Ничего, с таким грузом далеко не
Уйдет.

Плеща чунями по скользкому ручью, Ухват побежал
за Калиной, на ходу доставая нож. Он нагнал храмо-
дела, когда тот лез на склон. Калина шатался, прижи-
мая к груди, как младенца, Бабу, закутанную в обрывки
шатра. Рубаха его выпукло светлела на темном фоне



 
 
 

кручи.
– Стой! – хрипло крикнул Ухват.
Калина оглянулся, и Ухват метнул нож. Удар в грудь

посадил Калину на землю. Потом Калина выронил Ба-
бу и повалился. Болванка, разматываясь из обрыв-
ков, подскакивая, покатилась по склону к Ухвату. Ухват
присел, растопырив руки, чтобы поймать ее, и лишь
в последний миг отпрыгнул в сторону. Тяжеленная,
как бревно, болванка врезалась ему в бок и отшибла,
словно цепом.

Ухват по пояс в ручье повернулся набок и по-разбой-
ничьи свистнул. Свист сбился на хрип от боли в проло-
мленных ребрах. Золотая Баба лежала на дне рядом
с ушкуйником. Сквозь мутную воду просвечивало без-
мятежное лицо.

Станичники прибежали не скоро. Цепляясь за кусты,
Ухват уже выполз и сумел подняться, хотя и стоял со-
гнувшись. Ватажники и ратники ссыпались к нему с об-
рыва ошалевшие, расхристанные, с мечами, ножами,
луками наизготовку. Иван Большой первым увидел Ка-
лину, лежащего на склоне за кустами тальника, и дер-
нулся к нему.

– Готов он, – проскрипел Ухват. – Не трогай падаль.
– Это кто ж его?.. – останавливаясь, изумился Иван.
– Я, кто ж еще? Он Болванку через подземный лаз

уволок, – Ухват кивнул на ручей, куда скатилась Золо-
тая Баба. – Хотел спрятать для себя... А я его нагнал.



 
 
 

Вот так.
Тяжело дыша, и ратники, и ушкуйники молчали.
– Не может быть, – наконец сказал Иван Большой. –

Я Калину пять лет знаю. Калина не вор.
– Ну да, святой, хоть образа пиши, – ответил Ухват,

прижимая ладонью бок.
Иван Большой вдруг цапнул Ухвата за бороду и дер-

нул к себе, отводя в сторону меч.
– Сам ты вор, ушкуйник! – хрипло рявкнул он. – Ви-

дел я, что невзлюбил ты Калину... Это ты Болванку по-
нес, а его порешил как свидетеля! Это ваши разбойные
дела! Не вор Калина!..

– Может, он ее потопить хотел?.. – испуганно спро-
сил Ивашка Меньшой. – Он ить говорил, что бесы в ей
чудские...

Ухват внезапно ударил Ивана Большого в рожу и
вслед за ним, не удержавшись, тоже полетел в кусты.
Ратник вскочил первым, замахиваясь над Ухватом ме-
чом.

– Ты ее украл, тать, чтобы она не князю, а тебе до-
сталась! Ты и погреб велел засыпать, ты и лаз нашел!
Грех свой на Калину перевесить решил, да?..

Иван Большой, открыв рот, уставился на свое пра-
вое плечо. Руки его ниже локтя уже не было. Пишка
сзади снова махнул мечом, и голова стрельца плюхну-
лась в ручей, а обезглавленное тело, ломаясь, пова-
лилось на Ухвата.



 
 
 

– Кончай их всех! – крикнул Ухват, откатываясь в сто-
рону.

Ероха вскинул лук, единым движением натянул и
сронил с пальца тетиву. Ванька Окунь вцепился в стре-
лу, что выросла у него из глаза, и с треском упал в таль-
ник. Ивашка Меньшой тонко завизжал, повернулся и
сиганул в гору, прыгая, как заяц.

– Этого туда же! – рыкнул Ухват. – Теперь хабаром
ни с кем делиться не придется...

Ероха другой стрелой подбил Ивашку, и тот, захлеб-
нувшись воплем, махая руками, покатился по склону
обратно к ручью.

Ухват поднялся, цепляясь за Гаврилу, как за дерево,
и сплюнул кровью.

– Семка, забирай Болванку, – устало сказал он. – На
рассвете уходим отсюда. Пешком. Хватит, к бесам все
это...



 
 
 

 
глава 06. Усть-Вым

 
В Усть-Выме первым всегда поднимался князь.

Мертвые предрассветные часы стали для него самым
отрадным временем.

Засветив лучину, князь Ермолай быстро бросил на
лоб крест перед киотом и вышел на двор. Спускаясь с
гульбища терема, он пнул в ребра сторожа, что дрых
на поленнице, потом открыл ворота, отгребая створ-
кой снег, и глянул на свою землю. Земля спала, слов-
но придушенная, придавленная низким беззвездным
небом. Дымно темнела тайга за широкой белой поло-
сой Вычегды. Напротив княжеского детинца, на обры-
ве над Вымью, чернел частоколами зырянский город
Йемдын. Старая Пермь... Усть-Вым, ожидая рассвета,
тлел караульными кострами в проездах бревенчатых
башен. Тускло догорали свечи в высоких окошках епи-
скопского собора. Где-то рядом, почти что за крепост-
ными городнями, выла волчица, чье логово вчера ра-
зорили лесорубы.

Князь Ермолай, покряхтывая от мороза, вернулся в
дом, прошел в свою думную горницу, погрел ладони о
печь и сел за стол. Сняв с полки ларец, он разложил пе-
ред собой вчерашние записи, расправил свежий бере-
стяной лист, подумал и костяным стилом выдавил пер-



 
 
 

вые, мелкие и четкие буквы: «А понеже великий князь
воинских людей на нас пошлет...»

Если бы великий князь Московский Василь Василич
II Темный знал, чем занимается его наместник, князь
Ермолай Вереинский, а ныне Ермолай Вычегодский,
не сносить бы князю Ермолаю головы. Но Москва да-
леко, а мечта уже близка, потому князь Ермолай ниче-
го не боялся.

Он составлял Уставную грамоту для своего будуще-
го княжества, вольного и могучего. Уже четвертый год
он сам – князь Вычегодский. Старший сын его, трина-
дцатилетний Миша, – князь Великопермский. На под-
ходе восьмилетний Васька, которого он с божьей по-
мощью лет через пять – князем Югорским. Печора са-
ма присоединится к трем его княжествам. Пелымцев
он купит или запугает. Вятку продаст казанцам, чтобы
татары держали щит между Пермью и Москвой. И вот
тогда он отложится и от Москвы, и от Новгорода. Князь
Ермолай щедро и властно захватывал земли и дарил
земли, менял на них хозяев – пока еще только в смет-
ках.

Но скоро сметки эти станут явью, и тогда все – от
каменной самояди до Ногайской орды, от Сибирии до
Московитии – ахнут, увидев, что вдруг на Каменных
горах, как сказочные дружины, сами собой вырастут
рати нового княжества, а студеные реки ощетинятся
неприступными деревянными крепостями. А он, Ермо-



 
 
 

лай, будет владычить в новом княжестве. И княжество
его станет неуязвимым, потому что в нем никто не бу-
дет пахать полей на склонах неплодородных гор, а бу-
дут только торговать, бить зверя, ловить рыбу и гонять
стада. И каждый житель будет воином. И воля веча бу-
дет утверждаться только его, князя, приказом.

С детства его звали Татарином за маленький рост и
скуластое, смуглое лицо. Он привык быть всем чужим.
Четыре года назад, смиренно обменяв свою малень-
кую Верею на Пермь Вычегодскую Старую и Пермь
Камскую Великую, он начал создавать свое великое
княжество. При свете лучины склоняясь над берестой,
князь верил: пройдет время, и те уставы, что он сей-
час выписывает, будут вырезаны на досках и приби-
ты к столбам вечевых звонниц. Сначала в его Перми
Старой Вычегодской – в Йемдыне, Карьяге, Петкое, Ту-
рье, Синдоре, Сыктывкаре, Ибе, Ужге, Керчемье, Аны-
бе, Лойме. Потом у Мишки в Перми Великой Камской –
в Чердыни, Покче, Искоре, Уросе, Редикоре, Афкуле,
Кудымкаре, Ныробе, Соликамске. А затем и повсюду
в городах людей Каменных гор – в Пелыме, Лозьвин-
ске, Епанчине, Назыме, Игриме, Обдоре, Сыгва-Ляпи-
не, Салия-Гардене... Жизнь вела его к венцу Великого
князя Перми Старыя, Великия и Чусовския, князя Пе-
чорского, Югорского, Пелымского и Самоедского – го-
сударя, равного Московскому, Казанскому и Сибирско-
му.



 
 
 

Князь сидел в горнице до рассвета. Дом просыпал-
ся: заскрипели половицы под осторожными шагами
служек, затрещали дрова в раздуваемой печи, забря-
кала посуда, захлопали двери, сквозняк качнул огонь
лучины. Князь задул его и потянулся, глядя в окно, за-
тянутое мутным пузырем. Где-то за лесами и гребнем
гор, над Югрою и Пелымом, вставало низкое солнце
севера. А здесь, над Вычегдой, растекалось тускло-
пунцовое зарево, понизу обмахивая тучи малиновыми
и сиреневыми отсветами. Князь спрятал в ларец бере-
сту, вышел из горницы и направился к сыновьям, крик-
нув по пути, чтобы накрывали стол.

Мишка и Васька спали вдвоем на широкой лавке под
шкурой белого медведя. Рядом на сундуке дремала
нянька, старуха-вогулка Айчейль, взятая рассказывать
сказки и учить языку. Князь остановился, рассматривая
сыновей. Хоть и в довольстве растут, но в чертах обо-
их какая-то линия обиды. Живут без матери, умершей
родами Васьки. Миша уже и сам князь, года через три
уезжать ему в Чердынь. Надежный будет властитель,
только уж больно раздумчивый. Наверное, в мамку. А
Васька весь в тятю – непоседа, забияка. Лишь бы ду-
раком не был. Ваське земли завоевывать и беречь, а
Миша пусть правит.

– Утро, князья! – крикнул Ермолай и сдернул шкуру.
Потом в черной горнице князь распоряжался хозяй-

ством, ходил по амбарам и на конюшню, в погребе про-



 
 
 

бовал закваску, потрепал собак на псарне, дал по шее
ключнику: какого беса тот в кладовухе до конца окно не
заволок, кот ночью чуть не лопнул, сметаны обожрав-
шись. Князь сам вел все дела – и княжеские, и домаш-
ние. Хозяин не тот, кто с державой, а тот, кто с поживой.

Когда князь пришел в трапезную, стол уже был по-
лон. Князь никогда не завтракал один, всегда соби-
рал по утрам тех, кто мог понадобиться днем. И сей-
час, усаживаясь во главе, читая молитву, князь огляды-
вал пришедших. По правую руку сидел сотник, волого-
дец Степан Рогожа, старый и опытный ратник, которого
князь сманил на долю ясака. По левую руку сел новый
человек, игумен Ульяновского монастыря на Вычегде
отец Иона – маленький, седенький, розовый старичок с
умильным личиком и ласковыми глазами. У монасты-
рей князь Ермолай собирался отобрать право сбора
пошлин, и настоятеля следовало ублажить.

Дальше расселся самый разный народ: дьяки, ти-
уны, рядчики, гости, купцы, залетный муромский бо-
ярин, полячишка-путешественник, устюжский солепро-
мышленник, пара мастеров-артельщиков по реме-
сленным делам, татарин-соглядатай, лекарь, москов-
ский писец и прочие нужные люди, а между ними, ко-
нечно, разный сброд – лизоблюды, приживальцы, вся-
кая дрянь, промышляющая темными делишками.

Ведя разговоры, провозглашая здравицы, угощая,
князь Ермолай поглядывал и на дальний конец стола,



 
 
 

где сидели княжичи, а за ними в углу вороной торчала
старая Айчейль.

Князь строго прищурился на кухонного мужика Лу-
кашку. Тот, скорчив честную рожу, развел руками. За
столом был и чердынский князец Танег, которого Ер-
молай почти насильно привез к себе года полтора на-
зад и с тех пор усердно спаивал. Каждое утро Танег
вроде бы как в дар по дружбе получал от князя здо-
ровенный кувшин браги. И Танег, сам того не заметив,
пропил все: княжество свое, власть, достоинство, об-
лик человеческий. Обрюзглый, трясущийся, мутногла-
зый, он обиженно держал в обеих руках опустевший
кувшин, из которого подлец Лукашка еще до рассвета
выпил больше половины – по харе его свекольной вид-
но. Лукашка выхватил у Танега кувшин и убежал в по-
греб. Танег жил в княжеском доме, в каморе в подкле-
те, вместе с дочкой по имени Тичерть, которая и ходи-
ла за ним, как за полоумным. Князь Ермолай давно ре-
шил: когда Мишке наступит пора уезжать в Чердынь,
он женит его на Танеговой девчонке. Будет Мишка кня-
зем по всем законам: и по русскому, и по пермскому.

День катился своим чередом, застолье заверши-
лось. Князь получил благословение от Ульяновского
игумена и, напяливая шубу, вышел на крыльцо. Конюх
подвел ему застоявшуюся кобылу. У коновязи уже под-
тягивала подпруги обычная свита из дьяков и тиунов.
Князь первым проехал в ворота своей усадьбы, обне-



 
 
 

сенной, точно крепость, стенами из высоких служб и
амбаров и плотно сбитыми пряслами из заостренных
кольев.

Дел было по горло. Князь осмотрел, как сложили
повал на угловой башне детинца, и остался доволен.
Еще летом успели до половины поднять напольные
вежи и отсыпать городни. Прошелся по ремесленным
рядам, разбранил бондаря, пустившего на бочки лы-
ко вместо железных полос, похвалил кольчужника, ве-
лел дворовым взять княжатам пару сапог. Потом про-
верил, какой лес привезли на стройку, опробовал но-
вый спуск к Вычегде, глянул на ночной улов возвраща-
ющейся рыбацкой артели. На посаде заглянул на торг,
потолкался, прицениваясь, что нового. В проезжей по-
толковал с устюжскими купцами, в таможенной избе
полистал писцовые книги и для верности перерыл пару
сундуков. Через Вымь, где на иорданях русские бабы
отбивали белье, проехал в Йемдын, поговорил с прие-
хавшими зырянскими князьками.

Вернулся домой – там ждали тиуны, новгородский
выборный человек с торговым делом, пинежанин-ло-
дейщик, рядчики рядились об аршинах и неделях, ар-
тельщики жаловались друг на друга, московский писец
выкопал ошибку в ясачных книгах, купцы челом били,
пришлый мужичонка из Анфала-городка принес ябеду
на Соликамского старосту, татарин врал и сулил золо-
тые горы, просили отсрочки платежа гонцы из Локчима.



 
 
 

Вот солнце уже лесов коснулось, а так и не догово-
рился с Рогожей, чтобы тот Ваську в Троицу повез; и хо-
доков еще целая толпа в сенях мерзнет; и забыл Лу-
кашке плетей всыпать; и не посмотрел, чему десятники
новобранцев учат – говорят, только бражничать; и стол
неразобранными берестами завален; и не послал ни-
кого проверить оленью гуртовку, и в узилище к Федь-
ке-острожнику не заглянул узнать, будет ли тот призна-
ваться, где золотой самородок сыскал; и грамота ме-
зенская без ответа осталась; и поп, который с дрязгой
своей таскается к нему на поклон битый месяц, уже
пьяный у крыльца лежит и – Лукашка шепнул – такие
словеса про епископа заворачивает, каких и митропо-
лит бы не посмел сказать.

Когда закат багрово и дымно догорал за частокола-
ми лесов, на дозорной башне забил колокол. Засту-
чали копыта по настилу проездной башни, взвизгнули
полозья. Собачий брех прокатился по улочкам к дому
князя, и в ворота его усадьбы въехали четыре оленьи
упряжки. Сотник Полюд привез из Чердыни ясак.

Только поздним вечером, приняв и пересчитав до-
бро, устроив людей и животных, князь расправился с
делами и в душной горнице за чаркой собрался пого-
ворить с Полюдом.

Огромного роста, круглоголовый и вечно нечесаный,
с растопыренными усами и бородой, с неистребимым
добродушием в маленьких, близко посаженных глазах,



 
 
 

Полюд приволок с собой бочонок и уселся на него у
стола. Князь позвал игумена Иону и княжича Мишу –
пусть послушают. За Мишей приковыляла старая Ай-
чейль и тихо пристроилась на сундуке в углу, как воро-
на на гробу.

– Что ж, Полюд, тебе с ясаком и послать некого, коли
сам прикатил? – усмехнулся князь.

– Дело не в ясаке, а вот в этой кадке, – Полюд стук-
нул пяткой по бочонку. – Питирим просил лично при-
глядеть и тайно тебе из рук в руки передать.

– А что там? – заинтересовался князь. – Говори,
здесь все свои.

– Помнишь, весной станицу снаряжали? Так вот, де-
ло свое она сделала. Бабу добыла. Здесь она.

– Вот это весть так весть! – изумленно сказал Ермо-
лай. – Ну, сотник, обрадовал! Быть тебе воеводой. А
что станица?

Полюд вздохнул, невесело глянув на князя, и паль-
цем тихонько подвинул к нему по столу свою чарку.
Князь наклонил над чаркой кувшин.

– Станица, князь, почитай, вся полегла. Ушкуйники
сначала Калину и моих ратников порубили, хотели с
хабаром утечь. Потом у них ватажник – Хват, помнишь
его? – от раны помер. Еще двое друг друга в драке
кончили. Которые двое остались, перли нарты по льду,
струганину жрали, обморозились, а все равно хотели
втихую мимо городков проскользнуть.



 
 
 

– Что ж, посмотрим, – увлеченно сказал князь, уда-
рив кулаком в ладонь.

Полюд встал, поднял бочонок, локтем выбил дно и
с усилием вытащил золотого идола. Миша подхватил
бочонок, а Полюд опустил Бабу на стол и придвинул к
ней светец с лучиной.

Слабый огонек осветил бревенчатые стены, лавки,
ставни, плахи потолка, лица людей. Тускло замерца-
ло золото Вагирйомы. Грубо и дико улыбалась Золо-
тая Баба – здесь, в горнице под образами, неумест-
ная и страшная, как отрубленная голова. Князь Ермо-
лай спиной почувствовал, какой нерусской, нечелове-
ческой жутью повеяло от истукана.

– Тьфу на нее, прикрой! – рявкнул князь Ермолай,
выдираясь из цепких лап наваждения.

Полюд, переводя дух, набросил на идола старый
княжеский зипун. Князь оглянулся. Иона отодвинулся в
темноту, словно прячась. Миша сидел бледный, с при-
открытым от испуга ртом.

– Во как хватает... – произнес Полюд, разминая паль-
цами горло. – То-то мне ее Питирим и не показал, а
прямо так в бочке сунул.

Два огонька увидел князь в дальнем темном углу
горницы. Это по-кошачьи горели глаза старухи Ай-
чейль.

– Пошла вон, карга! – и князь швырнул в нее чаркой.
Князь Ермолай думал, что в эту ночь долго не уснет,



 
 
 

но уснул быстро и как-то ошеломительно, словно шел
в сумерках, споткнулся и упал в пустую могилу. Так же
внезапно он и проснулся посреди ночи. Хотелось пить.
Князь протянул руку за ковшом с квасом и в лунном
свете из прорези ставни увидел, что стол пуст. Золотая
Баба исчезла.

«Мишка!.. Васька!..» – безмысленный страх прошиб
князя. Вскочив, он рванул из ножен меч, висевший на
стене, и кинулся к сыновьям. Оба спали, укрывшись
медвежьей шкурой. Однако старухи-вогулки на ларе,
на ее обычном месте, не было.

Князь бесшумно пробежал к сеням. Дверь изнутри
была заложена засовом. На крыльце хрустел снегом
сторож, побрякивал трещоткой. Значит, Болванка в до-
ме, – успокаиваясь бешенством, подумал князь. Та-
щить идола в руках самой старухе не под силу, а кро-
ме старухи из домашних про Болванку никто не знал.
Кому старуха могла довериться? «Танег!»

Ермолай на цыпочках сбежал по лестнице в подклет.
В каморе чердынского князька тлел свет. Князь подо-
шел и распахнул дверь.

Огонек лучины плавал в спертом сивушном маре-
ве. Танег храпел на своем топчане, свесив до земли
волосатую руку. Золотой идол стоял на поставце. Зи-
пун, которым укрыл Бабу Полюд, косо висел на углу
столешницы, зацепившись воротом. А на другой лав-
ке, где спала Танегова дочка Тичерть, сейчас поверх



 
 
 

девочки пластом лежала старуха, прижавшись щекой к
ее щеке. Князь затрясся. Глаза у обеих были открыты,
губы шевелились, и какое-то полудетское-полустарче-
ское бормотание донеслось до князя.

Князь шагнул к лавке и дернул старуху за плечо. Го-
лова Айчейль со стуком ударилась лбом в доску, тело
было как деревянное. Старуха замолкла, не шевелясь,
а девочка все продолжала бормотать – глухим, скри-
пучим голосом старухи.

Волосы дыбом колыхнулись на голове у князя. Стуча
зубами и грозя девочке мечом, он сгреб одной рукой
идола под мышку, попятился и метнулся в дверь, но
врезался головой в притолоку...

Он очнулся в своей горнице на полу. Меч в ножнах
висел на стене. Истукан стоял там, где его вчера по-
ставил Полюд, – на столе у окна. Князю хотелось пить.

Он поднялся, выпил квасу, вытер ледяной пот и по-
шел к сыновьям. Мишка и Васька спали под шкурой.
Айчейль лежала на ларе и постанывала во сне. Князь
заглянул в сени: дверь на засове, колотушка бренчит
у ворот. Князь спустился в подклет. Под дверью камо-
ры Танега светилась полоска. Князь заглянул в камору.
Танег храпел, свесив руку до земли. Девочка сопела на
лавке, повернувшись лицом к стене. А с угла поставца
свисал старый зипун князя.

Ермолай застонал, как подраненный. Вернувшись к
себе, он снова долго пил квас. Потом, встав на колени,



 
 
 

молился перед божницей, крестил углы, дверь, окно,
свой лежак, даже золотого истукана. А затем без сил
повалился и уснул.

Ему приснился заснеженный еловый лес под лу-
ной – словно разбитое зеркало: то ослепительно бле-
щет, а то глухая, непроглядная, угловатая тьма. По сне-
гу на лыжах бежала Айчейль. Она была одета так же,
как в доме: в каких-то шароварах, в рубахе, с тремя
кожаными чехлами для кос и в трех платках, по-разно-
му повязанных вокруг головы. Старуха бежала без ру-
кавиц, хотя от стужи в лесу лопались деревья. Волчья
стая неслась вокруг Айчейль; волки иногда оглядыва-
лись на старуху, светя желтыми глазами. Не уставая,
Айчейль летела по прогалинам и еланям, по снеговым
полям, скатывалась со склонов холмов, ведьмой пе-
тляла по извилистым долинам речушек. Над землей
пылали злые вогульские звезды, и Луна была как блю-
до, прибитое вместо лица у болвана.

Старуха выбежала на опушку, где высились темные
копны чумов. Лежа в снегу, вместе спали собаки и оле-
ни. Торчали из сугробов поставленные на попа нарты.
Костры погасли. Старуха направилась к самому боль-
шому чуму. Полог его откинулся. На входе стоял высо-
кий человек с бледным безбородым лицом, с длинны-
ми темными волосами, с рогатым оленьим черепом на
голове.

– Здравствуй, князь Асыка, муж мой, – молодым, пе-



 
 
 

вучим голосом сказала старуха, останавливаясь.
– Здравствуй, ламия Айчейль, жена моя, – ответил

человек в оленьем рогатом черепе.
Айчейль повернула голову, и Ермолай увидел ее ли-

цо – молодое, прекрасное, дивно-прекрасное и смер-
тельно-страшное, ярким и беспощадным взглядом по-
хожее на лик Золотой Бабы.

– И ты здравствуй, князь Ермолай, враг мой, – улы-
баясь, сказала Айчейль.

Князь дернулся и проснулся. Рассвет нежными розо-
выми лучами из-под ставен веером разошелся по су-
меречно светлеющей горнице.

Весь день эти полусны-полуявь не выходили из го-
ловы князя. Делами он занимался как в тумане. «Эй,
Полюд, опохмелил бы его, что ли», – ухмыляясь, шеп-
нул чердынскому сотнику Лукашка.

Вечером княжич Миша остановил отца в сенях.
– Батюшка, – спросил он, – а где сказочница наша?

Целый день не показывалась...
Старуху-вогулку искали по всему терему, по всей

усадьбе, потом по всему детинцу, кричали о ней на тор-
гу – не нашли. Да еще в сарае пропали старые лыжи.



 
 
 

 
глава 07. Владыка

 
«Стефан соврал, желая славы, а Епифаний трижды

соврал... Не веруют они. Не веровали и не будут...» –
озлобленно думал епископ Питирим. Подметая сугро-
бы полами бобровой шубы, он выхаживал над кру-
чей по узкой тропинке, проложенной вдоль частоколов
Чердынского острожка. Над головой владыки острия
тына пропахивали извилистые борозды в низких тем-
ных тучах. Под ногами гудел ветер, раздувавший на
снежной долине Колвы метельные водовороты. Сквозь
дым непогоды мутно темнели дальние леса.

Такой уж день был сегодня – проклятый. Ровно три-
надцать лет назад прямо во время службы мальчиш-
ка-зырянин удавил пермского епископа Герасима омо-
фором. Герасим был третьим пермским епископом –
после Стефана и Исаакия. Питирим его не знал. Он ви-
дел лишь скромный крест с двускатной кровлей и икон-
кой, стоящий у алтарной стены Благовещенского со-
бора в Усть-Выме. Питирим преемствовал Герасиму, и
его шибало в тоску и злобу от мысли, что и его жизнен-
ный путь завершится таким же крестом у того же алта-
ря.

«К бесам эту идолскую пермскую землю!» – плевал-
ся Питирим. Тринадцать лет назад он и не чаял, что



 
 
 

окажется здесь. Грехи утянули: и пожертвованиями по-
пользовался, и винцо уважал, и бабий пол туда же...
Но что непростительно игумену Чудова монастыря, то
простится пермскому епископу. Потому сдуру и сунул-
ся сюда, сатане за пазуху. Вот и околачивается трина-
дцать лет.

«Ну, и к дьяволу все, – решил Питирим. – Коли ни с
правой, ни с левой ноги шагнуть не даете, я шагну сра-
зу обеими. И через подкуп буду действовать, и подвиг
совершу».

Год назад Ничейка нашептал епископу, что этим ле-
том вогульский князь Асыка привезет на Гляден Золо-
тую Бабу. Питирим предложил князю Ермолаю замы-
сел, как ее выкрасть. Ермолай согласился, набрал ста-
ницу – надежных ушкуйников и ратных людей. Пити-
рим дал станице проводника – храмодела Ваську Ка-
лину. Станица ушла. Питирим ждал ее в Чердыни, Ер-
молай – в Усть-Выме.

Месяц назад в Чердынь приехал из Анфаловского
городка тамошний есаул Кривонос. Анфаловские пой-
мали на камском льду двух оставшихся от станицы уш-
куйников, уходивших с хабаром: Семку и Пишку. Кри-
вонос пригнал разбойников и привез отбитый хабар:
Бабу, бочонок с побрякушками и три кошеля монет. «Я
ж Ухвату пять кошелей давал», – напомнил Кривоно-
су Питирим. «У него и спроси, где недостача», – ух-
мыльнулся Кривонос. Питирим дал ему еще кошель,



 
 
 

чтобы молчал. Кривонос понимающе хмыкнул и уехал.
Питирим закопал хабар в погребе. С такими деньгами
он сможет сложить с себя сан, вернуться на Русь, осно-
вать тихую обитель и безбедно жить там, пока Бог не
приберет.

Через овраг, сквозь снежную мглу, Питирим гля-
дел на языческую Чердынь, венчавшую высокий холм.
Стена из нескольких рядов заостренных кольев, тор-
чавших вкривь и вкось, как широкая щетка, опоясыва-
ла вершину горы. Питирим знал, что изнутри к этой сте-
не была еще привалена насыпь, покрытая бревенча-
тым накатом. Над стеной вставали сторожевые вышки,
похожие на грачиные гнезда. Высокий частокол скры-
вал гущу тесно столпившихся односкатных хибар, кры-
тых берестой, корой, дерном. Нелепо, неуместно, до
тоски одиноко выставлялась над частоколом лемехо-
вая луковка с крестом. Это по указу епископа перед
уходом на Гляден Калина – царствие ему небесное –
поставил в Чердыни часовню. Питирим перенес туда
икону Живоначальной Троицы Стефанова письма.

Чтобы митрополит на бегство из Перми не прог-
невался – да и опаска перед Всевышним тоже (вид-
но, хоть совесть и сплошь в заплатках, а держит
еще божий ветер) – Питирим решил вновь покрестить
Пермь Великую. Пермяки крестились охотно: купались
в Колве, надевали кресты, кланялись иконам. «Рус-
ский друг – друг сильный, – говорили они. – Мы будем



 
 
 

чтить его бога». Питирим уехал по приходам: в Анфал
и на Яйву, в Соликамск, в Мошевы и Аниковские дерев-
ни, в Верх-Усолку и Усть-Боровую. Когда же вернулся,
дверь в часовню была оплетена паутиной.

«Смотри, где мы молились, – оправдывались пермя-
ки, ведя на свое святилище. – Вот, гляди, твоему богу
мы нового идола поставили и дары ему щедрые при-
несли, золото». В бешенстве Питирим изрубил Хри-
ста-идола на щепки.

Он прочел пермякам Евангелие. Они не поняли, что
такое фарисеи, синедрион, прокуратор. Питирим пере-
сказал им своими словами, поражаясь, как святотат-
ственно звучит его переложение на чужой язык и чужой
быт. «Хороший человек, – одобрили Христа пермяки, –
правильно богов чтит и судьбу свою понимает, не пря-
чется от нее, не путает следов. Несомненно, Войпель
отнесет все четыре его души-птицы на верхнее небо,
а пятую душу – голубя, как ты нам сказал, – вложит
в грудь здоровому и красивому младенцу». «Грех!» –
орал Питирим, расталкивая пермяков и уходя прочь.

Тогда мириться к нему пришел ихний мудрец – се-
дой и слепой старик, которого вела дочь. «Ты говоришь
непонятные нам вещи, – сказал он. – Что такое грех?
Человек идет по судьбе, как по дороге. С одной сторо-
ны – стена, с другой – обрыв; свернуть нельзя. Можно
идти быстрее или медленнее, но нельзя не идти. Что
же тогда это такое – грех?»



 
 
 

Потом пермяки пригласили Питирима на праздник,
усадили на почетное место: «Ты рассказал нам о сво-
ем великом герое, а мы хотим рассказать тебе о сво-
ем». Слепец положил перед собой огромную берестя-
ную книгу, исписанную закорючками Стефановой азбу-
ки. Под струнный плач журавля ощупывая пальцами
листы, он начал петь о подвигах богатыря Кудым-Оша.
Питирим плюнул и снова ушел.

Он перевел молитвы на пермский язык, и в них Бог
казался каким-то лесовиком, который за почитание да-
рует глухарей и песцов. Питирим попросил лучшего
резчика в Чердыни, охотника Ветлана, вырезать для
часовни Богоматерь с ангелами, и Богоматерь Ветла-
на походила на Зариню, а ангелы – на шаманов с рука-
ми-крыльями, какими пермяки изображают их на своих
бронзовых бляхах. Питирим собрал по острожку ико-
ны, и пермяки измазали их жертвенной кровью.

«Они дети душою, – убеждал себя Питирим. – Не по
злонамерению богохульствуют, а по неведению...» И в
то же время он знал, что это ложь. Пермяки не были
детьми. Просто мир в их глазах выглядел совсем не
так, как в глазах самого Питирима, или князя Ермолая,
или Полюда, или ушкуйника Пишки. В этом мире даже
Христос принимал облик идола.

Сумерки заволакивали дали, когда на тропе появи-
лась темная фигурка Ничейки. Ничейка – пермский
человечишко Ичей, прибившийся здесь, в Чердыни, к



 
 
 

епископу, – бежал, размахивая руками, и что-то издали
кричал Питириму. Ичея по-пермски звали Ичег, но он
считал, что зваться на татарский лад величественнее.

– Беда, бата, беда!.. – донеслось до епископа.
Три дня назад в Чердынь съехались все десять

пермских князьков. Вместе их свело какое-то важное
дело, Питириму неизвестное. Не хватало лишь главно-
го князя – Танега. Питирим послал Ничейку узнать, за
каким бесом всполошились пермяки. Теперь, похоже,
станет ясно.

– Беда, бата!.. – повторял, налетев, Ничейка и тяже-
ло дышал. – Асыка, кнеса, Канский Тамга взял, война
идет на Йемдын, роччиз бить, гнать обратно!..

До Питирима уже доходили слухи о готовящемся на-
беге вогулов.

– Где Асыка? – помрачнев, спросил Питирим.
– Близко, бата! Пянтег четыре дня ходить! Большой

хонт, много, много мечей!
«Четыре дня до Пянтега... Значит, сейчас, может

быть, уже на Анфал приступом идут...» Питирим огля-
нулся на Колву, словно ожидал увидеть на ней вогуль-
ские упряжки.

– А князья зачем собрались? – спросил Питирим.
Морщинистое, подвижное лицо Ничейки сложилось

в гримасу скорби.
– Асыка-кнеса за собой зовет, всех зовет. Гонца при-

слал.



 
 
 

– И что князья ответили? – с презрительной непри-
язнью поинтересовался Питирим, не ожидая от пермя-
ков ничего, кроме предательства.

– Думают кнесы... – вспоминая, Ничейка по пальцам
начал перечислять: – Ныроб, Акчим, Редикор, Пыскор,
Кудымкар говорили: «Не хотим, а роччиз попросят, то
с ними против тебя, Асыка-кнес, пойдем, и твоя Там-
га нам не указ, мы ее на твою шею не вешали». Урос,
Искор и Покча пока молчат, а Пянтег и Губдор согласи-
лись Асыку помочь...

«Кто вогулам по пути попался, те и согласились», –
понял Питирим. Значит, и прочие согласятся; поупря-
мятся – и смирятся. А-а, дьявол их подери!.. – разъ-
ярился Питирим. Пущай хоть солнце с неба срывают,
а с него хватит этих чудских напастей! Пусть Ермолай
кашу расхлебывает, а ему тут делать нечего!

– Где вогулы пойдут? – хватая Ничейку за плечо, сви-
репо спросил Питирим. – По Кельтьме или по Колве?

– Не знаю, бата! – прикрываясь локтем, закричал Ни-
чейка. – Прогнали меня кнесы, не знает Ичей!

Питирим постоял, соображая, развернулся и широко
пошагал к раскрытым воротам острога. Ничейка тотчас
побежал вслед.

– Нарты собирай, – через плечо бросил ему Пити-
рим. – Завтра утром в Усть-Вым уходим. Пропадай все
пропадом!

Задолго до рассвета с княжеского двора съехали три



 
 
 

оленьи упряжки. На передней с хореем под мышкой бо-
ком лежал Ничейка. Глаза его были красными от бес-
сонной ночи. Вторая упряжка везла свернутый поход-
ный чум и припасы. На третьей поместился владыка.
Хабар он решил не брать: будет надежнее, если тот
полежит пока зарытый в погребе.

Свистя смазанными полозьями, нарты пронеслись
заметенными улочками острога и сквозь темную, об-
метанную изморозью башню выкатились в поле. Кол-
ва, тускло отсвечивая, простиралась вдаль до самых
тусклых туч. На горе косматой пермяцкой шапкой кри-
во сидело городище. Шатры на башнях острожка де-
ревянной короной венчали другую гору, постепенно от-
ступающую за плечо городищенской. Маленький кара-
ван уходил в черно-снежную предрассветную мглу.

От Чердыни Ничейка, который все знал и все умел,
хотя и прикидывался дурачком, повел по Ныробскому
тракту. На рассвете миновали Покчу в устье Кемзелки,
где из-за частокола с Ничейкиными псами лениво пе-
релаялись покчинские. Ворга была хорошо накатана,
и нарты летели будто с горки. В полдень, когда солнце
разгорелось в безоблачном небе, а леса и дали окута-
лись серебристым, иглистым, морозным сиянием, при-
были в Вильгорт, где Ничейка свернул к керку свое-
го брата. Потрапезничав, покатились дальше, и к но-
чи, уже в темноте, уже преследуемые волчьим воем,
въехали в Янидор. Пермяки радушно привечали епис-



 
 
 

копа и не спрашивали, какая нужда выгнала его из чер-
дынского терема в самую стужу. И так было ясно. От
этого Питирим злился и мрачнел.

На следующий день миновали Камгорт, утонувший в
сугробах, потом – высокий и грозный Искор, драконом
вздыбившийся на каменистой горе. В малиновом ту-
мане заката по золотым снегам въехали в Ныроб. Дав
оленям передышку, опять сорвались с места. «Пырр!
Пырр!» – задорно кричал Ничейка оленям, на лыжах
не отставая от упряжек, и, озоруя, хлопал оленей хоре-
ем по крестцам. Проехали Бобыкин камень, нависший
над Колвой, как бык на водопое, и вскоре на вершине
Бойца в низенькой избушке остановились на ночлег, не
отваживаясь идти в волчьи часы. За Бойцом по бере-
гу Колвы по грудь в сугробах стояли древние черные
идолы с белыми от снега головами, усами и бородами.
Питирим плюнул, проезжая вдоль шаманской Дивьей
пещеры.

С Колвы свернули на узкую, петлявую Вишерку и в
сумерках добрались до пустой по зиме Фадиной де-
ревни. У мостков, вмороженная в омут, лежала бро-
шенная барка. Ночевали в остывшей варнице. Пити-
рим решил, что под крышей будет теплее, чем под шку-
рой на лапнике, и ночью чуть насмерть не замерз на
цырене. Охая и качая головой, Ничейка поутру поил
его от простуды какой-то пахучей, горячей дрянью. Два
дня проторчали в Фадиной, покуда епископ не окреп,



 
 
 

потом пустились дальше. Легендарные Семь Сосен
высокими снежно-хвойными кронами проплыли над го-
ловами в ослепительной лазури января, и к вечеру за
лесами распахнулось огромное, пустынное поле Чу-
совского озера.

Полдня шли через озеро, продуваемое всеми ветра-
ми Полуночного океана. Продрогнув, встали на другом
берегу возле устья Березовки. На следующий день по
засекам, по каким-то своим приметам Ничейка повел
оленей напрямик через застывшие болота, петли Бе-
резовки, Еловки и Молога и вывел к огромному разла-
пистому кресту с кровлей, вбитому ушкуйниками в не-
запамятные времена. Отсюда начинался Бухонин во-
лок, а сейчас – неглубокая борозда в бездонных сне-
гах.

– Трудно, бата, вдвоем, – уважительно сказал Пити-
риму Ничейка. – Молодец, бата, только рожа отморо-
зил. Пырр! Пырр! – весело закричал он оленям и на
лыжах ушаркал вперед.

По Вычегде день за днем катили бураны. Отощав-
шие олени едва держались, один пал, другого задрали
волки. Собаки прятались в сугробах. Ничейка и Пити-
рим лежали в чуме, прижавшись друг к другу. Припасы
кончались. Ничейка отдал свое епископу и что-то же-
вал, отвернувшись в сторону, – ел струганину из пада-
ли. Питирим молчал, тоскуя, и думал о тихой обители,
где обретет покой, об огне, о Ермолае, о вогулах, что,



 
 
 

как тени, упрямо идут сквозь бураны, о русских горо-
дах Перми Великой, где на три острожка всего полсот-
ни ратников Полюда против всех врагов, идолов и за-
клятий. «Найдет или нет Полюд в своем погребе мой
клад, если я не доберусь до Усть-Выма?..» – равно-
душно размышлял Питирим.

Однажды утром их разбудила тишина.
– Вставай, бата! – тормошил Ничейка. – Ветер ушел!

Ехать надо!
Над Вычегдой пылало северное сияние, хрусталь-

но перекатываясь огромными полосами и кружа голо-
ву. Еле переставляя ноги, Питирим и Ничейка полезли
запрягать оленей. Вдруг Ничейка схватил Питирима за
руки.

– Тише, бата!.. – вытаращив глаза, прошептал он. –
Вогулы!..

Сквозь редкую цепочку сосен на берегу, под перели-
вами неземного огня, они увидели упряжку, медленно
двигающуюся по льду Вычегды. На нартах сидели два
вогула с пиками. Завернув шапки так, что уши торчали,
как рога, они всматривались и вслушивались в умолк-
ший лес, отыскивая беглецов. Но умные собаки Ничей-
ки не залаяли, олени не всхрапнули, и, помедлив, во-
гулы повернули обратно.

– Бежать быстро-быстро надо, бата! – жарко зашеп-
тал Ничейка. – Асыка-кнес – злой, жить не даст!

Бросив отягощавшие их нарты с чумом, Питирим и



 
 
 

Ничейка съехали на лед Вычегды и понеслись дальше,
к недалекому уже Усть-Выму. Начинался рассвет, и на-
чиналась вьюга.

Питирим лежал на нартах, а Ничейка бежал на лы-
жах, словно выжидание отнимало у него больше сил,
чем бег. В снежных тучах поднималось багровое, об-
ветренное солнце. Вековые ельники по берегам окута-
лись белым дымом. Ничейка оглянулся и завизжал, как
подстреленный заяц.

– Вогулы! Вогулы! Асыка-кнеса! – кричал он, нагоняя
Питирима.

Епископ тоже оглянулся через плечо. Попутная вью-
га хлестнула снегом по глазам, но Питирим разглядел
смутные тени нагонявших вогульских упряжек.

– Пырр! Пырр! – вопил Ничейка, хлеща хореем по
спинам Питиримовых оленей. – Бата! Спасаться надо,
бата! Вон речка Помос, беги туда! Вогулы за Ичеем по-
бегут, бата спрячется, спасется! Беги скорее на Помос,
пока мало видно, пока снег заметет! Ичей уведет вогу-
лов, Ичей хитрый!

Питирим приподнялся, присматриваясь к дальним
кустам, в которых скрывалось устье Помоса, и тут уви-
дел, как вьюга несет и справа, и слева, и сверху над
ним вогульские стрелы. Одна стрела тупо ткнула Ни-
чейку в спину. Тот захлопал лыжами, теряя равнове-
сие, выронил хорей, но удержался на ногах и побежал
дальше. Питирим заметил, как на спине Ничейки, в ды-



 
 
 

ре, прорванной стрелой, что-то блеснуло.
Питирим боком кинулся на пермяка, перевернув

нарты и свалив Ничейку на лед. Треснули лыжи, Ни-
чейка в ужасе взвыл. Питирим за шею вдавил его ли-
цом в снег, сунул руку сзади под ягу, нашарил и выдер-
нул золотое персидское блюдо с отчеканенными царя-
ми и львами, поверх которых шаманы нацарапали свои
каракули. Блюдо было из тех, что он закопал в погребе
княжьего терема в Чердыни.

Олени остановились невдалеке, тяжело поводя бо-
ками. Вокруг плясали и лаяли собаки. Свистела вьюга.
Питирим выпустил Ничейку, сел в снег и захохотал.

Он неожиданно ясно понял все: Пермь возвраща-
ет себе то, что отняли пришельцы. Ничейка разнюхал
и выкопал его клад. Князь Асыка возьмет и разрушит
Усть-Вым, и ничто не спасет князя Ермолая Вереинско-
го, назвавшегося Вымским. Ничто не спасет и его, Пи-
тирима, четвертого епископа этой проклятой страны.

Он видел, как останавливаются передние упряжки
вогулов, как с нарт сходят люди с пиками, луками, ме-
чами – странные, так и не понятые, навечно чужие лю-
ди с нерусскими лицами и глазами, люди в одеждах
из шкур, похожие на зверей или оборотней. Угли души
Питирима, угасавшие от голода и усталости, от грехов
неправедной жизни, от неудач и несбывшихся надежд,
угли эти вспыхнули последним сумасшедшим пламе-
нем.



 
 
 

Вогулы не сразу поняли, зачем им навстречу побе-
жал этот огромный человек, сбросивший шапку и ру-
кавицы, распахнувший шубу, выломивший жердину из
опрокинутых нарт. Почему он хохочет, так страшно рас-
крывая черный, обмороженный рот в заиндевевшей
бороде?

Удар жердиной по уху сбил с ног одного вогула,
все лицо которого сразу окрасилось кровью. Обратный
взмах покатил по льду другого. Хохоча, как безумный,
владыка крутил свое оружие, валя вогулов во все сто-
роны, вышибая мечи из застывших пальцев, ломая ру-
ки, разбивая черепа. Крест мотался и кувыркался на
его груди. Новые и новые упряжки проносились спра-
ва и слева от епископа, целая толпа окружила его, но
он продолжал драться, даже когда жердь сломалась,
когда враги грудой подмяли его под себя, – он махал
кулаками, орал, душил кого-то, рвал зубами.

Но его все-таки скрутили, повязали и бросили под
ноги неподвижно стоявшему вогульскому князю с
бледным, омертвелым лицом. В тишине князь за кра-
ешек поднял, как солнце, золотое блюдо, показал его
всем и швырнул епископу на грудь.

– Ты Золотую Бабу крал? – по-русски спросил он.
– Проклинаю-у!.. – в каком-то восторге зарычал Пи-

тирим в метельное небо.
Его потащили куда-то по снегу, выволокли на обрыв

берега, поставили на ноги и прислонили к березе. Рас-



 
 
 

кинув ему руки, вогулы ремнями прикрутили запястья
к корявым веткам, а ноги привязали к стволу. Питирим
хрипел что-то бессмысленное, мотая окровавленной
бородой. Бешено сверкал крест на разорванной руба-
хе, полоскавшейся на ветру. Вогулы спрыгнули с обры-
ва и пошагали к нартам, оставив епископа висеть рас-
пятым на березе.

Одна, другая, третья, пятая, десятая, сотая упряжки
мчались внизу мимо владыки, но он их уже не видел.
Последние нарты просвистели под обрывом, и река,
исполосованная полозьями, опустела. Вьюга застила-
ла следы свежим снегом, мутила воздух. Но, огляды-
ваясь, вогулы долго еще видели красный уголек веч-
но-кровавой седины Питирима под хрустальным кру-
жевом ветвей заледеневшей березы. Владыка оста-
вался один, распятый над снежным берегом, только
он – и огромная река, да, может, еще где-то и Бог.



 
 
 

 
глава 08. Набег

 
Княжич Миша жил сказками. Сказкой стала для него

и мать, умершая так давно – восемь лет назад. О ней в
памяти сохранились лишь какое-то ласковое, нежное,
печальное тепло да отзвук тихого голоса. Этот голос
сквозь толщу лет все рассказывал Мише сказку, как хи-
трая лиса тащит петушка, который позвал ее на блины,
и петушок зовет на помощь: «Котик-братик! Котик-бра-
тик!.. Несет меня лиса за синие леса...»

Исчезновение матери словно оглушило его, и даль-
ше он рос тихим, послушным, не заметным никому. Он
учился прилежно, но ему было скучно. Только сказки
овладевали его душой без остатка. Миша убегал в под-
клеты и на поварни, тайком от всех пробирался в ко-
нюшню и в гридницу, молча прятался там в уголку и
слушал все подряд. Вековые чащи с болотами и буре-
ломами, дикие звери и яростные стихии, земля, покры-
тая мхом и валунами, витязь у тына, унизанного чело-
вечьими головами, и избушка на курьих ножках, где жи-
вет горбатая старая ведьма с костяной ногой, а глав-
ное – неизъяснимые силы природы и судьбы, о кото-
рых и словом не говорится в тех книгах, что читали ему
приставленные отцом монахи, – вот что поражало во-
ображение княжича больше, чем хождение по водам,



 
 
 

обращение камней в хлеба и вознесение.
Миша не представлял себя богатырем, побеждаю-

щим Кощея. Ему нравились не ратные подвиги, а не-
русская жуть, с которой богатыри боролись. И когда
отец вдруг поменял княжество, перевез свой двор и
стол куда-то на край земли, за синие леса, куда за Пе-
тушком вечно бежал верный Котик-братик, когда Миша
впервые увидел на обрыве над темной рекой частокол
пермского городища, эта самая нерусская жуть словно
холодом из пещеры дохнула ему в лицо.

Когда Полюд поставил на стол Золотую Бабу, все,
кто был в горнице – сам Полюд, князь Ермолай, отец
Иона, княжич Миша, – ощутили удар по душе, глянув
в пустые и безмятежные глаза медленно улыбающего-
ся истукана. Для взрослых, сложившихся людей этот
удар был ударом ужаса перед злом золота, судьбы,
язычества. А для Миши это был просто удар силы, ко-
торая таилась в земле, породившей идола. Круглый
солнечный лик показался дырой в горнило, в недра, и
оттуда страшным напором вылетел поток, сразу начав-
ший наполнять порожний кувшин Мишиной души. Сила
не была еще ни злой, ни доброй. Миша отвел взгляд от
идола только потому, что испугался внезапно нараста-
ющей тяжести в груди. Несколько дней спустя, утром,
когда князь Танег лежал в горнице на скамье, не в си-
лах сидеть, и трясся, Миша, с трудом подбирая перм-
ские слова, сказал ему:



 
 
 

– Дядя Танег, не пей вина...
Февральским днем Миша с причетником разбирал в

горнице Минеи. За стеной отец о чем-то беседовал с
двумя вологодскими купцами. Васьки в Усть-Выме не
было: князь Ермолай наконец-то отослал его с сотни-
ком Рогожей на Печору – пусть присматривается к сво-
им землям. И в предзакатный час, когда из лесов долж-
ны были возвращаться артели, на Благовещенском со-
боре загудел колокол.

Причетник, разъяснявший Мише картинку складным
и затейливым книжным языком, вмиг побелел и за-
стыл с отвисшей бородой. За стеной раздались грохот
и лязг. Миша перепрыгнул скамейку и выскочил из гор-
ницы.

Пинками отшвыривая с дороги лавки, князь Ермолай
с длинным мечом в руке рванулся в сени. На его татар-
ских скулах горели багровые пятна. Вологодские куп-
цы, крестясь, валились на колени перед киотом. В дру-
гой горнице Полюд напяливал кольчугу, ударяясь лок-
тями о поставцы и стены. По терему загомонили го-
лоса, забухал топот. Набат качался над головами, над
крышами, над шатрами башен городка, как северное
сияние.

Миша выбежал на крыльцо и увидел, как отец выво-
дит коня. Скотники, хлеща и матеря скотину, распихи-
вали ее по хлевам и стойлам. Челядь металась, воору-
жаясь чем попало – топорами, вилами, косами, рога-



 
 
 

тинами, жердями, кольем. За гребнем палисада мель-
кали шапки – народ бежал по улочке кто куда.

Столкнув Мишу со ступенек, промчался мимо Полюд
в остроконечном железном шеломе с кольчужной бар-
мицей и сотниковским яловцом. Завизжала баба, сби-
тая им с ног и окатившая себя закваской из кадушки.
Хлопая крыльями, роняя перья, косматым комом взле-
тел над двором петух, сел на зубец палисада и заорал;
в него швырнули полено. Конюхи, раскрывая, отвола-
кивали створки ворот. Что-то крича, князь Ермолай пу-
стил коня в проход и врезался в толпу на улочке. По-
люд бросился за князем, Миша – за Полюдом.

– Куда, княжонок!.. – хватая за опашень, поймал его
в воротах старый конюх Савела. – Брешут, вогуличи
налетели... Там сейчас у ворот страсть что за рубка бу-
дет... Не дело тебе туда, полезай вон с монахом в по-
греб от беды подальше...

Савела захлопнул прясла и завалил их огромным
брусом. Злые слезы досады брызнули у Миши из глаз.
Набат перекатывался в небе, точно гроза.

– Уходи, – велел Савела, вставая у ворот на караул
и опираясь на рогатину. – Уходи сам, а то ведь кликну
кого – с позором потащат...

Миша повернулся и побежал в дом. «Все равно про-
берусь на забрало!..» – стиснув зубы, думал он. Не
увидеть сшибку с вогулами – грозными, загадочными,
страшными закаменными воинами – Миша никак не



 
 
 

мог. Слишком много слышал он об этом народе в керку
и чумах пермяков.

Захватив кочергу, Миша поднялся на верхний ярус
дома. Он подцепил кочергой дверь гульбища, заколо-
ченную на зиму, и двумя рывками отодрал ее от косяка.
Гульбище было завалено снегом. Размахивая руками
и уходя в снег выше колен, княжич добрался до перил
на углу, перелез их и спрыгнул в сугроб на крыше ам-
бара, а с амбара уже сиганул в проулок.

Он побежал к проездной башне, сталкиваясь с людь-
ми, бегущими навстречу: с ревущими бабами в сбитых
платках и разодранных полушубках, с хрипящими и
окровавленными мужиками из артельных и посадских.
По улицам уже невозможно было пробраться: там ска-
кали ратники, люди вытаскивали из осадных дворов
рогатки, городили завалы из домашнего скарба. Миша
петлял по закоулкам. Его сшибали с ног, не узнавая,
и он барахтался в сугробах, желтевших собачьими от-
метинами.

Перед проезжей башней уже шел бой. Миша услы-
шал рев, брань, крики, стук и лязг, треск, ржанье лоша-
дей, мычанье, дикий вой вогульских стрел, яростный
собачий лай. На подходах к площади, где сейчас руби-
лись с вогулами, сновал народ, оттаскивая раненых.
Ратники, прячась за углами, сложенными в обло, крю-
чьями натягивали самострелы, заряжая их тяжелыми
болтами. Миша обежал крайнее подворье и с заду по-



 
 
 

лез на заплот, забрался на поленницу, а оттуда – на
крышу. С крыши избы он увидел все.

Небо густо засинело к вечеру, вытаял месяц, но ря-
дом с ним еще висел блеклый желток солнца. Сумерки
заволокли леса. Пермяцкий Йемдын громоздился, как
вымерший, – ворота открыты, и ни души. Пермяки по-
прятались, не желая ввязываться. Над посадом шеве-
лилось белесое облако дыма подожженных изб; дым
потихоньку сползал в распадок Выми и сливался с су-
меречной мглой.

Вогулы подошли к городку ночью, укрыли в тайге
ударный отряд, а днем напали врасплох. Когда забил
набат, с другого берега Вычегды к Усть-Выму уже мча-
лись основные силы. За луковым пучком многоглавого
собора Миша видел, что вся белая долина реки покры-
та летящими к городку оленьими упряжками. А голов-
ной отряд вогулов рубился уже внутри городских стен,
захватив ворота.

Первыми прорвались огромные боевые лоси, на ко-
торых сидели по два всадника в красных одеждах. Это
были шаманы-смертники, проворонившие на Гляде-
не Золотую Бабу. Они орудовали пиками с широкими
иззубренными лезвиями; с лезвий свисали кровавые
лохмотья. Длинные, тонкие ноги лосей были по колено
в крови. Шаманы ворвались в крепость вместе с обезу-
мевшей толпой, что ломилась с посада и торга под за-
щиту стен. Толпа эта дважды вышибала ворота, затво-



 
 
 

ряемые княжьими дружинниками. А вслед за шамана-
ми сквозь проездную башню хлынули внутрь всадники
на косматых лошадях, в одеждах из звериных шкур, со
щитами из лосиной кожи, в деревянных доспехах, ко-
торые брали только секира или железный болт само-
стрела. За всадниками уже неслись олени с нартами,
где сидели лучники в лосиных малицах, прочных, как
кольчуги. Вогульские стрелы со свистульками в остри-
ях взвыли над Усть-Вымом, сшибая защитников с не-
достроенной крепостной стены и поднимая из-за стрех
целые птичьи тучи, что с граем и карканьем заклуби-
лись вокруг снежных шатров над башнями.

Ратники падали и отступали в улочки и проулки,
прочь с площади у проезда, где топтались кони и ло-
си. В свалке им было даже не размахнуться секирой,
не развернуть копье, а их мечи и клевцы не достава-
ли всадников, что сверху разили их пиками. Собаки,
как на медвежьей охоте, хватали лошадей и лосей за
ноги и вместе с людьми, визжа, кувыркались в снегу,
разбрызгивая кровь. И Миша с ужасом увидел, как вся
площадь постепенно краснеет от человечьей и звери-
ной крови, от красных армяков лежащих ратников, от
одежд упавших шаманов. Кровь замерзала, но багро-
вый снег под сапогами и копытами таял, снова стано-
вясь кровью, и в этой каше, как срубленные ветки на
лесосеке, валялись мечи, копья, стрелы, руки, головы,
шапки. Мишу затрясло, и он попятился, словно от не-



 
 
 

чистой силы.
Дикий клич донесся из-за крепостной стены – это

добрались вогулы с другого берега Вычегды. Бревен-
чатая башня загрохотала, точно барабан. По настилу
проезда, свистя полозьями, покатились новые и но-
вые нарты. На передних, широко расставив ноги, сто-
ял человек, на голове которого вместо шлема топор-
щил рога олений череп. Ратники повернулись и побе-
жали прочь, уворачиваясь от пик нагонявших вогулов,
виляя, чтобы не покатиться со стрелой между лопаток.
Миша так и не увидел никого знакомого – ни отца, ни
Полюда. Вогулы пролетали сквозь башню и с разгона
уносились в глубь городка по узким улочкам меж изб и
заплотов. За полозьями их нарт тянулись по две крас-
ные полосы. Миша на четвереньках пополз к краю кры-
ши и свалился вниз.

До княжеских хором он добрался чудом – бежал, лез
через заплоты, полз в сугробах, кубарем откатывался
из-под копыт – и плакал от страха в голос. Пару раз
над ним рвали воздух вогульские мечи, молния стре-
лы опереньем обожгла ухо. Но вогулы слишком быстро
неслись по улочкам, чтобы успеть хотя бы зацепить
клинком юркого мальчишку. Да и не до него было. С
нарт вогулы прыгали на крыши амбаров, на поленни-
цы, росомахами перекатывались через заплоты осад-
ных дворов и падали внутрь. Над зубцами оград воро-
ньем тут же взмывали рев и крики. Миша бежал, ничего



 
 
 

не соображая. Дремучим звериным страхом он угады-
вал опасность и боялся уже только собственной смер-
ти, а не чужой – он лез по телам хрипящих людей, по
обломкам нарт, по дрожащим тушам коней и оленей,
которые в судороге разбивали копытами брусья пали-
садов и головы своих вожатых. Миша взобрался на за-
плот княжьего двора и слетел в сугроб за колодцем.

Во дворе тоже кипел бой. Метались олени, сцепля-
ясь упряжками. На створке распахнутых ворот, приби-
тый копьем, висел конюх Савела. Вогулы волочили по
снегу визжащих, извивающихся баб. Мужики, воору-
жась чем попало, отмахивались в дверях амбаров и ко-
нюшни. Несколько ратников отступали к хоромам, при-
крываясь от стрел досками, крышками бочек, даже де-
ревянным корытом. Посреди всей сумятицы, закрыв
глаза и подняв над собой крест, торчал давешний мо-
нах-причетник, непонятно как живой.

И тут Миша увидел, что дверь сеней отлетела и на
крыльцо, шатаясь, вывалился князь Ермолай – безо-
ружный, в разорванном кафтане, с непокрытой голо-
вой, с окровавленной щекой. Глаза его были безумные,
белые.

– Миша!.. – страшно закричал князь и, схватившись
обеими руками за перила, пьяно шагнул вниз по сту-
пенькам.

– Тятя, я здесь!.. – вставая за колодцем во весь рост,
отчаянно завопил Миша.



 
 
 

А в это время на другой стороне двора раскрылся
лаз погреба, и оттуда, выдираясь из рук прятавшихся
баб, выкатилась растрепанная черноволосая девчон-
ка.

– Ай-Танег! Ай-Танег! – надрывалась она ревом, ба-
рахтаясь в сугробе. Это была Тичерть.

Два вогульских копья одновременно ударили в грудь
князя Ермолая, ступившего с крыльца на снег между
порубленными ратниками. Князь оскалившись, как в
хохоте, зарычал и вцепился в цевья копий. Некоторое
время, все глубже вгоняя острия в грудь, он давил двух
рослых вогулов, заставляя их пятиться. Но затем они,
выдохнув, приподняли князя над землей. Князь задер-
гал ногами, будто побежал навстречу врагам, и уронил
голову. Вогулы повернули копья и, будто сено с вил,
скинули князя под стену амбара.

Миша уже мчался к отцу через двор, сквозь свалку.
Сближаясь с ним, неслась и Тичерть, а за ней на же-
ребце скакал вогул, свесившись с седла и низко над
землей протянув меч. Князь Танег – в одной рубахе и
портах, как он пьяный спал в своей каморе, – расте-
рянно шел к дочке по двору.

Миша столкнулся с девочкой, и оба они полетели
на снег, сбив друг друга с ног. Вогульский меч с шеле-
стом пронесся над ними и поперек груди полоснул кня-
зя Танега. Танег остановился, не понимая, что разру-
блен, сделал еще шаг вперед, потом бессильно отсту-



 
 
 

пил шага на три и повалился спиной на мертвого князя
Ермолая. Тичерть змеей вывернулась из-под Миши и
бросилась отцу на грудь, захлебываясь ужасом. Миша
бросился за ней и дернул Танега за плечо, освобождая
лицо отца, но поскользнулся на крови и тоже упал на
грудь Танегу.

– Спас Тиче... – по-пермски прошептал Танег, глядя
на Мишу. – Женой бери... Князем будешь... Кровью от-
ца...

Окровавленные ладони Танега притиснули головы
детей к груди, в которой что-то бурлило, и сквозь этот
хрип и Миша, и Тиче услышали последний, гулкий удар
сердца. И в памяти Миши остался волчицын вой де-
вочки, да в кончиках пальцев – вечное обморожение от
прикосновения к мертвому лицу князя Ермолая.

И еще одна картина: на крыльце терема над орущей
толпой вогулов в одеждах из звериных шкур стоит вы-
сокий бледный человек с рогатым оленьим черепом на
голове и поднимает над собой Золотую Бабу. И от него
несется на Мишу волна все той же неизмеримой силы,
какую раньше излучали глаза истукана, но теперь эта
сила уже имеет и вкус, и цвет – вкус и цвет крови.

– Сорни-Най! – победно ревели вогулы.
Миша уже не видел, как вогулы запалили подворье

и ринулись в ворота, а в проулке сшиблись с ратника-
ми, подоспевшими на выручку князю; не видел, как из
свалки у ворот прорвался Полюд – без шлема, в рас-



 
 
 

сеченной кольчуге, с обломком меча в руке; как он упал
коленями на снег возле тела князя и застонал, ощерив-
шись и запрокинув голову.

Оторвав от Танега Тичерть, Полюд перебросил де-
вочку через плечо, подхватил под мышку княжича и по-
волок обоих через дым пожара к воротам.

– Князя убили! – крикнул он. – Я княжат в собор по-
тащу!

Он бежал по улочкам, левой рукой придерживая на
плече девчонку, а правой волоча за собой Мишу. Миша
бежал за Полюдом, спотыкался, ревел и размазывал
по лицу сажу, слезы, кровь. Дым сизыми гривами полз
вдоль стен и заплотов. За углами домов, за концами
стропил, за коньками крыш в красно-сизой мгле подни-
мался, как дракон, многоглавый собор.

На площади суетились бабы, втаскивая раненых по
узкой и крутой лестнице в притвор. Стон мешался с
рыданьями, молитвы – с матерными проклятьями. Бил
колокол, словно отсчитывал последние удары сердца
городка Усть-Вым.

Полюд затащил детей наверх, в храм. Здесь горе-
ли все свечи, непролазной толпой стояли на коленях и
молились люди, завывал поп. От человеческого дыха-
ния, от дыма пожара, от ладана и свеч страшная духо-
та сдавила горло.

– Здесь будьте! – толкнув детей под иконы, рявкнул
Полюд, перекрикивая гам, и ринулся обратно.



 
 
 

Дикий бабий визг с лестницы и гульбища, треск
досок, чужой боевой клич, донесшийся с площади,
встряхнули Мишу, заставляя очнуться. Бабы рвались
в дверь, топча друг друга и раненых, пластая одежду,
выдирая косы. В проеме появилась широкая кольчуж-
ная спина Полюда. С ревом швырнув кого-то космато-
го через перила рундука, Полюд влетел в храм и за-
хлопнул тяжелую окованную дверь, грохнув железным
засовом. Расталкивая людей, Полюд принялся завали-
вать дверь лавками. Несколько могучих ударов извне
сотрясли косяк, но затем за стеной раздались хруст и
дружный вопль: это крыльцо собора, не выдержав тя-
жести, рухнуло. Вогулы, захватившие площадь, осади-
ли запертый, неприступный собор. Колокол прогудел
несколькими угасающими ударами и смолк. Пробитый
стрелами пономарь упал со звонницы к полозьям во-
гульских нарт.

Полюд протолкался к Мише и сел рядом с ним на
пол, обняв его рукой и привалившись к стене.

– Ну, все, князь, – весело сказал он, впервые назы-
вая Мишу князем. – Сейчас будут нас жарить.

Вогулов на площади все прибывало. Усть-Вым го-
рел. Собор стоял в дыму. Было слышно, как в нем по-
ют и плачут. Вогулы потащили вязанки хвороста, сено с
сеновалов, дрова из поленниц, разбитые прясла забо-
ров, полосы бересты и луба с кровель. Все это они сва-
ливали под стены храма, а потом в эту кучу полетели



 
 
 

головни. Огонь, разбегаясь, кольцом охватил здание.
Очертания его в дыму заколебались. Казалось, что со-
бор на огне всплывает над землей.

Сквозь непроконопаченные щели дым пополз по
трапезной, по молельной. Грозно потемнели лики на
иконостасе, съежились язычки свечей. Малиновое за-
рево заката в окошках приобрело мертвенный синева-
тый оттенок и задрожало в потоках раскаленного воз-
духа. В гомоне молитв, стона, плача раздались вопли
ужаса и кашель, заревели дети. Миша взглянул на По-
люда, измученно прикрывшего глаза. Лицо его было
мокро; русые волосы рассыпались и прилипли к вис-
кам и лбу. Тичерть тяжело дышала, раскрыв рот, и бес-
смысленно пялилась сквозь свисавшие с бровей чер-
ные пряди, словно перепарилась в бане. Потолок по-
плыл в Мишиных глазах, колесом закрутилось распис-
ное «небо» со спицами-тяблами. Красный туман заклу-
бился по краям зрения.

И тут из подклета сквозь плахи настила ударили бе-
лые струи дыма от вспыхнувшей под храмом рухля-
ди – соболиных, песцовых, горностаевых, куньих, ли-
сьих, бобровых, беличьих мехов. И разом лопнула си-
ла, сдерживавшая людей. В общем диком реве народ
заметался по бревенчатой коробке храма. Кто-то ва-
лился на колени, кого-то топтали, кто-то полез на сте-
ны. В удушающей мгле скакали адские тени. Вышибли
дверь – дым качнулся наружу, и тотчас из-под ног вверх



 
 
 

по стенам шарахнуло пламя.
Ругаясь и хрипя, Полюд вскочил, поднимая Мишу и

Тичерть, боком попер сквозь ослепленную, обожжен-
ную, ошалелую толпу. Люди рвались к дверному прое-
му и вываливались, выпрыгивали наружу из устья бре-
венчатой печи, но еще в полете их насквозь пробива-
ли поющие вогульские стрелы. Полюд наперекор всем
вывернул к алтарю, вскочил на амвон и выдернул к се-
бе детей. Мимо на четвереньках прополз поп, он уду-
шенно сипел и путался коленями в рясе. Люди кучами
лежали на полу, трепыхаясь, как выловленная рыба. В
притворе орали, перекатываясь, горящие бабы. Храм
был весь освещен пламенем пылающих стен. Воздух
обжигал грудь.

– Туда!.. – указывая на высокое окошко, приказал
Мише Полюд и кинул его на иконостас. Миша вцепился
в резьбу рам, как репей в одежду, и по чинам пополз
наверх. Оглянувшись, он увидел, что Полюд карабка-
ется за ним, а на его спине, обхватив за шею, висит
Тичерть.

Миша протиснулся в узкий проем и сел верхом. Чи-
стый морозный воздух полоснул его изнутри ножом по
ребрам. Храм стоял на круче над Вымью, одной стеной
выходя за старый тын. Внизу под ногами Миши была
высота в десять сажен до вымского льда, но половину
ее съедал крутой, заваленный снегом склон.

– Давай, князь! – прохрипел сзади Полюд.



 
 
 

Миша перекинул ногу через оконный проем и прыг-
нул вниз. Мелькнули перед глазами небо и чертово
гнездо Йемдынского городища. Миша по пояс вонзил-
ся в сугроб, стронул его и в лавине снега выкатился
на лед. Он тотчас поднял голову, отплевываясь, выти-
рая лицо, и увидел, что по склону на него уже налета-
ет вихрь, в котором барахталась Тичерть. А из малень-
кого окошка в высокой бревенчатой стене, из зарева,
словно черт из пекла, лезет дымящийся Полюд.

Втроем они опрометью перебежали вечереющую
Вымь и нырнули в лозняк под кручей йемдынского бе-
рега. Спрятавшись, молча глядели, как на стрелке двух
рек огромным костром горит до неба русский городок.
Огонь пожара сливался с огнем заката, и над Йемды-
ном кроваво лучились звезды, словно разлетевшиеся
с пожарища угли.
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глава 09. Пусто свято место
 

От всех жителей городка, основанного еще Стефа-
ном, уцелело человек тридцать посадских и семеро из-
раненных ратников. Их приютили зыряне в своих керку,
когда вогулы ушли. Пермяки и русские вместе собрали
на пепелище Усть-Выма обугленные кости и погребли
их в общей могиле. Над могилой из обгорелых бревен
скатали часовенку – Неопалимого Спаса на скудельне.

С Вычегды пермский человечек Ничейка привез на
нартах одеревеневшее тело распятого епископа Пи-
тирима. Его похоронили рядом с развалинами алта-
ря Благовещенского собора, где уже торчал пенек сго-
ревшего креста на могиле епископа Герасима. Игумен
Ульяновского монастыря отец Иона в часовне Неопа-
лимого Спаса венчал Ермолаевых княжат на княже-
ние. Сотник Рогожа привез с Печоры княжича Ваську,
и теперь Васька стал князем Перми Старой Вычегод-
ской. Сотник Полюд увозил княжича Мишу на Колву.

Пермь Великая встретила нового князя молча и на-
стороженно. Миша разослал тиунов, призывая к себе
пермских князьцов. В Чердынь съехались все десять –



 
 
 

не торопясь, но и не пренебрегая. Миша объявил пер-
мякам волю Москвы. А пермские князьцы смотрели на
него и видели отрока четырнадцати лет. Ничего не от-
ветив, они разъехались по своим увтырам и городи-
щам. Ясака в тот год никто не дал. Зимой Москва при-
слала Мише думного дьяка Морковникова. Летом на
Пермь за хабаром пришли новгородцы.

Объединившись с ушкуйниками, Полюд отправился
от Чердыни вниз по рекам, разорил и насильно взял
ясак с Редикора, Губдора, Сурмога и Пянтега. Миша
умышленно не тронул близлежащую Покчу, и та вскоре
сама принесла положенные сорока. Но пермяки раз-
волновались и осенью съехались на совет в Янидор,
куда пригласили и молодого князя русских. Миша при-
ехал с Полюдом, Морковниковым и тремя дружинника-
ми, напоказ оставляя себя без воинской защиты. Перм-
ские князья привезли с собой шамана – нового пама,
заменившего убитого на Глядене. Пам был глух. Он
медным гвоздем пробил себе уши, чтобы лучше слы-
шать голоса богов.

– Вас, роччиз, как друзей мы пустили жить на наших
землях – в Чердыни и Анфале, – сказали Мише перм-
ские князья, – а вы грабите нас, и нет у вас к нам ува-
жения. Уходите тогда жить вниз по Каме, на пустые зе-
мли, где мало наших селений, где проклятые пепели-
ща Кужмангорта, где стоит ваш Соликамск.

– Мы не уйдем, – ответил Миша. – И мы обяжем вас



 
 
 

платить нам ясак.
Князья внимательно смотрели на худенького пятна-

дцатилетнего юношу.
– Почему мы должны платить вам?
– Потому что Москва сильнее всех.
– Остяки говорят, что сильнее всех Игрим. Вогулы –

что Пелым. Сибирцы – что Искер. Татары – что Казань.
Поморы – что Новгород. Вотяки – что Вятка. Даже но-
гаи говорят, что они сильнее всех, хотя у них нет свое-
го города, и они кочуют по земле, как дикие животные.
А твоя Москва дальше, чем Пелым, и Новгород, и Ка-
зань, и другие города. Почему же мы должны давать
ей ясак?

– Отдайте ему, чего он просит, – вдруг сказал пам,
который ничего не слышал.

Князья удивленно молчали. Они не очень доверяли
новому паму, потому что его слова часто были совсем
не к месту.

– Хорошо, – наконец сказал пянтежский князь
Пемдан, по смерти Танега исполнявший роль верхов-
ного князя. – На будущий год мы дадим тебе половин-
ный ясак. А потом ты докажешь нам, что ты – самый
сильный.

– Сила – это тяжесть, – обращаясь к Мише, сказал
шаман. – Ищи ношу по плечу.

На следующий год Морковников поехал собирать
ясак. Из Искора дьяка привезли мертвым. В окосте-



 
 
 

невшей руке у него был зажат мешочек с мышиными
шкурками. Полюд с дружиной пошел на Искор. Горо-
дище высилось на неприступной скале, единственный
подъем преграждали пять могучих валов с частокола-
ми. Горделиво и насмешливо смотрели из-за тына на
пришельцев искорские истуканы. Полюд повернул дру-
жину обратно. Мише исполнилось шестнадцать.

Миновала осень, потом зима, заканчивалась весна,
и опять никто не вез ясак. Москва прислала гневную
грамоту, перечислив недоимки. Князь жил иждивением
ратников и промысловиков Соликамских починков. Но
промышленным людям не было дела до княжеских за-
бот, а ратники брали в жены пермских девок, садились
на землю, обзаводились хозяйством и не хотели класть
головы почем зря. Полюд почти насильно собрал сот-
ню и повел ее на пермские городища. Покча откупи-
лась, выдав соболей. Ныроб не стал ждать и тоже от-
купился. Дело дошло до гордого, самоуверенного Ис-
кора.

Искорский князь Качаим вывел из городища свою
дружину. Княжья сотня и пермское войско стояли друг
напротив друга. Полюд ждал нападения пермяков, по-
тому что своих было меньше. Бой никак не начинался.
Тогда Михаил выехал вперед и знаком подозвал к себе
Качаима.

– Смотри, князь Коча, – по-пермски сказал он. – Сей-
час мы начнем сражаться, и погибнет сто человек. Бла-



 
 
 

годаря этому ты потеряешь – или, наоборот, сохра-
нишь – тридцать песцовых шкурок. Это неправедная
цена. Оставь песцов себе. Я увожу свою сотню.

Ратники вернулись в Чердынь. А вскоре из Искора
приехал сын Качаима княжич Бурмот и привез сто со-
болей.

– Мой отец велел сказать тебе, князь Михаил, что
он, пока жив, будет платить тебе ясак, – передал Бур-
мот. – А мне он велел жить с тобой и защитить тебя,
если нападет твой враг.

Потом привезли ясак и другие князья. Михаилу ис-
полнилось семнадцать.

Лето выдалось жаркое, по лесам шел пал, трава сох-
ла на корню, зверье разбегалось. Зимой треснули та-
кие холода, что тайга вымерла. Пермяки голодали. Ми-
ша и сам исхудал так, что ходил с палкой.

Весной князья съехались в Чердынь. «Ты по душе
нам, русский князь, – сказали пермяки. – Твой разум
далеко превосходит твои года. Нам не хотелось бы те-
рять тебя оттого, что русский кан заменит тебя другим
князем, который сможет посылать ему больший ясак.
Но мы не можем дать тебе даже прежнюю малую дань.
Парма пуста, мы едим траву и рыбу. А нам нужно пла-
тить и новгородцам, которые скоро придут, и харадж
татарам. К тому же на пермские горты уже точат зубы
вогулы и остяки, башкорты и вятка. Защити нас хотя бы
от новгородцев и татар, и тогда твой кан всегда будет



 
 
 

тобой доволен».
На перекате возле крохотной деревушки из трех за-

мшелых керку Михаил велел ставить цепию. Его рат-
ники на мелководье вбили колья поперек реки, а на
стрежне перегородили путь веревкой, продетой сквозь
чурбаки-кибасья. По приказу Михаила за Фадиной де-
ревней через Вишерку повалили сосну и прибили к ней
доску, на которой было вырезано: «Поворачивай. Мо-
сковская земля». Вскоре лазутчик донес: ушкуйники
сдвинули сосну и плывут дальше.

Они плыли мимо Колвинских утесов длинной вере-
ницей, один за другим, стоя в ушкуях с веслами в ру-
ках. Кожаные запоны от груди до колен, широкие рука-
вицы, упрямые синие глаза под косматыми бровями...
Ратники прятались в кустах перед цепией. Михаил от-
крыто сидел на валуне у воды. Ветер шевелил над ним
хоругвь: Георгий пронзает змия. Московский знак.

Полюд по-разбойничьи свистнул в два пальца. Ту-
пые стрелы скользнули в полет с обоих берегов, сши-
бая ушкуйников в воду. Передние повалились, перево-
рачивая лодки. Те, что посередке, смешались: кто-то
рванулся вперед, врезался в кибасья и тоже бултых-
нулся в Колву, кто-то бросил весло, помогая товарищу
перебраться через борт; кто-то кинулся назад, под за-
щиту. На задних ушкуях новгородцы вытаскивали луки.
В таких били стрелами с наконечниками.

У кольев и у цепии болтались на воде переверну-



 
 
 

тые ушкуи, весла, стрелы. Уцелевшие новгородцы по-
вернули лодки и угребали назад, против реки. Перм-
ские насады прошлись по Колве, вытаскивая из ледя-
ной воды барахтающихся ушкуйников. Насады плыли
над мертвецами и утопленниками, лежащими на дне,
как спящие. Их было видно, когда отвесные лучи полу-
денного солнца насквозь пронзали глубину. Новгород-
цев набралось десятков пять. Десятка два утекли, да
столько же погибло. «Ступайте, молодцы, восвояси, –
сказал ушкуйникам Михаил. – И передайте боярам да
посадским в Новгороде, что отныне кончилась здесь
дармовщинка и не будет ни ясака, ни хабара, а коли
торговать захотите – не забывайте Московскому князю
пошлину платить, вира дороже станет».

В тот год Михаилу исполнилось восемнадцать. На-
ступившим летом он хотел уладить и дело с татарами,
но татары сидели в крепостях – в Ибыре и Афкуле, –
а свой харадж начали собирать с пермяков задолго до
прихода московитов. Ссориться с татарскими шибана-
ми князь Михаил не хотел: до Москвы и на помеле не
доберешься, а Казань рядом. Михаил поехал на пере-
говоры и, простояв станом три дня у запертых ворот
Афкуля, вернулся ни с чем: шибан Мансур праздновал
очередную свадьбу и говорить о делах не пожелал. На
две грамоты русского князя он ответил тем, что содрал
с пермяков такой харадж, что вместо соболей пермя-
ки начали отдавать баскакам девчонок. Приложив два



 
 
 

жалких сорока соболей и чернобурок, Михаил с пер-
вым льдом направил в Москву гонца, прося у князя Ва-
силия войска.

И снова навалилась зима, давая передышку, и це-
лыми днями, закутавшись в шубу, молодой князь про-
стаивал на обходах башен Чердынского острожка. Он
думал о делах, которые худо-бедно, но делались, хо-
тя каждый раз казались неисполнимыми, и вспоминал
отца. Батюшке Ермолай Матвеичу, небось, по нраву
пришлось бы на Мишином месте. Он ведь охоч был
до трудных задач, до борьбы; был ухватист, ловок, не-
утомим. Но батюшка лежит в скудельнице в Усть-Вы-
ме, под часовней Спаса Неопалимая Купина. И все ме-
чты батюшки – о вечевых звонницах и досках с «Перм-
ской правдой», о княжестве промысловиков, охотни-
ков, оленеводов и торговцев – под чердынским небом
казались наивной сказкой.

А жизнь извечно идет по-своему, и к этому движению
жизни Миша привычно равнодушен. Он словно выго-
рел изнутри в тот давний усть-вымский пожар, и не
осталось ничего: ни боли, ни любви, ни надежды. Он
никогда не думал о будущем или о том, разумно ли по-
ступает, справедливо ли, будет ли ему с этого выгода.
Он поступал так, а не иначе, потому что так было по-
ложено, но в глубине души не верил в нужность сво-
их действий. Он знал, что его называют «малохольным
князем», и усмехался: а кого-то из них, ратников, рус-



 
 
 

ских мужиков или пермяков-охотников, больше, чем
его, что ли, холили? Дело в том, что у него какая-то
душевная цинга. И даже Полюд, ставший Мише вме-
сто отца, однажды сказал ему: «Женись, Мишка. Про-
падешь. Женись, князь».

Однажды Миша и Полюд ехали с дружиной в Соли-
камск по лесной дороге и остановились у старой часов-
ни. Лет двадцать назад переселенцев с Вологды возле
этой часовни застигла пурга. Люди забились под кры-
шу, пережидая непогоду, и все замерзли насмерть: и
мужики, и бабы, и детишки. В память о них соликам-
цы долго ухаживали за часовней, но в конце концов
все равно забросили. Ушедшая в землю кривая избен-
ка заросла мхом, на провалившейся крыше выросла
малина, паучье затянуло сетями окошки и дверь.

«Дозволь, князь, задержаться – подлатаем хороми-
ну», – попросили ратники. Миша долго смотрел на ча-
совню. «Не надо, едем», – ответил он. «Свято место
пусто не бывает», – добавил Полюд. «Что?..» – из-
умленно переспросил его Миша, никогда еще не слы-
шавший этой поговорки. Полюд повторил. Он имел в
виду только то, что пока люди помнят о тех замерзших
горемыках, то и Бог с ними.



 
 
 

 
глава 10. Возвращение птиц

 
По вешней воде, сразу после ледохода, княжеская

барка плыла вниз по Каме. Закинув руки за голову, Ми-
хаил всю дорогу лежал на скамье, покрытой медве-
жьей шкурой, и глядел в небо. Погода стояла ветре-
ная. Шумели непролазные ельники на красных, глини-
стых крутоярах. Журчала вода в ветвях повалившихся
с обрыва деревьев. Брызги с весел падали на лицо. По
ясной, размытой синеве неба быстро текли высокие,
неожиданно темные облака. Раннее, холодное солнце
высвечивало то один берег, то другой, то сквозистый
по весне лес на склоне дальней пармы, то мокрые ло-
пасти над мутной водой у борта.

Князь плыл на встречу с татарским шибаном, кото-
рый неожиданно прислал льстивую грамоту. До Обвин-
ского устья дошли по течению на веслах, а дальше,
вверх по Обве до Афкуля, шибан прислал своих бур-
лаков. Они ждали на стрелке, палили костер.

– Русские, – глядя на них, сообщил зоркий Бурмот. –
Рабы шибана.

– Не удержался татарин, чтобы меня не поддеть... –
Михаил сплюнул за борт.

Бурлаки разобрали лямки и потащили барку. Михаил
разглядывал их с борта. Бурлаки были в рванье, сквозь



 
 
 

дыры чернели истощенные тела. Ноги, в лаптях, в оле-
ньих кисах, в поршнях или попросту завернутые в кус-
ки бересты и коры, ступали по льду, по мерзлому из-
ломанному тальнику, проваливались в наст. По крова-
вым следам ехали татарские всадники с камчами.

Бурлацкий путь шел по бровке высокого берега, где
лес был вырублен еще лет двести назад – когда во вре-
мена хана Беркая татары поставили на Обве свою кре-
пость и шибаны начали драть харадж. С тех пор бур-
лаки тянули шибасы и тюрени вверх по великой реке
Рудерус и дальше по Темному Итилю – по Каме.

На ночь татары отгоняли бурлаков, а княжеским рат-
никам не давали даже перекликнуться с ними. Росло-
го, краснорожего, сивобородого мужика, который что-
то закричал через головы стражи, татарин поперек гру-
ди ожег плетью.

Вечером следующего дня барка прибыла к Афкулю.
Князь с интересом рассматривал крепость. Наклонный
тын был составлен из высоких и редких кольев и греб-
нем нависал над отмелью. За тыном среди четырехс-
катных крыш, обмазанных глиной, торчали тонкие де-
ревянные минареты. Огромные пузатые башни в ряд
торчали только по напольной стороне.

Шибан Мансур принял князя Михаила наутро. На-
пялив несколько халатов, шибан лежал на топчане,
устланном коврами, с балдахином на резных столби-
ках, а на верхушке балдахина сиял золотой полумесяц.



 
 
 

По сторонам с саблями наголо берегли мурзу четыре
бритоголовых батыра, голых по пояс. Две девушки за-
плетали косичку на жирном затылке шибана. У ног ши-
бана на скамеечке сидел богато одетый, поразительно
красивый юноша. Рядом на полу стояло золотое блю-
до с сушеным инжиром.

Князю подали высокое жесткое кресло, Бурмоту –
такую же, как у юноши, скамеечку. Стражники приве-
ли толмача, в котором Михаил с удивлением узнал
давешнего краснорожего бурлака. Шибан говорил ед-
ва слышным тонким голосом. Толмач, глядя себе под
ноги, спокойно переводил витиеватые фразы. Краси-
вый юноша нетерпеливо постукивал носком расшито-
го ичига.

Шибан торговался хитро, цепко, но Михаил был не-
преклонен. Принесли вино и булатную саблю в пода-
рок. Вино князь едва пригубил, а саблю сразу взял Бур-
мот. Шибан начал сдаваться и предложил передвинуть
торг на вечер. Князь сослался на срочные дела. Нако-
нец сошлись на том, что татары и русские собирают
дань по очереди – год харадж, год ясак. За это князь
согласился не посылать ябед, не грозить Ибыру и Аф-
кулю войском, негласно признать земли по Каме ниже
Обвинского устья за татарами, то есть безъясачными.
В свой черед шибан обещал за пушной торг с пермя-
ками помимо хараджа платить в Чердынь пошлину, а
рыбий клык брать только у русских купцов, пропускать



 
 
 

по Каме в Казань без платы все русские суда и вернуть
Михаилу русских рабов. На случай войны между Мо-
сквой и Казанью каждый обязался не поднимать друг
против друга меча. Михаил был доволен. Договор скре-
пили чарой, над которой шибан сказал:

– На этой далекой земле нет ни Аллаха, ни Иисуса,
ни русского князя, ни татарского хана. Здесь хозяева
только мы с тобой – ты, Михаил, и я, Мансур. Давай
жить в мире, помогать друг другу и ублажать своих го-
сударей, чтобы они не заботились нашими делами. То-
гда наши дома станут полными чашами, у нас будет
вдоволь жен и коней, а дети наши не изведают нужды.

– Рука руку моет, – усмехнулся Михаил, кивая.
– Я знаю, – продолжал Мансур, – что вогулы, союз-

ники моего хана, грозят твоим городам и землям, и в
беде я помогу тебе своим войском, лишь бы ни русские
полки, ни татарские тумены здесь не появлялись. Вме-
сте собирая дань и вместе обороняясь, мы сможем без
чужого надзора подумать и о себе самих, верно?

Пока Михаил и Бурмот сидели у Мансура, ратники
обменяли у татар тяжелую барку на три легкие шибасы
да прикупили три пермяцких каюка для освобожден-
ных бурлаков. Вечером, когда грузили пожитки, от мур-
зы пришел красивый юноша, которого они видели на
переговорах, и привел еще одного пленного – чердын-
ца Семку-Дуру, отправленного Михаилом в Москву с
ябедой.



 
 
 

– Эх ты, Дура! – смеясь, сказал ему один из ратни-
ков, отвешивая подзатыльник. – Небось, и палец до но-
здри не донесешь, не то что княжью грамоту в Москву!

– Ладно зубы-то скалить, а то как дам по ним... –
мрачно бурчал здоровенный Семка, почесываясь. – И
так в яме всего меня вша татарская разъела, а ты еще
тут подсолить лезешь...

Ратники дружно захохотали.
– Послушай, князь, – обратился юноша к Михаилу. –

Я – сын мурзы Мансура Исур. Мой отец торговец, а я –
воин! Возьми меня с собой в Чердынь.

– А я ни с кем воевать не собираюсь, – ответил Ми-
хаил.

– Все равно хакан Асыка нападет на тебя! Я буду
драться с Асыкой!

– За меня, чужака, головой рисковать? – удивился
князь. – Или просто бранной славы ищешь?

– Я ищу Асыку! – горделиво заявил Исур. – Я должен
отомстить ему за то, что он напал и увел в полон мою
невесту!

– А-а... – сказал князь. – Ясно. Что ж, будет батюш-
кино дозволенье, так езжай ко мне.

– Он сам послал меня к тебе соглядатаем, но я хочу
ехать воином!

Михаил усмехнулся.
– Хорошо. Собирай пожитки и приходи.
– Я воин! Мне нужна только сабля, а она всегда при



 
 
 

мне! – Исур шлепнул ладонью по ножнам на бедре.
– Ишь ты какой, – усмехнулся князь. – Откуда по-

русски говорить умеешь?
– Я этого петушка выучил, – со стороны ответил тол-

мач, тоже слушавший разговор.
И вдруг страшно завопил Семка-Дура. Вытаращив

глаза, он указывал на толмача пальцем. Губы его пры-
гали.

– Святый Господи!.. – наконец выговорил он. – Вась-
ка Калина!.. Я же сам видел, как Ухват тебе голову сру-
бил!..

Ратники уставились на бывшего бурлака.
– Так ведь дождик тогда шел, вот новая и выросла, –

отшутился бурлак, поворачиваясь и собираясь уйти.
Михаил поймал его за рукав.
– Постой, – велел он. – Ватага Ухвата?.. Ты оттуда?..
– Потом, князь, расскажу, – высвобождая руку, отве-

тил Калина. – Когда ушей поубавится...
В путь вышли, как и хотели, на рассвете. До устья

Обвы шибасы и каюки долетели после полудня. Даль-
ше, против мощного напора вешней камской воды, ид-
ти пришлось на веслах и гораздо медленнее. Только на
восьмой день караван добрался до Анфалова город-
ка и Пянтега. Михаил плыл в одной лодке с Бурмотом,
Исуром, Калиной и тремя ратниками. Князь стремился
успеть на пермяцкий праздник Возвращения птиц. Это
был праздник лесных богов, чествуя которых, пермя-



 
 
 

ки пели, плясали, камлали и приносили жертвы в свя-
щенных рощах Дия, Сурмога, Бондюга, Пянтега, отме-
чая приход весны.

От Пянтега караван двинулся дальше и через три
дня подошел к Бондюгу, укрывшемуся во впадине кам-
ской излучины. Весна входила в силу. С парм облезал
последний снег. Половодье заливало луга и распадки,
громоздя вырванный с корнем, поломанный лес. Где-
то рядом то и дело гремели быстрые грозы. С обрывов
в воду шумно падали деревья и ручьи. По бескрайней
реке плыли, вращаясь, оторванные от берегов остро-
ва. Плыли в небе среди облаков и солнца птичьи стаи.
В урманах трубили пьяные, бешеные лоси. Пахло во-
дой, слепила синева, и первая травка шелком свети-
лась на округлых склонах древних курганов. Михаил,
как молебну, внимал могучему гулу огромной весны и
верил, что этой божьей буре нельзя не поклониться.

Бондюг был небольшой деревней, не имевшей ни-
каких укреплений. Священная роща оберегала его на-
дежнее стен. Вокруг домов на выгонах и выпасах стоя-
ли чумы приезжих. Стада расползлись по еланям и лу-
говинам. В роще дымно горели костры, стучали бара-
баны, слышались звуки свирели и журавля, ныл вар-
ган, звенели бубны и колокольцы, пели женщины. Пока
ратники поднимали шатры и разбивали стан, Михаил,
Бурмот, Исур и Калина пошли в рощу.

Березы разбежались по широкому полю, вдали сме-



 
 
 

шиваясь с елками. Размашистое крыло Камы вздыма-
ло березовый строй на обрыв. Здесь высилась очень
старая, огромная, развесистая береза, почерневшая
понизу, изуродованная древесными грибами. Ветви ее
были увешаны лентами, бубенчиками, венками, тря-
пичными куколками, деревянными фигурками. У кор-
ней лежала обтесанная жертвенная колода. У этой бе-
резы девушки выпрашивали женихов, женщины – де-
тей, старухи – смерти, и все, кому не хватало тепла, до-
броты, удачи, просили счастья и хоронили обиды. По-
всюду в роще были натыканы низенькие черные идол-
ки, на земле из камней выложены непонятные узоры,
круги.

Михаил, Бурмот и Калина задержались возле седо-
го старика-шамана. Старик приносил в жертву щен-
ков. Полуслепой, он нашаривал на земле щенка, нежно
брал его в ладони, гладил его, беззубо улыбаясь, со-
вал ему в рот пососать палец. И вдруг тихо, легко, не-
заметно прокалывал ему сердце тонкой иголкой из ры-
бьей кости, а потом бросал трупик в большой костер.
Михаил глядел и не видел в лице, в руках старика ни
злости, ни жестокости, ни безумия исступленной веры.
На щеках шамана блестели слезы. Ему и самому было
жаль щенков. Пушистые кутята бестолково ползали в
прошлогодней траве у его ног, тыкались носами, взвиз-
гивали, переваливались друг через друга.

«Зачем же он их убивает?..» – с гневом и щемящей



 
 
 

нежностью к щенкам думал Михаил. Бурмот вдруг от-
вязал от шапки монету и положил на пенек возле ко-
стра. И Михаил неожиданно почувствовал, что эти гиб-
нущие щенята – просто искорки, которые старик бе-
режно выпускает в остывшие за долгую зиму угли жиз-
ни, такой хрупкой и быстротечной. Озноб инеем пробе-
жал по груди и плечам князя, и князь поспешно отошел
прочь.

– А наш Христос не та же ль искра? – вдруг спросил
Калина, шагавший рядом. – Только такая, что вовеки
не погаснет...

Михаил покосился на него, поразившись странной
созвучности мыслей.

Под песню женщин, обступивших поляну кругом, де-
вушки танцевали у священной березы. Пермяки рас-
ступились, пропуская русского князя и его спутников
в первый ряд, где стояли парни-женихи, а посередке,
скрестив на груди руки, – Исур с покровительственной
и довольной улыбкой на горделиво обрисованных гу-
бах под тонкими усиками.

– Епископ Питирим хотел срубить эту березу, – шеп-
нул Михаилу Калина. – Прокудливая, говорил... Пермя-
ки не дали.

Девушки двигались несколькими линиями, что спле-
тались и расходились кругами. Головы покрыты ма-
ленькими венками из подснежников, в руках – первые
зеленые ветки, девушки взмахивали ими, раскачива-



 
 
 

ясь и кружась. Михаил прислушался к словам, которые
плавно выводил женский хор:

«На широких крыльях песни унесу вас в край преда-
ний, пусть слова мои, как зерна, в вашем сердце про-
растают, есть запев у древних песен, есть начало
у народа, сероглазые чудины жили в парме в давний
век...»

Над Камой вдали разгорался закат, и его резкий
красный свет разбавлялся майской лунной синевой,
белыми ветвями берез в вышине. Розовой, ангельской
нежностью он просеивался вниз, озаряя юные нерус-
ские лица девушек, их золотые косы, странные глаза,
незнакомые губы, тонкие и гибкие фигуры. А девушки
со своими ветвями-крыльями и вправду казались ста-
ей птиц, устало опускающихся на родную землю. Заво-
раживали их медленные, плавные движения. Словно
сумраком крыла, обмахнуло Михаила, принеся легкий
запах гари.

Строй девушек рассыпался. Каждая уже шла с вен-
ком в руках к жениху, к любимому, к избраннику. За пле-
чами и лицами вновь промелькнула тень того давнего
страха, и вновь, и вновь... И тут Михаил увидел, что
и к нему тоже идет девушка с венком, в круглой кожа-
ной шапочке с длинными, до пояса, ушами, и в черном,
волнующемся одеянии, не скрывающем ни одной чер-
ты тела. Против солнца Михаил никак не мог увидеть
лица девушки.



 
 
 

– Это тебе, Михан, – тихо сказала девушка, надевая
князю венок.

И по этому обращению – «Михан» – Михаил вспо-
мнил.

– Тиче... – потрясенно прошептал он.
Михаил не помнил, как в тот вечер добрался до ша-

тра, и три дня ходил сам не свой, не в силах вновь
встретиться с Тичерть или отдать приказ собираться в
Чердынь. Венок, что надела ему девушка, был заме-
чен всеми. Ратники перешептывались; пермяки не тро-
гались с мест, сидя по своим чумам и ожидая развязки.
Откуда-то всем стало известно, как погиб Танег и что
он сказал перед смертью.

Первым не выдержал Исур. Подкараулив князя за
деревней, он сказал:

– Хочу поговорить с тобою, как мужчина с мужчиной.
Я все узнал. Она живет у дальних родственников отца,
которые отдадут ее за калым. Скажи мне: берешь ты
ее или нет? Если нет, то в жены ее куплю я.

Михаил только бессильно махнул рукой и ушел.
Потом, уже ночью, подступился Бурмот. Он долго си-

дел на своей кошме, сопел, кашлял, сморкался, поче-
сывался и наконец с трудом заговорил:

– Ай-Полюд рад будет. Она – дочь главного князя.
Станет твоей женой – будешь совсем пермский князь.
Сама пришла. Ай-Полюд скажет: «Хорошо!» Бери.

Михаил застонал и отвернулся лицом в стенку ша-



 
 
 

тра.
Наконец, когда Михаил, сбежав, рыбачил на остро-

ве, в отмель толкнулась лодка Калины. Калина сел ря-
дом с князем на кромку исады.

– Поехали в Чердынь, князь, – попросил он. – Знаю,
что в твоей душе. Не верь себе. Не человек она. Чер-
товка. Ламия. Нет счастья выше любви ламии, но лю-
бовь эта сжигает, не грея. Погубишь душу христиан-
скую. А ее душа не Богом вдохнута. Из земли она при-
шла, от Дьявола, колдовством пермским из пекла вы-
волочена. Ламии – не бабы, князь, хоть и слаще лю-
бой бабы. Оборотни. Это сама Сорни-Най в челове-
чьем обличье. Спалит любовью, и будешь делать, чего
она пожелает. Волю свою на демонскую променяешь.
Я тоже ламию любил, князь. Землю есть был готов, но
ей не сдался. Обожгла она меня всего, кровь отравила,
жизнь хуже пытки стала, но я выдюжил. А ты больно
молод еще... Откажись.

– А мертвецом жить, как раньше, лучше, что ли? –
тихо спросил князь.

– Не знаю. Но когда я понял, что моя Айчейль – ла-
мия, мне показалось, что лучше быть мертвецом. А с
ламией даже умереть не сможешь. Любовь не отпу-
стит.

– У меня в Усть-Выме няньку тоже звали Айчейль, –
только и ответил князь.

На третью ночь он тихо поднялся с лежака, с ловко-



 
 
 

стью вора обогнул спящего у полога Бурмота и выныр-
нул под небо.

Над рощей демоновыми городищами пылали со-
звездия. В ветвях свистели, звенели, щелкали соло-
вьи, словно там запуталось северное сияние. Свер-
кающая дорога Камы уносилась к луне. В кромешной
тьме князь видел каждую травинку. У Прокудливой Бе-
резы было пусто.

Михаил постоял, глубоко дыша холодным и влаж-
ным черным камским ветром. И тут из-за березы вы-
шла Тиче, молча прислонилась к стволу плечом и ще-
кой, положила на него ладонь.

– Не бойся меня, Михан... – тихо и жалобно позвала
она.

Михаил шагнул ближе. Он робко обнял девушку за
плечи и услышал, как на ее пояске зазвенели подве-
шенные на счастье лошадки-бубенчики. Прокудливая
Береза растопырила корявые ветви, а над ними бле-
стело лунное блюдо – как лик Золотой Бабы в руках
человека с рогатым оленьим черепом на голове. И пе-
ние соловьев, чуть слышный звон лошадок-бубенчи-
ков вдруг показались князю дальним отголоском по-
бедного вогульского рева: «Сорни-Най! Сорни-Най!..»
Тиче всхлипнула и уткнулась Михаилу в грудь.

– Боже... – застонал князь. – Боже... Я люблю тебя,
Тиче...



 
 
 

 
глава 11. Иона Пустоглазый

 
Васька, пятнадцатилетний князь Василий Ермолае-

вич Вымско-Вычегодский, писал:
«...а еще, брат мой Миша, забери ты у меня епи-

скопа нашего Иону. Он епископ Пермский, пускай и
в Перми Великой поживет хоть малость. Надоел он
мне хуже горькой редьки. Боюсь, прибью».

Князь Михаил дочитал грамоту до конца, свернул
берестяную полоску трубочкой и стал задумчиво по-
стукивать ею по краю стола. Бурмот молча и неподвиж-
но сидел на скамье. Полюд, покусывая усы, вырезал
из сучка погремушку; завернутые в тряпицу сухие го-
рошины торчали у него из-за голенища сапога. Тичерть
кормила грудью Матвейку – трехмесячного княжонка
Пермского. Роды нисколько не испортили ее; она ста-
ла даже словно бы тоньше, прозрачнее, и на побелев-
шем за долгую зиму лице тепло темнели черные глаза,
будто проталины.

– Что скажете, советчики? – спросил Михаил.
– А чего говорить? – Полюд выплюнул ус. – Пусть

приезжает. Помню я Иону по Усть-Выму, старикашка
терпимый.

– А чего же братец-то убить его хотел? – усмехнулся
Михаил.



 
 
 

– Да твой братец и за тараканом с мечом побежит,
нрав такой, – спокойно пояснил Полюд. – А епископ
нам тут нужен. В городище чердынском шепчутся, что
летом вогулы придут. Мол, князь Асыка опять красную
стрелу разослал и хонты собирает. Давеча видел я,
что Исайка-охотник вятскому купцу всех своих собо-
лей продал. Хоть, говорит, и продешевлю, да все чень-
то в мошне останется, ведь вогулы придут – все за-
даром возьмут, счастье, коли башка уцелеет, – Полюд
вздохнул и повертел погремушку, рассматривая, где
чего еще подстругать. – Будет у нас епископ – будет нас
Москва беречь, подмогу в случае беды вышлет. Князь-
то великий Иван не чета батюшке, царство ему небес-
ное, авось не забудет нас, не просыплет меж пальца-
ми...

– А ты, Тиче, что скажешь? – князь глянул на жену.
Тичерть подняла ребенка торчком, держа наготове уго-
лок платка, чтобы сразу вытереть младенцу рот. Она
безмятежно посмотрела на князя и улыбнулась.

– Новый шаман посвятит нашего сына в русскую ве-
ру. Ведь русский кан не сделает князем иноверца. А я
хочу, чтобы наш сын был пермским князем.

– Верно, милая! – обрадовался Полюд. – Об этом я
и не подумал!..

Княжонок Матвей до сих пор оставался некреще-
ным. В Чердыни попа не было, а Соликамский батюш-
ка Варфоломей болел и не мог приехать.



 
 
 

Полюд поднялся, собираясь выходить, погладил Ти-
че по склоненной голове, сделал Матвейке козу, и тут
засопел, закряхтел Бурмот. Было видно, что и ему хо-
чется добавить что-нибудь дельное, чтобы заслужить
похвалу Полюда.

– Надо велеть Калыну, пусть дом строит, – наконец
бухнул он.

Полюд выпучил глаза, поднял палец и значительно
произнес:

– А это самое важнеющее! Ты, Обормотка, уж про-
следи сам, а то мы, грешные, точно напортачим!

Как отбушевало северное половодье и лето обсу-
шило по заливным лугам озера-полои, из Усть-Выма в
Чердынь поволокся епископский караван. По Вычегде,
по Кельтьмам тяжелые лодки проползли мимо облы-
севших круглых быганов сквозь глухую рамень и реч-
ные буреломы и вывалились в Каму. От Бондюга до
Чердыни монахи шагали Русским Вожем, а скарб их
ехал сзади на телегах, запряженных оленями. Из ворот
острога встречать вычегодских попов высыпал весь
народ.

Епископ Иона совсем не изменился за семь лет. Та-
кой же крохотный, чистенький, седенький и розовый
старичок, бодро шагающий возле передней телеги с
высоким костяным посохом в руке. Улыбаясь и благо-
словляя направо и налево, он первым вошел в воро-
та острожка. Князь спустился ему навстречу с крыль-



 
 
 

ца своих хором, и епископ протянул ему для поцелуя
зеленое медное распятие, перекрестив склонившуюся
голову Михаила.

За частоколом острога, за почерневшей грядой вы-
сокого ельника заходило солнце, разбросав над пар-
мой алые клочья облаков. Проем под воротной башней
пылал прямыми закатными лучами. Из этого слепяще-
го сияния одна за другой появлялись вороньи фигуры
монахов, подоткнувших рясы за кушак и снявших кло-
буки с мокрых, взлохмаченных грив.

Михаил взглянул в глаза Ионы и снова поразился –
глаза были водянисто-голубые, почти прозрачные, за
что еще в Усть-Выме Иону прозвали Пустоглазым.

В горнице уже готовились принимать гостей. Пока
в домовой часовне служили обедню, за стенкой скри-
пели половицы, брякала посуда. Жирный синий чад с
запахом лука и жареного мяса змеями плавал вокруг
образов и лампад.

У длинного стола служили Тичерть и косоротая ба-
ба-пермячка.

– Ну, как живете-можете, княже?.. – усаживаясь во
главе стола, ласково спрашивал Иона. – Вырос-то как,
возмужал... Вот уж батюшка покойный порадовался
бы... И баба у тебя славная... А где ж княжонок-то?.. Э-
э-э, милая, мне скоромного не надо, обет, – Иона ото-
двинул деревянное блюдо с рябчиком, что поставила
Тиче. – Мне, княже, вели попроще – молочка там с хле-



 
 
 

бушком... Мы люди божьи, нам об утробе печься грех.
– Нету хлеба, владыка, – кланяясь, ответил Миха-

ил. – За зиму все подъели, сухаря не оставили. Хлеб у
нас теперь только осенью будет, не обессудь.

– Съешь тогда харюза рубленого с моченой репой, –
не поклонившись, предложила старику Тиче.

Иона растерянно уставился на нее, словно бы с ним
заговорил идол. И князь вдруг ощутил что-то странное
в тех взглядах, которыми обменялись полудикая жен-
щина-пермячка с глазами ночной нечисти и ласковый
старичок – поп с прозвищем Пустоглазый.

Хоть Иона и разменял шестой десяток, он сохранил
юношескую, если не отроческую резвость. Иона бодро
обегал весь острожек, заглянул во все избы на поса-
де, приветливо здороваясь с хозяйками, которые, дуры
эдакие, пугливо прятались в темных углах, и раздари-
вал детям деревянных петушков и лошадок, невесть
откуда нашедшихся в его скарбе. Детвора из городи-
ща уже на третий день стала караулить Иону у ворот,
боясь пробежать внутрь острожка мимо здоровенного
стражника с секирой и саженными усами. Иона угощал
детей кедровыми орешками, сваренными в меду.

С первых же дней он наотрез отказался жить в доми-
ке, который ему наскоро выстроили у острожной сте-
ны.

– Храма божьего еще нет, значит, и мне своей кры-
ши пока не надо, – он махнул на домишко маленькой



 
 
 

ручкой. – Встану на постой пока что к тебе, княже, – и
он нежно погладил Михаила по локтю.

Князь сопровождал Иону, когда тот в первый раз от-
правился в городище в часовню, чья маковка так не-
уместно торчала над тыном и коньками языческой Чер-
дыни.

– Чудно живут! – весело удивлялся Иона, разгляды-
вая непривычные избы, черные от времени колья го-
родьбы, резные узоры вокруг маленьких окошек под
свесом кровли. – Ох, беса тешат, беса тешат... – укориз-
ненно бормотал он, проходя под покосившимися бол-
ванами-охранителями, что торчали на перекрестьях
узких улочек. – Воссияет и здесь слово божье и просве-
тит малых и неразумных сих, кои едино любимы госпо-
дом наравне с праведниками, – поучительно говорил
Иона князю.

Через толпу молчавших пермяков Иона подошел к
часовне, уже малость скособочившейся, и оттащил в
сторону скрипучую дверь. Князь знал, что пермяки, ко-
торых покрестил Питирим, ходили в часовню, но обря-
ды их смахивали на идолопоклонство. И сейчас в свете
лучин Михаил увидел тех же чудских богов. Вырезан-
ный чердынским мастером Ветланом из цельного ело-
вого ствола Христос с высокими пермскими скулами и
прищуренными глазами охотника сидел в алтаре, под-
перев ладонью щеку. Резная Богоматерь, как Заринь с
Витькаром и Пупикаром, стояла с апостолами, похожи-



 
 
 

ми на леших. Запах чего-то тухлого – запоздало убран-
ной жертвы – ударил в нос. Иона, крестясь, попятился
из часовни.

– И в божий храм сатана пролез!.. – изумленно ска-
зал он князю и оглянулся на пермяков. – Грешно вам,
которые с крестом, под святыми образами кудесить!
Выломайте всех истуканов отсюда ныне же, бейте
плетьми их, да в костер! – наставительно добавил он
и, вздыхая, пошагал обратно.

– Воочию вижу, князь, что немецкое папство –
ересь, – сказал он, выходя из ворот городища. – Что
немцы-еретики, что пермяки-язычники одинаково вме-
сто ликов статуям идолским молются... Запустил ты
подданных своих. Ну да грех понятный, ты ж не па-
стырь. Повсюду бесы расселись, небось, скоро и гай-
тан в качели превратят. Много нам, видно, работы тут
предстоит, князь. Что ж, с божьей помощью одолеем...
Идолов – в плети, как Володимер Перуна, а людишек
лаской, приветным словом охватим. Тоже души живые.
Не отдам я их лукавому, на то здесь и поставлен.

Иона с монахами, князем и Калиной долго кружили
по ядреному, чеканному бору, венчавшему соседний с
острожным холм над Колвой. Столь красив был могу-
чий сосняк, что рука не подымалась подступиться к не-
му с топором.

– Благодать!.. – глубоко вдохнув хвойный ветер из
тайги, умильно сказал Иона. – Здесь, князь, на буду-



 
 
 

щий год будем монастырь ставить. Нельзя такой боль-
шой земле без обители. Ты пермякам вели вместо
ясака артелями тут побатрачить. Вершину расчистить,
храм сложить, кельи, стены с башнями... Кто у тебя
главный строитель-то?

– Вот он, – Михаил кивнул на Калину.
– А вот мой строитель – отец Дионисий, – Иона ука-

зал на тощего и высокого старого монаха с суровым ли-
цом и клочкастыми седыми бровями. – Будет настояте-
лем. Так что готовьтесь вместе за дело браться. Холм
к снегам от леса заголить надо, да и бревна свезти по-
крепче, чтоб века монастырь простоял.

Калина хмуро глянул на Дионисия и отвернулся. Ди-
онисий упрямо смотрел себе под ноги. А князя Миха-
ила уже начала раздражать ласковая и слепая неуго-
монность епископа. Он понял, почему брат Васька так
хотел избавиться от Ионы. Монахи потянулись за вла-
дыкой вниз по склону холма, а Калина все стоял в па-
поротниках, задрав голову, и глядел на сосновые вер-
шины, сквозь которые лучилось ослепительное небо.

– Такую красу свести!.. – горько сказал он князю. –
Э-эх!.. Пустоглазый!..

На Прокла Великие Росы Иона наконец-то собрался
поехать по русским селениям Перми Великой. Михаил
провожал его с облегчением.

– Вернусь уж после Семена Летопроводца, – гово-
рил князю Иона, усаживаясь в возок. – А там, к первым



 
 
 

снегам, и крещение устрою. И пермяков в православие
обращу, и младенцев, всех. Жить в Чердыни я долго
собираюсь, так что обратно к идолам не отобьются. И
ты не бойся, княже: там и твоего сыночка окрестим.

Ночью Михаил почувствовал, что Тиче не спит. Он
повернул голову и увидел ее глаза, черно горевшие на
белом, словно подсвеченном изнутри лице.

– Тиче... – тихо позвал он. – Я боюсь крещения...
Нежная ладонь коснулась его скулы, легла на лоб.
– Пусть мой князь правит народом, который одной с

ним веры... Он тогда станет сильнее всех.
Михаил грустно улыбнулся и хотел возразить, но Ти-

че вдруг ящеркой скользнула на него, обхватила его
голову руками, мягко опаляя его тело своим телом, за-
крывая губами его рот.

– Тебе будет трудно, Михан, но ты сможешь преодо-
леть все, я знаю... И наш сын будет властелином пар-
мы... Михан... Михан...

От ее полустона-полурычанья в зыбке проснулся
княжонок. Тиче, глубоко выдохнув и обмякнув, оторва-
лась от мужа. Ночь была облачная, ставни были за-
крыты, но в кромешной тьме Михаил все равно видел
ее – с черной растрепанной гривой, с влажно блестев-
шим белым телом. Он удивился, как сильны, гибки и
точны ее движения в таком мраке – словно у ночного
зверя. Тиче взяла младенца и приложила к груди, ти-
хонько покачивая вправо-влево. И сейчас она вдруг по-



 
 
 

казалась князю Богоматерью – но не такой, к какой он
привык: в длинных одеждах, бесплотной, излучающей
печаль. Нет, она была языческой богоматерью – нагой,
отважной, сильной, как волчица, которая, улыбаясь са-
ма себе, кормит самого хищного волчонка в стае.

Иона вернулся даже раньше, чем обещал, – в конце
лета. С ним приехали старец Дионисий и четверо мо-
нахов. Остальная братия рассеялась по пустым соли-
камским храмам в малолюдных, но крепко рубленных
деревнях среди великих лесов и рек.

Отдохнув ночь, Иона крепко взялся за дело. Целыми
днями, увещевая и грозя, пропадал он в городище. И
пермяки потихоньку потянулись по утрам мимо острога
на монастырский холм. В мендаче застучали топоры.
С гулом повалились вековые янтарные сосны. Оголя-
ясь, вершина холма не остывала, курилась дымом ко-
стров, на которых жгли корье и сучья. Один за другим
вставали целые снопы из очищенных бревен, приго-
товленных на строительство. В речку Чердынку черто-
выми колесами покатились со склона выкорчеванные
пни. Обнаженный холм тяжко округлился, словно вы-
валился из недр земли на заливные луга у Колвы.

А осень стояла долгая, ясная, ветреная. Снег все ни-
как не ложился, и дожди, не дозрев, не падали с обла-
ков, быстро проносящихся над Чердынью. Рощи цар-
ственно позолотели и осквозились, хрупкий и прозрач-
ный свет низкого солнца до окоема озарил бескрайнее



 
 
 

таежное море, по которому бежали облачные тени, це-
пляясь за изломы далеких утесов.

В назначенный Ионой день огромная толпа враз-
брод повалила из ворот городища и острожка, с поса-
да, с дороги на монастырский холм. Русские поселен-
цы смешались с пермяками-охотниками. Бабы сбива-
лись в кучи и шептались, застревая на дороге. Всюду
шныряла детвора, путались под ногами лохматые со-
баки.

Посреди толпы на конях, по четверо в ряд, медлен-
но ехали княжеские ратники в броне, в наручах и поно-
жах, с яловцами на шлемах и яблоками и щитах. Толь-
ко Полюд, ехавший первым справа, был одет в про-
стую одежду. Правой рукой он держал на весу тяже-
ло плескавшуюся княжескую хоругвь с медведем, кни-
гой и крестом на алом поле. Сам князь шагал в тол-
пе вместе с Тиче, Бурмотом и Калиной. Примчавшийся
на праздник из Афкуля Исур так и не поборол гордо-
сти, не спешился, а потому тащился сзади. На конях со
своими советниками и воеводами ехали и прибывшие
пермские князья: Пемдан Пянтежский, Сойгат Покчин-
ский, Керчег Янидорский, Колог Пыскорский, окрещен-
ный еще Питиримом, Качаим Искорский, отец Бурмо-
та, юный Мичкин из Уроса.

Несли на носилках глухого пама с Глядена. Под руки
вели седого, благообразного сказителя-слепца, един-
ственного в Чердыни, кто еще понимал Стефанову гра-



 
 
 

моту, а за ним шла его дочь Пассэр, Бисерка, как звал
ее Полюд, и рядом с Бисеркой шагал маленький, не-
заметный охотник Ветлан, лучший резчик в Чердыни.
Прибыли усольские старосты, анфаловский есаул Кри-
вонос и много другого, своего и чужого люда.

Толпа поднялась на вершину холма, изрытую яма-
ми, засыпанную золой, корой, ветками. Здесь уже вы-
силась новенькая желтая часовня, а рядом темнел
свежий ров, полный хвороста. Из хвороста торчали го-
ловы и стопы идолов. Толпа окружила часовню, и на
пороге появился Иона. Он долго оглядывал свою па-
ству и наконец поднял над головой серебряный крест.
Гомон в толпе потихоньку угасал.

– От сего храма, – тонко и громко закричал Иона дре-
безжащим голосом, – да зачнется обитель, славней-
шая в парме, реченная Иоанна Богослова именем, на
сей горе да воздвигнется и сними людьми да укрепится
в вере своей и славе, аминь!

И странная тишина висела над холмом, над наро-
дом, пока Иона освящал часовню, и только птицы и
ветер были слышны вокруг, словно вода веков уже за-
топила и людей, и города. А когда в часовне нача-
лась служба, зазвенели кольчуги, зашуршала одежда,
скрипнула земля под русскими коленями. Вслед за рус-
скими на колени стали опускаться и пермяки – кре-
щеные и язычники, князья и голь. Когда Иона вышел
на крыльцо и увидел коленопреклоненную толпу, глаза



 
 
 

его блеснули умиленным торжеством. Он снова вздер-
нул крест и начал проповедь.

Михаил перевел взгляд на ров с идолами. Во рву
лежали в основном злые духи: Омоль, придумавший
холод и голод, ведьма Йома, суровый лесной мужик
Комполен, водяной Вакуль, пожиратель утопленников,
и прочие кули-дьяволы. Среди идолов не было ни То-
рума, ни Ена, ни мяндашей, ни ервов, ни Перы-охотни-
ка, ни Кудым-Оша. Михаил присмотрелся и вздрогнул:
среди черных чудовищ стоял, покосившись, и резной
Христос, выломанный Ионой из часовни.

– Како же Володимер Креститель высек Перуна, тако
же и я высеку идолов! – провозгласил Иона.

Он очутился у рва и звучно хлестнул плетью по идо-
лам. Монахи со свечами и факелами шли за еписко-
пом. Пермяки замерли в благоговейном ужасе. Конеч-
но, никто не любил ни Кайского лешего Висела, ни лю-
доедку Таньварпекву, ни огненного ящера Гондыра –
но ведь и никто не решался бить их доселе! А плеть гу-
ляла по деревянным глазам, ртам, рукам, туловищам.
После каждых трех-пяти ударов Иона властно протяги-
вал назад руку, и монахи совали ему факел, подожжен-
ный от церковной свечи. Иона швырял факел в ров и
шагал дальше.

И вдруг плеть полоснула по Христу, сломав ему ла-
донь у лица. Иона задержался, с остервенением луп-
цуя Христа, а тот, безрукий, уже не мог защититься



 
 
 

и покорно подставлял впалые щеки. Какое-то нехоро-
шее чувство заворочалось в душе у князя. Он прищу-
рился. Иона орудовал его плетью, всегда висевшей на
стене в горнице. «Вот и пусти в дом праведника...» –
подумал Михаил и первым, не скрываясь, поднялся с
колен.

Костер широко и жарко разгорался, и в пламени
страшно кривлялись, корчили бесовские рожи черные
идолы. Иона отступил от жара, отбросил плеть и взял
в руки большую берестяную книгу.

Михаил знал, что это за книга. Ее много лет стефа-
новской азбукой писал слепец-сказитель. Он писал и
сразу пел. Он пел о том, как был сотворен мир, и ле-
бедь-Ен снес яйцо-солнце, а злой Омоль разбил его;
как была создана земля, а потом начался потоп, и
лишь святые горы-ялпынги спасли живущих; как бобр
украл для людей у Торума огонь; как Ош отдал людям
шкуру греться в страшный холод, насланный Омолем.
Старик писал о Пере-охотнике, научившем делать ме-
талл, и Кудым-Оше, научившем сеять рожь. О жене Ку-
дыма, зверолицей Хостэ, ставшей красавицей от лю-
бви мужа, и сыне их Руме, выпустившем солнце из пе-
щеры Ящера. О древних народах, их городах и свя-
тилищах, о злых пришельцах – лесных всадниках, на-
учивших строить могильные курганы и подаривших ло-
шадей, о войне вису и утру о булгарах, мурманах и мон-
голах, о великих бедах и великих канах своего народа –



 
 
 

обо всем, о чем кто-то забыл, а кто-то и не знал.
Эту книгу несколько дней назад принесли в дар Ио-

не. Пермяк, принесший ее, передал и слова старика:
«Народы наши сошлись на одной земле и вот теперь
меняются богами. Поменяемся же и мудростью, ибо
жить нам вместе вечно».

– Идолам – идолское! – выкрикнул Иона Пустогла-
зый, поднимая книгу. Сил воздеть огромный фолиант
над головой ему не хватило, и он от груди толкнул кни-
гу в костер. Она упала на горящий хворост, раскинув-
шись, как птица, и берестяные листы, испещренные
выдавленными закорючками, тотчас вспыхнули.

Глаза князя сами собою обратились на старика-ска-
зителя. Тот стоял, ничего не видя, и тихо улыбался,
греясь теплом костра. Борода и волосы его шевели-
лись на горячем ветру, алые и золотые. Бисерка, дочь
старика-сказителя, стояла на коленях, вцепившись в
отцовскую руку, и, расширив глаза, в ужасе кусала гу-
бы. А за спиной слепца упрямо торчал невеликий ро-
стом охотник и резчик Ветлан. Смуглое лицо его от све-
та костра стало бронзовым.

– А теперь – в воду! – провозгласил Иона. – Пусть
очистит вас река, и да примете вы святое крещение!

Толпа, сбросив оцепенение, шевельнулась, распа-
лась, и люди по тропкам потекли вниз с крутого холма
к Колве.

Иону свели под руки, принесли алтарь-складень.



 
 
 

– В воду, в воду!.. – с образом и распятием в руках
кричал Иона огромной толпе, заполонившей весь пой-
менный луг.

Пермяки заходили в воду – кто по колени, кто по по-
яс, – умывались и выходили обратно. Монахи, как ми-
лостыню, швыряли в толпу горсти кипарисовых крести-
ков. Иона все что-то кричал. Люди ползали в пожухлой
прибрежной траве, собирая крестики, кто-то уже вы-
прашивал их у монахов с кошелем в руках, кто-то под-
носил Ионе орущего младенца, ссорился с соседом,
торговался из-за находки, обменивая повыгоднее. Го-
мон огласил берег.

Михаил, Тиче, Исур, Полюд, Калина и Бурмот стоя-
ли рядом с епископом. Нянька Табарга, запыхавшись,
подбежала к ним с княжонком Матвейкой на руках. Кня-
жонок плакал. Тиче взяла его к себе, расстегнула пла-
тье и дала грудь. Два мужика, шепотом костеря и князя,
и епископа, волокли лохань, расплескав чуть не всю
теплую воду.

Иона сам взял Матвейку на руки, освободил от пеле-
нок и, улыбаясь, с молитвой окунул, обнес вокруг алта-
ря, перекрестил и достал серебряный нательный кре-
стик.

– Нарекаю младенца именем Матвей, – отдавая мо-
крого и визжащего ребенка няньке, торжественно про-
изнес он. – Да будет верным он рабом божиим, и осе-
нит жизнь его божья благодать, аминь!



 
 
 

– Благодарим, отче, – за всех ответил князь, кланя-
ясь епископу.

– Ну а ты, дочь моя, что же медлишь святое бла-
гословение принять? – ласково обратился Иона к Ти-
черть. – Я уже и имечко тебе православное подобрал,
чудесное имя – Анастасия. Михаил и Анастасия, князь
и княгиня Великопермские!

Михаил ошарашенно уставился на Иону. Он ведь да-
же не думал, что и Тиче тоже надо креститься! Тиче?
Нет, это в голове не укладывалось... Спиной он почув-
ствовал, как напряглись сзади Калина, Полюд, Бурмот.
Но Тиче осталась безмятежна. Глядя своими черными,
нечеловечьими глазами в пустые глаза епископа, она
улыбнулась и ответила:

– Спасибо тебе, старый шаман, но мне не нужна ва-
ша вера. Мои боги хорошо заботятся обо мне.

Иону словно окатили ледяной водой. Он отшатнул-
ся, и пустые глаза его на миг совсем прояснились.

– Грешно так говорить, а упорствовать вдвое греш-
нее! – изумленно произнес он. – Или ты хочешь своих
лесных чудовищ на Христа променять?

– Я ничего не меняю, старый шаман.
– Смирись, девонька... – тихо сказал за ее спиной

Калина.
– В третий раз спрашиваю, примешь ли крещение? –

распалялся Иона.
– Не приму, шаман. Не твой кудесник в меня душу



 
 
 

вдохнул, не ему мной и править.
– Бесы, бесы! – закричал Иона, отступая на шаг. –

Воистину, имя тебе, девка, – Чертовка, как в народе
называют!.. Раскайся!

Оковы беды стиснули сердце князя.
– Повели же ей, муж! – крикнул Иона.
– Тиче... – без голоса сказал Михаил, глядя на жену.
Тиче и не повернулась к нему, весело и беззаботно

всматриваясь в лицо епископа.
– Коли не крещеная, так и не жена тогда! – выкрик-

нул Иона, уставляя в нее палец. – А коли не жена, то
и выблядок твой не князь!

Тиче, не отвечая, развернулась и шагнула прочь.
– Стой! – завизжал Иона. – Братья, держи дьяволи-

цу! Коли сама не хочет, силком заставлю, у всех на гла-
зах нагую в воду загоню!..

Люди вокруг останавливались, оборачивались. Ми-
хаил не мог сдвинуться с места, одеревенев от стра-
ха за Тиче. Черные монахи вдруг оказались со всех
сторон, и князь поразился, как их на самом деле мно-
го. Полюд сделал движение загородить Тиче, но палец
Ионы уткнулся в него:

– Прокляну!
Полюд застрял на полушаге. Лицо его было в поту.

Рослый Дионисий схватил Тиче за плечо.
Тиче вдруг изогнулась, подныривая под его руку, и

мгновенно очутилась уже перед Ионой.



 
 
 

– Нагую, говоришь? – смеясь, переспросила она. –
В воду?

Она глянула Ионе в глаза своими колдовскими гла-
зами, и епископ словно остолбенел, разинув рот и за-
дыхаясь. Узкое длинное платье змеей скользнуло с
плеч Тиче на землю, и Тиче осталась обнаженной,
только между высоких, враскос торчащих грудей зеле-
нела на шнурке древняя тамга князя Танега.

Тиче звонко захохотала, сорвалась с места и вихрем
понеслась между людей к Колве.

– Тиче!.. – в озарении тоски отчаянно закричал Ми-
хаил и рванулся за ней. Бурмот повис у князя на куша-
ке.

И Полюд, очнувшись, тоже кинулся за княгиней, рас-
швыривая с дороги народ. Тиче уже бежала по мелко-
водью, вся в брызгах, словно бледный язычок пламени
среди искр.

Забежав по пояс, она изогнулась и рыбой нырнула в
воду. И Полюд тотчас же бухнулся в ледяную осеннюю
реку, саженками выбрасывая руки.

– Тиче!.. – надрывался князь.
Светлая голова Полюда вынырнула чуть ли не на

стрежне, а Тичерть так и не показывалась. Полюд с
хрипом набрал воздух и вновь ввинтился в глубину,
болтнув над рекой ногами.

– Лодку!.. Лодку!.. – кричали вокруг. Несколько рыба-
ков бегом понеслись к городищу за своими пыжами из



 
 
 

еловых прутьев и шкур.
Полюд снова вынырнул – далеко-далеко на широкой

Колве – и опять нырнул, вынырнул и нырнул. И вдруг
толпа хором ахнула. Тичерть, живая и невредимая, вы-
скочила из-под воды у противоположного берега, прыг-
нула на камень, с него белкой перелетела на другой,
на третий, юркнула в заросли тальника, мелькнула за
ветвями белизной тела и исчезла.

Стая легких пермяцких пыжей, валясь с боку на бок
от мощных гребков, уже мчалась по реке. Часть их по-
вернула к Полюду, остальные – к камням на дальнем
берегу. Пыжи вылетели на валуны, гребцы побросали
весла и ринулись в кусты.

Тичерть они так и не догнали. Один из пермяков,
придя вечером к князю, долго мялся, виновато глядя
в угол. Князь, укрывшись шкурой с головой, лежал на
топчане спиной к гостю.

– Не серчай, кнес, – сказал пришедший. – Голая –
она бы далеко от нас не ушла, мы бы ее быстро догна-
ли, бежали по следам... Да следы-то ее в парме из че-
ловечьих стали рысьи. Не поймать нам ее. Не человек
она. Ламия.



 
 
 

 
глава 12. Только свети

 
Калина замерзал. Бездумно плутая, он ушел от Чер-

дыни далеко в парму, напетлял лыжню, и на закате,
решив идти домой напрямик, зацепил корень и сломал
лыжу. Плюнув на свой след, он попер через сугробы и
лощины и увяз в снегах. Ночь накатила яркая, звезд-
ная, но за еловыми шатрами трудно было разглядеть
созвездия. Калина взял на Перо Тайменя, как называ-
ли звезду пермяки. Если не к Чердыни, то уж к Колве он
точно должен был выйти. Но он все брел и брел, про-
валиваясь по пояс, минуя пустые елани, карабкаясь по
буреломам, сползая в овражки и взбираясь на вереи, а
ни города, ни реки все не было. Он продрог, обессилел
и наконец свалился под сосной на опушке большой по-
ляны. Сил хватило только прислониться спиной к ство-
лу и обхватить руками колени. Глаза закрывались са-
ми собой в сладкой, теплой полудреме. Калина знал,
что погибнет, если не заставит себя ползти дальше, но
заставить не мог.

Месяц назад в избушку, где Калина имел угол, на-
гнувшись, вошел старец Дионисий. «Владыка велел
передать тебе, храмодел, каким желает видеть со-
бор, – сказал Дионисий, не присаживаясь. – Чтоб был
со звонницей и о пяти главах в честь пятого епископа



 
 
 

Пермского. А обликом чтоб выражал мысль о попра-
нии Каменных гор княжьей дружиной. И еще владыка
велел, чтоб к Рождеству ты образ этот обдумал и пред-
ставил ему игрушкой или изографией».

После побега княгини Иона, видно, порядком стал
побаиваться князя. Михаил не желал видеть епископа.
Дверь в его половину хором заколотили и прорубили
новую с другой стороны, чтобы князю с епископом да-
же не встречаться.

Калина уже лет десять не брался по-настоящему за
прежнее ремесло. В заказе епископа, в своем возвра-
щении к делу, в значении, которое будет иметь собор
для всей пармы, Калина увидел огромный смысл, а мо-
жет, и перст судьбы. Он и сам точно не знал, чего же
ему так хочется сказать, выразить, выплеснуть из себя,
а потому и мучился, метался, просыпался ночами, ца-
рапал ножом доски стола, рисуя собор. Чтобы охоло-
нуть, подумать наедине с собой, вытряхнуть из головы
накопившийся сор неудачных замыслов, он и пошел в
лес. Пробегусь, мол, по стуже, а там и разум прояснит-
ся. И вот теперь Калина замерзал.

С трудом приподняв веки, Калина мутно глянул из-
под бровей, задетый каким-то звуком – то ли треском
лопнувшего ствола, то ли хрустом снега. Поляна осле-
пительно-бледно пылала под луною в зубчатой раме
ельника. Посреди поляны Калина увидел нагую девуш-
ку, стоящую по пояс в снегу. Волосы ее были по-вогуль-



 
 
 

ски подняты на макушку и стянуты в хвост. Девушка ти-
хо смеялась и протягивала руку, подзывая, как пса, ма-
терого, седеющего волка, что прятался в четырех оди-
наковых маленьких елочках, едва торчавших над снеж-
ным озером.

«Ламия...» – затлел последний уголек памяти.
Холодный ветер, как сквозняк, в теплой мгле лизнул

скулу Калины. Калина вновь приоткрыл глаза. Перед
ним на корточках сидела Тичерть и гладила его по ли-
цу.

– Поклон тебе, Калина, от Асыки, князя вогулов, –
улыбаясь, прошептала она, сияя нелюдским, полуноч-
ным взглядом.

Калина молчал. Губы смерзлись.
– Умираешь, Калина? – спросила ламия. – За-

мерзаешь? Замерза-аешь... Враг мой замерзает, са-
мый заклятый враг... Страшней князя, страшней сотни-
ка, страшней епископа... Может, чего узнать хочешь?
Спроси, я все скажу.

Калина чуть приподнял голову. Скрипнул ломаю-
щийся ворот зипуна, затрещала обледеневшая боро-
да, отрываясь от груди.

– Где Чердынь? – без звука спросил Калина. Ламия
удивленно и пытливо заглянула ему в глаза.

– Живуч ты, Калина, – улыбнулась она. – А ведь, ко-
ли скажу, вдруг спасешься, а? – она пальцем провела
по обмороженной скуле Калины. – Правильно ты шел



 
 
 

на Перо Тайменя. Только не дошел немного.
Они опять молча глядели друг на друга. Усы Калины

хрустнули.
– Почто спасаешь, ламия? – медленно спросил он.
Тичерть, точно любуясь, снова нежно провела ладо-

нью по его лицу.
– А баба я, – ответила она. – Жалко мне вас...
Она вскочила, свистнула и помчалась босиком по

снежной поляне к дальнему лесу – живая, голая, от-
брасывающая черную тень на слепящий снег. Из ело-
чек вывалился волчище и тяжело поскакал рядом, по
брюхо проваливаясь в сугробы.

Калина ничком ткнулся вперед, полежал и пополз к
синей звезде над лесом. Он уже ничего не думал, не
вымерял, не ждал – просто полз, полз, полз по лучу,
как по струне. И то ли парма расступилась – располза-
лись буреломы, отодвигались стволы, – а то ли вправ-
ду синий луч с небосвода, рассыпавшегося льдинками,
был путеводным, но вскоре лес поредел, как рубаха
на локтях, и вдали перед бледной полосой застывшей
Колвы поднялись черные зубчатые гребни городища и
острога. Чердынь пермским подземным ящером выле-
зла под луну, чуть посвечивая красными глазами лучин
в маленьких окошках.

Калина не помнил, кто его подобрал, кто притащил в
тепло, раздел, растер, закутал. До первых ростепелей
он метался в горячке на топчане, укрытый блохастыми



 
 
 

медвежьими шкурами. В дыму ему чудились бревен-
чатые стены, скаты кровель, тугие излучины закомар,
надутые купола под крестами, а то нагая девушка сре-
ди снегов, живые округлости ее лица, плеч, грудей, бе-
дер – а вокруг мертвая, ледяная неподвижность кре-
щенской стужи. Все это смешивалось, переплеталось,
таяло и появлялось вновь; то женское тело, как чешу-
ей, вдруг обрастало лемехом, то бревенчатые венцы
вдруг расплывались горячей плотью.

Калина звал князя Асыку, Айчейль, вогулку Солэ, что
подобрала его, истекающего кровью, на Балбанкаре, а
то вдруг мертвецов: Ухвата, Питирима, князя Ермолая.
Только к весне он выплыл из лихорадки, будто из тря-
сины, и начал узнавать тех, кто появлялся рядом: По-
люда, Михаила, Бурмота, княжеских ратников, косоро-
тую стряпуху.

Чаще всех рядом бывал Полюд. От него Калина и
узнал, что через несколько дней после того, как он до-
полз до Чердыни, князь на рассвете нашел у ворот
острога занесенную снегом Тиче. Она была еще жива.
Михаил стоял на коленях, прижимая к груди ее голо-
ву, и мужики, прибежавшие на выручку, долго не могли
разжать этих обреченных объятий.

Тичерть принесли в дом, растерли брагой, медве-
жьим жиром, согрели. Она была почти голая, закутан-
ная в драные шкуры. Горячка свалила и ее. Приходя
в себя, она говорила, что пряталась на дальней охот-



 
 
 

ничьей заимке, но, теряя сознание, начинала бредить
на непонятном языке. Князь не отходил от нее. Посре-
ди ночи его заставали у лавки, на которой лежала Ти-
че, упавшего на колени, уткнувшегося лбом в ее бок,
сжимающего в руках икону. Когда после крещения Ти-
че убежала, князь не изменился ни в чем: так же раз-
говаривал, решал споры, занимался делами. Но когда
парма вернула ему жену, и страх за нее перестал тер-
зать душу князя, боль его сломила.

– Любит, – криво и печально улыбаясь, пояснил Ка-
лине Полюд.

Набравшись сил, чтобы сидеть, Калина попросил
дать ему нож и лучины. Из тоненьких палочек на крыш-
ке от бочки он построил маленький храм – как и бы-
ло велено, пятиглавый, со звонницей. Полюд отнес
игрушку Ионе. Вскоре пришел Дионисий и, не глядя в
глаза, передал слова епископа: как сойдет снег, начи-
най ставить такой же, и чтоб высотой под кресты семь-
десят локтей.

И пришла весна, и сошел снег, и на облысевшем
холме над Колвой русские мужики, княжеские ратники,
чердынские пермяки начали рыть ямы, вбивать сваи,
выкладывать бутовый камень, накатывать венцы хра-
ма Иоанна Богослова. Калина, ослабленный, но наби-
рающий силу, сидел, наблюдая, в сторонке на бревне.
Дни стояли солнечные и ветреные. В синем небе над
Чердынью плыли белые кучевые облака и отражались



 
 
 

в темной воде Колвы. По холму, по лесам бежали их
тени. На стройке пахло щепой, смолой, оттаявшей зе-
млею.

Однажды на стройку пришел Полюд. В последние
недели он стал словно сам не свой: молчал, молчал,
и в глазах сквозила какая-то неизбывная тоска. Обой-
дя поднимающийся храм, он пошел к Калине, который
стругал топором дощечку лемеха для главки, и присел
рядом, глядя куда-то за Колву, в синие леса, над кото-
рыми крылом вставал далекий утес.

– Слышь, Вася... – негромко сказал он. – Только тебе
открою... Погибну я скоро.

Вести о том, что вогульские хонты вновь появились
на Вишере, давно мутили Чердынь. Если в прошлое
лето вогулы так и не пришли, то в нынешнее их уж точ-
но ждать следовало.

– Не каркай, – ответил Калина.
– Не каркаю я... Чую. Достала она меня. Единый-то

раз и видел – в Усть-Выме у старого князя Ермолая, и
все равно, через восемь лет, достала...

Топор Калины застрял лезвием в расщепе.
– Скажи ты мне, – не глядя, попросил Полюд, – вот

ты не только видел, а даже крал ее, – почему же ты
жив до сих пор? Сильнее ее, что ли?

Калина молчал.
– А почему пермяки живы, которые ее видели? – до-

пытывался Полюд. – Они что, из другого теста? Поче-



 
 
 

му мы-то все, увидев, гибнем, а они – нет?
– Она – ихний бог, – сказал Калина. – Ихней землей

рождена. И живут они на своей земле.
– Когда же эта земля и нашей станет? Храмы и горо-

да на ней строим, крестим ее, живем здесь уже сколь-
ко лет – когда же она и нашей станет?

– Когда на три сажени вглубь кровью своей ее напо-
им.

Полюд нагнулся и соскреб рядом с сапогом горсть.
– Боже мой, – сказал он. – Боже мой...
Калина отшвырнул дощечку и вогнал топор в ко-

мель.
– А правда ли, что у Мишки жена – ведьма? Мне уже

ничего не страшно. Убью ее.
– Оставь девку, брат. Какая она ведьма? Разве ведь-

ма елка, на которой высекли катпос? Разве ведьма ре-
ка, которую переплыть не можешь?

– Добрый ты, Калина. И я добрый. И земля добра.
Отчего ж мы помираем?

Калина опять молчал.
– Девчонку я полюбил, Васька, – вдруг сказал По-

люд. – Больше света белого полюбил. Ничего мне от
нее не надо. Жизнь бы свою отдал за счастье ее. Толь-
ко бы из могилы выглянул – сотворил ли Господь ей
счастье взамен меня? И если нет... то нет для меня ни-
чего: ни Бога, ни черта...

Калина посмотрел на Полюда. Давно знакомое,



 
 
 

обычное лицо его словно бы прояснилось высшей,
вечной силой.

– Зимой, понимаешь, скучно было. Я и повадился
в городище ходить. Помнишь старика-сказителя, слеп-
ца, у которого Иона книгу сжег? Вот к нему и ходил. Си-
дел, грелся у огня, сказки слушал, как мальчик. Там и
увидел Бисерку, Пассэр по-ихнему. Нет, не полюбил –
так просто любовался. А однажды ночью в остроге
усмотрел: лезет в княжий погреб вор. Ну чего там во-
ровать, а? Замок только для красы висит. А тот с топо-
ром, с мешком, чисто ушкуйник. Пригляделся я и узнал
мужичка-пермячка, которого с собой привез Иона из
Усть-Выма, – Ничейку. Ну, снял он дверь, шасть вниз.
Я за ним. И стал он стенку рыть, доставать из тайни-
ка кошели с монетами, горшки золотые, блюда – все
персиянское... Я, конечно, Ничейку – в шею, добро пе-
репрятал. Но как золото увидел, так сразу и вспомнил
про Золотую Бабу. И понимаешь, не золота мне захо-
телось, не богачества, не власти, не славы – Золотую
Бабу мне захотелось, как простую бабу. Обнимать, це-
ловать, под руками почуять... Наважденье чертово!

Полюд ошеломленно посмотрел на свои широкие
ладони.

– Смерть как захотелось... Ну, и подумал я... После
того как вогулы отняли ее у Ермолая в Усть-Выме, сам,
небось, слышал, что спрятали ее на Пуррамонитурре,
в вороньих городищах. А как найти ее – отлили путе-



 
 
 

водную тамгу и вбили навроде катпоса в ствол сосны,
Ялпынгтарыга, что растет на острове на реке Лопсии.
И на той путеводной тамге всякие ящеры, совы, змеи...
Крещеному не понять. Кто же разъяснит? Я и прики-
нул, что здесь-то и некому, кроме слепца-сказителя, ко-
торый все ихние древние знаки помнит. А как его за-
ставить? Чужому он не скажет. И решил я: женюсь на
Бисерке, девка, благо, хорошая. Вот уж зятю-то сле-
пец все выложит. А я пойду и Зариню, Сорни-Най, возь-
му. Ну, как женятся пермяки – рассказывать нечего. Кто
больше заплатит – тот и муж. А сокровищ у меня, спа-
сибо Ничейке, – полон погреб. Вот и посватался я...

Полюд закрыл лицо руками.
– И что? – спросил Калина.
– Согласился старик. Он любил меня. Не знал ведь,

что подлец я, что я – последняя волчина... За Бабу Зо-
лотую девку хочу взять, которая сама дороже золота.
А она, Бисерка-то милая, молча покорилась. Ни сло-
вом, ни взглядом не возразила. Я знаю, что любит она
другого – Ветлана-охотника. Давно любит и навсегда.
Только нищий Ветлан, не на что ему жену купить... Вот
я и смекнул: я Бисерку куплю, а потом навроде как ему
отдам. У пермяков это дело обычное. И отдам ненару-
шенную, честную. А он мне за это с Лопсии тамгу при-
несет. Самому-то мне туда не дойти. Что ж, ударили с
Ветланом по рукам. По осени он ушел. Скоро вернется.
А я, пока ждал, все ходил к старику, глядел на невесту.



 
 
 

Ну, и вдруг полюбил ее... Боже, как полюбил-то!.. И ни-
чего мне уже не надо стало, не надо Бабы Золотой – ее
только одну, Бисерку, свет мой, милую, ненаглядную...

– Что ж мешает тебе? – жестко спросил Калина. –
Богатство есть, плати и женись.

– Совесть меня мучит, Васька... Люблю я ее. Не хочу
ей зла. И отдал бы я ее Ветлану – черт с сокровища-
ми, черт с Бабой Золотой, была бы она счастлива... Да
поздно.

– Отчего ж?
– От того, что не вынес я любви своей, рухнул под ее

тяжестью... Тайком от всех взял я Бисерку в жены, как
отступник, от дружины своей тайком, от обряда свято-
го... Нарушил я Бисерку, понимаешь? А она мне отда-
лась, хоть и не любила. Не хотела отцу перечить... И
вот куда мне теперь? Ветлан – гордый, он Бисерку не
меньше моего любит. Он ее, нарушенную, не возьмет.
С собой что-нибудь сделает. Его не станет – и она уй-
дет. А я вслед за ней пойду.

– Вот и беда разрешится, – хмыкнул Калина.
– Дурак ты, – с тоской сказал Полюд. – Я ведь здесь

поставлен не пельмени жрать, не девок портить, не на
нож кидаться... Я должен Чердынь беречь, людей... А
я любовь свою сберечь не могу. И жить нельзя, и уме-
реть нельзя... Что делать мне, Калина? Скоро вернется
Ветлан, и кончится мое счастье... А ведь за Ветланом
беда придет. Золотая Баба не прощает. За Вагирйомой



 
 
 

в Усть-Вым она вогулов послала, Асыку-беспощадно-
го. Что ж за тамгой на Чердынь обрушится? Я огонь
раздул, мне и гасить. Вогулы уже по Вишере бродят...
Что же мне делать, друг? Совесть, любовь, долг меня
мучат... Помоги...

– На три сажени... – тихо ответил Калина.
Лицо Полюда дернулось. Он положил ладонь Кали-

не на плечо и поднялся.
– Горько мне это слышать... но спасибо, – честно

сказал он. – Ты меня помни. А князь вместо меня пусть
Обормотку поставит. Я его всему научил. И... прощай.

Дни шли после этого разговора, а ничего не меня-
лось. Полюд по-прежнему разводил караулы, пил квас
у князя, ходил купаться на Колву. Храм на холме ме-
дленно отстраивался ввысь, врезаясь в светлое север-
ное небо и прорастая в нем разлетом кровель, конь-
ков, закомар. Калина с волнением и тревогой наблю-
дал, как облекается плотью не видимый никому образ,
что явился ему в горячечном бреду, в полутьме душной
и низкой избы, придавленной сугробами.

Храм представлял собою массивный и высокий
столп-восьмерик, шатрово переходящий в другой вось-
мерик, поменьше. С четырех сторон к столпу примыка-
ли срубы-приделы, увенчанные бочками с большими
главами на барабанах. Малый восьмерик, пронзенный
узкими прозорами, гранено взлетал ввысь шатром, на
котором расцвела самая большая глава. От прируба,



 
 
 

противоположного алтарю, выдвигался корабль тра-
пезной с висячим гульбищем. Трапезная упиралась в
мощный четверик колокольни, расширяющийся пова-
лом, над которым на резных столбах вонзались в небо
четыре четырехскатных шатра. Эти шатры обознача-
ли Каменные горы, а пятиглавие храма – просторное и
раздвинутое, не сжатое в редисочный пучок – обозна-
чало княжью дружину с князем. Калина, раздумывая,
отходил вдоль Колвы по Покчинскому тракту подальше
и смотрел оттуда на собор. В бледном свечении обла-
ков храм – измельчавший, утончившийся, словно съе-
денный светом – казался Калине гроздью колокольчи-
ков над травяным колком.

За неделю до Ильина дня сломали скрывавшие
храм леса. На осмотр прибыл Иона, обошел вокруг,
заглянул внутрь, где еще тюкали топоры, и, умильно
сложив губы, позволил Калине поцеловать крест. Дио-
нисий, хмуро шагавший вслед за Ионой, отвернулся,
плюнул и надвинул клобук на кустистые брови. За два
дня до Ильина епископ освятил собор, нарекши Ио-
анно-Богословским, и провел первый молебен. В тот
день и пропал Полюд.

Никто не заметил его исчезновения, потому что ка-
нун праздника был жутким, как пророчество. Давно уже
не падали дожди, и земля высохла, клубилась горячей
пылью. Небо затянула мгла, медленно разгоревшая-
ся угольно-багряным туманом. Тонкая, сияющая линия



 
 
 

очертила потемневшие волны парм на востоке и косую
скалу у горизонта. Казалось, что по Колве и меж хол-
мов, на которых стояли городище, острог и монастырь,
стелется синий дым, ползущий с бескрайнего и далеко-
го болота вдоль Камы. Там, на болоте, который век не
гас подземный пожар. По рассказам пермяков, забре-
давших в те гибельные места, где стояли только убогие
деревни людоедов, там в пылающих трясинах жил ог-
ненный ящер Гондыр. Но ветер с восхода бил Чердыни
прямо в лицо, а болота Гондыра лежали за спиной.

Наконец темно-сизая туча змеями поползла из-за
Каменного Пояса и, раздуваясь, зависла вдали над Ви-
шерой, дыбила космы, лучилась, ворочалась. Ветер
ударил, как конь в намет, словно хотел вверх брюхом
выворотить из земли горы. Колва вспенилась и вол-
нами понеслась на чердынский берег. Из заречных ку-
стов покатились, полетели берестяные пыжи ушедших
охотников. Они падали в воду, крутились, переворачи-
вались, а некоторые, точно разумные, стремительно
помчались через реку, будто невидимые духи-охрани-
тели бросили своих хозяев-охотников и в одиночку бе-
жали домой.

Завыли зубцы острожного тына, заскрипели башни,
забренчали непрочно пригнанные тесины на кровлях,
а одна, оторвавшись, закувыркалась по улочкам. Пар-
ма гудела. Валились бочки под потоками, обреченно
ложились наземь плетни и городьба. Ворота, закрытые



 
 
 

от греха перепуганными ратниками, загрохотали о за-
совы, словно в них ломился кто-то из лесу. С Вишеры
шла буря.

И тут и острог, и монастырь, и городище увидали,
как в сизой туче медленно раскрылось сияющее окно,
словно кто-то посмотрел на землю слепящим глазом.
А потом окно сомкнулось, и на его месте вылепилось
чудовищное рыло, из которого вниз потянулся тонкий
язык. Изгибаясь, как девушка, смерч танцевал где-то
на берегу Вишеры, а затем, облизав, что хотел, втянул-
ся обратно в пасть. В вихре загудел и сам собою забил
набат единственный колокол собора Иоанна Богосло-
ва.

«Беда!» – молнией запрыгало по острогу. С вогуль-
ских Тумпов и Нероек ползло на Чердынь что-то страш-
ное, нечеловеческое, древнее. И тогда Калина понял,
что это Ветлан несет в Чердынь тамгу Сорни-Най, а все
демоны Каменных гор идут вслед за ним.

Но ничего не менялось до темноты. Туча висела над
Вишерой, и только ураган рвал в клочья воздух. В оди-
чавшем небе носились сбитые листья. Выли псы. По
вспененной Колве плыли выдранные, переломанные
деревья. И на закате, когда уже резало слезившиеся
глаза, что глядели на восток сквозь все окна, бойницы,
прозоры, щели меж кольев тына, новое известие об-
летело ощетинившийся, оскалившийся острог: в сво-
ей горнице упала и забилась в падучей молодая кня-



 
 
 

гиня. Расшвыривая столы и лавки, она каталась по по-
лу, срывая одежду, визжа, воя, хрипя, выкрикивая не-
понятные заклятья, а князь и Бурмот держали ее, за-
жимая рот, чтобы никто не вспомнил, что она – ламия,
а не человек.

Ветер не стихал всю ночь. В соборе Иоанна Бого-
слова епископ Иона служил всенощную. Люди били по-
клоны и жгли лампады. Ратники стояли по вежам и на
забралах, словно к острогу приближался враг. В кро-
мешной тьме над почерневшим городищем поднялись
два огромных красных деревянных лица – это пермя-
ки выволокли из тайных ям самых надежных идолов и
молились, паля у их ног костры.

Рассвет все не приходил, будто Омоль вновь украл
солнце. И вдруг солнце зажглось прямо посреди неба –
не на краю земли, а на гребне тучи. И туча, как вогуль-
ская орда, двинулась вперед, на Чердынь. Полоса дня
два-три часа сияла над сжавшимся городом, но туча
пересекла Колву и неподъемной крышей надвинулась
на правый берег. Туча ползла и ползла вслед за солн-
цем, съедая остатки света на закате, и все не конча-
лась. Ветер бесом вертелся над пармой и рекой. До-
ждя не упало ни капли. Огненная полоса дня вспыхну-
ла последний раз и пропала. Вся Пермь Великая ле-
жала в брюхе у тьмы.

Дикий грохот подбросил землю, выбивая мозги и
глаза. Бесконечная корявая молния растреснула небо



 
 
 

от Пелыма до Казани. И сразу дружный вой взвился с
монастырского холма, а ему ревом ответили ратники
с северной стены. Калина бросился к Тайницкой баш-
не и взлетел на обход. Многоглавый, многошатровый
собор, венчавший гору, был весь освещен вразнобой
бегающими отсветами от жгуче-ярких огней, роивших-
ся вокруг куполов, как ласточки. Народ выбегал из со-
бора вон.

Калина скатился вниз, к тайнику, откинул окованную
крышку погреба и ссыпался по ступенькам лестницы.
Подземный ход вел вглубь. Пробираясь на четверень-
ках в темноте меж осклизлых бревенчатых стен, Кали-
на чувствовал, как из-под рук убегает и уползает что-
то мерзкое, живое, холодное, влажное. Но больше его
поразила тишина. Наверху бесновалась буря, и земля
об этом знала, но оставалась бесстрастной, неподвиж-
ной, вечной. И еще этот ход напомнил Калине другой
тайник – тот, по которому он тащил из Балбанкара зо-
лотую Вагирйому.

Он вывалился в урему у Чердынки, перебежал речку
и стал карабкаться вверх по склону. Когда он выбежал
к собору, то могучий толчок ветра в спину едва не сбил
его с ног. И в мельтешении огней Калина увидел, как на
главном куполе крест пошатнулся и, сломленный, не
складывая объятий, медленно повалился. В падении
он косо спланировал по ветру, как птица, пронесся над
шарахнувшейся толпой и сгинул где-то во тьме.



 
 
 

– Ты, идолопоклонник, храм сгубил!.. – услышал Ка-
лина чей-то крик в общем вопле ужаснувшегося на-
рода. Цепкие руки схватили его за горло. Дионисий
со вздыбленными волосами, с растрепанной бородой,
в рясе, клубящейся за спиною, кинулся душить Кали-
ну. Калина оторвал его от себя и швырнул на землю.
Дионисий приподнялся – страшный, будто искалечен-
ный, – и пальцем указал на храм у себя над головой:

– Храм ли это, храмодел? Гнездо бесовское! Чертову
бабу ты изваял, а не храм!

Калина задрал голову и в озарении торопливо отсту-
пил на шаг. По пояс из холма, как из сугроба, вздыма-
лась гигантская деревянная ламия с грудями-закома-
рами, с плечами-маковками, с головой главного купола
на гордой шее – шатре – и она протягивала руку-тра-
пезную к четырем елочкам шатров колокольни, в кото-
рых волчьими глазами горели два огня. Рука Калины
сама собою отпечатала крест. «Крест!» Калина бросил-
ся к стене алтаря, на ходу разматывая с пояса веревку,
как носили все плотники. Когда ставили кресты, он хо-
тел верхний сделать больше, чем все прочие, но Ио-
на велел все пять крестов рубить одинаковыми. Неис-
пользованный большой крест так и лежал у алтарной
стены. Калина поднял его, обмахнул веревкой его рас-
простертые лапы, навалился на крест спиной и примо-
тал к себе.

Подгоняемый ветром, Калина побежал к лестнице.



 
 
 

И вскоре народ, толпившийся на холме, увидел, как
через перила гульбища на крышу трапезной полез хра-
модел с новым крестом на спине. Огни, плясавшие во-
круг куполов, застыли. Ветер рвал освобожденную ру-
баху, трепал отросшие волосы и бороду, шатал челове-
ка, на четвереньках пробиравшегося по охлупню к сте-
не закомары. Большой плотницкий топор висел у Ка-
лины на груди, зацепленный лезвием за продранный
ворот.

Распластавшись на венцах закомары, Калина вце-
пился в резьбу причелины и выволок себя на скат боч-
ки. Обхватив рукою шею луковки, он стал карабкать-
ся дальше, выше. Изнутри храма к куполу подобраться
было невозможно, даже прозоры окон во втором ярусе
восьмерика были недосягаемы. Прикрытый стеной от
ветра, Калина встал сначала коленом, а потом лаптем
на растесанный нижний край окна и перепрыгнул на
близкую луковку, репьем прилипнув к ее щетинистой
лемеховой щеке.

Люди замерли, когда Калина поднялся на ноги, дер-
жась за малый крест, и сиганул через пустоту, упав жи-
вотом на пики раската, широко разнесенные над по-
валом восьмерика. Забросив ноги, он долго лежал на
грани шатра, переводя дух. А когда заворочался, то да-
же снизу стало видно, что доски под ним потемнели от
крови.

Калина полз по шатру вверх. Его терзала такая боль,



 
 
 

словно он зацепился кишкой за зубец и, чем выше пол-
зет, тем сильнее выволакивает кишки из разорванного
брюха. Шатер скрипел и ходил ходуном. Буря выла на
его гранях, вихрями оплетаясь вокруг купола. Огром-
ная чешуйчатая луковица вздулась прямо над Кали-
ной, как парус. Летучие огни сновали уже где-то вни-
зу, ослепляли и не давали увидеть землю. Извиваясь,
Калина освободился от веревок, державших крест, и
намотал их на топор, вогнанный в доску. Крест улегся
на скате, вздрагивая и качая лапами. Выпуклый бок ку-
пола был на расстоянии руки. Перебирая его лемеши-
ны над головой, Калина выпрямился во весь рост. Тол-
чок – и, болтаясь, он повис в пустоте. Он перебросил
руку, перехватываясь дальше, подцепил носком зубча-
тую корону, поверху оторочившую барабан, и оказался
лежащим грудью под основанием обломленного кре-
ста. Конец веревки он стискивал зубами.

Обняв щепастый пенек, Калина выкарабкался на са-
мую верхушку, а потом стал вытягивать к себе свою
ношу. Казалось, что купол храма в буре кругами летит
над землей. Где-то вдали сверкали молнии, грохотало,
гудела парма. Выл и свистел ветер, отдирая тело от
ненадежной опоры. Калина выпутал топор и закрепил
крест на веревке за конец лемешины. Крест, как пойм-
анная птица, бил крыльями, стучал о доски. Несколь-
кими ударами топора Калина снес главке резную верх-
ушку и вколотил пенек креста внутрь купола, освобо-



 
 
 

див квадратную скважину.
Толпившиеся внизу люди разбежались далеко по

сторонам от храма, чтобы видеть, как крохотный чело-
век на самой маковке, почти под рукой у Бога, станет
поднимать крест. Калина лежа повернул лицо к небу.
«Помоги...» – прошептал он.

Он подтянул к себе крест, подтесал конец и бро-
сил топор вниз. Широко расставив ноги, он медленно
приподнялся на коленях, с трудом удерживая тяжелый
крест наперевес, как копье. И едва на миг ветер по-
перхнулся, Калина ткнул крестом в дыру и выпрямил-
ся тетивой, всаживая крест отвесно. Ветер ударил, как
волна, но Калина уже висел на перекладине, своей тя-
жестью вгоняя крест глубже в купол.

Окровавленного, обессилевшего Калину только и
хватило привязать себя к кресту, чтобы не сорвало и
не швырнуло вниз. Прижавшись скулой к брусу, об-
няв крест, притиснувшись к нему, Калина полулежал на
главке, глядя куда-то в темноту, за Колву за тучу, за не-
бо.

И в той бурной тьме он вдруг различил крохотный
красный огонек. Калина тяжело мотнул головой, про-
вел трясущейся ладонью по лицу, по глазам. Огонек
не гас, мерцал – словно звал откуда-то, кричал о чем-
то безмерно важном, тревожном, неведомом. Красная
звездочка горела на вершине косой скалы, что выси-
лась вдали над пармой, как остров, на котором, загнан-



 
 
 

ная необоримой бурей, пылает, рвется и гибнет живая
человеческая душа.

– Сполох!.. – закричал Калина, указывая на искорку
рукой. – Полюд зажег сполох!.. Вогулы идут!..

И Калина еще увидел, как люди побежали прочь с
монастырского холма – под защиту острожного тына.
Он оставался один на макушке храма, над пустеющей
землей, привязанный к кресту посреди бури, – один, но
уже не ждал никого на помощь.

А к утру буря утихла, словно остановленная этим не-
виданным распятием. На рассвете Калину, полумерт-
вого, спустили вниз. Три дня острожек не смыкал глаз,
ожидая врага. Но вогулы так и не пришли. Не нашелся
Полюд, не вернулся из пармы Ветлан, в городище про-
пала девчонка Бисерка. Наконец князь снарядил за-
ставу.

Застава вернулась нескоро и вести принесла стран-
ные. Гора со скалой, где зажегся тревожный огонь, пре-
вратилась в сплошную выскирь – ее чертовым тыном
окружили вырванные с корнем деревья. Вокруг все бы-
ло истоптано вогулами, но ни один след не вел на вер-
шину. А на вершине среди валунов чернело огромное
кострище и валялись дрова – не нарубленные, а нало-
манные и насеченные мечом. В расщелине одного из
валунов и нашли этот меч – меч Полюда. Куда же по-
девался сам Полюд? Он не мог здесь умереть, потому
что не было его останков, и он не мог уйти отсюда, не



 
 
 

оставив следов... Буря, что ли, его унесла? Но он бы
не бросил меча... Или Полюд воистину рассек мечом
камень и ушел в гору?..

Но станица прошла еще дальше, по полосе бурева-
ла, которая привела к берегу Вишеры. За рекой подни-
малась другая скала. И на ее вершине, привалившись
спиной к стволу обломанной сосны, лежал мертвец –
черный, словно обугленный, не тронутый ни зверьем,
ни птицами, ни тлением. Это был охотник Ветлан. Вы-
сохшими, скрюченными пальцами он стискивал обло-
мок тамги. Земля вокруг Ветлана была истоптана во-
гулами. Здесь, от места гибели Ветлана, начался ров-
ный, как по струне, бег смерча, сдохшего у Полюдовой
горы. Отсюда побежали на Чердынь вогулы, но у По-
людовой горы повернули обратно, остановленные спо-
лохом. Отсюда побежал к своей горе и сам Полюд и
дотла сгорел на ее вершине в том огне, что обуглил
отважного охотника. Следы Полюда нашли рядом с те-
лом Ветлана.

И нашли еще одни следы – отпечатки легких деви-
чьих сапожек. Эти следы вели на обрыв и, уже невиди-
мые, за него – в Вишеру. Никто бы не узнал, что это бы-
ла за девушка, если бы по пермскому обычаю на лице
Ветлана не лежали, зачеркивая мертвые глаза, бусы
той, что любила его больше жизни, – бусы Бисерки.



 
 
 

 
глава 13. За синие леса

 
Два года, как два журавлиных клина, проплыли над

Чердынью. В Афкуле умер шибан Мансур – говорили,
жиром разорвало. Монастырь оброс стенами и келья-
ми, а Иона перестал появляться в остроге, не желая
видеться с князем. На Каме, у Кайского волока, где не-
когда шалил рыселицый леший Висел, вятичи стали
рубить новый городок. Не густым, но и не ослабеваю-
щим потоком текли в Пермь с Руси мужики-черносощ-
ники, селились, корчевали лес, сеяли рожь, поднима-
ли дома, растили детишек. Глядя на них, княжьи рат-
ники просили волю и перебирались жить за острожный
тын, заводили пашню, рыли землянки, праздновали
то ли христианские, то ли языческие свадьбы с перм-
скими красавицами. А в княжьей дружине все больше
появлялось парней-пермяков, по-охотничьи предпочи-
тавших рогатину и лук шестоперу и бердышу.

Вогулы больше не тревожили пермские земли.
Оправилась молодая княгиня и вновь понесла – девоч-
ку, как сказала старуха-знахарка, а значит, по пермским
поверьям, идут спокойные и щедрые годы. Княжич Ма-
твейка, как некогда Михаил с Полюдом, уже ездил в се-
дле за спиной Бурмота, по-прежнему серьезного и не-
разговорчивого. А крест на Богословском соборе, что



 
 
 

поставил Калина, так и стоял непорушенный.
И вот однажды весенним днем в Чердыни поднялся

переполох. Люди с берега побежали под защиту кре-
постных стен, ратники рассыпались по двору, бухнул
колокол, заскрипели ворота, что-то зычно по-пермски
приказывал Бурмот. «Новгородцы! Новгородцы! Роч-
чиз!..» – слышалось повсюду.

Михаил сбежал с крыльца, кинулся к Спасской баш-
не. С высоты обхода он увидел на Колве целый косяк
больших лодок. Под солнцем на них взблескивали бро-
ня и оружие.

«Ушкуйники?.. – всматриваясь из-под ладони, уди-
вился Михаил. – Как же можно? Им сейчас не до нас – с
московским князем ссорятся... Да ведь и не пропусти-
ли бы их мимо Усть-Выма, Васька-брат первым бы по-
перек встал...»

Роняя квадратные паруса, лодки веером рассыпа-
лись по реке, поворачивая к берегу. В городище гулко
стучало деревянное било. Лодки причаливали. Люди,
выпрыгивая на мелководье без оружия, спокойно по-
ворачивались к крепостям спиной, подтягивая суда на
песок. С самого большого струга, из-под палатки-наве-
са сошли по сходням начальники и уверенно пошагали
по дороге в гору, к острожным воротам.

– Бурмот, открой калитку – крикнул Михаил, спуска-
ясь с башни по наружной лестнице. – Похоже, кто-то
свой...



 
 
 

Плечистые, рослые воины в кольчугах, хохоча, про-
тискивались в проем калитки и не обращали внимания
на поднятые копья и натянутые луки дружинников Ми-
хаила. И вдруг среди пришельцев князь словно увидел
отца – но моложе, выше ростом и шире в плечах.

– Васька?.. – растерялся Михаил.
– Мишка, братец! – завопил богатырь, растопырил

руки и бросился к князю.
Они обнялись посреди двора. Десять лет Михаил не

видел брата, оставшегося в Усть-Выме щуплым маль-
чишкой. И вот теперь этот дюжий детина – тот самый
Васька...

– Айда в хоромы! – отстранившись, князь Васька
махнул спутникам и двинулся к дому, обнимая старше-
го брата за плечи тяжелой рукой. – Ключница, браги
князьям! – по-хозяйски крикнул он.

Но тотчас же запнулся об кобеля, и пес с ревом вце-
пился в Васькины бутурлыки-поножи, усаженные же-
лезными пластинами. Васька взвыл и выхватил меч.

– Ругай, брось!.. – рявкнул Михаил.
Ругай, как заяц, полетел от Васьки прочь, но Вась-

ка кинулся за ним, да споткнулся, покатился и врезал-
ся в поленницу. Поленница рухнула, целиком погребая
под собою Ваську. И дворовые, и ратники, и пришель-
цы дружно ржали.

– Ну, дьявол!.. – выбираясь из-под поленьев, ругался
князь Васька. – Сатана, чистым духом!.. Чтоб ты мухо-



 
 
 

мором отравился, чтоб тебя медведь порвал, чтоб те-
бя колесом тележным переехало!..

И расхохотался вместе со всеми.
Ничуть не смутившись, князь Васька поднялся за

Михаилом на крыльцо и, входя в сени, вдобавок при-
ложился лбом к притолоке так, что соскочила с головы
железная ерихонка.

С Васькой из Усть-Выма прибыл отряд мечей в сто.
Здесь наполовину были йемдынские зыряне с князем,
которого Васька так и звал – Зырян – не выговаривая
его настоящего имени. Зыряне со своим князем отпра-
вились в чердынское городище; в остроге они не по-
явились, и Зыряна этого Михаил не увидел. Другую по-
ловину отряда составляли устюжане под началом охо-
чего человека Васьки Скрябы.

Скряба и подбил Вымского князя на поход, посулив и
добычу, и славу. Положившись на слово Скрябы, Вась-
ка взял с собой только пяток своих дружинников и сма-
нил Зыряна. А Скряба Михаилу сразу не понравился.
Рослый, словно разрубленный на куски и потом наско-
ро сшитый мужик, уже лысый, с усмешкой в бороду, с
недобрыми суженными глазами. Едва встретившись с
ним взглядом, Михаил сразу понял, кто он: ушкуйник.
Но Ваське Михаил ничего не сказал. Все же, Скряба –
гость, и не дело Михаилу его в своем доме чернить.

Пировали до ночи. Скряба незаметно ушел, а кня-
зья все сидели. Васька быстро напился, но упасть все



 
 
 

никак не мог. Помянули батюшку, помянули матушку,
даже князя Василия Темного, злосчастного епископа
Питирима и далекую, почти забытую Верею помянули.
Васька долго и тяжело молчал, узнав, что погиб дядька
Полюд, и все никак не верил, что Тиче – дочь Танега,
а потом от умиления плакал у Михаила на плече, что
старший брат своего первенца и наследника – княжича
Матвейку то есть – в честь него Васькой назвал. Миха-
ил только смеялся, не разуверял.

Потом Васька хвастаться начал: кричал, что девок
зырянских у него целое войско – из чего Михаил понял,
что ни одной нет; что княжество Вымско-Вычегодское
как на дрожжах богатеет – из чего Михаил понял, что не
только жажда подвигов, но и нужда погнали Ваську и
Зыряна ощипывать вогулов. Когда же под конец Вась-
ка в горнице стол разрубил и посуду потоптал и пошел
во двор мириться с кобелем Ругаем, а там опять вре-
зался в поленницу, Михаил мигнул своим караульным
у ворот. Те поймали Ваську, облили водой, натерли уши
и чем-то отпоили, чтобы привести в ум.

Они снова уселись в горнице, теперь уже за квасом,
и Михаил спросил:

– Что же ты, Вася, на вогулов по Вишере решил пой-
ти, где, почитай, никто и не ходит? Чем старый путь по
Печоре, через Тумпы и Неройки, плох? И как ты соби-
раешься князя Асыку ощипать, если он тебя вдесятеро
сильнее и опытнее?



 
 
 

Васька засопел и достал из-за пазухи плоский кожа-
ный мешочек, вытащил из него сложенную выбелен-
ную холстину и расстелил ее на столе. На холстине,
как на пергаменте, были начерчены реки, обозначены
горы и селения.

– Изография, – пояснил Васька. – Скряба составил.
Вот, глянь: к вогулам все ходят где? К полуночи, через
остяков, от Печоры по Хлебному пути на Мокрую Сы-
ню. Дальше вот – по Щугору через перевал Перна до
Ляпина. Или вот с Илыча по Еграляге. Еще вот – с во-
локом от Хара-Маталоу до Бур-Хойлы. Я и сам пона-
чалу хотел с Нелса на Лозьву. Только уже нельзя. Во-
гулы там везде крепостей понаставили: Ляпин, Лозь-
винск, Герд-Ю, Юган-горт, Обдор, Игрим, Тебенду, Вой-
кар, Халь-Уш, Сюрэськар-Роговый городок, ну, и вооб-
ще – сам видишь. Все пути перекрыты. А Скряба го-
ворит: давай, мол, ближе к полудню брать, с брюха в
Югру влезем. И мы пойдем по Вишере до Улса, с него
прыгнем на Сосьву, а с Сосьвы на Лозьву ниже Лозь-
винска. Оттуда прямиком до Пелыми, понял?

– Два волока, – сказал Михаил.
– Плевать, доволочемся. Главное, говорят, там на

туманах вогулы Золотую Бабу прячут.
– А я слышал, что на Пуррамонитурре.
– Брешут. Я весной с остяком разговаривал – на ту-

манах.
Михаил глянул на брата. Тот, не отрываясь, смотрел



 
 
 

на карту, прижав извилистые реки растопыренными
пальцами – словно сквозь них, как сквозь рану, видел
пульсирующее сердце Каменных гор. И Михаил вновь
услышал тот иногда тихий, а иногда оглушающий, но
никогда не умолкающий зов, что срывал людей с мест
и увлекал к гибели. Тоска затопила душу князя.

– Вася, брат, прошу – не ходи, – тихо сказал Михаил.
Васька сложил холстину и серьезно усмехнулся.

– Не сгибну, Миш. Не из таковских.
На следующий день, проспавшись, Васькина дружи-

на погрузилась в лодки и поплыла вниз, до Вишеры.
С дружиной ушли Скряба и Зырян. Из Чердыни с ни-
ми сбежал Михаилов человек Семка-Дура. Говорили,
будто он ночью упился и, пока храпел под столом, с
его женой Скряба повеселился. Вот Семка и увязался
отомстить – парма все покроет. А князь Васька остал-
ся еще на день с дружинниками из Усть-Выма, рассчи-
тывая верхами проехать через Полюдову гору и встре-
тить свое войско у камня Ветлана.

– Охота поклониться месту, где дядька Полюд
смерть принял, – пояснил Васька.

Едва розовое сияние восхода очертило на горизон-
те Полюдову скалу, Михаил вышел провожать брата. У
мостков под холмом Ваську и ратников ждала барка,
чтобы перевезти на левый берег. Тичерть тоже вышла
на крыльцо, кутаясь в пониток, который не сходился на
ее животе. Михаил глянул на жену – глаза Тичерть бы-



 
 
 

ли черны, как пещеры.
– Не боись, – хмыкнул Васька, видя, как побелели

скулы брата.
Единым махом взлетев в седло, он сразу тронул ко-

ня. Сиреневые рассветные облака перьями плыли в
светлом небе над Чердынью. В уреме под острожным
тыном пели соловьи да заливались петухи по слобод-
кам. Весело задрав копья с алыми яловцами, шесте-
ро всадников проскакали в ворота и пустили коней на-
метом вниз под гору. Стук копыт звонко дробился на
зубцах частокола в прозрачной птичьей тишине. Князь
сделал несколько шагов вслед всадникам и остановил-
ся, словно дошел до края земли. И тут с крыльца по-
слышался стон. Побледнев, Тиче опускалась на сту-
пеньки. Князь рванулся к ней, подхватил, прижал к се-
бе.

– Повитуху! – властно крикнул князь людям. «Бог
даст сына – назову Васькой...» – подумал он.

Но родилась девочка, которую Иона окрестил Ан-
ной. Новые заботы отвлекли Михаила от тяжелых мы-
слей о брате. Зная, что русские по-особому относятся
к рождению ребенка, из Афкуля с подарками приезжал
Исур. Однако, узнав, что брат князя пошел на Асыку,
а князь не сообщил о том ему, шибану, Исур обиделся
и уехал.

Шли дни. Острота тревоги сглаживалась. Никаких
вестей из-за Каменных гор не доходило. Васька и еще



 
 
 

сотня людей затерялись где-то среди идолских рек и
священных болот вогулов. Осенью донесся слух, что с
Вишеры в Каму и дальше на Вятку, не завернув ни в
Чердынь, ни в Соликамск, быстро, как воры, пробежа-
ла какая-то русская ватага. Что это были за люди, по-
чему так торопились – никто не знал. Князь удивился
такому, но скоро забыл. А когда осень стала иссякать, и
деревья растеряли свое золото, к Чердыни снизу при-
плыла большая лодка в сопровождении двух пермяц-
ких пыжей. В лодке сидели четверо йемдынцев и князь
Зырян. Они принесли в острог, в терем к Михаилу, со-
всем седого, умирающего старика. И Михаил узнал в
нем восемнадцатилетнего Ваську.

Его положили в той же горнице, где висела зыбка ма-
ленькой Анны. Тиче ходила и за ребенком, и за Вась-
кой. Васька не приходил в себя и бредил совсем тихо,
шепотом. Ночами, слепо глядя на огонек лампады, Ми-
хаил сидел между братом и дочерью, весь обожжен-
ный новым горем. Палящая боль не давала Михаилу
спать, пока голова его сама собой не падала на колени
брата. Тогда Тиче – исхудавшая, но с прежним ведь-
мачьим огнем в глазах – вставала, бормоча заклятья,
гасила огонек лампады голыми пальцами и, безумно
улыбаясь во тьме, шла за Бурмотом. Бурмот уносил
Михаила к себе, недобро оглядываясь на ламию, и до
утра караулил его, сидя на краю топчана и положив меч
на колени.



 
 
 

Вверх по Вишере до устья речки Улс отряд князя
Васьки дошел за десять дней. Васька всю дорогу был
весел и любопытен. Он с увлечением орал всякую
чушь под стеной Говорливого камня, хохоча в ответ эху.
В Колчиме пил настойку из мухоморов. Купил своей
девушке серьги с каменными слезами на Щугоре. На
Велгуре ловил хариусов. Крестился, раскрыв рот, ко-
гда плыли мимо огромных каменных идолов Пермяц-
ких Чурков – вогульских великанов, хотевших сбросить
скалу в Вишеру и окаменевших от колдовства перм-
ского пама Отши. На Шелюге Васька из-за чего-то под-
рался с каким-то ушкуйником. На Писаном камне пе-
рерисовывал древнюю карту Вишеры, начерченную на
скальной стене. Перевернулся в лодке у камня Боец и
ходил смотреть чудские копи на речках Золотихах. Го-
лосковский Чурок он проспал, а в деревне Вая опять
напился какой-то дряни.

По Улсу шли вверх два дня. Опять смотрели чудские
копи на Золотанке, а зыряне ходили поклониться зна-
менитому идолу Пели с серебряной бородой на реч-
ку Пелю. Доплыв до речки Кутим, любовались угрюмы-
ми вершинами Кваркуша. Где-то дальше лежала речка
Лямпа – там жили лумпы, болотные великаны, у кото-
рых рукава от малицы хватало на три человечьи шубы.
Немного протащившись по Кутиму, вышли на берег и
несколько дней волочили лодки через невысокий пе-
ревал.



 
 
 

С перевала было видно, как реки разбегаются с
гребня Каменного Пояса: одни в Саранпал, на закат,
другие в Мансипал, на восход. Добравшись до исто-
ка Сольвы, двинулись вдоль суровой громады Ялпын-
га – святой горы, увенчанной гребнем издалека разли-
чимых идолов. Наконец доползли до ключа, которым
начиналась ангельски лазурная речка Шегультан. Про-
волочившись по ее дну до впадения Малого Шегульта-
на, поплыли дальше. Без приключений и встреч в три
дня догребли до Сосьвы – вогульской реки Тагт.

Река была безлюдна. Охотники и оленеводы уходи-
ли в тайгу. Двух встретившихся вогулов-рыбаков уби-
ли и похоронили. По берегам видели всего только три
небольших павыла, чьи жители сразу разбежались.
По приказу Скрябы в деревеньках порубили идолов,
ободрав с лиц золотые блюда, а домики пограбили
и сожгли. Доплыв до какой-то ворги, решили дальше
двинуть волоком на Лозьву.

Волок был трудный, ворга ушла в сторону, докуча-
ли гнус, жара. На полпути лес сменился зыбкой ян-
гой – болотным редколесьем. Намучились, пока дота-
щились до Лозьвы. У павыла Лачи их обстреляли; при-
шлось сойти на берег и сжечь павыл. Соседняя ма-
ленькая крепость Лангур сдалась, откупившись. Одна-
ко Скряба велел вернуться и вырезать Лангур, чтобы
никто не послал весточку о них в Лозьвинск. Прошлись
вдоль притока Лозьвы, речки Тамги, пограбили вогуль-



 
 
 

ские мольбища, повалили болванов. После Тамги в
полдень проплыли речку Евву и вечером осадили кре-
пость Понил. С рассветом пошли на приступ: впереди
зыряне, позади русские. Зырян полегло одиннадцать,
русских – пятеро. Понил был взят. Пленили местного
князька Течика. Заодно пограбили и древние могиль-
ники неподалеку, разжились персиянскими серебром и
золотом. Хабар придал сил и уверенности, о погибших
не скорбели. Васька везде дрался среди первых.

Переночевав на речке Арии, следующим полднем
разорили павыл Синдею, а вечером – павыл Верваль.
Наутро взяли павыл Тальму, а вечером осадили кре-
пость Вагиль. С рассветом Вагиль пал. Взяли богатую
добычу и князька Калпака. Он-то на допросе и пробо-
лтался, что прошлым летом князь Асыка сказал вогу-
лам, будто привез и спрятал на Вагильском тумане Зо-
лотую Бабу.

Скряба идти за Бабой отказался. Да никто и не хотел
соваться в зловещую вогульскую глухомань. Но Васька
весь так и вспыхнул от желания одним броском завла-
деть никому доселе недоступной Сорни-Най. Кликну-
ли охочих. Пожелали идти только чердынский беглец
Семка-Дура и устюжанин Охрим, мужик угрюмый и дю-
жий. В проводники взяли Калпака. Договорились, что
Скряба и Зырян будут ждать ушедших в Вагиле десять
дней. Вчетвером и вышли.

Жутким был этот путь по югорской чащобе. То ли



 
 
 

тайга, то ли болото – янга, одним словом. Шли по за-
секам – катпосам, сопрам. Проваливались сквозь мох
по пояс в черную, гнилую воду. Змеями-чудищами пле-
лись по земле склизкие корни. В редкой хвое деревьев
висели клубки из ветвей – гнезда бесов. Хилые сосны
падали от толчка, с шумом вздымая облепленные зе-
млей и тиной корневища. Низкие елки опустили на мох
огромные нижние ветви. Над полянами по ночам ле-
тали совы и светили желтыми глазами. Выло волчье.
Кто-то стонал и хохотал в чаще.

На четвертый день вышли на прогалину, где вы-
сились качели. Столбы – в три роста высотой, в об-
хват. На уровне головы висела и раскачивалась пяти-
вершковая плаха-сиденье. Кто-то только что спрыгнул
с нее, заслышав шаги. Посерев лицом, Калпак пова-
лился русским в ноги: давайте вернемся, беда! Рус-
ские достали мечи, взялись за кресты: вперед, с бо-
жьей помощью прорубимся. Уткнув в спину Калпака ко-
пья, двинулись вперед.

Начинался туман. Туманами вогулы называли
огромные – в десятки верст длиной и шириной – озе-
ра, образованные разлившимися по тайге реками. Они
были очень мелководны. В дожди вода тумана могла
подняться путнику до шеи, в ведро туман превращал-
ся в болото. Ни пройти, ни проехать, ни проплыть. Ни
Пермь Великая Камская, ни Пермь Старая Вычегод-
ская, ни Юг, Сухона и Двина таких разливов не знали,



 
 
 

поэтому князь Васька, Охрим и Семка-Дура даже не
представляли, в какую петлю они сунули головы.

Косые и кровавые закатные лучи зловеще освеща-
ли кривое мелколесье, где то зеленели болотные бучи-
ла, то пылали зеркала озер. Иногда люди шли по тра-
вянистым или мшистым гривкам; иногда Калпак сво-
рачивал в болото, слегой нашаривая одному ему из-
вестный брод; иногда они пробирались по колено, а то
и по пояс в бурой торфяной воде. Кричали болотные
птицы, ухал филин, бурчала под ногами жидкая земля,
выпуская пузыри. Изредка в зыбунах что-то тяжело и
протяжно стонало, вздыхало, охало.

Когда сырая мгла немного поднялась над водой,
космами поплыла среди скорченных деревьев, среди
высоко вздернутых извивов корневищ у вывороченных
сосен, местность начала обсыхать. Это был остров на
тумане, где и находилось вогульское мольбище. Вско-
ре путники шагали уже по твердой земле. Калпак то
и дело сворачивал, повинуясь указаниям сопр, выре-
занных на стволах. Мутные сумерки охватили лес. На
опушке Калпак остановился и, указывая вперед, со
страхом прошептал: «Кол Сорни-Най...».

На невысоком взгорье чернел покосившийся, за-
мшелый тын, а за ним – темная кровля. Русские дви-
нулись вперед, обходя огромные валуны и растрескав-
шиеся жертвенные колоды. На остриях тына растре-
панными гнездами торчали полусгнившие, исклеван-



 
 
 

ные человеческие головы. Пройдя полпути, Калпак на-
клонился и потрогал камень очага, выложенного на зе-
мле. «Исум!..» – округляя глаза, сообщил он.

«Погоди, – хватая Калпака за шиворот, сказал князь
Васька. – Семка, поди погляди, кто там костры па-
лил...» Семка кивнул, выставил вперед рогатину и ме-
дленно пошел вверх по склону к покосившимся ворот-
цам. Постоял, прислушиваясь, осторожно взялся за су-
чок в доске, заменявший ручку, и потянул створку на
себя. Заскрипели петли, и тотчас за воротами что-то
туго крякнуло. Створка отлетела, а Семка подпрыгнул
и не повалился, а будто присел, опираясь спиной о
пробившую его насквозь деревянную, толщиной в руку
стрелу.

«Холат Хусь-Урнэ!.. – завизжал Калпак, вырыва-
ясь. – Хумполь-Ен!..» Он бросился бежать обратно к
лесу, а князь Васька и Охрим одновременно рухнули
под защиту валунов. Топот Калпака затих в чаще. На
сильном восточном ветру, разогнавшем сумрак, скри-
пела створка ворот. Семка неподвижно сидел у пустого
прохода, свесив голову. За тыном никто не шевельнул-
ся. Время шло. Прилетел ворон, опустился на острие
частокола, начал щипать себя под крылом, топчась на
месте. И князь Васька, и Охрим, увидев огромную стре-
лу, сразу вспомнили чудовищные качели, встреченные
на пути. Васька видел, как Охрим зло перекрестился,
трижды сплюнул через левое плечо, перетянул со спи-



 
 
 

ны на локоть щит и стал подниматься. Васька тоже
взялся за ремень щита.

Прикрываясь щитами, выставив мечи, они вдвоем,
плечом к плечу, протиснулись в узкие ворота. Ворон,
закаркав, взлетел. Небольшой огороженный двор был
утыкан черными идолами. Кривая игла месяца висела
над кровлей маленькой чамьи, громоздившейся посре-
ди двора на двух высоких столбах. Двор был пуст.

Охрим опустил щит, прошел вперед и пнул соору-
женье из брусьев и спиц, перемотанное сыромятными
ремнями.

– Самострел, – сказал он.
Семку втащили и положили во дворе. Охрим с хру-

стом вытянул из тела окровавленную стрелу и швыр-
нул ею в ворона, севшего на крышу чамьи.

– Пусть полежит пока, – сказал князь Васька о Сем-
ке. – Темно яму рыть, да и боязно что-то... Утром схо-
роним.

– Небось, истукан-то в избушке на курьих ножках, –
кивнул Охрим на чамью. – Айда, князь.

По ветхой лесенке князь Васька забрался к порогу,
открыл дверцу, отстраняясь от возможной новой стре-
лы, заглянул внутрь и чуть не слетел со ступеньки –
в крохотной, без окон, горенке, занимая почти все ее
пространство, стоял гроб с чем-то лохматым внутри.

– Мертвец!.. – ахнул Васька.
– Ну-ка, пусти, – отодвинул его Охрим. – Этот нам



 
 
 

беды уже не сделает...
Он влез внутрь, долго возился – так, что избушка

раскачивалась на столбах, сыпала труху с берестяной
кровли, – и наконец выбросил наружу резную деревян-
ную куклу почти в рост человека, одетую в меховую ягу.
Это была иттарма, вместилище души умершего – лил-
ли хеллехолас по-вогульски.

– Пусто... – мрачно сказал Охрим, спрыгивая вниз. –
Нету там никакой Золотой Бабы... Обманули, псы.

На ночь договорились дежурить по очереди. Разо-
жгли костерок, и князь Васька завалился первым. Он
уснул мгновенно – тяжело, но по-молодому крепко. Во
сне ему чудились какие-то крики, шаги, шорохи, но он
не проснулся. Когда же он открыл глаза, небо уже про-
светлело. Охрим его не разбудил вовремя. Охрим ис-
чез. Исчез и труп Семки.

Васька орал, бегая по лесу вокруг капища, но Охрим
не отзывался. И повсюду – в траве, под деревьями,
во мху, на еланях, под валежником, у валунов – Вась-
ка встречал разбросанные желтые, гнилые человече-
ские кости. Васька вытащил меч и полез туда, где в
чаще мелькал прогал. Страшно было переть в чапу-
ригу в одиночку. Он перебирался через бурелом, бе-
жал опушками, перепрыгивал бочажины, путался нога-
ми в орляке, сек мечом кусты и еловые лапы, скользил
на камнях. Лес оборвался, и Васька вылетел на берег
тумана. До самого окоема раскинулась сизая водная



 
 
 

гладь, отчеркнутая от неба узкой полосой далекой тай-
ги. Докуда хватало глаз, из воды там и сям торчали ко-
стяки мертвых деревьев.

Васька развернулся и бросился обратно, и вскоре
вновь вывалился из тальника на берег. Он помчался
на полудень и, казалось, уже достиг матерого леса,
но и тут дорогу преградила вода, залившая деревья
по нижние ветви. Пугаясь собственной догадки, Васька
пошел вдоль берега и через полторы версты вернулся
к старому месту – к кряжистому идолу, валявшемуся по
грудь в воде. Васька обессиленно сел на его лицо. Он
был на острове среди тумана. Восточный ветер нагнал
из Вагиля воду, и холм в болоте, в янге, стал островом.
На этот остров умирать от голода вогулы приводили
своих жертв. На этом острове по своей воле оказался
и он, князь Васька, – теперь уже один.

Васька побрел к капищу, и тут из зарослей с шу-
мом и треском на него прыгнуло что-то живое, разум-
ное. Свистнул, блеснул меч, и только бармица спасла
князя, чтобы ему не отпластали левую руку вместе с
плечом. Васька покатился по корням, перевернулся на
спину и ногами отшиб нападающего. Вскочил – враг
снова бросился на него.

Мечи крестили сумрак чащобы, едва разжиженный
серым светом облачного неба. Разлетались срублен-
ные ветки, листья, шишки. Васька исхитрился и витым
ударом выбил меч противника, но тот, рыча, бросился



 
 
 

вперед с голыми руками. На свету мелькнул красный
русский армяк, и Васька остановил замах. Он сцепил-
ся с врагом врукопашную. Враг был гораздо сильнее
его, но словно забыл все приемы драки. Повалив его и
двинув пару раз головой о комель, Васька сел ему на
грудь и отбросил с его лица длинные грязные волосы.
Это был Охрим – с белыми, выкаченными глазами, с
пеной на усах и в бороде. Охрим хрипел и бился под
Васькой.

Связав Охрима кушаком, сунув в пасть шапку, Вась-
ка приволок извивающегося ушкуйника в мольбище и
уложил рядом с чамьей. Охрим ничего не узнавал, ни-
чего не понимал. Он грыз шапку, бился затылком о зе-
млю, изгибался, как в падучей, сдирал пальцами дерн
и мох. Васька сел под тыном снаружи. Над ним черне-
ла изъеденная голова. Подумав, он скинул перевязь,
стащил тяжелую кольчугу, снял шлем с мокрых волос.
От того, кто качался на огромных качелях, кто до полу-
смерти испугал Калпака, кто уволок труп Семки-Дуры и
свел с ума бывалого, прожженного налетчика Охрима,
кольчуга и шлем защитить не могли.

По-прежнему дул ветер. Косматые облака, шеве-
лясь и вскипая, неслись туда, где за каменным гребнем
остались родные и надежные деревянные крепости с
крестами на башнях. До вечера Васька просто сидел и
опустошенно ждал неизвестно чего. Потом он замерз –
кафтан его, пропревший и рваный, был напялен пря-



 
 
 

мо на рубаху, – стащил с иттармы волчью ягу и влез в
нее. Он хотел есть. Их харч составляли только сухари
и соль, совсем промокшие в пути к мольбищу. Осталь-
ное – дичь. Васька подстрелил ворона, ощипал и бро-
сил. Ворон жрал мертвечину. «Я не людоед», – думал
Васька.

Прошла ночь, никакое чудище не пожаловало. На-
ступил такой же ветреный, полный тоски день. Охрим
утих. Васька развязал его. Он бродил по острову, ра-
зыскивая съестное: осиновую кору, медвежью дудку,
грибы корни папоротника и осоки, стебли борщевика.
Руки тряслись от голода, ноги подгибались.

Прошла еще ночь, и еще точно такой же день, и еще
ночь. Охрим сидел под чамьей, привалившись спиной
к столбу, закрыв глаза. Он ничего не ел, не пил, не
говорил, только сипло дышал сквозь стиснутые зубы.
Васька спал в гробу, в яге, а иттарму расщепил мечом
и сжег, отогреваясь от пронизывающего голодного хо-
лода, обсушиваясь после дождей, протекавших сквозь
ветхую берестяную кровлю чамьи. Утром, когда Вась-
ка сполз на землю, он увидел, что Охрим стоит под ча-
мьей на коленях. Лицо у него было синее. Черный язык
поленом торчал из бороды. Охрим повесился на стро-
пиле. Васька мечом разрыхлил яму за тыном, шлемом
выгреб землю и похоронил ушкуйника. Весь день по-
сле этого он пролежал в полубреду, а вечерняя роса
вновь загнала его в гроб.



 
 
 

С рассветом Васька опять упрямо пополз наружу. И
сразу увидел, что не отрубленная – оторванная голо-
ва схороненного Охрима торчит на колу у самых ворот
мольбища. Чудище приходило ночью. Его, князя Вась-
ку, оно не заметило, потому что тот лежал на месте ит-
тармы, а вонючая волчья яга отбила человечий дух.

Ваську затрясло. Он выломал себе палку и кинулся
в воды тумана. Он брел сначала по колено, потом –
по пояс. Было совсем неглубоко, но иногда он падал
в ямы или болотные прорвы и плыл. Он тащился в
воде бесконечно долго, нащупывая слегой путь, брел
на закат, к своим, из давно иссякших последних сил,
голодный, полусумасшедший, ничего уже не боящий-
ся. Остров остался далеко позади, а затопленный лес
все не кончался. Стояли в воде кривые березы; как ру-
ки кикимор, высовывались, изгибаясь, корни упавших
сосен; шатры елок облепляла ряска. Всюду плавали
сучья, хвоя, листья, шишки, куски мха и земли, тра-
ва, трупы мышей, хорьков, лис, недозрелые ягоды мо-
рошки, выкорчеванные пни. Князь Васька все тащил-
ся и тащился, раздвигая коленями и животом черную,
страшную воду.

И вот тогда-то он и увидел чудовище. Оно без плеска
спрыгнуло в воду с дерева и поднялось во весь рост – в
полтора раза выше человека, широкоплечее, сутулое,
с длинными, до колен, могучими руками, все сплошь
покрытое серым волосом, с плоской головой, вбитой в



 
 
 

плечи, почти безносое, только с дырами ноздрей, с тон-
кими черными губами, с глазами загнанного зверя, пе-
чальными и равнодушными. Подгребая ладонями, чу-
дище пошло навстречу Ваське. У князя не было ника-
кого оружия – меч он сломал и выбросил, слегу поте-
рял. Тогда он просто вытянул вперед руки, хищно скрю-
чив пальцы, и сам бросился на врага...

– Комполен это был, лесной мужик, хранитель Сор-
ни-Най, – сказал князю Михаилу Зырян и приподнял
иссохшую, старческую руку Васьки с намертво стисну-
тым кулаком. Между пальцев торчали жесткие серые
волосья – не медвежьи, не лосиные, не волчьи.

– Мы уговаривались князя Ваську десять дней
ждать, – рассказывал Зырян. – На девятый день при-
полз Калпак, сказал: погибли все, и князь Васька тоже.
Калпаку поверили. Зачем ему врать? Он от своих от-
рекся. Если он и нашего князя сгубит, так ему вообще
не жить. А я не поверил. Скряба своих забрал и ушел
воевать дальше. Он и тела князя искать со мной не по-
желал. А мы, кто с Вычегды, всей дружиной пошли на
туман за князем. Хоть мертвым. Только прошли всего
два дня, а наутро нашли князя у шатров. Это Компо-
лен его принес. Он ведь зря не убивает. А князь-то кто?
Мальчишка, глупый... Он и сам не знал, куда полез. Мы
забрали его и повезли обратно. Скряба с Лозьвы вверх
по Сосьве повернул – удирать. Всех переполошил. Во-
гулы на нас и накинулись. Тридцать три нас было, ко-



 
 
 

гда ушли с Вагиля, а добрались, сам видишь, пятеро...
Но князя привезли.

– Спасибо, Зырян, – сказал Михаил и тяжело замол-
чал.

– Не вернусь я в Йемдын. Как я буду княжить? Луч-
ших мужчин увел и всех сгубил, а сам с ними не про-
пал. Не вернусь. Возьми меня к себе, князь...

– Возьму, Зырян, – кивнул Михаил. – Люди с верно-
стью и совестью всегда в цене.

Навещать умирающего князя Ваську иногда прихо-
дил Иона. Сидел, скорбно вздыхал, крестился, шеп-
тал: «На все воля божья... Идольники поганые...» Ми-
хаил не гнал его – уходил сам. Он знал, что Иона уже
присмотрел место для могилы. У Ионы было все: сан,
епархия, приходы, паства, церкви, часовни, попы, дья-
ки, собор, монастырь, угодья, князь, язычники, подвиг.
Не хватало одного – родовой усыпальницы. Вот Иона
ее и получил.

Князя Ваську похоронили рядом с Иоанно-Богослов-
ским собором, в монастыре, высоко над Колвой. Сру-
били огромный крест с кровлею. Васька так и не при-
шел в сознание, умер где-то там, по пояс в водах тума-
на, в схватке с неведомым чудищем. Но перед смертью
Васька вдруг тихо-тихо запел песенку из сказки. Песен-
ка-плач, песенка-мольба, вечный безнадежный призыв
о помощи. Лиса украла Петушка, бегом уносит его, а
Петушок поет из-под лисьей лапы, зовет своего друж-



 
 
 

ка:
– Котик-братик, котик-братик... – шептал князь Вась-

ка. – Несет меня лиса за синие леса...



 
 
 

 
глава 14. Кровь Пелыма

 
Зима нагрянула рано, и могила князя Васьки не тро-

нулась до весны. Огромным грибом со снежной шап-
кой на кровле креста она высилась за алтарем Иоан-
но-Богословского собора. А по весне почва оттаяла, и
могила провалилась. Михаил сам натаскал земли, по-
правил холмик, выпрямил крест.

Скряба, трусливо проскользнувший мимо Чердыни,
добрался-таки до Белокаменной и довез своих плен-
ников – вогульских князьцов Течика и Калпака. Москов-
ский князь Иван III, хоть и был крут нравом, простил во-
гулов и вольными, с подарками отправил их на Камен-
ный Пояс – домой. Осенью они проплыли по Каме и
Вишере мимо Колвинского устья. Плыли пьяные, гряз-
ные, в богатой, но уже рваной и заблеванной одежде.
В Кайгороде, в Уросе, в Бондюге, в Акчиме Калпак по-
хвалялся, как ловко он обманул и сгубил глупого Вым-
ского князя. С вогулами плыл новый московский дьяк,
направленный в Чердынь для досмотра за пермским
князем. Его звали Данила Венец.

Венец проводил вогулов до Акчима и двинулся
обратно в Чердынь уже поздней осенью, когда река
вставала. На выскирях у Полюдовой горы нарты дьяка
поломались. Венец приехал в город промерзший, не-



 
 
 

смотря на четыре шубы, злой, недовольный. С гадли-
востью отказался сходить и посмотреть пермское горо-
дище, а острожек – маленький, почерневший в дождях
и морозах – вызвал у него презрительную усмешку. Ве-
нец заперся в тереме, приказал найти ему в услужение
девок покрасивее, русских, и начал пить. Венец был
ровесником князю Михаилу и великому князю Ивану.
Михаил поразился мужественной красоте боярина, ко-
торую портила только дыра на месте выбитых перед-
них зубов.

Всю зиму Венец пил и паскудничал с бабами – со
вдовами ратников, озверевшими от безмужья, с глупы-
ми девками, мечтавшими выскочить в боярыни. А по-
том Венец оценил и дикую, колдовскую притягатель-
ность пермянок, для которых радости безумных ночей
не считались грехом. Летом из Москвы пришла к нему
княжеская грамота. Отойдя от похмелья, Венец явился
к князю.

Для Михаила год, прошедший с тех пор, как брат его
ушел за смертью на вагильский туман, был страшен.
Тиче, едва оправившись от родов Аннушки, снова по-
несла и родила сына, окрещенного Иваном. Младенец
прожил два месяца и умер. Усыпальница Ионы наби-
рала княжеского блеска. Тиче от горя слегла. Только
когда видела мужа, она немного оживала – но ни Ма-
твейка, дни и ночи пропадавший с Бурмотом, ни Ан-
нушка, уже начавшая лопотать первые слова то ли по-



 
 
 

русски, то ли по-пермски, не пробуждали в княгине те-
пла жизни.

– Такие дела, князь, – сказал Михаилу Венец. – Ве-
ликий князь Иван пишет мне, что дозволил вернуться
вогуличам Калпаку и Течику с тем, чтобы они пелым-
скому князю Асыке его волю передали. А воля такова:
год срока ему дается, чтобы принять присягу перед мо-
сковским государем. Время исходит. Князь Иван пишет,
чтобы ты собирал войско и шел за Камень – Асыку из-
ловить и в Москву доставить. В общем, князь, готовься
в поход. Государева воля, князь.

Михаил взял три дня срока обдумать ответ. Через
три дня он сказал Венцу:

– Можешь, дьяк, отписать великому князю: в поход
на Пелым пойдем перед будущим Новым годом, в кон-
це февраля. Это чтобы вогулы после разорения до
весны дотянули – мы же с крестом пойдем, не по-лю-
доедски. Заодно и рухлядью разживемся; небось, за
зиму вогулы порядочно зверя набьют. Привезу Асыку в
Москву. Но для всего этого мне надо у вятичей подмогу
просить и у татар в Афкуле тоже – ихний шибан Исур
давно хотел с Асыкой встретиться.

Ночью князь проснулся от того, что мокрая, ледяная
ладонь легла ему на лоб. Он подскочил от страха и в
свете лампады увидел, что Тиче – нагая, вся в поту,
в беспамятстве, с закрытыми глазами – сидит на его
постели.



 
 
 

– Тиче, что с тобой?! – шепотом крикнул князь.
Тиче уронила голову, уткнувшись лбом ему в грудь.

Черные волосы засыпали плечи князя.
– Михан, не ходи за Камень... – одним дыханием

умоляла Тиче. – Михан, не ходи за Камень... Михан, не
дразни вогула...

Князь обнял жену, бережно укладывая ее на медве-
жье одеяло.

– Прошу тебя, Михан, любимый мой... – шептала Ти-
че.

– Там погиб мой брат, – сказал князь, зная, что ламия
услышит.

– Судьбе не мстят.
– Это не месть... Это совесть, Тиче.
– Ты не виноват в его гибели... А боль пройдет.
– Совесть – это не только когда болит. Это когда де-

лаешь.
– Не ходи за Камень, Михан... Всем, что есть, прошу

тебя... Людьми твоими, детьми, своею любовью... Ми-
хан, за тобою придет беда... Не ходи за Камень.

Князь долго глядел на жену – родную до каждой жил-
ки, бесценную, навек единственную, до тоски безза-
щитную перед древней силой, что держала в плену ее
гаснущую душу.

– Не пойду, – солгал он.
К осени Тиче стало полегче, и князь отправил ее

с детьми в далекую деревню Дий высоко по Колве –



 
 
 

к родственникам. Пусть выздоравливает под присмо-
тром родни и не видит, как муж нарушает обещание.
Сам же князь начал собирать войско в поход. Дело это
оказалось очень хлопотным. Скарба, харча, боевого
снаряда на каждого человека вышло по две оленьих
упряжки.

От своих ратников Михаил взял полусотню во главе
с Бурмотом. Столько же во главе с воеводой Паклиным
прислали вятичи и кайгородцы. Охочих черносошных
мужиков из Анфаловского городка и Соликамских по-
садов, польстившихся на княжий харч и возможную по-
живу, собралось десятков семь. Подумав, князь поста-
вил над ними Калину. Пермяков явилось около сотни, в
основном с Колвы: из Чердыни, Покчи, Ныроба, Яско-
ра, Янидора; но были и камские: бондюжане, губпор-
цы, пянтежские. Им воеводой Михаил назначил князя
Зыряна. Наконец, из Афкуля с шибаном Исуром при-
были двадцать уланов.

Странное, разномастное собралось войско. Пермя-
ки были в остроконечных меховых шапках с соболя-
ми по ушам, в расшитых бисером и тесьмой малицах,
в штанах с пришитыми меховыми унтами, с рогатина-
ми, копьями, луками, мечами. Русские напялили зипу-
ны с перевязями, лисьи треухи, толстые порты, запра-
вленные в подбитые войлоком сапоги, с пиками, бер-
дышами, шестоперами, секирами, клевцами на длин-
ных ратовищах. Татары пришли в многослойных про-



 
 
 

стеганных халатах и меховых шароварах, в малахаях,
в зимних ичигах, в руках пики, сабли, луки, у каждого
на спине саадак, на поясе – аркан для невольников.
Пермяки ехали на оленьих упряжках, аргишем – кара-
ваном. Русские и татары отправлялись на конях, заго-
товив под хабар сани.

В поход тронулись в конце февраля. Войско на вер-
сту растянулось по вишерскому льду. Холодок трево-
ги пробрал князя Михаила, когда с высоты Ветланова
камня он оглядывал дружины: к добру ли разбужена
такая сила?

До Акчима шли пермской землею, а после начались
уже земли вогулов. Первыми шли пермяки, нартами
накатывая дорогу – воргу. Князь верхом ехал за ними,
покачивался в седле и всматривался, вслушивался в
мир вокруг себя. Но мир был тих, и тишину его не за-
глушал даже шум идущего по реке войска. Высились
насмерть промерзшие скалы. По брови заросли сне-
гом леса. У окоема, как дым, беззвучно растворялись в
искристом мерцании дальние лазоревые шиханы. Во-
круг была только красота – пусть дикая, вечная, без-
различная к человеку, но не таившая угрозы. И даже
если валом накатывал буран или, как вспугнутая лебе-
диная стая, сквозь войско проносилась вьюга, это все
равно не пугало, потому что рядом оставались люди,
кони, олени...

Однако ночами – хоть ярко-лунными, когда под



 
 
 

косматыми вогульскими созвездиями на берегу пыла-
ли костры, хоть метельными, когда раздувало шатер и
в опустившейся тьме по небу, по деревьям, по реке не-
слись снежные колеса, – вдруг мороком обволакивало
князя, словно сзади кто-то стоял и ждал; давно стоял,
близко. И во тьме князь ясно видел, что забрел он не в
зачарованные земли, а прямо в горло Пети-Ура, ледя-
ного вогульского ада. И здесь, крутясь смерчем, шагал
по лесам бог ветра Шуа, метлою смахивая все со сво-
его пути. И тряс небосвод, разгоняя волны северного
сияния, великий бог Войпель. А откуда-то из-за медве-
жьей лапы Манараги, над самоедскими мертвыми кря-
жами, неслось из жерла огромной пещеры стылое ды-
хание Омоля, в потоке которого плясал и подвывал от
радости демон Куль, вновь укравший солнце и спря-
тавший его в расселине Горы Мертвецов. На Нэпупыгу-
ре, пермяцком Тэлпозизе, в своем гнезде ворочались,
хлопали крыльями, разбрасывали белые перья ветры.
На волке Рохе по снежным еланям, окутанная тьмою,
неслась злая ведьма Таньварпеква, а сестра ее, ста-
руха Сопра, сидя на льду святого озера Турват, грызла
черепа жертв, украденные из теснин древнего города
покойников – Пуррамонитурра, и треск костей разно-
сился на сотни верст.

Вслед за войском князя под сугробами, подо льдами
Вишеры упорно бежали подземные человечки сиртя –
Чудь Белоглазая. От стужи в чамьях на курьих ножках



 
 
 

гулко лопались деревянные куклы-иттармы, выпуская
на волю заключенную в себе птицу-тень лилли хелле-
холас, злую душу. За дальними горами протяжно ду-
ли в многоствольные дудки-чипсаны великаны капай,
и бегал, звеня ледяными колокольцами, по бубну Кой-
пу, что бросили окаменевшие от ужаса Маньпупынеры,
крылатый пес смерти Паскуч. На капищах, на гибиде-
ях, скрипя суставами, танцевали почерневшие идолы.
Деревянными зубами грызли лед над своей головой
людоеды менгквы с болот Янкалма, пытаясь выбрать-
ся на волю. Тяжело и печально вздыхал окованный зи-
мою святой дед Ялпынг, и стонала под тяжестью зе-
мли, переполненной злом, держащая ее бабушка Ми-
нисей.

Войско миновало устье Улса, по которому ушел к Ва-
гильскому туману отряд князя Васьки, и продолжало
подниматься вверх по Вишере мимо лесов и утесов к
устью Велса. От Калины и Бурмота Михаил узнал, что
они идут по древнему караванному пути, заброшенно-
му за несколько веков до битвы при Чулмандоре. Велс
горбатился подо льдом замерзшими порогами, вморо-
женными буреломами. Идти стало труднее.

На полуночи угрюмо поднялся Чувал – печь-гора,
в которой пылала яростная душа вогулов. Свернув с
Велса на узкий, извилистый Посьмак, войско наконец
достигло Хартумского идола – раскорячившегося над
снегами деревянного чудища, обозначавшего волок.



 
 
 

Через кривое редколесье переволоклись на Тальтию,
а по ней покатились вниз, в Югру. Редкие павылы, за-
рывшиеся в сугробы по берегам Тальтии, Ивделя сто-
яли пустыми, остывшими. На головах идолов-охрани-
телей ветер трепал кожаные мешки.

Когда же под полозьями нарт, под конскими копыта-
ми белая лента Ивделя размоталась до конца, войско
вышло к первой вогульской твердыне – к Лозьвинску.
Город громоздился над снежным обрывом безмолвный
и настороженный. Ворота были закрыты. Над частоко-
лом в белом дыму метели торчали шесты с волчьими
головами – знаком непримиримости. Лозьвинск соби-
рался драться.

Два дня войско стояло под стенами. Михаил думал.
– Нет, – глядя на сизые от инея частоколы, решил

он. – Приступа не будет. Идем дальше.
Кайгородец Паклин перекрестился, Бурмот и Кали-

на промолчали, но Зырян скрипнул зубами, лишенный
возможности отомстить за свой разгром, а Исур, выйдя
из княжеского шатра, так перепоясал плетью ближай-
шую ель, что с веток повалился снег.

Негодуя, но покоряясь, войско двинулось вниз по во-
гульскому Луссуму – Лозьве. Город остался за верста-
ми, за буранами, за лесами. Шли по льду, по снегам,
вдоль унылой кривой янги, мимо пустых павылов и кре-
постиц: Лачи, Лангура, Тамги, Понила, Арии, Верва-
ля, Синдеи, предательского Вагиля, Лики, Учимьи, Та-



 
 
 

ныни, Синтура. В криволесьях и янгах лежали по сто-
ронам замерзшие озера-туманы, идолские кумирни,
древние могильники. Однажды хмурыми сумерками до
князя донесся радостный крик передовых воинов – это
справа из тайги вышел Тагт, Сосьва. Две ледяные до-
роги – Сосьва и Лозьва – слились, образуя одну: Тавду.
Через пять дней войско вышло к Пелыми.

Вогульский город Пелым ждал врага. Крепость сто-
яла на высоченном обрывистом мысу между Тавдой
и рекой Пелымью. За стенами яростно брехали со-
баки, но ни один человек не показывался за частоко-
лом, словно крепость вымерла. Только собачий лай,
фырканье оленей, свист полозьев, хруст снега и дале-
кий гул ветра в лесах. В зловещем молчании раздал-
ся окрик Бурмота, возглавлявшего войско. Войско, как
змея, изогнулось и потекло с Тавды на пелымский лед.

Отойдя от крепости вверх по Пелыми с версту, Бур-
мот распорядился разбивать лагерь на обширной луго-
вине-выпасе. Войско рассыпалось, раскатилось по бе-
регу. Михаил глядел, как его люди расседлывают ло-
шадей, выпрягают оленей, лопатами кидают снег, ста-
вят шатры и чумы – не спеша, негромко переговарива-
ясь, спокойно, устало, будто приехали не на битву, а на
торг. Застучали топоры дровосеков, первые дымы по-
тянулись к небу. Князь окликнул воевод, и все вместе,
без охраны, поехали вдоль реки обратно.

Вогульская твердыня венчала окатистую гору. Сте-



 
 
 

ны крепости были сложены из бревен как стены избы,
но изнутри их, видно, подпирала насыпь, а снаружи че-
рез шаг были вкопаны отвесно целые стволы высотой
в десяток саженей. Стволы эти постепенно заостря-
лись к верху, и на остриях желтели человеческие чере-
па в истлевших татарских малахаях, в пермяцких мехо-
вых колпаках, в самоедских нгэсах, в сапынах остяков,
в пробитых и ржавых русских шлемах. Между ствола-
ми-кольями на стенах кое-где торчали могучие само-
стрелы.

Жуткое шествие мертвоголовых стволов перебива-
ли круглые башни из стоймя врытых в насыпь бревен.
Башни были без кровель и походили на огромные ре-
бристые трубы. Снизу, от подножия горы, невозможно
было разглядеть, что скрывалось за стенами. Склоны
были беспорядочно утыканы заостренными кольями.
Единственная дорога, как просека в кольях, круто под-
нималась к воротам. Она была облита водой и заледе-
нела, как стальная. Похоже, что Пелым был непристу-
пен.

На обширной луговине под горой чернели пепелища
сожженных вогулами домов и амбаров. Когда всадники
приблизились к этим угольям, серыми стрелами, сте-
лясь по снегу, от них к лесу побежали волки. Повсюду
по сгоревшим посадам валялись лошадиные и оленьи
головы, ноги, потроха – вогулы перебили свои стада.
На волков и лаяли со стен свирепые вогульские псы.



 
 
 

– Подготовились, дьяволы... – сказал Паклин, хмуро
оглядывая молчавшую крепость. – Скот положили, хи-
бары пожгли, даже дорожку нам замостили... Не взять
нам, князь, Пелыма.

Шесть всадников безмолвно стояли под горой, глядя
на высоченный частокол с черепами. На ветру шумели
близкие леса. Поземка крутилась по льду на застругах.
Кони позвякивали удилами и переступали с ноги на но-
гу, дрожа под залубеневшими от пота попонами. Снег
ложился на шлемы, на плечи, на рукавицы, на расста-
вленные колени всадников, на конские гривы. Михаил
в раздумье сдирал с усов и бороды наросшие сосуль-
ки.

К вечеру метель унялась, а к ночи небо совсем очи-
стилось от туч и инеисто рассозвездилось над осне-
женными лесами, над замерзшими реками, над низки-
ми павылами и высокими крепостями вогулов. Князь
созвал в своем шатре совет. Посередке в железном
ревете развели огонь. Дым ворочался под потолком и
утягивался в черную дыру, над которой скрещивались
связанные в пучок жерди.

– Брать Пелым нам надо скорее, – сказал Миха-
ил. – Осада не годится. Лозьвинские и сосьвинские во-
гулы нам не страшны. Они боятся, что обратным путем
мы можем пройти через них. Но вот пелымские этого
не боятся. Петька Кочедык, мой лазутчик, сказал, что
в Атымье, Оусе, Массаве, Портахе, Вотьпе, Шантале,



 
 
 

Урае уже собирают ополченье на подмогу Асыке.
– А в Пелыме ли он? – хмыкнул Паклин. – Может,

утек давно...
– Он там, – уверенно сказал Калина. – Он не сбежит,

гордый.
– Хоть бы языка ихнего взять... – вздохнул кайгоро-

дец.
Исур сидел у огня, скрестив ноги, и нервно нама-

тывал на палец хвост нагайки. Заговорили о том, как
брать крепость. Михаил молчал, уступая тем, кто был
опытнее в делах приступа: Зыряну, бравшему кре-
постицы по Лозьве, Паклину, осаждавшему городища
черемисов. Неожиданно и Калина оказался сведущ в
ратной премудрости.

– Хватит спорить!.. – крикнул, не выдержав, Исур. –
С Тавды брать, с Пелыми, с рогов у шайтана!.. Ясно,
что взять можно только с ворот!

– А как, татарин? – посмотрел на него Паклин.
– Осадные нарты, – вдруг негромко сказал Бурмот,

и все посмотрели на него.
– Кто же их поведет? – помолчав, спросил Зырян.
– Я, – спокойно ответил Бурмот.
Калина положил руку ему на плечо, испытующе гля-

дя в глаза.
– Но только в метель, Обормотка, – добавил он.
Еще два дня после совета войско отдыхало. Погода

стояла ясная и морозная. Вечером третьего дня к Ми-



 
 
 

хаилу в шатер пришли все пятеро воевод: Бурмот, Зы-
рян, Исур, Калина и Паклин.

– Слышь, князь, – сказал Калина. – По примете быть
завтра метели.

Метель – значит, приступ. Князь почувствовал ледя-
ной толчок сердца. Он обвел взглядом лица своих вое-
вод: обмороженное, суровое, распаханное морщинами
лицо Васьки Калины; маленькое и строгое лицо Бурмо-
та; простое, русское, дико заросшее волосом лицо Па-
клина, чем-то похожего на Полюда; надменное и кра-
сивое татарское лицо Исура; непроницаемое, тусклое
лицо Зыряна – такое, словно тот терпел какую-то дав-
нюю, привычную боль.

На закате князь вместо шубы напялил простой тулуп
и вышел из шатра. Мороз стянул скулы, резанул по гла-
зам. Далеко-далеко за Каменным Поясом пылала ало-
вишневая дымная полоса. Над ней остывал туманный
булат небосвода. Черная, щетинистая крепость на го-
ре заслоняла зарево. «Там, под крепостью, под горою
спит вогульский великан богатырь Пелымталектур, –
подумал князь, – спит, охраняя сокровища. Нужны ли
они мне? Стоит ли будить?..»

Тревога сосала душу. Михаил повернулся и пошел
по стану. Высоко горели костры, освещая шатры и чу-
мы. Русские, пермяки, татары жарили мясо, латая оде-
жду и обувь, пересмеивались, переругивались, гре-
лись, чистили коней и оленей. Тюкали топоры. Звенел



 
 
 

на походной наковальне молоток кузнеца. Михаил, как
чужак, проходил вдоль костров, между чумами, мимо
своих людей, стараясь держаться в тени. Из темно-
ты он пытливо вглядывался в столь обычную, буднич-
ную, ставшую привычной жизнь войска. Как ему обре-
сти хоть малую часть этого неброского мужества?

Князь не спал всю ночь, глядя на угли костра в ре-
шете. Он слышал, как за стенами шатра с бесконечных
снегов медленно поднимается ветер. Издалека по реке
пополз глухой гул тайги. Словно бестелесные духи по-
бежали по лагерю – это метель разгонялась, раскручи-
валась на льду и начинала бурлить у опушки, наткнув-
шись на стену леса. Только часовые устало перекри-
кивались друг с другом: «Тихо на заставе!» – «Аллах
акбар!» – «Хэйла парма!»

«Михан, не ходи за Камень!» – тоскливо вспомнил
князь.

За два часа до рассвета в шатер вошли воеводы.
– Время, – спокойно сказал Калина, стряхивая с

плеч снег.
– Стройте дружины, – тяжело поднимаясь, велел

Михаил.
Откинув полог шатра, Михаил глядел, как в круговер-

ти метели, в красном свете разворошенных ветром ко-
стров выстраиваются его отряды. Князю подвели коня.
Дружины видели, как князь надел тяжелый колонтарь
и поднялся в седло. Бурмот подал высокую хоругвь,



 
 
 

плескавшуюся в метели, – медведь, книга и крест на
алом поле. Князь принял хоругвь и вставил в гнездо на
стремени острием древка. Вьюга, как в парус, толкну-
лась в полотно, и князя качнуло вперед – к Пелыму. И
куда-то вдруг в душе князя пропали страх, неуверен-
ность, тоска. Остались лишь надежда на этих разных
людей вокруг да леденящее ожидание боя.

– С богом, – сказал Михаил дружинам. – Вперед.
Дружины стронулись.

Без разговоров, позвякивая железом, одна за другой
они шагали в предрассветной метели. Впереди везли
осадные нарты – огромные, высотой в человеческий
рост сани с загнутыми спереди и сзади полозьями, с
якорями на цепях на передке-тендере. Сани были за-
гружены льдом, бревнами, камнями, мерзлой землей.
Два десятка самых сильных воинов-пермяков шли ме-
жду полозьями под санями и налегали на брусья-упо-
ры, толкая сани вперед. А самым первым в одиноче-
стве торил путь, утопая по колено, маленький Бурмот.

Вскоре сквозь темную вьюгу показались сожженные
павылы, а потом и склон с набитыми кольями и стеной
поверху. Вогульские сторожа, конечно, не спали – бы-
ло видно, как их костры снизу освещают круглые бре-
венчатые башни. Однако в непогоду ни сами они, ни их
псы не учуяли приближения врага.

– Уна йоз! – негромко крикнул своим Бурмот. – Вер
йогра! Керавны Пелым! Торре-порре, эгей!..



 
 
 

Он первым бросился вперед к воротам по ледяной
дороге. На миг Михаилу показалось, что это не Вой-
пель раздул метель, а Бурмот взвихрил снег вокруг се-
бя. С ревом осадные нарты быстро поползли вслед за
Бурмотом. Пермская дружина, шедшая в строю пер-
вой, рассыпалась по склону меж кольев, обрастая над
шапками поднятыми для защиты щитами. Вьюга дыми-
лась у подножия деревянных стен, укрывая бегущих.
На воротной башне взвыли чипсаны стражи. Тотчас в
крепости застучали барабаны. Приступ начался.

Осадные сани ехали по ледяной дороге к воротам.
Сверху в них летели стрелы, копья и камни, но пермяки
под санями были укрыты надежно. Эти огромные сани
вдруг напомнили Михаилу мамонта – «маммута», тушу
которого давным-давно привозили в Усть-Вым само-
еды, откопав ее где-то на своих полуночных Пуданах
Нго – Последних островах. И память детства, как ме-
тель, внезапно взвила душу князя полузабытым ужа-
сом, когда он вновь услыхал вдали сквозь крики и свист
ветра дикий вой беспощадных вогульских стрел со сви-
стульками в остриях.

Сани остановились у запертых ворот. Пермяки-си-
лачи полезли наружу. Они хватали с тендера плоские
якоря на цепях и вбивали их в щели между огромных
плах воротных створок. Сверху валились стрелы, ко-
пья, нарубленные комли – распарывали щиты из ло-
синой кожи, поднятые над головами, дробили черепа,



 
 
 

отшибали руки. Что-то тонко крикнул Бурмот, и тотчас
пермяки столкнули нарты вниз по ледяной дороге. Нар-
ты заскользили, набирая скорость и вытягивая цепи
якорей. И со всей мощи разгона они рванули створки
ворот наружу. Одна створка треснула, но удержалась.
Зато другая вылетела начисто, обнажив проход, пере-
черкнутый бревном засова. Перевернувшись от толч-
ка, осадные нарты покатились кувырком, развалива-
ясь на части и сбрасывая груз. Остатки отряда Бурмота
ринулись в проем. Снизу к ним спешила дружина Зы-
ряна.

Со всех сторон князя начали обгонять ратники: сна-
чала Бурмота и Зыряна, затем – Паклина, после – по-
садские ополченцы Калины, наконец, визжащие баты-
ры Исура на конях. Хоругвь тяжело колыхалась над го-
ловой князя, словно кланялась в спину уходящим на
бой. Князь видел, как чердынцы повалили оставшуюся
створку ворот и полезли на правую стену, а кайгородцы
и вятичи – на левую. Они должны были пройти вдоль
частокола, сбросить вогулов с веж и соединиться над
кручей тавдинского берега, охватив крепость в клещи.
Пермяки и посадские, как круги по воде, должны были
расходиться вглубь городка от ворот, затаптывая вра-
га. А конница Исура, как копье, должна была вонзить-
ся прямо в сердце Пелыма, чтобы взять живьем князя
Асыку.

Михаил медленно ехал по дороге к воротам. Мимо



 
 
 

него, пятная снег, брели и ползли раненые. Среди ко-
льев на склоне лежали мертвецы. Их было бы гораздо
больше, если бы вьюга не сносила в сторону вогуль-
ские стрелы. Вьюжная заря – розовая, как снег на кро-
ви, – вставала над ревущей Пелымью, над безмятеж-
ной серебряной лентой реки, над далекой хрусталь-
ной, тайгой. Разбитая воротная башня сверху надви-
нулась на князя, раззявив беззубую пасть, как изра-
ненное деревянное чудовище. Конь всхрапывал, мо-
тая башкой над убитыми, что целой кучей лежали в
проходе. Не опуская хоругви, Михаил проехал под бал-
кой ворот, вступая в кровавые чертоги погибающего
Пелыма.

Вогульский городок, погруженный в чашу из насыпей
с частоколами, казалось, тянулся вверх, вставал на
цыпочки, чтобы увидеть мир, закрытый стенами. Вы-
сокие дома-башни из врытых бревен венчались бере-
стяными и кожаными шатрами. За изгородями на двух,
трех, четырех столбах торчали амбары-сомъяхи. С вы-
ступавших стропил свисали длинные резные доски с
колдовскими узорами, глядели вниз на узкие улочки
звериные черепа. На тесных перекрестках корячились
огромные идолы – не из обтесанных бревен, как у пер-
мяков, а из цельных размоченных и выгнутых дере-
вьев: с десятками рук, с оскаленными пастями, с ве-
твистыми рогами. Город нелепо и уродливо громоздил-
ся над людьми, а люди дрались друг с другом среди



 
 
 

тысячи его ног.
И в драке уже не было никакого порядка, задуман-

ного изначально. Каждый налетал на каждого и все на
всех: резали, рубили, кололи и рассекали. Большие во-
гульские луки, клееные из березы и ели, были хороши
на просторах редколесой янги, но не в кутерьме уло-
чек; зато маленькие луки пермяков, задуманные для
охоты в буреломах и чащобах, били толстыми стрела-
ми среди столбов сомъяхов так же верно, как в пар-
ме. Длинные копья вогулов, привыкших с разгона кон-
ницей налетать на ошарашенного врага, не находили
простора для удара, для разворота; а короткие, могу-
чие копья пермяцкие с большими иззубренными ли-
стами наконечников, что предназначались для плот-
ной рукопашной стычки с медведем у берлоги, и среди
стен так же верно, как и в глухих ельниках, пробивали
ребра, вспарывали животы. Вьюга бурлила в улочках,
кружила людей, смешивала в единый общий рев муж-
ские крики, хрипы, стоны, женские вопли, детские визг
и плач. Свисту и вою ветра вторили треск и гул разго-
рающихся пожаров.

Князь с поднятой хоругвью медленно ехал по Пелы-
му, и его, словно заколдованного, никто не замечал, хо-
тя убитые валились его коню под копыта, стрелы, пу-
щенные в других, взрывали воздух возле его головы,
а какой-то израненный человек повис на стремени и
дергался, цепляясь за сапог князя, пока его кололи ко-



 
 
 

пьями в спину.
По городищу разбежались олени из разбитого заго-

на; лаяли псы, хватая за ляжки; кричали женщины, ра-
зыскивая в свалке детей. Истоптанный снег алел ло-
скутьями и полосами крови. Из сугробов торчали но-
ги и руки мертвецов, стрелы, копья, мечи, рогатины.
Трупы висели на заборах, высовывались, застряв, из
оконцев, лежали на дороге. Крутился и мелко сеялся
над головой кровяной дождь. Вьюга крутила и несла
клочья одежды, шапки, рукавицы, пучки волос, обрыв-
ки шкур. Как хозяйственный припас из опрокинутой те-
леги, валялись под ногами отрубленные руки и головы,
разбрызганные мозги, полуразмотанные клубки чело-
веческих внутренностей.

Князь знал, что увидит кровь и ужас битвы. Но вокруг
него была не битва, когда заклятые враги скрещивают
мечи. Вокруг него бушевал безумный пир. Так над ту-
шей заваленного, но еще живого оленя пирует изголо-
давшаяся волчья стая, когда волки выдирают из тела
куски еще трепыхающегося мяса и рвут их друг у дру-
га из зубов. Это было какое-то дикое, зверское камла-
ние – и даже на крепостном валу плясал, пел и бил
в бубен, как шаман, какой-то сумасшедший. Князь не
мог понять, как же эти лесные охотники, что способны
часами неподвижно выслеживать зверя, вдруг утрати-
ли свою вековую, опытом внушенную сдержанность и
сами стали зверьми?



 
 
 

Вот ратник подбрасывает вверх, хохоча, ребенка, и
ловит его, пронзая насквозь, на бердыш. Вот за изго-
родью высовывается по пояс старик-вогул и бережно
насаживает на кол отрубленную голову, еще дергаю-
щую губами в беззвучном крике. Вот под амбаром пер-
мяк насилует женщину, и та отдается ему с какой-то
ненасытной алчностью, распаляя еще больше. Вот ря-
дом другой охотник-пермяк, придавив коленями чьи-
то елозящие ноги, вспарывает обнаженный живот, до-
стает руками черную, дымящуюся печень и впивается
в нее зубами. Вот посадский мужик на ходу смахива-
ет мечом с плеч голову вогула и, пока безглавое тело
еще бежит, за волосы кидает ее мертвецу в спину, сши-
бая с ног. Вот еще один дружинник ошалело стоит по-
перек дороги, разинув рот и скосив глаза на оперенье
стрелы, что пронзила его ухо. Вот вогул и пермяк вме-
сте с разных сторон яростно рубят по спине оленя, что
упал между ними на передние ноги и кричит, пытаясь
встать, – они хотят быстрее свалить его, чтобы кинуть-
ся друг на друга. Вот русский мужик сидит в сугробе и
осторожно, чтобы не отвлекать, тянет из-под ног деру-
щихся бурые веревки своих кишок. А вот вдруг посре-
ди бойни возвышается давно знакомый промысловик
Кирюха и с наслажденьем пьет воду из деревянной ба-
дейки.

«Михан, не ходи за Камень...» И князь обеими рука-
ми высоко держал древко хоругви, словно висел над



 
 
 

обрывом на веревке, сброшенной ему с вечного, му-
дрого и доброго неба.

Строения расступились. Михаил выехал на састум –
главную площадь Пелыма, обставленную идолами.
Впереди высился заплот, ограждающий двор хозяина
городища – хакана Асыки. На састуме, визжа, гарцева-
ли уланы Исура. Несколько мужиков бревном били в
запертые ворота. Ворота треснули и проломились. Та-
тары взвыли, бросаясь к пролому. Но тут из него, тру-
бя, вырвались навстречу боевые лоси Асыковой дру-
жины.

Огромные, горбоносые, бородатые, они летели впе-
ред, ничего не видя, выбрасывая перед собой тонкие
сухие ноги. Вогульские воины взревели, выставляя ко-
пья. Покатились в разные стороны смятые копытами
мужики; заржав, повалились с разбитыми коленями та-
тарские кони; несколько уланов взлетело из седел на
остриях копий. Конь Михаила попятился.

И тут князь увидел, как в проеме ворот, тоже верхом
на лосе, появился высокий человек с бледным безжиз-
ненным лицом, с длинными сивыми косами, с рогатым
оленьим черепом вместо шлема. Это и был сам Асы-
ка. Михаил помнил его. Мгновение два князя глядели
друг на друга через площадь. А на площади, на састу-
ме, бухарские кони вились вокруг югорских великанов.
Михаил тверже перехватил хоругвь. Асыка взял свое
копье наперевес и послал лося напрямик на чердын-



 
 
 

ского князя.
Михаил, не шевелясь, смотрел, как несется на него

вогул, целя острием ему в грудь. Копье Асыки не вздра-
гивало. Хоругвь колыхалась над Михаилом, сметая ки-
стями снег с его непокрытой головы. Оба князя сидели
в седлах совершенно прямо.

И вместе с Асыкой неслась на Михаила воля Камен-
ных гор, над которыми он осмелился себя поставить.
Неслась месть Вагирйомы, которой он не стал боять-
ся, и судьба, богам которой он не поклонился. Неслась
смерть, что подбиралась к нему, вышибая любимых
людей, как на пермских пашнях камни выламывают зу-
бья из бороны, и неслось проклятие страшной любви,
от которой он, Михаил, не пожелал отречься.

Но посредине пляшущей вьюги и буйства кровавого
пира, чтобы самому не вовлечься в эту пляску, Михаи-
лу надо было стоять неподвижно, лишь бы не пошат-
нулась хоругвь, и серебряный медведь не уронил со
спины книгу. Михаил и не двигался. «Михан, не ходи за
Камень...»

И вдруг конная тень промелькнула между Михаилом
и Асыкой. Асыка вылетел из седла, швырнув в небо
копье, и, ломая рога на шлеме-черепе, рухнул в снег.
Это Исур опоясал вогульского князя арканом.



 
 
 

 
глава 15. Беспощадная

 
Для православных били в мерзлой земле скудельни-

цу и, схоронив, поставили огромный крест под кровлей.
У князя Михаила осталось еще чуть больше сотни че-
ловек да с полсотни раненых. Из воевод убили Пакли-
на. Зыряну пронзили плечо стрелой. Бурмоту при взя-
тии ворот ниже локтя отсекли правую руку. На приступе
больше всех полегло пермяков – они шли первыми. За
стеной Пелыма им сложили костер, куда Михаил велел
бросить и срубленные столбы крепостного тына с че-
ловечьими головами.

Теперь в крепости стояло чердынское войско. С од-
ного края, где располагались амбары-сомъяхи и за-
гон, Пелым обгорел, но пожар успели погасить. Хабар
взяли большой: меха, моржовую и мамонтову кость,
арабские ткани, татарское оружие, бочонки с монета-
ми, камни, посуду, ободранную с идолских личин, сна-
добья, что сибирцы привозили из дальних Заоблачных
гор, из Индии, из города Камбалыка. Но для Михаила
главным было то, что вогульский князь попал в плен и
сейчас от зари до зари стоял на састуме, привязанный
к идолу, на обозрение всем – стоял там, где его вышиб
из седла аркан Исура. И в голове у идола торчал топор,
всаженный по обух.



 
 
 

Смотреть на Асыку шли чердынцы, вятичи, соликам-
цы, шли вогулы, которые съехались со всей Пелым-
ской земли. Они раскинули свои чумы вокруг крепости,
но их вылазки Михаил не боялся. Слишком велики бы-
ли страх и уважение вогулов к хумляльту, чтобы они
решились рискнуть его жизнью даже ради того, чтобы
выпустить его на свободу. Вогульские женщины забра-
ли мертвецов из городища. Теперь вогулы ждали тор-
га, чтобы откупить пленников. После этого пришельцы
уйдут обратно за Каменные горы.

Босой, в порванной на груди рубахе, князь Асыка
стоял на ветру, на морозе, но, казалось, не чувствовал
стужи. Ветер забрасывал ему на лицо длинные сивые
волосы. За день тамга примерзала к телу. Михаил гля-
дел на вогульского князя, а вогульский князь глядел ку-
да-то сквозь него и не говорил ни слова. Исур попы-
тался узнать у Асыки, где его невеста, увезенная мно-
го лет назад. Асыка молчал, не замечая Исура. Исур
в бешенстве начал стегать вогула плетью, и Михаил
схватил его за руку. Асыка даже не посмотрел на князя
и шибана.

Торг пришелся на ясный, солнечный, морозный
день. Для торга выбрали луговину на берегу Тавды, не-
далеко от крепости. Луговину серпом охватывала ред-
кая березовая роща. Стволы берез на солнце золоти-
лись сквозь оплетающее их хрустальное кружево ве-
твей. На луговину пригнали пленников – и здоровых, и



 
 
 

раненых – с надетыми на шею веревочными петлями.
Женщинами, стариками и детьми люди Каменных гор
обычно не торговали: бабы и девки должны были не-
вольницами идти за победителями, а прочих попросту
прогнали. На луговину вытащили здоровенную еловую
колоду, принесли дров, окружили торг нартами, где си-
дела стража с копьями и луками. По обычаю торг вели
жены-вогулки. Их и пустили за черту охраны.

Под ноги Михаилу на утоптанный снег постелили ко-
вер. Рядом с Михаилом стояли Исур, Калина и ране-
ный Зырян, опершийся Калине о плечо. Торг начал-
ся. Толпа вогулов за оцеплением волновалась, перего-
варивалась, выглядывала родичей через головы стра-
жи. Бабы-вогулки плакали, бросая охапки песцовых,
соболиных, лисьих шкурок в лица пришельцев, дер-
жавших в руках веревки петель. Освобожденные вогу-
лы угрюмо брели к проходу между нартами, к свобо-
де. Какой-то старик тонко кричал в толпе: «Хортхан,
пыг, осъемасулум олэн, осъемасулум олэн!..» Растре-
панная женщина, завывая, валялась в снегу, ловя са-
пог ратника-чердынца: ей не хватало на выкуп. Маль-
чик-подросток влез на березу и крикнул: «Ась, ам нур
вингкве!», и пожилой вогул-охотник, мрачно сидевший
на нартах, швырнул в него палкой. Князь отвернулся.
Ему хотелось выблевать свою победу, как тухлое мясо.

Когда медное солнце звякнуло о тавдинский лед, а
синие тени стрельнули по снегу от стволов, торг завер-



 
 
 

шился. Невыкупленными остались шестнадцать вогу-
лов. То ли они не имели родичей, то ли их родичи
не могли заплатить. Вогулы-пленники стояли посре-
ди опустевшей, истоптанной поляны с погасшими, по-
мертвелыми глазами и неподвижными лицами.

– А с этими что вы делаете? – спросил Михаил Зы-
ряна.

Брать их с собой как невольников не имело смысла –
убегут, а если связать, то замерзнут. И отпустить было
нельзя.

– Тэли эри алунгкве, – по-вогульски сказал Зырян. –
Зимний Закон.

Зырян выпрямился, отпустив плечо Калины, и со
звоном ударил над головой мечом по оковке щита. И
вогулы, и пермяки, и даже русские замерли, предчув-
ствуя что-то важное, тяжелое, страшное.

– Койп сорум! – крикнул Зырян и повторил для
всех: – Тэли эри алунгкве!

В толпе вогулов завопили бабы. Несколько женщин
кинулись к проходу в оцеплении – их пропустили. Они
вцепились в мужчин, одеревеневших, словно идолы.
Какой-то вогул, властно отодвинув стражника с дороги,
подошел к толпе обреченных и остановился возле вы-
сокого, смертельно бледного парня. Распустив петлю
на его шее, он стащил веревку, оттолкнул парня в сто-
рону и сам занял его место, надев петлю на себя. Зы-
рян молчал, сузив глаза; лицо его было напряженным,



 
 
 

будто на пытке.
– Это Вангын, их знаменитый охотник, – пояснил Ми-

хаилу Калина. – А парень – его младший брат. Вангын
вдовец, а у брата жена и детей целый хонт...

Другой молодой вогул из пленников что-то крикнул
Зыряну и Зырян, отвернувшись, махнул рукой. Страж-
ник-пермяк пошел к толпе молодух-невольниц и выта-
щил какую-то девушку.

– Прощаться хочет, – спокойно сказал Калина. –
Ему – в рай, по их понятиям, а ей – в ад, в неволю.

Девушка плакала, вцепившись в малицу на груди
вогула. Парень неловко прижался щекой к ее мокрым
глазам, погладил по голове, обнял. Почти незаметный
рывок могучего плеча – и девушка вдруг, как лента, ти-
хо стекла на снег к его ногам. Вогулы за оцеплением
завопили, стражники с копьями кинулись к убийце. Тот
стоял спокойно, опустив голову, уронив руки. Он пер-
вым и пошел к огромной колоде, в которую был воткнут
широкий лесорубный топор.

Подталкиваемые копьями стражи, невыкупленные
пленники тоже потянулись к плахе. Молодой вогул од-
ной рукой выдернул крепко всаженный топор, протя-
нул его ближайшему товарищу, встал на колени и по-
ложил голову на колоду.

– Зачем это? – спросил Михаил, чувствуя, как жуть
высасывает из него тепло.

– Зимний Закон, – тихо сказал Калина.



 
 
 

Зырян повернулся к Михаилу. Глаза его слезились
от ветра.

– Бывает, что ни жена, ни отец, ни сын не могут со-
брать выкупа, – прохрипел он. – Бывает, и весь павыл
не может... А народ может всегда. Если они забывают
об этом, то сами себя и казнят...

Топор поднялся, тускло блеснув на закатном солн-
це, и канул вниз, тупо впившись в колоду. Голова вогу-
ла отскочила в снег, а тело дернуло руками, загребло
ногами, точно стараясь доползти до головы, и боком
повалилось. От звука удара стражники вздрогнули, а
по толпе вогулов прокатился дружный вздох, похожий
на всхлип.

Тот вогул, что отрубил голову, выдернул топор, по-
дал его следующему и сам встал у колоды на колени.
Топор взлетал и падал. Черно-кровавые, облепленные
волосами и снегом головы раскатились возле плахи.
Бледные, злые стражники за руки и за ноги оттаскива-
ли истекающие кровью обезглавленные трупы. В ти-
шине, воцарившейся над лобным местом, слышны бы-
ли только свист топора, тюканье удара, хрип, шорох
разворошенного снега и хруст шагов. Плаха сверкала
от крови, черная, как уголь. Вокруг нее кровь пропита-
ла и смяла снег в комья. Кровавые борозды, оставлен-
ные оттаскиваемыми телами, лучами ощетинили пла-
ху. Следы стражников, что волочили мертвецов, тоже
были багровыми.



 
 
 

Кровавый дым колыхался в глазах князя. Казнь бы-
ла страшнее любого боя. Тюканье топора горячей бо-
лью ударяло в виски: сердце дергалось так же редко
и мерно, как пленные вогулы вонзали в плаху топор,
казня друг друга. Сквозь багровую мглу Михаилу але-
ли следы стражников, и он снова вспоминал кровавые
следы санных полозьев на снегу улочек Усть-Выма. И
Михаилу казалось, что он опять отдал бы отца, брата,
Полюда, себя самого – лишь бы никогда больше люди
и нарты не оставляли таких следов. Михаил поднял го-
лову и взглянул на Асыку, все это время сидевшего не-
подалеку в санях и привязанного к шесту. Вогульский
князь, сощурившись, со спокойной усмешкой смотрел
на все укорачивающуюся цепочку приговоренных.

Михаил перевел взгляд на Калину, который нервно
скреб и драл со скулы клочья бороды.

У плахи оставался последний человек. Отрубив го-
лову, он беспомощно оглянулся на Зыряна, словно ис-
кал поддержки.

– Князь, этого должен кончить ты, – твердо и негром-
ко произнес Зырян. – Ты – победитель.

Топор палача застучал в висках князя в сто раз бы-
стрее.

– Я не кат, – осипнув, ответил Михаил.
– Ты – только топор. Кат – судьба.
Глаза Зыряна были точно ледяные.
– Иди, – велел Михаилу Калина. – Сумел устоять в



 
 
 

Пелыми, когда на тебя Асыка с копьем летел, – сумей
и сейчас. Это их земля, их закон.

От плахи на князя угрюмо смотрел вогул. Присталь-
но, испытующе смотрел на Михаила Асыка – смотрел
второй раз в жизни. Связанный, он и сейчас нес Миха-
илу смерть. Все – и свои, и чужие – смотрели на Ми-
хаила.

Качнувшись, князь в дыму двинулся к плахе. В душе
его все корчилось и чернело. Взгляд Асыки был как ко-
пье, на острие которого вогул переносил Михаила с ме-
ста на место. Асыка был словно движущей силой Ми-
хаила. Не то чтобы чердынский князь хотел показать
пелымскому, что может ничем не уступить ему в суро-
вости духа. Сам того не осознав, Михаил хотел дать по-
нять, что владеет беспощадным оружием врага, а по-
тому уже равен ему в силе.

Михаил выдернул топор из колоды, ощутив его тя-
жесть и тепло ладоней тех, кто уже остывал на сне-
гу. Пленник молча встал на колени и уткнулся лбом.
Комья красно-бурого снега сминались под сапогами
князя, истекая розовой водой. Михаил глядел на мощ-
ную, жилистую, смуглую шею пленника, которую ему
предстояло перерубить. «Отрубить голову человеку не
труднее, чем отрубить сук...» – подумал Михаил, ощу-
щая, что эта мысль пришла откуда-то из-за черты умо-
помрачения. Михаил видел, как дико напряглись ло-
патки вогула, буграми вздулись мускулы на плечах, на-



 
 
 

бухли вены, и пальцы судорожно вцепились в края ко-
лоды, точно вогула отрывали от нее. Взглядом отме-
тив линию – как всадить лезвие, – Михаил поднял над
головой неимоверно тяжелый топор и во вспышке об-
легчения обрушил его вниз.

Этой ночью он не смог заснуть. Не то чтобы ему
вспоминалось, как отскочила, перевернувшись, голо-
ва казненного, а на ее лбу отпечатался красный след
крови, пропитавшей плаху, и тело дернулось вслед за
головой, распрямляя ноги. Нет, это воспоминание по-
шло в Черный погреб к другим подобным, которые ти-
хо тлели всю жизнь. Михаилу не давало заснуть что-то
другое. Он не мог заснуть, словно не мог найти дверь в
сон, как в слепом буране однажды не мог найти дверь в
избу, шаря обмороженными руками по заледеневшим
бревнам. Князь встал и вышел во двор, побрел по за-
снеженной улочке Пелыма, кутаясь в зипун, забыв на-
деть шапку.

В воротах, на взятии которых Бурмот потерял руку,
горел костер, грелись караульные. С ними на бревне
сидел Калина, держал в зубах почерневший рог с во-
гульским курением – саром, сушеной мятой. Михаил
опустился рядом, глядя в огонь.

– Слышь, Калина, – наконец сказал он. – Хоть я на
кумирнях не камлаю, но не христианин я. Я своих лю-
дей любить не могу... Знаю, русские не хуже пермяков
и вогулов чужую кровь льют. Но ведь льют и знают, что



 
 
 

это – грех. А у них совсем не то... Я ведь только по-
следнему голову снес, а прочие головы они сами се-
бе поотрубали... Разве православный сделал бы так?
Они, понимаешь, для сердца моего – как глина для
брюха... Вроде, люди как люди, что в Твери, то и в Пер-
ми, и вдруг видишь, что они совсем иные, а какие – мне
никогда не понять. Как же мне, князю, к своему наро-
ду путь найти? Как нам, русичам, с ними ужиться? Как
же, в конце концов, людей любить, не этих или тех, а
всех?..

Калина сплюнул длинной желтой вожжой.
– Полюд же смог, – сказал он.
– Научи, как... Не хочу жить зря.
– Они, Миша, свою жизнь по своим богам делают,

свою душу по их душе меряют, а боги их – из земли.
Коли ты в Христа веруешь воистину и людей любить
хочешь, то люби их землю. Корнями и кровью своей в
нее врасти. А через землю уж и людей сможешь полю-
бить.

Михаил молчал.
– Отец мой, брат и сын уже в этой земле – вот и ко-

рень. А кровь... Опять кровь, Калина? Я устал от крови.
– Так мы ж, люди, без крови ничего не умеем. При-

выкай.
На другой день после торга войско князя Михаила

вышло в обратный путь, оставив вогулам разоренный
Пелым. Михаил предчувствовал, что обратный путь бу-



 
 
 

дет куда труднее, чем путь вперед. Пелым щедро рас-
платился хабаром, но вот съестным в нем разжиться
не удалось. Запасы сгорели во время приступа. И еще
не хватало оленей, слишком велик стал обоз, отяго-
щенный ранеными и добычей.

От Пелыма за войском увязались волчьи стаи, сытно
отожравшиеся на мертвецах. Каждую ночь у табунов
выставляли охрану, и все равно волки рвали оленей.
На первых же переходах стали падать кони. Хоть конь
и сильнее оленя, югорская зима губила его раньше. Не
проходило утра, чтобы на высокое дерево не вывеши-
вали новую гробовую колодину, закрытую берестой, –
это умирали раненые. Сквозь вьюгу и стужу люди шли
впроголодь, не отдохнув за ночь – истомившиеся по
женам мужчины изнуряли себя любовью пленниц. А
приходилось торопиться, потому что под снегом уже
ползла в Югру весна, и последние бураны клокотали в
ущельях ледяных рек, как ее прибой.

Целыми днями Михаил молча и угрюмо сидел в се-
дле, не глядя по сторонам. Конь его хромал вслед за
нартами, что везли раненого Бурмота. Князь видел, как
тает его войско, падает дух людей, но ничего не мог по-
делать. Что-то главное было утрачено, а может, этого
главного и не существовало вовсе. Михаил присматри-
вался к Асыке, который мерно шаркал лыжами, привя-
занный к хвосту своего коня Няты, смотрел и думал:
неужели все, что было, совершилось лишь затем, что-



 
 
 

бы на этого человека надменно полюбовался далекий
московский князь?

На слиянии Лозьвы и Сосьвы войско простояло три
дня, застигнутое бурей. Мерзли в шатрах, в перепол-
ненных чумах, грызли струганину, не в силах развести
огонь. Когда распогодилось, увидели: ветер повалил
несколько чумов с ранеными, и те задохнулись. Двое
воинов замерзли, трое потерялись. Коней, кроме Няты,
вообще не нашли. Пропала половина оленей. «Михан,
не ходи за Камень», – все вспоминал и вспоминал Ми-
хаил, шагая по снежной борозде на лозьвинском льду.

По берегам Лозьвы павылы и крепостицы стояли
брошенные, заметенные снегом. Крыши домов были
сняты, стены раскатаны по бревнам, амбары пусты.
Негде было укрыться от ветра и стужи. А когда до-
брались до Учимьи, в уцелевшей землянке нашли две
бочки соленой медвежатины. Князь не успел остано-
вить: шедшие впереди пермяки уже обожрались. Мед-
вежатина оказалась отравленной. Еще семь гробов по-
висло на сучьях старой березы у лозьвинского круто-
яра. Михаил подсчитал: у него оставалось восемьде-
сят шесть человек на ногах и три десятка раненых.
Оленей было втрое меньше, чем требовалось.

В павыле Верваль взбунтовался отряд из Искора.
Зырян, мол, искорцам не князь, и Михаил не князь;
был бы здесь Качаим Искорский – его бы послушались,
а сын его Бурмот Однорукий уже, считай, покойник.



 
 
 

Два десятка искорцев бросили войско и одни, налег-
ке, ушли вперед. Их нагнали у павыла Лангур. Стоймя
вмороженные в лед, они частоколом перегораживали
Лозьву.

– Это лозьвинские вогулы нас предостерегают, – ска-
зал Зырян. – Через Лозьвинск нам не пройти.

– Надо сворачивать на тот путь, которым шел князь
Васька, – утирая кровь с лопнувших обмороженных
губ, сказал Калина. – Ну, Зырян, веди нас...

От Лачи свернули на воргу, уводящую с Лозьвы на
Сосьву. В буреломах и криволесье погибли последние
олени. На Сосьву нарты вытащили бечевой. С обозом
и без оленей двигаться дальше было невозможно. Из
тягла остался один Нята князя Асыки.

– Не дай, Миш, народу вогульского коня слопать, –
тихо посоветовал Калина. – Брешут, Нята заговорный
конь. Коли его сгубят, Асыку до Москвы не довезешь.

Войско собралось на совет. Люди были мрачные,
ожесточенные. Михаил почувствовал, что древняя во-
инская мудрость пермяков знает пути спасения, но
требуется человек, который подтолкнул бы прочих впе-
ред по этой страшной ворге судьбы. Сизые весен-
ние тучи громоздились над сумрачной янгой. Черные,
ободранные вершины мертвых елей бороздили брюхо
утекающему на север небу. Желтыми полосами сукро-
вицы сочился солнечный свет.

– Зимний Закон! – сказал Зырян молчавшему войску.



 
 
 

Князь измученно сидел на нартах Бурмота и даже
не глядел, как рубят прорубь. В душе Михаила не бы-
ло ужаса. Он слишком присмотрелся, притерся к смер-
ти. Была только тоска, торчавшая голо и остро, как
ободранные вершины янги в облаках. «Конечно, они –
не убийцы. Убийца – судьба. Убийцы – холод, голод,
весна, вогулы. А может, и я убийца, – равнодушно ду-
мал Михаил. – Ведь это я повел их на Пелым... А может,
убийца – великий князь Московский, которому обжег
руки нецелованный вогулами крест? А впрочем, ничто
уже не важно...» И ощущение жестокого, нехристово
мудрого милосердия древних богов Каменных гор про-
хладой остудило тлеющее болью сердце князя.

Сначала в черную воду Сосьвы-Тагта спустили тех
раненых, что были без сознания. Пермяки быстро
вталкивали их под урез льда, словно прятали. Потом
понесли к проруби и прочих – исколотых, изрубленных,
увечных, обмороженных, больных. Некоторые из них
снимали одежду, оставляя живым. Так же, как у пла-
хи на торгу, обреченные не сопротивлялись – помо-
гали друг другу. Михаил сидел, отвернувшись, и слу-
шал. Шаги, скрип снега, несколько негромких слов,
всплеск – и все снова.

Тяжесть ладони на плече качнула князя. Это Бурмот
грузно поднимался на ноги, прижимая к груди укоро-
тившуюся руку.

– А мне, Михан, раньше тебя нельзя... – просипел он.



 
 
 

– Как, князь, о своих единоверцах прикажешь? –
спросил Зырян.

Михаил оглянулся. Поддерживая друг друга, не-
сколько русских мужиков стояли у проруби. Зипуны ва-
лялись на льду. Ветер трепал отросшие волосы, боро-
ды, надувал пузырями грязные рубахи в бурых пятнах
запекшейся крови.

– Не боись, княже, – прогудел в бороду угрюмый,
косматый мужик с гноящимися язвами на распухшей
шее – солевар. – Мы теперь своим не кормильцы, не-
зачем и небо коптить. Сами уйдем. Баб наших и деток
не оставь, а то с того света вернемся... Прощай.

Перекрестившись, он тяжело сел на краю проруби,
спустил в воду ноги, вздохнул и соскользнул вниз. Ми-
хаил видел, как на каждый всплеск Калина кладет на
грудь крест, шепча молитву.

Лишние нарты и ненужные вещи оставили у прору-
би, в которой плавала шапка. Впрягшись в постромки,
люди тронулись дальше, вверх по Сосьве – туда, где в
мглистом небе темнели Каменные горы.

Шли медленно, еле волоча ноги, выбивались из сил
и мерзли, падали и подымались, но не бросали хабар.
Хабар теперь был единственным оправданием всех
жертв и помощью тем, кто никогда не дождется отцов,
мужей, сыновей, братьев. Длинной цепочкой войско
вилось вместе с рекой. В общем строю шли и князь, и
его воеводы – Калина и Зырян, поддерживавшие осла-



 
 
 

бевшего Бурмота. Грудью навалившись на лямку, пер
нарты Исур, которому гордость не позволяла вернуть-
ся без добычи. Хлопая треснувшей лыжей, брел плен-
ный Асыка, за все время плена не сказавший ни сло-
ва. Шатаясь, тащились невольницы, связанные одной
веревкой. Истекая жизнями, войско упрямо продвига-
лось к горам.

С Сосьвы свернули на Шегультан и под Ялпынгом,
святой горой, встретили первые ростепели. Дорогой
случайно нашли две берлоги, жевали медвежатину,
убили сохатого. На истоке Сольвы пермяки поставили
идола и зарезали одну невольницу в жертву, чтобы Ял-
пынг сберег их на пути домой. Ночью окровавленный
труп женщины утащили волки. Ялпынг жертвы не по-
лучил. Но люди пошли дальше.

Днем все раскисало и таяло. Снег налипал на лыжи
и полозья нарт. Наст резал обувь и ремни. Ночью все
застывало обратно, и спящие люди смерзались бока-
ми. Костров почти не жгли, не было сил. Сползли с гор к
речке Кутим и добрались до Улса в день Николы Веш-
него. Лед на Улсе потемнел, продавился, сверху бежа-
ла вода. Один день попробовали идти по реке, но вы-
мокли, начали проваливаться и решили встать на бе-
регу, ждать ледохода. Пробиться сквозь лес никто и не
помышлял.

Ледохода ждали почти неделю. Глодали ветви, ко-
ру, выкапывали из-под снега мох и мороженую морош-



 
 
 

ку, жевали кожу упряжей и чумов. Силками поймали
несколько мышей, белок, бурундуков – съели вместе
со шкурками. Стрелами били зимородков и глухарей.
Однажды к Михаилу пришли несколько пермяков. Они
плакали и кричали, падая князю в ноги, что нет боль-
ше сил терпеть голод, и они съедят либо Няту, либо
вогулку-невольницу.

– Жрите бабу, – сказал им Калина, и пермяки убили
и съели женщину.

– Думаешь, вогульские болота Янкалма почему на-
зываются болотами людоедов? – спросил у князя Ка-
лина. – Думаешь, там живут чудища-менгквы с дере-
вянными зубами? Такие же люди там живут, только сы-
роядцы, а потому и отвергнуты своими. Вогулы чаще
пермяков в набеги ходят, чаще и мучаются, как мы сей-
час. Кто из них утерпеть не сможет, отведает челове-
чины, тот и уходит жить на Янкалмы. Пермяки таких у
себя на Каму, на Дымное болото гонят, где, по их вере,
живет огненный ящер Гондыр. Эти туда же уйдут.

Но однажды вечером Улс вдруг по всей длине трес-
нул со страшным грохотом, начал мяться и ломаться;
ледяные поля вспучивались и лопались. Князь велел
рубить плоты. Воодушевленные люди всю ночь рабо-
тали при свете костров, время от времени останавли-
ваясь и прислушиваясь, как шуршит, рокочет и хрустит
ледоход. Наутро на плотах пустились вниз по течению.

Надо было, конечно, переждать первый вал, но тер-



 
 
 

пение истощилось. Плоты плыли по вышедшей из бе-
регов реке, ударялись о скалы и камни, вертелись на
водоворотах, качались в порогах. Приходилось рубить
лесные завалы, слегами ворошить ледовые заторы,
лезть в воду, целыми днями на холодном ветру рабо-
тать в насквозь мокрой одежде. Не обошлось без по-
гибших, но теперь близость возвращения утроила си-
лы.

Улс вынес плоты в Вишеру, по которой, сталкиваясь,
плыли целые горы льда. Весеннее небо сияло над го-
ловами. Мелькали заснеженные берега, вздыбив пла-
сты обломленных льдин, нагроможденных друг на дру-
га. Из почерневших лесов неслись ручьи. Водопади-
ки, дробясь, рушились с утесов, расцвечивая серый ка-
мень переливчатыми радугами. Низины и устья прито-
ков затопило, докуда хватало глаз. Вместе с половодь-
ем войско катилось вниз по течению. Когда через не-
сколько дней жители Акчима увидели, что от реки к во-
ротам их крепостицы поднимаются мокрые, изможден-
ные, оборванные и обросшие люди, то никто не пове-
рил сразу, что это возвращаются победители.

Уже в начале лета, отдохнув и оправившись, остат-
ки отряда князя Михаила приближались к Чердыни. У
Ветлана простились с Исуром, соликамцами и вяти-
чами и отправились по тракту мимо Полюдовой горы.
Михаил и Бурмот поднялись на ее вершину, постояли
в молчании, среди белых, изъеденных временем кам-



 
 
 

ней. Глядя на волны пармы, синеющие до окоема, Ми-
хаил думал, что в страшной вогульской ночи его по-
хода ему по-прежнему, хоть незаметно, но верно, све-
тил огонек, зажженный здесь Полюдом. На этот огонек
они и шли. Из расселины все так же торчал меч Полю-
да, уже заржавевший. Михаил подержался за рукоять,
словно поздоровался. Бурмот отвернулся. Ему теперь
нечем было здороваться.

Целая толпа высыпала к переправе из острожка и
городища Чердыни. Михаил плыл через Колву, стоя на
носу передней барки. Он держал хоругвь, тяжело ка-
чавшуюся на ветру. По алому полю серебряный мед-
ведь нес на спине книгу и крест.

Тиче среди встречавших не было. Она налетела на
князя только в темных сенях терема, когда Михаил со
своего крыльца простился с народом и закрыл за со-
бой дверь. Волосы, руки, губы, шепот, тепло, слезы,
смех – все это разом, как вихрь, охватило князя, и вдруг
в груди так ударило сердце, что Михаил покачнулся.
Ничего не видя, он держал Тиче в руках и тоже це-
ловал, что-то бессвязно бормотал, чувствуя, как си-
лы хлынули из него прочь, как кровь из вскрытых вен.
Только сейчас, когда под его ладонями вздрагивали
острые лопатки жены, когда ее груди двумя языками
жара опалили его грудь даже сквозь кольчугу, когда уже
никто не мог увидеть, как смялось его лицо в ранних
морщинах, и он почувствовал, что вернулся, вернулся,



 
 
 

вернулся. И будто грязь с тела, потекла с души чужая
запекшаяся кровь, от которой он так страшно устал.

А потом было бледно-голубое северное лето, безза-
катно лучившееся сквозь щели между ставен, которые
были закрыты даже днем. И бревенчатые стены оплы-
вали янтарной смолой от зноя любви, не имевшей кон-
ца, забывшей обо всем: о днях и ночах, о людях и не-
людях. И была сумасшедшая, яростно желанная, не-
насытная, греховная и святая нагота жены, и буря ее
разметанных волос, летящих рук и ног, яд окровавлен-
ных ведьмачьих губ, и кровь тех поцелуев на вкус была
полна пьяных соков зацветающей земли, чья древняя
сила огнем текла сквозь звонкое тело ламии. А когда
Тиче задыхалась от густого звериного хрипа, Михаил
видел ее счастливые, горящие во тьме глаза, и его сле-
пил горячий блеск мокрых плеч. А если он сам валился
в изнеможении, то Тиче бесстыдно и беспощадно сда-
вливала его душу своей жаждой и мукой и неведомой
властью вновь возрождала его для любви.

И лишь потом, когда ревущее половодье схлынуло и
смыло всю тяжесть былого, князь увидел детей – Ма-
твея и Аннушку, – сходил на могилы Ивана-младенца
и Васьки, отстоял молебен, разыскал вдов и сделал
многое другое, чего от него как от князя ждали люди.
А посреди лета к нему приперся разжиревший за зи-
му Данила Венец и показал грамотку, в которой вели-
кий князь Московский Иван повелевал доставить «по-



 
 
 

лоненного вогулича Асыка» пред его светлые очи.
Асыку держали в погребе на цепи. Ухаживал за ним

присланный Ионой монах. На Прокопьев день Миха-
ил забрал у него ключ и вместе с Тиче пошел к погре-
бу. Они спустились в сырую и холодную яму по склиз-
ким ступенькам приставной лестницы. Михаил держал
в руке пучок лучин, мутно освещавших заплесневелые
бревенчатые устои и балки. Асыка, навалясь на стену
спиной, сидел на куче гнилой соломы. Его правую ногу
охватывало ржавое кольцо, цепью соединенное с та-
ким же кольцом на столбе. Асыка оброс, исхудал, но
властные и суровые складки, рассекавшие лицо, руб-
цами обозначившие в красном полумраке его высокие
скулы, говорили, что вогул не потерял ничего: ни стра-
сти, ни силы, ни лютости. Тиче сзади схватила Миха-
ила за локоть. Асыка из-под бровей глянул на вошед-
ших. И тотчас, соприкоснувшись со взглядом вогула,
Михаил почувствовал, будто паутина изморози опле-
тает и его, и Тиче. Михаил оглянулся на жену. Приот-
крыв рот, Тиче смотрела на вогула черными, расши-
ренными, неподвижными глазами. Михаил подтолкнул
ее, словно спящую. Не сказав ни слова, Тиче развер-
нулась и полезла вверх по лесенке.

Эта встреча оставила в душе князя тяжелую, холод-
ную тревогу. И вновь припомнилось, как Тиче пять лет
назад сбежала от него. Где она была? Где? Где?

– Михан... – ночью шептала Тиче. – Скажи мне, ты



 
 
 

опять уходишь?..
– Я повезу Асыку в Москву, – признался князь.
– Не бросай меня, Михан... Я боюсь... Я очень бо-

юсь одна... Ты не знаешь, как я жила, когда ты ходил
на Пелым... Они все страшатся меня, избегают меня...
Никто не навещал меня без тебя, никто со мной не го-
ворил... Я ходила ночью на вежу и звала тебя, я хотела,
чтобы зимняя вьюга донесла до тебя мою тоску через
самые высокие горы... Но если бы я замерзла там, на
юру, никто бы ко мне даже не прикоснулся... Ты один
меня любишь, только ты меня не боишься... Даже дети
меня оставили – мой сын пропадает с твоими гридня-
ми, а моя дочь слушает сказки нянек в их закуте... Ты
последний у меня, Михан... Не покидай меня...

– Я не могу не ехать, родная моя... Боюсь, Венец не
довезет Асыку до Москвы, упустит, а княжий гнев падет
на мою голову. Но я могу взять тебя с собой.

Они выплыли из Чердыни на двух больших барках.
На первой – Михаил, Тиче, Калина и ратники. На вто-
рой – Асыка с Нятой, Венец и Ничейка, услужавший
Венцу. Дьяк тащил с собой тюки нажитого добра. Пил,
блудил, а – вишь ты! – мошну не забывал.

В Бондюге простояли день, отдыхали. Михаил и Ти-
че ходили к священной березе, у которой когда-то, дав-
ным-давно, тысячу лет назад, свела их судьба. Огром-
ная береза могуче раскорячилась в небе и гудела под
ветром, все еще зеленая, живая. Михаил вспомнил, как



 
 
 

тогда, на празднике Возвращения Птиц, Тиче танцева-
ла с ветками в руках, в шапочке с длинными, до колен,
ушами... «На широких крыльях песни унесу вас в край
преданий...»

Плыли дальше вверх по Каме, встречали купеческие
расшивы, пыжи пермяков. Небо то хмурилось, то сия-
ло. Древняя река неспешно шла сквозь парму, желтела
отмелями, чернела омутами, подмывала обрывы, по-
ила луга, расплеталась извилистыми протоками, ста-
рицами, и сплеталась вновь. Темным таежным урочи-
щем проплыло устье Кельтьмы; остались позади обла-
ка мертвой мглы над Дымными болотами. Над водой
на осыпающихся крутоярах наклонялись полуистлев-
шие идолы вымерших городищ; на вереях сквозь бу-
реломы вдруг проглядывала круглая макушка могиль-
ного кургана; на плесах задолго до деревень начинало
пахнуть дымом и слышался собачий лай.

Остановившись в Уросе, вдруг увидели, что снизу
их догоняет татарская шибаса: перышком белел вда-
ли парус, соломинками взблескивали весла. Дожда-
лись. Оказалось, это Исур решил присоединиться к ка-
равану Михаила. Был Исур какой-то мрачный, отмал-
чивался. Уросский князь Мичкин сказал Михаилу, что
на Верхней Каме, ожидая казанцев, переполошились
вотяки и черемисы. От Уроса, на сваях стоявшего по
колено в реке, три судна поплыли дальше, убегая от
осени.



 
 
 

Лешан, Лупья, Весляна, Чикурья, Сейва, Порыш,
Пыелка, Кужва... Кай-городок увидели издалека, и
князь удивился, как быстро и основательно обстроил-
ся тороватый торговый люд. На взгорье стояла кре-
постица с тынами и башнями, уже распираемая изну-
три толстобокими купецкими амбарами. Среди хором
даже церковка была как репа – бочкастенькая, с пу-
затенькими главками. На рочах полно скотины; по бе-
регам вверх брюхом лежат расшивы, пришедшие вес-
ной с товаром с низовий и теперь ждущие октябрь-
ских паводков, чтобы укатиться обратно в Пермь Вели-
кую. У причалов торчал целый лесок мачт. Волок был
выстлан бревнами, и рядом с ним громоздились огром-
ные просмоленные вороты. И не подумаешь, что со-
всем недавно сидел здесь на берегу один-одинешенек
леший Висел и свистел от скуки в камышовую дудку.

Кайгородцы встретили князя поначалу радостно, а
потом приуныли. Они думали, князь к ним с войском на
защиту идет. Десять дней назад в Кай из Вятки прибе-
жал человек и рассказал, что казанские татары осади-
ли город, пожгли посад, разорили земли.

– Ты знал об этом? – спросил Михаил Исура.
Тот сплюнул.
– Знал, что хотят, да верил, что не станут.
Оседлав коней, отряд Исура поскакал в Вятку по

просеке волока. Отпросился и утрюхал за ними на ле-
дащей кобыле Ничейка – епископов доглядчик. Миха-



 
 
 

ил с прочими остался в Кае ждать.
Через две недели Исур вернулся; лицо – черное.
– Под Вяткой стоит темник Талдак, старый враг мо-

его отца, – сказал он. – Казанцы с вогулами союзники.
Талдак, собака, говорит, что оставит город, если ты вы-
пустишь Асыку.

Михаил затворился в горнице, лег на топчан, стал
думать. Тиче опустилась рядом с князем, гладила его
волосы, пальцем вела по резким морщинам на лице.
Михаил сел так порывисто, что она испуганно отпряну-
ла.

– Не князь я, а кровавый шут, – глухо сказал Михаил.
Он вышел и хлопнул дверью.

Ночью Тиче не пришла к нему. Тогда он потребовал
браги и напился так, что уснул на крыльце. Утром ка-
раульные оттащили его в горницу. Он снова велел не-
сти жбан. Так же и на третий день.

Третьей ночью его – шатающегося, пьяного, разом
исхудавшего – Калина поймал на улочке Кая.

– Опомнись, князь! – он потряс Михаила за грудки и
прислонил к заплоту. – Где же честь твоя!..

– К бесу!.. – прохрипел Михаил, вытаскивая меч. –
С дороги, дурак!.. Кто я для него, драный лапоть, что
ли?.. – Михаил махнул мечом в сторону креста, чер-
невшего над церковкой во звездах. – За что головы ру-
били?.. За что душу свою я истуканам продал?.. Кро-
ви-то сколько, боже ж ты мой!.. А там все пусто!.. Для



 
 
 

него кровь что роса, ни цены ей, ни памяти!..
– Кровь, князь, в землю уходит, а к нему... Да чего с

тобой, с таким, разговаривать!
– Все я понимаю! – прорычал Михаил, отталкивая

Калину. – Москве на пермскую кровь плевать, Черды-
ни – на вогульскую, Казани – на вятскую!.. Пропадай
все пропадом!..

Михаил побежал по улочке, мотаясь от забора к за-
бору заплетаясь ногами в крапиве обочин, чиркая ме-
чом по бревнам и доскам. Калина пошел за ним.

Князь ввалился во двор дома, где гостевал, и устре-
мился к погребу.

– Прочь!.. – он пинком погнал караулившего дверь
Ничейку.

Сломав меч, он выдернул из косяка запертую на ви-
сячий замок щеколду и распахнул дверь.

– Выходи! – крикнул он в темноту, в яму.
Асыка не спеша поднялся по лестнице и вышел под

звездный свет. Не глядя, он, как холопу, уверенно про-
тянул Михаилу связанные руки.

– Пасия, Васыка, – спокойно сказал он Калине.
Михаил – пьяный, растрепанный, жалкий, – облом-

ком меча пилил веревки между запястий вогула, дер-
жась левой рукой за локоть Асыки, чтобы не упасть.

– И ты, хакан, здравствуй, – нехотя ответил Калина.
– Нята, – без выражения приказал вогул.
Словно по волшебству, беззвучно отворились заго-



 
 
 

родки конюшни. Из сумрака вышла Тиче, ведя в поводу
оседланного и снаряженного в дорогу Няту. Конь фырк-
нул, закивал, узнав хозяина.

Отстранив Михаила, Асыка шагнул к Няте и единым
движением очутился в седле. Оглядев хмурого Калину,
обомлевшего Михаила, бледную Тиче, он негромко и
властно произнес:

– Йингкветыг.
Тиче медленно двинулась к нему. У нее были чер-

ные, расширенные глаза ламии. Асыка наклонился,
ловко обхватил Тиче за талию и рывком вздернул
вверх, усаживая перед собой. Нята тряхнул гривой, по-
вернулся и побежал к раскрытым воротам.

Михаил, мгновенно протрезвев, стоял посреди дво-
ра и потрясенно смотрел на пустую улочку. Калина по-
мялся и устало хлопнул его по спине.

– Пойдем, княже, в дом, – сказал он.
Михаил провел ладонью по лицу и обернулся. Кали-

на грустно ухмыльнулся и кивнул, отвечая на его без-
молвный вопрос.



 
 
 

 
глава 16. На чужом пиру похмелье

 
После многодневной пьянки Венец проснулся перед

закатом на полу своей горницы от того, что тараканы
бегали по лицу и рукам. Венец с трудом поднялся на
четвереньки и дополз до стола. Баклага упала, все вы-
лилось, жбан с квасом стоял пустой. Борясь с голово-
кружением, Венец по стенке двинулся к выходу. В се-
нях намело снега, приоткрытая дверь примерзла к по-
ловицам. Венец поскреб снег ногтями и чуть не упал.
Адски хотелось пить.

Он выбрался на крыльцо и вцепился в балясину.
Март нагнал тепла. Сугробы осели и потемнели. Венец
с отвращением окинул взглядом двор: щелястый за-
плот, спьяну рассыпанная поленница, ворота на одной
петле, распахнутые стойла – коня пропил; истоптан-
ный снег пополам с грязью, навозом, сеном, желтые
пятна мочи вокруг крыльца, и надо всем этим низкое,
темное, облачное небо. Зима была будто постель, в ко-
торой всю ночь провозились с немытой блудницей.

Венец, загребая ногами, двинулся через двор к ка-
литке, распахнул ее и очутился во дворе князя, где был
колодец. У колодца Чертовка, княжья жена, перелива-
ла из ведра в бадью воду. Ничего не говоря, Венец
рухнул у бадьи на колени и стал пить. Оторвавшись,



 
 
 

он прислонился спиной к колодезному срубу и снизу
вверх глянул на Тичерть.

Она молчала, разглядывая хмельного дьяка. «Хоро-
ша баба...» – без охоты подумал Венец. Его колотило
от холода, от похмелья.

– Ты, говорят, ведьма... – сипло сказал он. – Избавь...
Тичерть помолчала, гибко нагнулась к бадейке, под-

няла ее и вдруг широко плеснула Венцу в лицо. Венец
дернулся, словно от оплеухи, даже стукнулся затыл-
ком и тотчас вскочил, сжимая кулаки.

– Сдурела, с-сука?! – рявкнул он.
– Сам просил, – спокойно ответила Тичерть, вздела

бадейки на коромысло, развернулась и мягко пошла
прочь.

Венец ошарашенно смотрел ей вслед. Раздраже-
ние, дребезжа, затихало в груди, а от похмельной не-
мощи не осталось и следа. Тиче оглянулась на Венца
и пошла дальше. Венец ладонью утер лицо, сгоняя во-
ду в бороду. Он впервые по-настоящему увидел перм-
скую княгиню.

Он вернулся к себе, повалился на блохастую шку-
ру топчана, подтянул с пола зипун и задумался, глядя
в тусклый рыбий пузырь окошка. Он всегда обращал
внимание на Чертовку – но так обращают внимание на
человека, неподвижно стоящего среди базарной суто-
локи. А чтобы присмотреться...

Когда в Кае наутро разнеслась весть, что вогульский



 
 
 

князь бежал с пермской княгиней, Венец о Чертовке
и не подумал. Всю его душу заполнил взрыв ярости:
опять судьба не дает ему вернуться в Москву! Потом
был обратный путь вниз по Каме до Бондюга, и от Бон-
дюга до Чердыни воргой. А в Чердыни он узнал, что
совсем недавно в острог прискакали Асыка и Тичерть.
Вогулич, словно заговоренный, спешился и прошел в
терем за княгиней. Ратники попросту растерялись. А
вогул вышел из княжеского дома только утром. Осед-
лал коня и уехал, словно так само собою и разуме-
лось. Услышав об этом, Венец был поражен. Именно
тогда он впервые попытался заглянуть в лицо, в гла-
за княгине. Заглянул – и ничего не увидел. Безмятеж-
ная тьма нерусских зрачков, пугающая улыбка припух-
лых, алых, словно только что зацелованных губ. «Су-
масшедшая», – решил Венец. В то, что княгиня – ведь-
ма, он не верил.

А пермский князь Венцу сразу не понравился. Он
точно перелицевался из русича в пермяка: то же спо-
койствие, будто чуть тронулся умом, и тот же пермяц-
кий взгляд сквозь человека, и даже лицо по-северно-
му смуглое. Наблюдая, как князь Михаил двигается,
разговаривает, Венец подумал, что и мыслит-то князь,
небось, тоже по-пермски, хотя его русская речь оста-
валась чистой, как у книжника. Было в нем что-то не-
постижимое. Вот смотрит сквозь тебя, а боязно: вдруг
этот пронзающий, невесомый взгляд выйдет из беско-



 
 
 

нечности и остановится в твоих глазах, разрывая голо-
ву, как замерзшая вода – запечатанный кувшин. И Ве-
нец представить не мог: как нелюдимый, заморожен-
ный князь ласкает свою жену-ведьму и как она отвеча-
ет ему?

В пьяной гульбе ратники не раз похохатывали с дья-
ком, что ему можно уже и дверь прорубать на княжью
половину. Венец тогда и сам посмеивался. А сейчас,
вспоминая лицо и фигуру Чертовки, вспоминая, как
гибко нагнулась она к бадье, как легко шла с коромы-
слом к дому, будто что-то переливая из бедра в бедро,
вспоминая, что здесь, за стенкой, столько ночей эта
баба была одна, ждала хоть кого-нибудь взамен детей
и мужа, кто поделился бы теплом среди зимнего чер-
дынского холода, – сейчас Венцу сделалось жарко.

Михаил не простил жене измены и побега с вогулом,
но мстить не стал. Он просто ушел жить к храмоделу в
его избенку. Сын его давно обретался в гриднице у од-
норукого воеводы, дочь забрали няньки, слуги со дво-
ра разбежались, и княгиня осталась совсем одна. Так
она жила всю зиму. Топила печь, носила дрова и во-
ду, что-то стряпала – тихо, незаметно, будто и вправду
была не от мира сего. От людей она не прятались и не
отворачивалась, глядела в лицо, но, похоже, ничего не
видела, словно в душе что-то навек остановилось.

Когда весна коснулась Колвы, синью выплеснув-
шись на лед, когда с полуденной стороны начали обта-



 
 
 

ивать горы, а проталины испятнали парму, по Черды-
ни пронесся жутковатый слух. Из затопленной берло-
ги вылез медведь, да раньше срока, и с бескормицы
подался на человечину. Ошивается, мол, возле самого
города. Двух охотников задрал и бабу с обоза.

Венец в это время ездил на Усолку считать соляные
колодцы. Прислали ему ябеду, что соликамцы нары-
ли новых ям, набили трубы, качают рассол, а соляную
подать не платят. Венец поехал разбираться в Соли-
камск, а там его пять дней допьяна поили, что он и го-
ворить-то не мог. Весь опух, глаза ничего не видели.
Суровцевы и Елисеевы, мудрые мужики, напихали ему
мешок бобров и с богом отправили обратно, пряча за
пазуху подписанную грамотку.

Венец и Ничейка ехали воргой, оба распьяным-пья-
ны-пьянешеньки, на полпути уснули. Олешки сами бе-
жали. Венец во сне скатился с розвальней и остался
валяться на дороге. Очнулся – ночь кругом, и созвез-
дья над бором-беломошником, как вогульские грозные
городища; пустая белая дорога, снежный лес, дикая
тишина. Огляделся: показалось, будто за чащей огонь-
ки мерцают. Решил: либо охотники, либо деревня, ли-
бо уж сама Чердынь. Попер по лесу напрямик, цепля-
ясь шубой за сучки.

Вывалился на край обтаявшей елани и застрял от
страха на месте. Посреди поляны высоко горели ко-
стры, и рядом с ними сидел на корточках седой длин-



 
 
 

новолосый слепой старик-сказитель, играл на длинной
дудке-чипсане. А меж костров, то растворяясь в огнен-
ных струях, то вылепляясь вновь, извиваясь, распу-
стив волосы, танцевала нагая женщина – Чертовка. И
перед ней на задних лапах стоял медведь, перевали-
ваясь с боку на бок, задрав к небу острую морду – тоже
танцевал.

Венец затряс головой – и не стало ничего, будто
не было: давно умер слепой сказитель, у которого Ио-
на сжег берестяную книгу, одна в тереме сидела бро-
шенная князем жена, медведь грыз человечьи кости
где-нибудь в урочище, не было ничего, только пьяный
бред, только морок, только чудская луна колдует в оже-
релье звезд над пустой еланью. И в то же время бы-
ло: беззвучно горели костры, плясал с ведьмой мед-
ведь-людоед, мертвый старик заунывно дул в дудку, и
ведьма шептала, гладя зверя по морде: «Уходи, Ош, в
парму, не губи своих детей...»

Венец шарахнулся обратно и по дороге что было ду-
ху бежал до самой Чердыни. Во дворе поленом отхо-
дил уснувшего Ничейку, заперся в горнице, засветив
все светцы, очумело шаря глазами по стенам и держа
под рукой меч. Печально глядел с темной иконы Геор-
гий, медленно пронзая копьецом червячного змея. Дух
Венца не успокаивался. Едва взгляд останавливался,
как из огоньков лучин распушались костры, а из них вы-
таивала нагая Чертовка, танцуя теперь вокруг Венца,



 
 
 

и, сияя глазами, шептала алыми, словно кровь, губа-
ми: «Зачем, дьяк, подсмотрел, как я, ламия, волхвую?
Смерть тебе! Смерть, милый! Иди же ко мне!..» И опа-
ляла лицо, грудь, живот страшная и дивная нагота жен-
щины – зовущая, гибельная. А как рассвело, на сугро-
бе под окном Венец нашел след босой женской ноги.

Теперь Венец боялся смотреть на Чертовку, слов-
но взгляд мог выдать его. Но, совсем охваченный по-
жаром, он уже думал о ней неотступно, ловил каждую
тень ее: забытую на перилах крыльца рукавичку, не-
расколотый слабыми женскими руками кряж, пролитую
у колодца воду, веник, обмахнувший снег с ее ног, скрип
половиц под легкими шагами за стеной. В последние
дни князь вдруг начал приходить по вечерам к жене.
Ревность, ненасытная жадность и тяга к этой страшной
бабе съедали душу дьяка. Он под лавкой вытащил мох
из пазов между бревен и сквозь щель подслушивал го-
лос Тиче – чтобы знать, о чем она молится, поет, бор-
мочет во сне, разговаривает с мужем. А вскоре Венец
увидел, что его уловка стала известна княгине: щель
оказалась заткнута тряпкой. Венец даже не раздумы-
вал – лезвием ножа выпихнул кляп.

Сквозь эту щель он и услышал однажды новость. К
Чертовке вечером опять пришел князь. Венец лежал
под лавкой, прижимаясь ухом к бревну. Князь долго хо-
дил по горнице, молчал, потом сел и сказал:

– Не хочу я, Тиче, свою обиду выносить на люди.



 
 
 

Скоро к нам нагрянет князь Юрий Дмитровский. Пока
он будет жить в Чердыни, я буду ночевать здесь. Но ты
помни, что я не возвращаюсь. Я тебя не прощаю.

– Я не буду запирать дверь, Михан... – тихо ответила
Чертовка. – Я жду тебя и без этого кана... Вернись ко
мне...

– Н-не могу... – с трудом ответил князь Михаил.
Венец не размышлял, почему в Чердыни появится

брат великого князя Московского. В уме его, как кость
поперек горла, застряло одно: теми ночами дверь бу-
дет открыта. Лишь бы Михаил хоть раз припозднился...

Прошел ледоход на Колве, а потом и пермские
праздники. Прилетели птицы, мужики вышли в поле,
рыбачьи пыжи понеслись в верховья за нерестившей-
ся рыбой. Из Афкуля зачем-то приехал шибан Исур, со-
брались княжеские воеводы Бурмот и Зырян, прибыли
князьки из Покчи, Искора, Пянтега, Кудымкара. Что-то,
видно, затевалось – но Венцу ни до чего дела не было.
Иона Пустоглазый сделался втройне обходительней,
и наливочка теперь текла ручьем. Наконец из Бондю-
га со своими воеводами явился и сам Юрий Дмитров-
ский.

Венца пригласили на встречу. В боярской шубе он
прел в гриднице на лавке и тупо пялил глаза на князя
Юрия, а сам думал: устроит ли князь Михаил в честь
московского гостя пир, чтобы до утра домой не явить-
ся?



 
 
 

Князь Юрий давно был знаком Венцу. За прошедшие
годы он сильно сдал – ссутулился, похудел, стал весь
желтый. Наверное, грызла какая-то внутренняя хворь.
Немного уж небо ему коптить оставалось. Юрий обра-
довался Венцу, а дьяк его словно и не узнал. Глядел –
не видел, на вопросы отвечал невпопад. Юрий, похо-
же, обиделся.

– Чего это, брат, у тебя Данила-то как обухом по лбу
получил? – недовольно спросил князь Юрий у князя
Михаила.

– Пьет без просыпу, очумел, – спокойно ответил Ми-
хаил.

Юрий внимательно оглядел давнего знакомца.
– Да уж... Твой медвежий угол кого хошь в баклажку

загонит... Поди, Данила, к себе, проспись. Завтра пого-
ворим.

Венец молча встал, поклонился и двинулся в сени,
не чуя под собою ног. Навстречу ему челядь волокла
блюда и прочую утварь для пира. Чертовка сидела в
тереме одна, и дверь ее была не на засове... Господи,
в этих краях и темноты полночью не дождешься!

Князь Михаил смотрел, как жрут, пьют и смеются во-
еводы князя Юрия. Он думал, что где-то далеко, на бе-
регу голубой Камы, их дожидается беспощадное вой-
ско: смолит насады, бьет птицу и зверя в дорогу, чека-
нит наконечники стрел и натягивает тетивы на луки, а
в пестрой тени Прокудливой Березы, где когда-то раз-



 
 
 

горелась его любовь, сидит бородатый московит, то-
чит саблю и пробует остроту лезвия на тонких ветках.
Князь Михаил смотрел на желтого, иссыхающего кня-
зя Юрия, которого он должен был называть братом, и
думал, что не брат он ему, а враг, потому что его брат
костром сгорел на Вагильском тумане и сейчас лежит
в земле у стены собора, а князь Юрий гнилушкой ме-
дленно тлеет подле московского стола и отравляет все
вокруг себя, сам отравленный своей злобой на судьбу,
смысла которой ему никогда уже не постичь.

– Вели-ка, брат, татарину выйти, – склонясь к Миха-
илу, велел князь Юрий.

Исур услышал, встал, сжав губы в нитку, и вышел из
гридницы, звеня ножнами и шпорами.

– С оружием его к себе допускаешь? – хмыкнул
Юрий, провожая Исура глазами.

– Я не великий князь, а он не казанский хан.
– Не хан, да варнак его... Как, брат, двинемся мы

вниз по Каме от Бондюга, надо бы, думаю, завернуть
нам и к татарским городищам в твоей земле. Как их?..

– Ибыр и Афкуль.
– Вот... Коли казанцев трясти станем, не дело этих

здесь нетронутыми оставлять. Ты мне дай проводни-
ков, которые к татарам дорогу укажут...

Михаил положил на столешницу локти, катая между
ладонями деревянную кружку.

– Нет, князь, – ответил он. – Московиты с казанцами



 
 
 

воюют – их дело. А Чердынь и Соликамск с Ибыром и
Афкулем не враги. Ты нас в свой горшок не суй.

– За татар заступаешься никак?
– Не за всех. За пермских татар, у которых Исур ши-

баном.
– Да есть ли разница между пермской и казанской

татарвой?
– Из Москвы, конечно, эту разницу не увидишь. Толь-

ко с колокольни рыбу не ловят. Когда судьба заброси-
ла меня сюда княжить, был я мальчишкой сопливым.
И кто мне помог? Великий князь? Нет. Шибан Мансур,
отец Исура, помог. Ему я и обещал не поднимать меча
на Афкуль с Ибыром. А Исур мне друг преданный. Я
на Исура не пойду. И если кто против него встанет, с
тем сам вместе с ним биться буду. Не обессудь. Твое
дело – Казань, вот и ступай туда.

Князь Юрий сузил глаза. Иона, сидевший на лавке
у стены за спинами воевод, грозно затряс белой боро-
денкой и белой епитрахилью, пристукнул об пол костя-
ным Стефановым посохом. Торчащий рядом игумен
Дионисий, в черной рясе и черном клобуке, косматый
и худой, только зыркнул тяжелым взглядом исподло-
бья. Михаил встал, поклонился гостям и вышел прочь
из гридницы.

Он остановился на высоком крыльце дружинного до-
ма, всей грудью вдыхая талый, ясный воздух – такой
свежий и просторный после затхлого духа пьяной грид-



 
 
 

ницы. Далекое безоблачное небо тонко и нежно све-
тилось майской синевой над серыми шатрами острож-
ных башен. Два ястреба плавали в вышине, кружа друг
вокруг друга. Над синей пармой за рекой косо взлета-
ла Полюдова скала. И теплый покой безмятежно раз-
ливался вокруг.

Фыркали в стойлах кони, скрипел колодезный жура-
вель, звонко бил по наковальне кузнечный молот. Сох-
ли на крышах амбаров смазанные жиром нарты. Гряз-
ные курицы бродили между луж, что-то выклевывали
из конского навоза. На заплотах вверх дном висели
горшки и корчаги, оплетенные берестяными полоска-
ми. Орали грачи на пашнях, расчирикалась урема под
тыном острожка, пар поднимался из лощин, шлепали
вальками бабы на Колве, и тощий кот вылез из окошка
погреба, слизывая с усов сметану. Заулком пробежали
мальчишки, хворостинами гнавшие перед собой сло-
манный бондарный обруч. Старик, сидя перед ворота-
ми на скамейке, строгал новое топорище. Баба поне-
сла из дома в хлев корыто с ополосками, наступила на
пса и грохнулась в грязь, облившись с головы до ног.
Мужик заколачивал дыру в заборе обломком лыжи. И
князь почувствовал мучительно-острый приступ любви
к этому миру – житейски-обыденному здесь и сказоч-
но-грозному там, где с Каменных гор сходила на Чер-
дынь вековая парма.

Все вроде бы оставалось неподвижным, но сквозь



 
 
 

этот мир незримо и беспощадно катилось огромное,
неотвратимое колесо судьбы. За стеной, в гридни-
це, вызревала злоба, которая рано или поздно грозой
взойдет над берегом Колвы. И в тени этой грозы, как
перед разлукой, ему вдруг до тоски захотелось увидеть
жену.

Князь сошел с крыльца и пошагал домой, удивляясь
легкости каждого шага. У своих ворот он увидел Исура
и остановился.

– Я никого не поведу на Афкуль и сам не пойду на
Казань, – сказал он. – А ты будь сейчас моим гостем.

Он толкнул перед Исуром перекосившуюся створку
ворот. Опустив голову, Исур схватил его за плечо, сжал,
повернулся и первым вошел во двор. Они поднялись
на крыльцо. Дверь в сени была приоткрыта. И вдруг
Исур встрепенулся и, отшвырнув князя, прыгнул впе-
ред. Изумленный Михаил услышал его рык, свист пле-
ти и чужой, звериный рев, а лишь потом увидел в сенях
на половицах грязные следы здоровенных мужских са-
пог.

Венец не дождался темноты. Как вор, он перелез за-
бор княжеского двора; прячась за конюшней, за теле-
гой, добрался до крыльца и метнулся в дом. Чертов-
ка сидела в горнице у окна и только успела подняться,
как он сшиб ее грудью и повалил. Она вертелась, изви-
валась, хрипела, а он придавил ее всей тяжестью, вы-
рвал из пальцев платок и стал всовывать в рот. Ее ког-



 
 
 

ти пластали рубаху Венца на лоскутья. Треснуло пла-
тье, в полумраке резанула глаз белизна бедра. Венец
плечом надавил Чертовке на горло, схватив в ладонь
ее тонкие запястья, рванул другой рукой под колено,
задирая ее ногу и сходя с ума от ее хрипа. Он окунулся
в эту бабу, словно в огненную полынью, и уже стало не
понять, то ли она бешено сопротивляется, то ли беше-
но отдается.

Венец сразу и не сообразил, что обожгло его ярост-
ной болью, лентой перехлестнувшейся через спину, а
потом и другой раз – накрест. Третий удар плети сорвал
его на пол, и он, перевернувшись, увидел над собой
Исура. Плеть стегнула по лицу, разорвав кожу на ску-
ле и губы. Венец взревел, трезвея, и рванулся к сте-
не, где висел меч князя Михаила. Но плеть обвила вы-
брошенную руку и откинула Венца обратно. Исур хле-
стал дьяка по-татарски: так, что мясо отслаивалось от
костей. Венца швыряло из стороны в сторону, а кровь
брызгала на доски половиц. Он рухнул на колени, за-
крываясь локтями, и тут князь Михаил вломился в гор-
ницу, оттолкнул Исура. Венец с колен кинулся в дверь
и скатился с крыльца в грязь.

Михаил упал рядом с Тиче, обхватил ее, и она завы-
ла, уткнувшись ему в грудь.

– Тиче, Тиче, любовь моя... – трясущимися губами
говорил Михаил, стискивая жену. – Ты прости меня,
прости... Я больше никогда тебя не покину...



 
 
 

А Венец, повиснув на Ничейке, который прибежал
на крик, плевался кровью и клял все на свете. Ничейка
приволок его к колодцу, опустил на землю и окатил во-
дой, смывая кровь. Венец заорал и врезал Ничейке по
зубам. Цепляясь за сруб, он поднялся и, скорченный,
оглянулся на княжье крыльцо.

– С-сука, н-ну, сука... – шипел он. – Оморочила, стер-
ва, приворожила...

И все ему стало ясно. Ведьма окрутила его, как ду-
рака, лишь бы гордый князь вернулся к ней. Нету, мол,
кроме тебя, княже, мне защиты... А кто ж, кроме не-
го, московского дьяка, осмелился бы на княгиню как на
простую бабу смотреть? Ох ты, жеребец безмозглый!
Ах ты, тварь премудрая!.. Ведь не платок он у нее из
пальцев выдирал, чтобы ей пасть заткнуть, а тряпку,
которой она щель меж бревен конопатила... Выходит,
все она знала: знала, что он, Венец, все разговоры в
ее горнице слышит, и намеренно сказала про открытую
дверь, чтобы он, кобелина, сунулся!.. Л-ладно, гадина,
отплачу я тебе сполна!..

Шатаясь, Венец двинулся к воротам. Ничейка с раз-
битым ртом поддерживал его под мышку. Венец пер
по улочкам острожка к дружинной избе на виду у всех:
пусть все видят, как татарин русского человека в его
же дому измордовал. Венец забрался на крыльцо, рас-
пахнул дверь в гридницу и остановился в проеме – ру-
баха клочьями, сам весь в крови так, что с пальцев ка-



 
 
 

пает. Воеводы и князь Юрий пировали, все уже изряд-
но пьяные, обнимались, ржали, пели песни, требовали
браги, ковшей, закуски. Но едва Венец молча встал в
двери, голоса постепенно затихли.

– Пируешь, княже?.. – хрипло спросил Венец. – А у
меня на чужом пиру похмелье...

На следующий день князя Михаила рано утром раз-
будил посыльный от князя Юрия. С тяжелой душой Ми-
хаил пошагал к дружинному дому. Во дворе царила су-
ета: седлали напоенных коней, снаряжались. В телеге
на мешках храпел с ночи пьяный дьяк Данила Венец.
Михаил поднялся в дом. В пустой гриднице за неубран-
ным столом сидел князь Юрий – в кольчуге, в шлеме,
в наручах и поножах, сам еще желтее, чем вчера. Он
хмуро поигрывал бунчуком на рукояти сабли.

– Чего ты, князь, вдруг в путь засобирался? – спро-
сил Михаил.

– Испужался, – глядя в угол, ответил Юрий. – Коли в
твоем дому безродный татарин московского дьяка пле-
тью охаживает, так, боюсь, и меня ты ни с того ни с сего
вилами в бок разбудишь.

Михаил смолчал, сел на другую скамью, локтем ото-
двинув со стола объедки и посуду.

– Скажи-ка мне, брат, прямо, – начал Юрий. – Идешь
ты со мной на Казань или нет?

Михаил вздохнул, расправил усы.
– Не с кем, – ответил он. – В прошлом году две сот-



 
 
 

ни человек за горами оставил... Дружина моя сплошь
из молодых, их еще учить надо. Над дружинами пер-
мяцких князей я не властен. А ополчения весной ни у
русских, ни у пермяков не соберешь. Пахотные землю
поднимают. Солевары только-только колодцы размо-
розили. Рыбаки за нерестом пошли, путина. Пастухи
оленей погнали на свежую траву. У охотников после го-
на самое дело началось. За зиму все наголодались,
истрепались... Не забывай еще, что и пелымцы ждут
часа с нами сквитаться.

– Эвон у тебя сколько отговорок, – хмыкнул князь
Юрий. – А покороче сказать можешь?

– Могу, – согласился Михаил. – Не пойду я на Казань.
Не хочу.

Князь Юрий бросил бунчук и стал натягивать рука-
вицы.

– Что ж, тогда и я тебе вот что скажу. Ясак ты пла-
тишь исправно, пенять не на что. Только вот погово-
рил я вчера с дьяком... – Юрий впервые за весь разго-
вор поднял на Михаила глаза: тусклые, уже неживые. –
Считай сам... Волю великого князя исполнить ты не же-
лаешь. Дьяка его посек и выгнал. С татарвой снюхал-
ся. Вогульского князя с миром на свободу отпустил. Ну,
мало этого для измены или хватит? Подумай, князь. Не
играй с лихом... Так пойдешь на Казань или нет? Я у
Казани буду стоять пять дней и ждать тебя.

Михаил молчал.



 
 
 

– Не жди, – наконец ответил он.
– Что ж, тогда ты сам жди гостей.
Михаил задумчиво кивнул.
– Приходите. Встретим.
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глава 17. Поганая скудельня
 

С монастырского холма епископ Иона наблюдал, как
люди чистят рвы, подновляют тын. На башнях-стрель-
ницах стучали топоры. Подводы везли в острог припа-
сы, смолу, лыко, паклю. Хворостом устилали улочки,
рубили дрова, тесали камень. От Чердыни, как птичий
щебет, издалека доносился звон кузнечных молотов.
Кто-то сказал Ионе, что в городище заклали челове-
ка, вымаливая спасение от московитских полков. А где-
то за лесами, за горами уже шагало русское войско, и
князь Федор Пестрый Стародубский из-под руки смо-
трел в хмурую даль: не покажутся ли Пермские земли?

Со стены монастырского забрала Иона видел Бон-
дюжскую дорогу – Русский Вож, по которому двига-
лась цепочка молчаливых беженцев из Уроса. Впереди
тащились несколько волокуш со стариками, бабами,
детьми. За ними, опустошенно глядя в землю, ехали
одиннадцать мужчин-всадников. Головы их были обвя-
заны кожаными ленточками с колокольцами на висках.
Иона уже знал, что это – знак скорби и мести. Уросцы
направлялись не к родичам в городище. Они ехали в



 
 
 

острог, под руку князя Михаила, который собирал вой-
ско, чтобы биться с подступающими московитами. Ве-
чером этого же дня епископ объявил в монастыре, что
вместе с Ничейкой уезжает на Вычегду.

На самом деле Иона никуда не уехал, а спрятал-
ся в дальней угловой келье у отца Епифания, попро-
сту Пишки, бывшего ушкуйника ватаги Ухвата. Теперь
Пишка замаливал грехи в монастыре Иоанна Богосло-
ва. Два дня Иона сидел взаперти и впроголодь. Тре-
тьей ночью вместе с Пишкой выбрался из монасты-
ря и, крадучись, сполз с монастырского холма в уре-
му речки Чердынки. В непролазной шараге у Чердын-
ки таилась лиственничная дверь подземного хода в
острог.

Зазубрив серп, как пилу, Пишка две ночи сквозь
щель пилил внутренний засов на этой двери, и теперь
она была открыта. Иона и Пишка тащили с собой меш-
ки со свитками бересты, со щепой, с лучиной. Низко
пригибаясь, они перешли вброд блестящую под луной
Чердынку и полезли в кусты. Тайным ходом пользова-
лись очень редко, и торчащий из склона погребок густо
оплели заросли. Пишка серпом прорубал дорогу для
епископа.

– Вот она, владыко... – тихо сказал Пишка, оттаски-
вая покосившуюся дверку.

На четвереньках они полезли в тайник. Лучины не
зажигали. Сырое, плесневелое подземелье давило ду-



 
 
 

шу. Как гнилые волосы мертвецов, падали на лица сви-
савшие с потолка корни. Рукавиц взять не догадались,
и теперь обоих передергивало, когда под ладонь по-
падались влажные, скользкие, мерзкие черви и мокри-
цы. Впереди, в темноте, пищали растревоженные кры-
сы. Тяжелое и ледяное дыхание земли выстужало ру-
ки и колени; на спину капало. Пишка шепотом ругался
сквозь зубы, Иона охал, кряхтел, стонал. Наконец тай-
ник вывел к колодцу, который сверху был накрыт гро-
мадой Тайницкой башни.

Пишка с серпом полез вверх по приставной лестни-
це. Иона повозился, развязывая мешок, высек на трут
искру, затеплил лучину и светил напарнику снизу. Мо-
нах, пыхтя, просунул острие серпа в щель между коло-
дезным срубом и крышкой, пошарил – острие звякну-
ло о железо, – и осторожно, тихо выдвинул из скобы
на крышке запиравший ее крюк. Одной рукой он лег-
ко поднял крышку над головой и, вылезая из колодца,
шепнул:

– Готово! Пуста башня!
Тайницкая башня стояла посередке северной стены,

а потому ночью на ней не было дозора, как на угло-
вых башнях. От греха на ночь ее запирали снаружи
на засов с амбарным замком, ключ от которого уно-
сил Бурмот; приставные лестницы, что вели с валов
вдоль частоколов на боевую площадку, забрасывали
на обходы. Караульные проверяли порядок только сна-



 
 
 

ружи. Северная стена выходила на овраг Чердынки –
крутой, кривой, непролазно заросший лозняком, а по
другому склону огороженный крепкой стеной монасты-
ря. К северной стене острога лепились хозяйственные
постройки: амбары, конюшни, бретьяницы, дровяники,
сараи.

Готовясь к осаде, в острог навезли полно всякого
нужного припаса. Иона и Пишка внимательно осматри-
вали, ощупывали лежащие вдоль стен башни укладки
из мешков, тюков, заколоченных бочонков, коробов и
туесов – что там? Лыко и пакля, связки стреловищ, ро-
гожа, сушеный торф, веревки, земляная смола – тяже-
лая, жирная, черная, какую добывают где-то у себя и
продают сылвенские остяки.

– Ох, годы вы, годы... – кряхтел Иона, сидя на краю
колодца тайника и потирая поясницу. – Пишка, бесов
сын, таскай мешки да заваливай дверь...

Пишка, подоткнув рясу и засучив рукава, громоздил
у двери мешок на мешок. Вскоре гора их, подпертая
тяжелыми бочками, уткнулась в сруб колодца, намерт-
во перекрыв вход в башню. Иона зубастым серпом
уже порол дерюгу и раскидывал повсюду вороха пакли.
Пишка выдавил дно туеса и разлил по мешкам и пакле
вонючую, черную смолу подземелий.

– Хорош! – чихнув по-кошачьи, шепнул Иона. – Под-
жигай!

Пишка залез на колодец, подпалил от Ионова свет-



 
 
 

ца пучок лучин и стал разбрасывать их во все сторо-
ны. Язычки пламени побежали по мешкам, по клочьям
сухой пакли, по связкам лыка, вырастая на глазах. От-
светы огня озарили бревенчатые стены, балки высоко-
го облама, черные прозоры бойниц.

– Эх, владыко, сюда бы еще сенца!.. – страстно шеп-
нул Пишка, озираясь.

Иона отступил на шаг Пишке за спину, высоко и не-
ловко замахнулся над головой серпом и с силой вса-
дил его монаху под левую лопатку. Пишка изумленно
охнул, выгнулся дугой и, растопырив локти, свалился
с колодезного сруба ничком в черную, горящую лужу.

Иона, дрожа, перекрестился. Огонь вырастал все
выше и выше, как болотная трава. Торопясь, Иона
встал на крышке тайника на четвереньки, потянулся,
выдернул у Пишки из спины серп и бросил рядом.
Все правильно, прости, Господи. Разгребут пожари-
ще – найдут кости поджигателя. Кто он? Дознаются:
монах Пишка. Понятно. Русский человек не хотел, что-
бы пермская крепость русскому войску путь прегра-
ждала, затем и поджег ее. А епископ Иона здесь ни при
чем. Он еще за два дня до поджога на Вычегду уехал.

«Без малого греха большой грех не одолеешь...» –
думал Иона, сползая в колодец тайника.

Он вывалился из норы в урему у Чердынки и огля-
нулся. Башня стояла за деревьями, вверху и немного
в стороне. Сквозь листву и ветви Иона увидел, как пы-



 
 
 

лают ее бойницы, словно жерла домниц. Скоро баш-
ня вспыхнет целиком, а от нее красный петух переле-
тит на прясла стен, на крыши амбаров, на шатры дру-
гих башен... Не бывать больше крепости в Чердыни!
До Ионы донеслись крики, стук деревянного била, звон
маленького колокола в монастыре – началась суета.
«Гори, гори, как свеча воску ярового!» – будто закли-
ная, прошептал Иона и побежал вверх по речке Чер-
дынке. Он очень удачно пробрался под новым мостом,
соединявшим монастырский холм с острожным, – его
никто не заметил, хотя из обители по мосту густо бежа-
ли на выручку чернецы. Руслом Чердынки вдоль око-
лицы Иона обогнул посад, где уже поднимались кре-
стьяне, разбуженные суматохой, и углубился в лес за
выпасами. Когда он, задыхаясь, миновал еще с пол-
версты, из кустов на него вывалился человек с ножом.

– Тьфу тебя!.. – закричал Иона, шарахнувшись. – Ду-
рак!

– Ой, бата, прости!.. – запричитал Ничейка, всплес-
нув руками. – Не признал Ичей! Крепостя горит, Ичей
думал, московит пришел, зажег, сюда бежит!..

Иона опустился на землю и раскашлялся.
– Коней давай, истукан, – просипел он.
Верхами они двинулись дальше, к Бондюгу. На Рус-

ский Вож выходили только там, где приходилось по мо-
сту преодолевать речки, и то сперва Ничейка пешком
бежал на разведку – нету ли кого. Ехали вдоль дороги,



 
 
 

но так, чтобы никто не увидел. Медлить было нельзя.
Около полудня добрались до Бондюжских выпасов. В
роще распрягли коней и повалились спать.

Когда стемнело, выбрались на луга и свернули к реч-
ке Бондюжанке, где Ничейка спрятал легкий берестя-
ной пыж. Коней отпустили на волю, сняв упряжь. За-
грузили лодку, петлями речонки тихо выплыли в Каму
и погребли вверх. Иона сидел на руле, Ничейка ма-
хал распашными веслами. Высокая, серебряная крона
Прокудливой Березы ушла за поворот. Впереди про-
стерся черно-лунный тракт великой реки. Где-то там,
приближаясь с каждым мгновением, навстречу пыжу
двигалось непобедимое войско московитов.

Иона и Ничейка решили плыть ночами. Над сквози-
сто-синей водой вздымались черные, зубастые круто-
яры, и совы, как тени нетопырей, пересекали дорогу.
Теплый белый туман выползал из стариц, а притоки в
полночи казались струями таежного дурмана, медлен-
но растворяющегося в свежести протяжных створов.
Отмели поднимались с глубины, показывая бледные
сине-зеленые спины, над которыми бесами вертелись
рыбы. Комьями пены вскипали зацветавшие плавни.
Острова плыли навстречу, как большие косматые ко-
рабли, опутанные птичьим щебетом. Изредка на пой-
менных лугах багровыми огоньками мелькали догора-
ющие костры, и тогда Ничейка отводил лодку к проти-
воположному берегу. Многоярусное звездное небо ка-



 
 
 

залось холмистым полем, где разбили стан полки мо-
сковитов, чтобы с рассветом идти на приступ. На ста-
рых прибрежных требищах идолы поднимали к звез-
дам деревянные лица, чуть подсвеченные снизу лун-
ным отражением, и печально глядели на кружева не-
бесных ворг.

В первый день, когда отсыпались, Ничейка не стал
разжигать костра.

– Завтра пожжем, бата, – извиняясь, сказал он. –
Завтра болота Гондыра начнутся, много дыма будет,
никто не заметит.

Следующей ночью действительно во тьме над ле-
сом по правую руку висели сизые космы дыма, замут-
нявшие звезды. Луна казалась змеиным гнездом. Пе-
ред рассветом доплыли до знаменитого Кэджорема –
двойного крутого поворота, где река расслаивалась на
несколько русел между островами и была загроможде-
на буреломом, глухо заросла тальником и плавнями,
укрыла мысами заводи. Большой путеводный крест,
установленный купцами, пермяки срубили, чтобы им
не воспользовались московиты. Несколько землянок,
где жили уросские мальчишки, знавшие реку, как шну-
ровку на своей яге, и нанимавшиеся на ладьи провод-
никами, теперь были брошены. Солнце поднималось
в мутной белесой дымке, которую легкий ветерок на-
тащил на реку с криволесий вечно горящего Гондыро-
ля – великого Дымного болота, где жил огненный ящер



 
 
 

Гондыр.
До полудня Ничейка гонял пыж по узким протокам.

Лодка то застревала на мели – приходилось спрыги-
вать и спихивать ее, – то утыкалась в завалы, и Ничей-
ка с топором полз на груды стволов, надеясь высмо-
треть чистую воду. Трудно было дышать от запаха гари.
Тусклое, угрюмое марево висело над протоками: Кы-
тыгилем, Бурдэма-Ером, Пил-Сосом, Ер-Чукером, Вук-
Перной и Нэк-Перной, Нэджором, Лешки-плешками...
Течение совсем исчезло.

– Роттыны сер Кама! – в сердцах бормотал Ничей-
ка. – Рува-дува!..

– Давай причаливай! – не выдержал Иона. – Спина
вся затекла!

Ничейка привел пыж к берегу, где в кустах кверху
брюхом валялась старая, серая от времени барка. В ее
днище чернели дыры. Борта были проломлены тара-
нами смытых половодьем древесных стволов. Невда-
леке на пригорке кособочились два креста на могилах
сплавщиков.

Лес перепутался с тальником. Из ветвей торчал бе-
лый костяной плавник. Гнилые буреломы оплели пау-
тина и плесень. Молодая ядовитая зелень густо зато-
пила опушку. Припекало, и раскаленная мгла начина-
ла душить. Птиц не было слышно, зато вовсю орали
лягушки.

Ничейка вытащил и спрятал пыж с веслами, и пошел



 
 
 

по едва заметной тропинке за епископом. Тропа приве-
ла к разбитой барке. Иона сел на трухлявый брус воз-
ле старого кострища. Ничейка вдруг начал затравлен-
но оглядываться.

– Бата, нехорошее место, уйдем, – заговорил он.
– Чего еще?.. – недовольно заворчал Иона. – Нама-

ялся, все косточки ноют... Охо-хо, грехи...
– Это русский костер, – касаясь пальцами перекла-

дины на рогатках, сказал Ничейка. – Пермяк журавль
строит, а это козел... Росы на углях нет... Следа лодки
у берега нет... Какой-то рус или много русов тут совсем
недавно был и не ушел еще, прячется... Может, дурной
человек, злой... Уйдем, бата...

– Ужо не уйдете, друже, – неожиданно раздался го-
лос над головами Ничейки и епископа.

На днище разбитой барки стоял босой, оборванный,
заросший человек и натягивал лук. Кто-то – Ничейка
его не увидел – схватил Ничейку сзади за лоб, задирая
голову, и лезвие ножа легло на горло.

– Не дергайся, – велел второй голос. Иона отвалил
челюсть.

Лучник спрыгнул с барки, подошел ближе, вынул нож
из-за голенища у Ничейки и сунул за веревку, намотан-
ную вместо кушака, откинул в сторону Ничейкин топор,
поднял и высыпал на землю мешок, принесенный Ни-
чейкой из пыжа.

– Нынче харчи сами к нам приходят, – хмыкнул он. –



 
 
 

Отпусти его, Аниска.
Нож у горла исчез. Ничейка оглянулся. За его спиной

стоял рослый рыжий длиннорукий горбун.
– Скудельники!.. – вдруг со страхом воскликнул Ни-

чейка, отступая от рыжего.
– Они самые, – кивнул ватажник, прилаживая на

средний палец правой руки, на ладони которой лежал
нож, волосяную петлю и натягивая ее на рукоятку. – Кто
будете такие, добрые люди?

Ничейка знал, для чего нужна волосяная петля на
пальце. Одно короткое движение руки – и нож по руко-
ятку войдет меж его ребер. Ничейка рухнул на четве-
реньки и пополз к ватажнику, обхватил его колено и,
плача, ловя взгляд, полез по ноге вверх, как по столбу
на масленицу.

– Не губи, Лукан!.. – умолял он. – Не губи!..
– Так ты меня знаешь? – удивился ватажник.
– Ты – Лукан Убойца! – закивал Ничейка и показал

пальцем на горбуна. – А он Анисим Рыжий! Скудель-
ники! Не губи!

Лукьян стряхнул Ничейку на землю.
– А на кой вы мне сдались, щадить-то вас? – спросил

он.
Ничейка быстро закивал на Иону, в изумлении си-

девшего на брусе.
– Епископ Пермский он! Богатый выкуп получите!
– Сам Иона Пустоглазый? – не поверил Лукьян. – Так



 
 
 

ведь он в Чердыни в монастыре сидеть должен, а не
рыскать по Дымному болоту у поганых скуделен!

– Бежал бата из Чердыни! – торопливо говорил Ни-
чейка. – К московитам бежал!

– Эвона что... – хмыкнул Лукьян. – Глянь, Аниска, ка-
кая птица в нашей яме приземлилась... Ну, а ты, не-
бось, князем Михаилом будешь?

– Нет, Ичей я!
– Да ба-а! – изумился Лукьян. – Ичей! Смотри, Анис-

ка, Ичей-батыр к нам пожаловал! Три зуба, семь паль-
цев и сопля с вожжу!

Рыжий Анисим угрюмо усмехнулся.
– Не смейся, Лукан! – горячо уверял Ничейка. – Не

губи меня! Я тебе много, много скуделен покажу! Тай-
ные капища покажу! В парме древние чамьи покажу!
Много богов! Много блюд, монет, бисера!..

Лукьян глянул на рыжего. Тот пожал плечами.
– Заместо Савки, – прогудел он в бороду.
Лукьян присел перед Ничейкой на корточки, серьез-

но глядя ему в глаза своими голубыми и холодными
глазами.

– Ладно, – согласился он. – Покажешь скудельни.
И мольбища, и чамьи покажешь. Будешь у нас вместо
Савки – погиб он недавно, болота сожрали. Копать бу-
дешь, работать будешь, не получишь ничего, а коли не
предашь – отпустим живым. Слово. Повезло тебе, пер-
мячок. А епископа твоего мы потом обменяем.



 
 
 

Вечером того же дня легкий шитик плыл по протокам
Дымного болота. Над болотом низко висело тускло-
сизое, светящееся марево, в котором не видно было
солнца. Камыши и осока шуршали по бортам шитика.
Из черной, вонючей, подернутой ряской жижи торча-
ли космы кривого, грязного, заплесневелого леса, за-
валенного гнильем и буреломом, густо заросшего вяз-
кой и жирной зеленью.

Было очень жарко и душно. Горло драл запах гари.
Плотными тучами висели и ныли комары. Трясины чав-
кали, урчали. Какие-то твари возились в тальнике, тре-
щали сучьями. Пронзительно верещали вдали птицы.
Повсюду ощущалась густая и тесная жизнь – жизнь
больших и малых, терпимых и омерзительных болот-
ных обитателей; холодная, склизкая, черно-торфяная
и смрадная жизнь болотной нечисти.

На корме шитика с шестом стоял Лукьян, на но-
су слегой расталкивал плавучую дрянь рыжий горбун
Анисим. Епископ Иона сидел посередке на дне, рядом
лежал связанный на всякий случай Ничейка. Спасаясь
от гнуса, люди навертели на себя рваное тряпье и по-
ходили то ли на огородных пугал, то ли на вставших из
могил мертвецов в истлевших саванах. Под тряпьем
было нестерпимое пекло, пот разъедал кожу, но Иона
терпел. Он зажмурился, широко раскрыл мокрый рот и
твердил про себя молитву, прося избавленья.

– Вишь, как получается, дед, – балагурил Лукьян. –



 
 
 

Вот мы с тобой и оказались в одной лодке, в одной
упряжке...

Лукьян обращался к Ионе без всякой почтительно-
сти. Лет пять назад княжеские дружинники выловили
на Каме ватагу скудельников изборича Прохора Сыча.
На монастырском дворе в Чердыни по приказу Ионы
их всех побили камнями, а перед тем Иона отлучил от
церкви и Сыча с ватагой, и прочих скудельников, ша-
ставших по прикамским чащобам. Значит, и его, Лукья-
на, отлучил.

– Ты, дед, меня не бойся, – голос Лукьяна звучал из-
под тряпья глухо, одышливо. Впрочем, Иона и не слу-
шал. – Зовут меня Убойцей – да, но оно мне только для
острастки нужно. Ремесло обязывает. Зазря я живота
никого не лишаю, хотя грех на душу брать приходи-
лось. Я тебе, дед, дурного не сотворю, не трясись. Вот
разгребем Перунову яму, переждем, пока князь Миха-
ил с князем Пестрым Чердынь поделят, и отвезу я тебя
в монастырь. Так что потерпи пока... А все же не зря
судьба нас в одной лодке свела. Мы ж с тобой, считай,
побратимы, хотя ты меня знать не желаешь. И ты, и я –
оба мы с демонами боремся. Только ты их молитвой
изгоняешь, крещением, а я – врукопашную... Вот ты
меня от церкви отлучил, а у кого из нас вера прочнее?
Сдается мне, что у меня. Псалмы голосить да кадилом
махать – много веры не надо. Ты попробуй с демоном
один на один схватись, когда жуть кровь леденит, – и



 
 
 

не сдавайся... Не-ет, дедуня, не сдюжить твоей вере.
Сломаешься. Болтун ты пустоголовый и пустоглазый,
а не святой. Не тебе с демонами бороться. Ты их, поди,
и не видел никогда.

– Ты, что ли, тать, видел? – буркнул Иона.
– Видел. Ты ведь и не знаешь, какие они – демо-

ны. А меня вуншерихи душили и в сыню волокли... Ви-
дел ты, как мертвецы в разрытых могилах ползают и
золото собирают? Как по болоту деревья ходят и кор-
ни из тины вытягивают? Я видел, как версы змей едят,
как из земли камни всплывают. Видел Осину-с-Рука-
ми, Болотные Ноги и Глаза-из-Бучила. И призраки ме-
ня морочили, и огни болотные заманивали в утопель...
Я и от Комполена убегал, который по веткам прыгает,
и с Таньварпеквой дрался – гляди, ножом ей персты
отмахнул, – Лукьян порылся на груди и вытащил нит-
ку с насаженными на нее двумя высохшими, черны-
ми человеческими пальцами; на каждом пальце было
по четыре сустава и желтый загнутый птичий коготь. –
Десять лет я здесь брожу, три ватаги сменил. Я про
это болото все знаю. Знаю, где Гондыра найти; знаю,
где чердынские ведьмы камлают; знаю, где крещеных
младенцев топят, где болотницы охотников караулят.
Знаю, где Мухоморный остров, дающий забвенье, где
деревни людоедов и Чертово Кладбище... Я со здеш-
ней нежитью каждый день бьюсь – только вера меня
и хранит. А ты меня от церкви отлучил, иуда... Был у



 
 
 

меня в ватаге бродяжка из Коряжмы – загиб он потом,
прорва засосала... Так вот, я видел, как его в зыбун утя-
гивает; как у него одна голова осталась, так он и гово-
рит мне: «Бери, Лукьян, у меня в торбе икону, она те-
бя сбережет, ее сам Стефан писал...» Вот эта икона,
старче, ныне мне все твои храмы заменяет. Ей только
и молюсь, она мне единственная защита и подмога...

Лукьян задумался. Черты его дикого, заросшего ли-
ца вдруг стали еще резче, обрели выражение какой-то
жестокой скорби.

– И не зря, видно, меня Убойцей прозвали, – сказал
он. – Не потому, что людей убиваю, а потому, что са-
ми они со мной ибнут. Сколько уж их... Кто утоп, кого
в могиле завалило... И блудили, терялись в урманах,
и от голодухи падали, и заразой всякой травились, и
самострелы нас на мольбищах били, и в ямы-ловушки
с кольями на дне проваливались, и шаманы нам мсти-
ли, и княжьи дружинники вешали, да и друг друга за
хабар, бывало, решали... Что за жизнь! Без дома, без
бабы... Лытаешь по глухомани, ищешь кумирни и кур-
ганы, могилы роешь... Да, бывает – и куш урвешь, а ра-
дости-то? В кружале глаза залить, растрясти все с те-
ребенью кабацкой, и снова к демонам на промысел...
Попы да монахи нас анафемой клянут, пермяки убива-
ют, ратный люд ловит и на цепь в поруб, а простой му-
жик шарахается, как от зачумленных... И ведь не тати,
по дорогам не лиходействуем, чужого не берем, дуван



 
 
 

не дуваним – у мертвяков золото отнимаем, не нужное
никому, забытое, запрятанное... А нами детей страща-
ют: «Не будешь мамку слушаться – отдам в скудель-
ники, пойдешь в древних могилах клады копать, кости
человечьи грызть, будут тебя бояться все, как прока-
женного...» Эх, знал бы сызмальства, что вековать мне
на покойницких болотах, как кикиморе, копаться в мо-
гилах, как ворону в падали, так, наверное, из мамки бы
и не вылез. Болото, болото... Жизнь моя – болото...

Шитик ткнулся носом в заросший осокой бережок.
– Все, приехали, – Лукьян толкнул шестом Ничейку. –

Вылазь. Вон наша скудельня.
Невдалеке на краю болота, полузатонув, поднимал-

ся крутой холм сажени три высотой и саженей десять
подошве. На вершине его росла кряжистая береза. В
боку холма зиял раскоп, где виднелись почерневшие
бревенчатые венцы склепа. Сверху склеп был укрыт
накатом. Береза корнями прижимала его бревна, кото-
рые, видно, окаменели так, что их и топор не брал.

Чтобы проникнуть в склеп, скудельники приподня-
ли два бревна и подперли их колом. В образовавшую-
ся щель мог пролезть человек. Сверху возле ямы ле-
жали кучи свежей земли с воткнутыми в них лопата-
ми, носилки, бадейки. Из ствола березы торчал топор;
в развилке ветки была укреплена черная иконка. А во-
круг древнего кургана в траве по согре валялись че-
репки глиняных блюд и горшков, истлевшие тряпки, зе-



 
 
 

лено-бурые заплесневелые кости, покоробленные де-
ревянные щиты, ржавые обрывки кольчуг, изъеденные
временем мечи – все, что скудельники выбросили из
погребения. Иона заметил весело скалящийся челове-
ческий череп под кустом. На черепе криво сидел про-
ржавевший и расклепавшийся шлем с насечкой. В бо-
лотной воде громоздился толстый, короткий идол с гру-
бо вырезанным лицом – наверное, раньше он венчал
курган.

Ничейка затравленно озирался. Анисим развязал
ему руки и хлопнул по спине, подталкивая вперед.

– Пермяк твой здесь останется, – пояснил Ионе Лу-
кьян, спихивая шитик с отмели. – Будет с нами рабо-
тать. Еще позавчера нас трое было. Сгубило болото
Савку. Плыл он ночью на лодке и натолкнулся на коря-
гу. Туда-сюда – не может отцепиться. Решил лучину за-
жечь, посмотреть. А я на берегу стоял, ждал его. Толь-
ко он искру высек, как вспыхнуло все вокруг, грохнуло
и в куски Савку разорвало вместе с лодкой. Меня аж
в тальник закинуло, опалило. Так мы с Аниской и оста-
лись вдвоем. А без третьего нам никуда. В скудель-
не поруб водой затопляет, надо отчерпывать, а щелка
в кровле узенькая, сам видел, едва ведро просунуть
можно. Так и получается: один копает, другой воду чер-
пает и подает, третий выплескивает. Понял?

Шитик отходил от кургана, глядевшего в черную ка-
мышовую заводь.



 
 
 

– Знатный здесь человек схоронен, – оглядываясь,
сказал скудельник. – Сотник, а может, и князь... С ним
оружие, золото, тамга, трех коней нашли, шестерых ра-
бов убитых... А ведь не пермяк он. Пермяки своих по-
койников либо сжигают, либо в колодах на деревья ве-
шают, либо закапывают в берестяных свертках, а свер-
ху ставят чамью с иттармой... И мечи у них не пермские
акинаки, и железо на бронях нездешней выделки... Что
за племя? Откуда пришло? Куда подевалось? Почто
они князя своего на болоте схоронили? Места получ-
ше не нашлось?

Иона молчал.
– Может, из-за этих вопросов и роюсь я в древних

могилах? – задумчиво рассуждал сам с собою скудель-
ник. – Золото что? Не оно манит – тайна, понимаешь?
Охота за грань времен заглянуть. Как жили люди? За-
чем? В кого верили? Какие обряды творили? Почему
исчезли с земли? Может, оттого и щадят меня демо-
ны, что я не за кладами рыщу, а за истиной?.. Был у
меня друг, Калина прозвищем, он тоже все хотел о ми-
нувшем правду вызнать. Много чудного я от него услы-
шал. Жаль, сгиб где-то, говорят... Что ж, таков промы-
сел. Есть, ради чего пропадать... Вот, гляди, диво ка-
кое...

Лукьян порылся в лохмотьях и вытащил зеленую
медную бляху. Повалив вверх брюхом, медведь свире-
по терзал ящера, а сверху его в затылок долбил клю-



 
 
 

вом огромный ворон. Три фигуры сплелись в борьбе в
единый кружевной узел. Лукьян полюбовался бляхой и
показал ее Ионе. Иона без выражения тупо смотрел на
скудельника пустыми глазами.

– Эх ты, идол, – привычно огорчился Лукьян и спря-
тал бляху. – Коли нет в тебе тяги к тайнам человече-
ским самодревним, так и сиди тогда на острове посе-
редь болота. Вари нам кашу.

Шитик пересек протоку и причалил к другому берегу.
Здесь был стан скудельников: шалаш, кострище, ме-
шок с припасами. С острова Иона не сбежит. Пусть го-
товит харч, пока скудельники роются в кургане. Оста-
вив Иону кашеварить, Лукьян поплыл обратно.

Иона сел на чурбак у кострища и смотрел, как ску-
дельник переплыл на противоположную сторону, выта-
щил из воды шитик и полез на курган. Вместе с Ничей-
кой он спустился в склеп, а рыжий горбун остался на-
верху. Ничейка изнутри подавал ему бадью с водой, и
Анисим выливал ее на склон – так, чтобы вода не про-
сочилась обратно и чтобы вместе с грязью не выплес-
нуть какую-либо побрякушку, случайно зачерпнутую на
дне скудельни. Из щели под бревнами струился сине-
ватый дымок от горевших в склепе лучин.

Иона понимал, что ему нельзя оставаться на Дым-
ном болоте. В Чердынь он должен войти с войском кня-
зя Пестрого – как вдохновитель победы, а не как бычок
с ярмарки. Кряхтя, Иона поднялся и вдоль берега бо-



 
 
 

лота побрел искать выход с острова. И сразу за куста-
ми увидел, что протока, которую на шитике переплы-
вал Лукьян, сворачивает, мельчает и сужается, превра-
щаясь в обычную выраю – притопленную лесную лож-
бину. Иона вернулся к кострищу.

– А-а?.. – крикнул скудельник Анисим, не расслышав
слов ватажника из-под земли. Он присел у края раско-
па на корточки, опершись о бадью.

– До скотницы дорылся!.. – услышал и епископ слова
Лукьяна. – Одному не подковырнуть, спустись!..

Анисим засуетился, бросил ведро и неловко полез в
щель под бревнами наката. Ноги его лягнули в воздухе,
и он исчез в темноте склепа. Иона вскочил, выдернул
жердину, обрушив шалаш, и мелкой трусцой побежал к
найденной вырае. Ощупывая жердью, как слегой, дно,
он по пояс в болотной воде перебрел на другую сторо-
ну протоки и, кашляя, поспешил к скудельне.

И под холмом, и на холме было пусто. Из ямы, из
склепа доносилась взволнованная ругань троих лю-
дей, вытягивающих из вязкой земли колодину-сокро-
вищницу. На тряпице возле раскопа лежали, отблес-
кивая, грязные золотые и серебряные чаши, монеты,
броши, валялись рыжие лохмотья рваных кольчуг, ржа-
вые мечи, гнилые кости. Из-под куста скалился череп
в разъехавшемся дырявом шеломе. Звенели комары,
вдали хохотали жабы. В дымной мгле, что запуталась
в ветвях березы на верхушке скудельни, темнела зако-



 
 
 

пченная икона.
Толстый столб, вкопанный в землю на локоть глу-

бины, поддерживал два бревна кровли склепа. Иона
уперся своей жердиной в край раскопа, установил ее
поперек столба и надавил. Кол начал медленно кло-
ниться. Раздался скрип дерева по дереву. В склепе
глухо звучали голоса скудельников. Кол вывернулся,
и тотчас тяжелые бревна кровли с грохотом упали на
прежнее место – на сруб склепа, как крышка на гроб.
От удара струйки земли потекли в яму. В склепе зао-
рали скудельники.

Иона бросил жердь и с трудом вскарабкался на кро-
влю полуразрытого сруба. Бревна подпрыгивали от
ударов снизу. Иона выдернул лопату и стал тыкать ею
в края ямы, обрушивая извлеченную землю обратно на
склеп, себе под ноги. Топчась, он трамбовал ее, но зе-
мля не хотела лежать спокойно – дергалась, шевели-
лась. Иона торопливо вылез на верхушку холма и за-
махал лопатой, засыпая яму. Он задыхался, сипел, но
не останавливался. Земляные кучи на вершине холма
потихоньку оседали, а яма делалась все мельче. Над
головой темнело. Затихая, глухие удары становились
реже, а вопли – невнятнее.

Иона, обессилев, опустился на перевернутую ба-
дью, посидел, переводя дух, затем тяжело поднялся
и, уже не торопясь, скидал в яму оставшуюся землю,
почти сровняв ее с утоптанной площадкой на верши-



 
 
 

не холма. Скудельня была закопана обратно. Демон-
ское оставлено демонам. Иона снова присел, бросив
лопату. Из-под земли еще доносились крики, скудель-
ня еще вздрагивала всем телом, как умирающее жи-
вотное. Иона прочел молитву, перекрестился и пошел
собирать раскатившиеся с тряпицы чаши, монеты, рез-
ные украшения чудского князя. Завязав их в узел, Ио-
на снял с березы закопченную иконку стефановского
письма и побрел со скудельни к шитику Лукьяна.



 
 
 

 
глава 18. Беличьи гнёзда

 
Князю Уроса Мичкину было двадцать четыре года, а

сыну его Ерику – четыре. Дом Мичкина стоял на окра-
ине Уроса, на сваях, по колено в водах разлившейся
майской Камы. Мичкин и Ерик сидели на пороге, све-
сив ноги вниз, и смотрели на закат. Ерик прижимался к
отцу, а Мичкин, задумчиво улыбаясь, ерошил ладонью
его светлые волосы.

– Ай-Мичкин, расскажи про Ай-Тайменя, – попросил
мальчик.

– Я ведь много раз тебе рассказывал, – ответил Мич-
кин, но сын молчал, лишь теснее прижимаясь к его бо-
ку. – Ну, ладно... Мы с тобой, и твоя мама Ротэ, и де-
душка Хурхог, и дядя Оста, и дядя Пэрта, и старик Выр-
тылунве, и многие другие у нас в Уросе – все они про-
исходят из рода Великого Тайменя Самоцветное Пе-
ро...

Давно-давно, когда еще не было никого из живущих
ныне, и даже когда еще не родились те, кого помнят
идолы Модгорта, Великий Таймень Самоцветное Пе-
ро, князь Камы, полюбил девушку-рыбачку, которую
звали Талавей, и Талавей родила ему сына Кирика. Но
демон Куль тоже полюбил прекрасную Талавей и но-
чью украл ее у Тайменя и спрятал на небе. Маленького



 
 
 

Кирика он бросил в парму, а Каму закрыл льдом, что-
бы Таймень не мог увидеть даже лица своей возлю-
бленной. Парма сжалилась над маленьким Кириком.
Ош дал ему свою шкуру, чтобы греться зимой. Береза
Кэдз дала бересту, а елка Кез – ветви, чтобы построить
лодку. Богатырь Пеля принес зуб Гондыра, чтобы Ки-
рик имел огонь. А звездный конь Вел, что вечно везет
по Звездной Ворге повозку Торума, дал Кирику волос
для тетивы.

Прошли годы, и Кирик вырос. Он пошел к святому
деду Ялпынгу и рассказал ему о своих страданиях, ко-
торые претерпел, пока парма не послала ему на по-
мощь своих добрых жителей. Ялпынг заплакал от жа-
лости и направился к великому богу Ену. Он упросил
равнодушного бога поделить на земле добро и зло по-
полам. И с тех пор зима стала длиться только полгода,
а полгода – тепло. Когда же началась первая весна,
Таймень наконец-то вновь увидел на небе лицо своей
возлюбленной Талавей – луны. Но горе и разлука ис-
сушили ее. Она не захотела старухой вернуться к веч-
но молодому и прекрасному Тайменю. Но она завеща-
ла ему: если уж судьба была так зла к ней и к сыну
их Кирику, если уж жизнь детей, и внуков, и правнуков
Кирика на земле, где полгода лежат снега, будет пол-
на трудов, невзгод и печалей, дай, о Великий Таймень,
им в утешение свой волшебный самоцвет – любовь. И
Таймень обещал это своей несчастной жене. И теперь



 
 
 

каждую весну, когда сходит лед, он разыскивает своих
потомков, вошедших в пору мужания, всплывает, дер-
жа во рту самоцвет, и отдает его. И самоцвет этот при-
носит счастье, потому что человек, имеющий в сердце
любовь, способен радоваться своей горькой и трудной
жизни, с благодарностью нести на своих плечах ее тя-
готы, выстоять в схватке с любой бедой и все преодо-
леть. Поэтому мы, потомки Тайменя, всегда живем на
Каме и ловим рыбу – ведь где же еще нам встретить
своего предка, как не на этой великой реке?

– А к тебе приплывал Ай-Таймень? – с горящими гла-
зами спросил Ерик.

– Приплывал, – улыбнулся Мичкин.
– И он принес тебе во рту самоцвет?
– Принес. Это твоя мама – Ротэ.
Замерев, Ерик как на чудо глядел на камский плес,

пылавший на закате между частоколами пармы. И от
теплого майского ветерка тысячи мелких волн сияли в
зареве всеми самоцветными огнями: алыми, малино-
выми, лазурными, янтарными, изумрудными, пламен-
ными.

Позади дома у береговой двери стукнула причален-
ная лодка. Это вернулась Ротэ, плававшая к соседям
за солью.

– Ерик, уже поздно, пора спать, – сказала она, по-
являясь за спинами мужа и сына.

Когда мальчик, тяжело вздыхая, уплелся в глубину



 
 
 

дома, Мичкин поманил к себе жену, раздувавшую угли
на камнях очага.

– Посиди со мной, – попросил он.
Ротэ подошла и села рядом так же, как недавно си-

дел Ерик. Мичкин обнял ее. Оба они смотрели на гас-
нущий закат, на реку и лес, погружающиеся в синеву.

– Что говорят в Уросе? – спросил Мичкин.
– Разное, – ответила Ротэ. – Многие боятся моско-

витов. Хотят велеть женщинам, старикам и детям уйти,
спрятаться на Модгорте, пока московиты не проплывут
мимо.

– Московиты не причинят нам вреда, – купая ладонь
в льняных волосах жены, сказал Мичкин. – Я обещаю
это как князь. Ведь старики решили не восставать про-
тив чужаков и принять их как гостей. Пусть московит-
ский князь разбирается с чердынским – при чем здесь
мирный Урос? Нет, моя милая, не надо бояться. Ста-
рики уже послали к московитам братьев Ыджит-Изку и
Дзоля-Изку с подарками и приглашением. Видишь: ни
я, князь, ни кто-либо другой не достает и не чистит ме-
ча, не острит копья, не натягивает лук...

– Все равно страшно... – положив голову мужу на
плечо, тихо и виновато сказала Ротэ. – Ведь это при-
шельцы из чужой земли, не знающие наших законов...
Сана-охотник сегодня тайком бегал до московитов.
Они стоят за два поворота от Уроса. У них множество
огромных плотов с шатрами и конницей и барки с во-



 
 
 

инами, у которых вот такие, алые, как кровь, щиты, –
Ротэ руками обрисовала форму щита. – От их костров
над рекой зарево, словно полдень. У них воинов в три
раза больше, чем всех жителей Уроса... Они не обра-
тят на нас внимания и растопчут нас, как лось – мура-
вейник... Я очень боюсь, Мичкин...

С порога дома Мичкина Урос не был виден – дом
стоял на нижнем по течению реки краю селения. Та-
ких городов, как Урос, в Перми Великой больше не бы-
ло. Здесь, на длинном камском створе, крутые еловые
косогоры резко обрывались над широкой полосой ро-
чей – заливных лугов с длинными озерами-полоями,
возле которых высились рощи старых деревьев. На лу-
гах стояли дома Уроса, выстроившись вдоль Камы в
несколько рядов. С береговой стороны их прикрывали
два невысоких вала и старый, покосившийся, щерба-
тый частокол.

Но главной защитой была сама Кама. Почти круглый
год, кроме нескольких недель июльской межени, лу-
га были залиты водой. Дома Уроса стояли на сваях.
До них враг мог добраться только на лодке. Зимой во
льду прорубали полынью, опоясывавшую город. Сей-
час, в половодье, Кама поднялась почти до порогов до-
мов, до их просмоленных днищ. У дверей на воде по-
качивались привязанные лодки. На стенах висели се-
ти и снасти, вязанки хвороста, связки сушеной рыбы.
Мостки соединяли дома с амбарами, тоже поставлен-



 
 
 

ными на столбы. В межень толпа свайных жилищ, об-
вешанных хозяйственным припасом, и вправду напо-
минала лес, где на деревьях повсюду белки нагромоз-
дили свои гнезда. Урос, Ур-Поз, Беличьи Гнезда рус-
ские называли своим именем – Гайны.

Урос жил рекой, оберегался рекой, кормился рекой,
молился реке. Даже старики не помнили, чтобы враг
нападал на их город или чтобы сами уросцы уходили с
кем-нибудь в набеги. Летом и зимой они добывали ры-
бу и торговали. Не сеяли ржи, не били зверя, не рыли
руду, а все – от меда, соли и орехов до хлеба, соболей
и железа – покупали или выменивали. В самые бога-
тые или, наоборот, голодные годы их аргиши уходили с
мороженой рыбой далеко в парму – от правого берега
к полудню до чащоб Кудымкара и Майкора, от левого
берега к полуночи до болот зырянских городищ.

Управлял селением древний род Тайменей, кото-
рый пророс сквозь Урос, будто огромное многоветви-
стое дерево. Волю рода старики высказывали князю, а
уж князь претворял ее в жизнь всего города, где мно-
го было и пришлых семей, и посельников-одиночек.
Десять лет назад старики избрали князем четырна-
дцатилетнего Мичкина. Тогда Мичкину нравилось, что
он – еще мальчишка и простой рыбак, а не воин – на
равных стал разговаривать с прославленными перм-
скими князьями: отважным Качаимом Искорским, му-
дрым Пемданом Пянтежским, справедливым Михаи-



 
 
 

лом Чердынским...
Он лежал на шкуре у погасшего очага, обнимал спя-

щую Ротэ и думал обо всем этом. Перо Тайменя – са-
мая яркая и волшебная звезда северного неба – све-
тило ему сквозь дымоход в кровле над очагом.

Глубокой ночью, в самый глухой, волчий час чья-то
лодка стукнулась о порог дома Мичкина. Князь про-
снулся, поднял голову.

– Мичкин, Мичкин!.. – звал кто-то, отводя полог.
В маленьком берестяном пыже сидел Бичуг – воин

из княжеской дружины, который сейчас должен был
стоять на страже у верхнего конца Уроса.

– Ты почему убежал? – строго спросил Мичкин.
– Страшно, князь! Поплыли быстрее со мной, сам

увидишь!..
– Куда? Зачем? – удивился князь. – Я не поплыву!

Плыви один!.. Возвращайся!..
Отвернувшись, Бичуг покачал головой. Мичкин

вздохнул и поднялся.
Вдвоем в пыже, подгребая маленькими веслами,

они проплыли мимо последнего в Уросе дома, где жил
бобыль Кыртог, и вышли на камский простор. Ярко-си-
нее небо искрилось над темной, блестящей водой. Ло-
маная полоса елей разделяла реку и звезды. А вда-
ли на реке виднелось что-то маленькое и черное, тихо
плывшее по течению.

– Вот это, – указал Бичуг.



 
 
 

Они дружно загребли, направляя пыж к плывущей
коряге, – так поначалу показалось Мичкину. Но ко-
гда до коряги осталось расстояние в половину полета
стрелы, Мичкин увидел, что это маленький плот.

– Торум барны вагырны... – зашептал наговор Бичуг.
Мичкин сделал еще пару гребков и замер. На плоту,

спиной друг к другу, сидели братья Ыджит-Изка и Дзо-
ля-Изка, посланные вестниками в русское войско. Рус-
ское копье насквозь протыкало обоих.

– В Урос! – коротко и злобно крикнул Бичугу Мичкин.
Пыж ласточкой понесся против течения к темным

копнам Беличьих Гнезд.
Старик Хурхог, глава рода Тайменей, не спал в этот

час. Его давно томила бессонница. Ныли кости и суста-
вы от вечного холода и сырости водяной жизни. Хурхог
сидел у очага и иглой из рыбьего ребра латал сеть, ко-
гда в порог стукнула носом лодка, и в керку ввалился
бледный Мичкин.

– Ай-Хурхог, тревога!.. – выпалил он. – Русы убили
братьев Изок! Они нападут на нас утром! Надо защи-
щаться, надо уводить женщин и детей!..

– Сядь, – строго велел Хурхог. – Успокойся.
Мичкин опустился у очага и провел ладонями по гла-

зам. Некоторое время оба молчали.
– Теперь говори, – разрешил старик.
Мичкин рассказал о страшном плоте.
– Я тебе не верю, – подумав, сказал старик. – Русам



 
 
 

незачем нас убивать. Мы привечаем их миром, мы от-
крыли им двери наших домов и кладовых. Тебе почу-
дилось. Это была коряга.

– Нет! – горячо возразил Мичкин. – Не коряга! Я не
знаю, зачем русы решили поднять меч против покоря-
ющихся... Может, они хотят нашей смертью запугать
прочих: Чердынь, Редикор, Искор?.. Но я не ошибся.
Это была не коряга, а мертвые Изки.

– Почему же ты не привел плот сюда? Почему не
взял какую-нибудь вещь в доказательство? Не отрезал
клок волос у Изок? Я не могу тебе верить, Мичкин. Ты с
самого начала не хотел покоряться московитам. Я ви-
дел по твоим глазам.

– Уже не важно, чего я хотел, а чего не хотел, Ай-
Хурхог! Беда возле самого Уроса! Надо поднимать дру-
жину, надо увозить людей!..

– Нет. Я не даю тебе на это позволения рода. Ру-
сы сильнее нас. А если мы побежим из Уроса, то они
решат, что мы в чем-то перед ними виноваты, и отом-
стят: разрушат дома, вышлют погоню, убьют оставших-
ся или отставших. Мы встретим московитов в Уросе.
Это решение рода.

Мичкин вышел из дома Хурхога и прыгнул в лодку.
Он сел на скамейку и в отчаяньи обхватил руками го-
лову.

– В чем дело, Мичкин? – осторожно спросил Бичуг.
– Род мне не верит... Хурхог хочет оставить всех лю-



 
 
 

дей здесь, – и перед внутренним взором Мичкина вдруг
предстали лица Ротэ, жарившей над очагом рыбу на
палочках, Ерика, с открытым ртом глядевшего на са-
моцветные закатные волны. – Нет, я князь, и у меня
есть своя воля! – вдруг злобно крикнул Мичкин. – Би-
чуг, ты сам видел мертвецов... Ты веришь, что я хочу
спасти Урос?

– Верю, князь, – кивнул Бичуг.
– Тогда мы сейчас будем поднимать мою дружину.

Мы выйдем на Каму и перед Уросом примем бой с мо-
сковитами. Когда люди Уроса увидят, что льется наша
кровь, они осознают опасность и побегут. Пусть не жи-
лища, не припасы – но жизнь свою они спасут. А мы
должны драться, сколько сможем, чтобы сдержать ру-
сов, пока наши уходят... Так?

– Так, – сказал Бичуг.
Мичкин помолчал, нервно переплетая пальцы.
– Мы можем погибнуть, – наконец произнес он. – И

скорее всего мы погибнем. Но мы должны идти, так?
– Так, – хрипло подтвердил Бичуг.
До рассвета Мичкин метался по Уросу, поднимая

спящих людей и собирая свою дружину. От суеты, от
того, что ему пришлось много раз повторять одно и то
же: «Бегите! Идут московиты! Бегите! Идут москови-
ты!..», его тревога померкла, сменившись досадой на
неповоротливость сородичей, на их страх, лень, неве-
рие. Когда поголубели ельники на дальнем берегу, а



 
 
 

один край Камы засиял рассветным серебром, из ло-
дочных сараев дружинники начали выводить длинные
каюки.

Ротэ и Ерик спали. Мичкин потряс Ротэ за плечо.
– Вставай! – твердил он. – Вставай скорее! Бери сы-

на и беги!
Ротэ села, спросонок глядя на мужа испуганно и не-

понимающе. Мичкин, сшибая и топча вещи, вытаски-
вал из ларя дедовский меч, со звоном натягивал ржа-
вую кольчугу, скрипел зачерствевшей кожей боевых
перевязей.

– Московиты идут! – поднимая Ротэ на ноги, вновь
говорил он. – Бросай все, бери Ерика, уходите из Уро-
са!..

– А ты?.. – цепляясь за него, со страхом спросила
Ротэ.

– Я с дружиной задержу их, насколько можно.
– Нет! – прижав ладони к вискам, не сводя с мужа

глаз, затрясла головой Ротэ. – Я буду ждать тебя в тво-
ем доме!..

– Уходи! – заорал на нее Мичкин. – Они убьют всех!..
Беги в Модгорт!

– Я жена князя! Я не побегу из города, который он
защищает!..

Мичкин в ярости швырнул шлем на камни очага. За
кожаной занавеской заплакал разбуженный Ерик.

– Я не хочу умирать, зная, что моя жена и мой сын



 
 
 

тоже умрут! – сдерживая бешенство, сказал Ротэ Мич-
кин. – Я хочу драться, зная, что от этого мои любимые
люди спасутся! Ты понимаешь меня, Ротэ? Беги в Мод-
горт!

Царапнув ножнами бревна керку, Мичкин с порога
прыгнул в пыж и, не оборачиваясь, оттолкнулся от до-
ма.

Тринадцать больших каюков уже покачивались у во-
рот Уроса. Над одним из них высоко торчал шест, увен-
чанный лосиными рогами, с которых свисали ленточки
с изображениями Тайменя. Это была княжеская вай-
эра, Водяной Лось. В каюках сидело по пять-восемь
воинов с луками, мечами, длинными копьями.

– Вперед! – крикнул Мичкин, встряхнув шест с рога-
ми.

Сердце его запело, когда он увидел, как узкие и хищ-
ные, словно щуки, каюки выстроились клином и поне-
слись в хрустальную лазурь рассвета по глади камско-
го плеса. В тот миг свой отряд показался Мичкину не-
победимым. Он даже не оглянулся на Урос, на родные
Беличьи Гнезда. Ему хотелось выплеснуть на врага то
воодушевление, тот порыв, что кипели в его душе и пе-
реполняли грудь.

Каюки промчались створ, плавно зашли за поворот,
и тут Мичкин увидел русское войско. Картина была та-
кой яркой, красочной, торжественной, что он не вы-
держал и закричал. Под бескрайним, безоблачным, ла-



 
 
 

зоревым небом по зеркальной и густо-синей долине
Камы, четко ограниченной зубчатыми стенами сизых
ельников, медленно плыл целый город – множество
огромных плотов и плоскодонных широких барок. Они
управлялись парами весел-потесей, вырубленных из
цельных сосновых стволов. У каждого весла в ряд сто-
яло по десятку человек.

Плоты и барки густо заполняло войско, которое в
ясном рассветном сиянии сверкало броней, шлемами,
мечами, копьями, кровянело ало-серебряными щита-
ми, было пестро изузорено хоругвями, шитьем княже-
ских шатров, блеском плащей-корзн и дорогих феря-
зей у сотников и есаулов, разноцветьем сукна лошади-
ных попон. Все это вмиг напомнило Мичкину ловлю на
нересте, когда в бурлящем хрустале мелкого переката,
в струях весеннего солнца радугой переливаются сот-
ни, тысячи, сотни тысяч рыб. Мичкин и сейчас почув-
ствовал себя, как в путину: на него плыл целый город,
а он ликовал, потому что так много было врагов: бей,
и от каждого удара будет падать сразу десяток.

Каюки и плоты сближались. У московитов запели
рожки. Воины выстраивались по краям плотов, сдви-
гая щиты. Длинные копья выдвигались во все стороны,
уложенные на плечи щитоносцев. За шлемами первых
рядов щетиной поднялись бердыши, секиры, шестопе-
ры, клевцы на длинных ратовищах, пики с яловцами,
чеканы, топоры. Заржали растревоженные кони.



 
 
 

Мичкин оглянулся. Его дружинники натягивали рука-
вицы, чтобы не ободрать пальцы о тетиву, смачивали
луки, перекидывали на борта кожаные щиты. На корме
гребцы ложились на спины, передний – затылком на
живот заднего.

– Рассыпай строй! – закричал своим Мичкин. – Вхо-
дите между плотов! Бейте по коням!

Словно ветер порывом дунул от русского войска –
это взвился рой стрел и взбурлил воду вокруг лодок.
Каюки стали расходиться «еловой лапой», втягивать-
ся в протоки между русскими плотами и барками. По
сторонам дробно замелькали ряды щитов, гуще стал
свист стрел. Над головой Мичкина провыла сулица. Ка-
юки неслись вперед, в глубь русского войска. Пермя-
ки отвечали на стрелы стрелами и не приближались к
щетке копий. Пермские стрелы летели в коней, чьи кру-
пы, шеи, головы виднелись за рядами ратников. Обо-
жженные болью, кони ржали, вставали на дыбы, рвали
привязи, метались, сшибая людей, топча их копытами,
скидывая в воду. Свалившиеся в волны орали, цепля-
ясь за бревна плотов, или под тяжестью доспехов ко-
лунами проваливались на дно. Стрелы и сулицы мо-
сковитов проносились над пермяками и разили своих
же.

Мичкин видел, как за надвигающимися на него пло-
тами искрой горит алый шатер русского князя.

– Идите на кана русов! – крикнул своим Мичкин.



 
 
 

При виде смятения, охватившего оставшиеся поза-
ди плоты, ему показалось, что победа совсем близ-
ко. Надо только прорваться к князю, набросить на не-
го сеть, подрубить шест его шатра и кинуть в Каму хо-
ругвь, на которой горделивый, изнеженный русич ко-
пьецом тычет с коня в извивающегося пермского яще-
ра. В запале Мичкин уже не обращал внимания на
то, что и пермяки падают в камскую синь, пронзенные
стрелами, что один каюк перевернулся, а два других
плывут с грудами окровавленных мертвецов.

Мичкин пробивался к княжескому плоту, и к его ка-
юку присоединялись уцелевшие, вновь выстраиваясь
клином. Русы поняли, куда метит пермская дружина.
Ближайший плот грузно замахал веслами-потесями,
медленно двинулся наперерез. Сзади в него врезал-
ся другой плот – мелькнули в воздухе обломки весла,
и, как шишки, посыпались в воду ратники. Плот, трес-
нув, разошелся узкими связками бревен. Поплыли ко-
ни, щепки, стрелы, деревянные щиты, шапки; огром-
ным пузырем вздулся белый шатер сотника; горшка-
ми закачались на волнах шеломы; чешуистыми рыба-
ми наискось скользнули ко дну тяжелые кольчужники.
Некому стало прикрывать русского кана. Его плот был
прямо на острие пермского косяка.

Но русский кан не дрогнул. Передний ряд ратников
раздвинулся, поднимая копья. Четыре воина вышли на
край плота, уткнув в бревна ратовища секир, и на вы-



 
 
 

емку лезвия положили длинные черные железные тру-
бы. Сзади им протянули горящие лучинки, и эти четве-
ро сунули огоньки в комли железных стволов. А затем
и небо, и река раскололись грохотом, как в грозу, коле-
сом кувыркнулись в глазах Мичкина, и он плашмя по-
летел в воду.

Мичкин вынырнул, потеряв и меч, и родовую вай-
эру. Кольчуга утягивала обратно, и плот русского кня-
зя надвигался, как остров. Мичкин увидел блестящие
днища перевернувшихся каюков, фонтаны брызг там,
где тонущие воины его дружины еще боролись с тяже-
стью кольчуг. Рядом качалась на волнах двухбревен-
ная связка из разбитого плота. Мичкин выбросил руку,
цепляясь за нее, и тотчас раскаленная игла пронзила
ладонь. А вслед за этим тяжелая потесь ударила по го-
лове, сминая шлем, и окунула Мичкина в черную, хо-
лодную воду беспамятства.

Если бы не стрела, прибившая его к бревенчатой
связке, Мичкин бы утонул. Он очнулся словно бы в дру-
гом мире. Вокруг не было ни души. Огромная и пустын-
ная река сияла под солнцем. В лесах по берегам чири-
кали птицы. Связка лежала на золотистой отмели, вы-
тащив за собой Мичкина.

Мичкин подтянулся и лег на бревно. Голова разла-
мывалась. На затылке волосы запеклись от крови кол-
туном. Князь обломил стрелу и сдернул руку. Боль ши-
рокой, горячей волной омыла виски. Спина и бок затле-



 
 
 

ли углями – там в тело были вбиты кольца кольчуги;
видно, его, потерявшего сознание, издалека еще про-
бовали добить стрелами. Мичкин, дрожа челюстью от
напряжения, боли и холода, тяжело поднялся и, при-
щурившись, огляделся. Это Налимья старица... Вон и
маленький идол Отца-Налима на глинистом обрывчи-
ке... Его, Мичкина, снесло течением гораздо ниже Уро-
са. Солнце стояло над головой. Покачиваясь, Мичкин
побрел к матерому берегу. В голове его пылал горячий,
сверкающий туман.

Он шел по отмелям, по прибрежным лугам, и слы-
шал только птичий щебет. Ни души не было вокруг,
словно бы и не было вообще ничего: ни Уроса, ни рус-
ского войска. Деревья гнулись и шумели в порывах те-
плого ветра. Огни бежали по синеве Камы. Тихие жел-
тые отмели застенчиво мерцали, когда над ними про-
плывала рябь. Плеск шагов Мичкина спугивал с мел-
ководья мальков.

Урос открылся как-то весь сразу. Дома, видно, сши-
бали плотами: косо торчали наклонившиеся на одну
сторону сваи, а бревенчатые срубы без крыш боком
лежали в воде. Одних домов вообще не хватало, у дру-
гих, где жители пробовали защищаться, вокруг окон
и дверей торчали стрелы. В неподвижной воде висе-
ли рваные сети, полосы бересты с кровель, угли оча-
гов, деревянные миски, поленья, вязанки хвороста, за-
пасные весла, обрывки одежды, перевернутые лодки,



 
 
 

щепки, перья. Мичкин медленно шагал по краю пой-
менного луга, и в безоблачный жаркий день ему было
до лязга зубов холодно.

Его дома не было – дом уплыл.
На берегу он увидел низкую, бесформенную кучу сы-

рой земли, на которой лежал рыбацкий пыж. Рядом си-
дел на траве Бичуг и тупо счищал сучком глину с де-
ревянной лопаты. Мичкин остановился. У Бичуга было
серое лицо; глаза провалились в глазницы, ушли под
брови. Запекшаяся рана буровила щеку, надвое разо-
рвав ухо; выше колена левая нога была обмотана бу-
рой от крови тряпкой.

– Всех нашел, кроме отца, – сипло сказал Бичуг и
дико посмотрел на земляную кучу. – Н-наверное, н-на
куски... – заикаясь, добавил он.

Мичкин молча стащил с могилы пыж и спустил его
на воду, выловил плавающее в осоке весло.

– Садись, – велел он Бичугу. – Поплыли в Модгорт.
Они медленно проплыли по Уросу, разглядывая дно.

Дно было усыпано домашним скарбом. Тускло отблес-
кивали медные котлы. Люди лежали под водой, словно
спали на лугу: старик Хурхог, тетка Нанэ, Пэнсин-косо-
рукий, бабка Пуртым, силач Кэр-Удом, охотник Сана...
В одном месте Мичкин увидел отсеченную руку ребен-
ка, в другом – женскую голову, в светлых, развеваю-
щихся волосах которой играла рыбная мелочь.

На закате пыж догнал дом Мичкина. Хорошо просмо-



 
 
 

ленный новый сруб не затонул потому, что, перекосив-
шись, поднял проемы входов над водой. Сейчас дом
торчал в воложке, запутавшись в плавнях. Странно бы-
ло видеть его посреди протоки. Мичкин причалил к по-
рогу – причалил на закате к тому порогу, от которого
отплыл на рассвете. Хватаясь за стены, князь полез
внутрь.

Бичуг ждал его недолго. Но Мичкин вернулся та-
ким, словно провел в доме сорок лет. Он молча опу-
стился на скамейку, оттолкнул пыж веслом и повел на
стрежень. Глаза, скулы, подбородок князя были камен-
но-неподвижны, но кожа на лбу мелко дрожала, словно
от страшного напряжения. Бичуг ничего не спросил, да
он и не думал о Мичкине, вспоминая кучу сырой земли
на берегу возле Беличьих Гнезд.

Ночью пыж проплыл мимо русского стана. Сотни ко-
стров на версту протянулись по круче вдоль опушки
леса. Дозорные русов не заметили маленькую бере-
стяную лодку, прокравшуюся у другого берега в тени
еловых частоколов.



 
 
 

 
глава 19. Лютожирый

 
Получив от Ивана Васильевича грамоту с приказом

собираться в поход на Пермь, устюжский воевода Га-
врила Нелидов даже обрадовался. Давно уж пора ему
было поразмяться, разогнать в жилах застоявшуюся
кровь. Пермяки народ мирный, не в пример вогулам и
другим югоричам. Сечи не жди, за шкуру не трясись.
Так, для страху побряцает дружина мечами о щиты и
уйдет. А зачем надо пугать пермяков, Нелидов не ду-
мал. Не его дело.

Из Устюга с первыми ледоходами полки поплыли на
Вычегду. Там по речке Черной поднялись до истока и
перетащились на Весляну. На Весляне сбили новые
плоты, наладили большие расшивы и насады и поте-
кли до Камы и дальше по ней – вниз.

Князь Пестрый почти весь путь лежал в шатре.
Он застудил плечо, пробитое новгородской стрелой, и
его трясла лихоманка. Войском командовал боярин из
Устюга Федор Давыдов Вострово. Конечно, по чину по-
лагалось командовать тысячникам или воеводе Гаври-
ле Нелидову, но уж больно родовит, нахрапист, само-
уверен был Вострово, больно уж хотелось ему властью
потешиться. Поэтому Нелидов молча уступил. Дойдет
до дела – вот тогда он и подвинет боярина.



 
 
 

Но зря он укрылся в тени. Когда перед Беличьими
Гнездами к войску приплыли два пермяка, Вострово и
не посоветовался ни с кем. Велел проткнуть обоих од-
ним копьем и на плотике отправить обратно: пусть те,
кто их послал, знают, чего ждать. А утром, едва полки
тронулись в путь, налетели на лодках пермяцкие вои-
ны. И была-то их всего горстка, но суматоху устроили
большую.

Услышав рев и вопли, вышел из шатра Пестрый –
как раз когда камский князец прорвался к его плоту.
Войско везло в Пермь ратную новинку – две свейские
пушечки и шесть пищалей. Залп – и нету пермско-
го князя. Но ратники были взбудоражены нападением
пермичей, разъярились от смерти товарищей. За пово-
ротом реки тяжелые плоты погреблись через стрежень
к пермскому городищу на ножках. Пестрый стоял у ша-
тра и смотрел, как плоты сшибали и крушили домиш-
ки, как рубили ребятишек и стариков, как затаскивали
на плоты и насиловали беловолосых баб. Вот тогда-то
воеводе Нелидову и стало жутковато.

– Князь, прекрати, вели трубить отбой рожечникам, –
попросил Нелидов.

– Не к часу, воевода, ты за свое дело браться ре-
шил, – ответил Пестрый и ушел в шатер.

Вечером, когда встали на ночлег, Нелидов видел, как
огромный, толстый боярин вышагивает к княжескому
шатру. «Хвалиться идет, ирод жирнозадый», – зло по-



 
 
 

думал воевода.
Но боярину похвалиться не удалось.
– С тобой, боярин, дерьмо жрать хорошо, – тихо ска-

зал Пестрый. – Потому что ты поперед лезешь. Не в
том забота, нужное ль ты дело сделал, а в том, что за
меня решил. И коли такое повторится, сидеть тебе, как
ретивому псу, на цепи. И на Рюриковичей твоих не по-
смотрю.

Вострово побагровел, запыхтел от бешенства, но
Пестрый отодвинул его взглядом и ушел. Даже воево-
да, стоявший в стороне, почувствовал на своем горле
железные пальцы князя.

А через несколько дней к войску из леса вышел
румяный, добренький старичок. Оказалось – епископ
Пермский. По мнению Нелидова, епископ должен был
в палатах сидеть, а не шляться по болотам босиком.
Когда ж в княжьем шатре Иона рассказал, как он в Чер-
дыни острог запалил, как на болоте татей в скудельни-
це живьем закопал, Нелидову и вовсе не по себе стало.

Почуял он, что непростое это дело – поход на Пермь.
Ведет их всех какая-то высшая сила, для которой, кро-
ме конечной цели, ничего больше нет: ни своих, ни чу-
жих, ни добра, ни зла. Но воеводе все эти дела были
не по душе. Пусть он и грешен, и скуден умом, только
не по-людски здесь все творится, а потому противно
естеству его человеческому, противно простому разу-
му. Была бы воля – бросил бы все и ушел домой.



 
 
 

Старикашка-епископ как прилип к князю. Пестрый
каменел скулами, когда чувствовал за спиной присут-
ствие Ионы. Но спорить с владыкой не хотел. Трудно
спорить с попом, который, не согласившись, сжигает
крепости.

Бондюг – небольшое сельцо в излучине Камы между
вертлявым притоком и могучей березовой рощей. Из
Бондюга гужевой путь вел в Чердынь. Плыть до нее по
Каме и дальше вверх по Вишере и Колве было нера-
зумно. В Бондюге войско окончательно сошло на берег.

В алом княжеском шатре Пестрый созвал совет: Не-
лидова, Вострово и тысячников – белозерца Ратмано-
ва, вологжанина Хворостину, вычегодца Поземку. Ио-
на тоже торкнулся в шатер, но его остановил рында и
крикнул князя. Пестрый вышел.

– Прости, владыка, – сказал он, насмешливо щуря
глаз. – Богу – богово, а кесарю...

Иона остался ни с чем.
В шатре Пестрый расстелил на пушечных козлах вы-

беленную холстину с картой Перми Великой. Оглядев
собравшихся, он спокойно сказал:

– Мне великий князь работу поручил, мне и решать.
Вашего совета мне не требуется. Иван Васильевич по-
велел мне весть о победе в Москву к Петрову дню при-
слать. Значит, времени у нас недели три. Я с вологжа-
нами, белозерцами и вычегодцами пойду на Чердын-
ский стан от Бондюга пешим строем. За мной – Чер-



 
 
 

дынь, Покча, Искор, самое гнездо пермской вольни-
цы. Устюжан – воеводу и боярина – отправляю в Со-
ликамский стан. Там русских селений достаточно, да и
пермяки смирные. Им взять Пянтег, Керчу, Пыскор, а
обратно идти по Каме и Вишере в Колву. Встречу на-
значаю на солнцеворот в Покче.

– А чего ж, князь, хоть на Обве-то татар пощипать не
дашь? – сипло, с одышкой спросил Вострово.

– Далеко. Вернуться не успеете.
– Так мы, кого надо будет, сможем и поторопить, –

сказал Вострово.
Они глядели друг на друга в упор – боярин и князь.

Невысокий, сухонький князь походил на секиру: боль-
шущая голова, плоская с боков, с выступающим затыл-
ком, длинное и узкое лицо – в пятнах, за что и прозвали
Пестрым. Бледные глаза под тяжело набрякшими ве-
ками казались усталыми, но воевода знал, какая сила
в них таится. Знал это и боярин, но смотрел с вызовом,
чуть сощурясь. Одет боярин был, несмотря на майское
тепло, в длиннополую шубу. Огромному, грузному те-
лу под стать и лицо с тяжелыми, жирными, грубыми
складками, обросшее нечесаной бородищей. Нелидов
понял, как боярин люто ненавидит князя – заморыша,
худородного нахала, московского прихвостня. Но вое-
воде неприятны были раздоры и страсти вокруг бран-
ной славы и московских милостей. Домой бы, в свои
хоромы, к бабе и детям, к гусям, к наливке, к былому



 
 
 

покою.
– Ну что ж, попробуйте добраться до татар, – насме-

шливо согласился Пестрый. – А войско ваше ставлю
под начало Гаврилы Нелидова.

Боярин яростно засопел, а воевода тайком ух-
мыльнулся.

На следующий день дружины Нелидова и Вострово
погрузились в барки и поплыли от Бондюга вниз. Пе-
стрый дал им две пищали и пушчонку. Боярин держал-
ся в стороне от воеводы. Барки ушли за поворот, и ве-
ликие леса обступили великую реку.

Плыли не торопясь. К вечеру первого дня встали
в устье Сумыча. На второй день для ночевки выбра-
ли большую луговину, на окраине которой оказалось
кладбище пермяков-рыбарей: огромный кедр держал
на ветвях, как люльки, долбленые лодки, в которых под
обрывками бересты, все в плесени, догнивали кости.
Несколько низеньких идолов оберегали покой мертве-
цов. На третий день, проплыв правый приток Урол, по
левому берегу увидели большое городище – Пянтег.

Стоящий в излучине, он был обнесен ветхим тыном,
хотя по многочисленным крышам и крепким срубам бы-
ло видно, что город богат. Значит, не боялись врага
пянтежцы, имели, чем оборониться. Воины на барках
зазвякали железом, надевая кольчуги и опоясываясь
мечами.

Из ворот городища высыпала толпа пермяков, во-



 
 
 

оруженных чем попало. Барки ткнулись в берег. От тол-
пы отделились несколько человек во главе со стари-
ком-князем. Они стали спускаться с кручи навстречу
пришельцам. Нелидов сошел к ним без меча, без шле-
ма. От своей барки уже ехал на коне Вострово.

Пермяки и русские остановились, разглядывая друг
друга. Пянтежский князь был сутул, длинноволос, сед,
но умные, светлые глаза его глядели спокойно, без
старческой слепоты и усталости. За спиной воеводы в
боевые порядки строились ратники, выставляли щиты,
укладывали на тетивы длинные стрелы.

– Это Пемдан, князь Пянтега, уважа... – зашептал
Нелидову подоспевший толмач.

– Надо, воевода, хрыча в полон брать, и сразу
на приступ, – перебивая толмача, громко заговорил
Вострово. – Пока очухаются, мы уже ворота выбьем,
стену повалим, в городище ворвемся... Побегут нехри-
сти, как ошпаренные.

– Не хвались, на рать едучи, боярин, – усмехнув-
шись, вдруг негромко заговорил по-русски Пемдан. –
Здравствуй, воевода Гаврила.

– И ты, князь Пемдан, здравствуй, – немного опе-
шив, поклонился Нелидов.

– Глянь-ко, идол по-нашему болбочет!.. – деланно
захохотал Вострово, торчавший на коне среди пеших,
как пень на вырубке.

– Помолчи, боярин! – зло одернул его Нелидов.



 
 
 

Пемдан даже не глянул на Вострово.
– Если вы к нам с миром пришли, то мы рады при-

нять вас гостями, – продолжал Пемдан, и Нелидову
вдруг стало неловко.

– Пока я и сам не знаю, кем мы пришли – друзьями
или врагами, – сказал Нелидов. – Коли покоритесь... –
он замолчал, почувствовав нелепость этих слов: «По-
коритесь – будем друзьями».

– Покоряются все люди... судьбе. И победители, и
побежденные.

Нелидов не знал, что ответить.
– Я человек простой, – наконец выговорил он. – А ты,

я вижу, мудрец. Разве ж мне тебя на словах одолеть?
– Тогда на мечах попробуй, – посоветовал Вострово.
– Не мучай себя, – сказал Пемдан, видя замеша-

тельство воеводы. – Князь Пестрый умный муж, раз по-
ставил во главе войска тебя, а не этого спесивого че-
ловека, – Пемдан кивнул на Вострово. – Я отвечу на те
вопросы, которых ты не можешь задать. Мы уважаем
князя Михаила за разум и справедливость. Но мы не
пойдем защищать его от вас, потому что рознь между
вашим хаканом Иваном и князем Михаилом рождена
не пармой и парме не нужна. А мы поклоняемся Пян-
тегу – Кедровому духу пармы. Но мы не предадим кня-
зя Михаила и не пойдем против него с вами. Если князь
Михаил отстоит себя, мы будем ему рады. Если нет –
то поможем ему, но как человеку, а не как князю. Если



 
 
 

князь Пестрый будет побит, мы с миром выпустим его
вон, хотя на нем кровь людей Уроса. А если он побе-
дит, то мы будем смотреть, справедлив ли он в княже-
нии. Если нет – тогда возьмемся за меч. Если да – то
будем давать ясак, как и прежде. Но это не значит, что
мы ему покоримся. Мы просто примем его как часть
своей судьбы. Я понятно сказал?

Вострово в досаде плюнул на землю. Нелидов изму-
ченно снял шлем и вытер мокрый лоб.

– А мне чего делать? – беспомощно спросил он.
– Будь гостем и жди. От тебя ничего не зависит. По-

бедит Пестрый – и ты без боя победишь. Побьют Пе-
строго – и тебе убегать, даже если ты разоришь и со-
жжешь наш город.

– Гос-споди, куда меня бог занес!.. – в сердцах ска-
зал Нелидов, думая: «Хорошо, что моя дружина меня
не слышит!..»

– Князя Пемдана вся Пермь уважает как мудрейше-
го... – шепнул сзади толмач, но воевода отпихнул его
локтем.

– Вон там, воевода, на шутеме ставь свое войско, –
указал Пемдан рукой. – И близко, и места достаточно.
А к закату жду тебя в своем доме.

Вострово хмыкнул.
– А ты, боярин, не думай врасплох на Пянтег напа-

дать, – обратился к нему Пемдан. – Пянтег уважаем в
нашей земле. Если вы его вероломно обманете, пре-



 
 
 

дадите город мечу и надругаетесь над священной ро-
щей, на вас падет проклятие пармы, и каждая еловая
иголка будет целить вам в сердце.

– Коли б мы боялись того, так сюда бы не пришли, –
надменно ответил Вострово.

– Чтобы нас одолеть, тебе придется вырубить всю
парму. А зачем вашему хакану мертвая пустыня вме-
сто цветущей земли?

Боярин уже разинул рот отвечать, но воевода обо-
рвал его:

– Хватит!
Полки дружно двинулись на поле за городищем.

«Да-а, с таким князем здесь частоколы не нужны...» –
думал по пути воевода. Ему было стыдно от того, что
перед Пемданом он почувствовал себя мальчишкой,
которого оттаскали за уши и прогнали на полати.

«Вот оно, пермское колдовство, – убеждал он себя. –
Заморочили, по рукам и ногам связали...» Но в душе
Нелидов в это колдовство не верил. «Эх, – корил он
себя, – почто князь меня во главе поставил? Я – над-
треснутый человек. Мне то ли Москве послужить охо-
та, то ли на печи полежать; то ли людей сберечь, то
ли повоеводить... И согрешить, и чистым остаться. На-
до было Вострово над войском ставить. Тому все ясно:
пермяк? – голову снимай!»

Вечером воевода и боярин отправились в Пянтег.
Княжеский дом был обширен, крыт еловым лубом.



 
 
 

Сени из плотного ивового плетня вели в просторную,
хотя и низкую горницу, куда надо было спуститься
по двум земляным ступенькам, забранным досочками.
В противоположных углах горницы громоздились две
глинобитные печи-чувалы с деревянными дымохода-
ми. Вдоль стен тянулись лавки, на которых сидели гон-
цы, ожидающие воеводу и боярина. Здесь были Со-
ликамский есаул, посадские старосты и выборные из
Усть-Боровой, Верх-Яйвы и Мошевых деревень, пер-
мяки из Кондаса, Пыскора, Сурмога, Урола, Майко-
ра и Мечкора, Шакшера, Кудымкара, Касиба. Пемдан
скромно притулился в стороне и наблюдал.

Начался разговор, чем-то напоминающий торг. Пер-
мяки обещали ясак, распахивали короба с подарками.
Нелидов изумленно мял в руках невиданные меха: го-
лубых песцов, серебряных соболей, бесценный белый
каракуль, привезенный через Хаджи-Тархан из-за Хо-
резмского моря, вслушивался в русскую речь непри-
вычного произношения. Но единоверцы оказались не
столь податливы, как пермяки. Конечно, уверяли: «Бо-
жьей волей одолеем Михаила-отступника и вам наши
животы принесем, крест целовать будем...», но с по-
дарками не торопились. Мол, в пути подводы.

– А где же анфаловский есаул? – спросил Нелидов.
– Прийти не пожелал, – пояснил Пемдан. – Заперся в

своем городке и велел передать, что он Михаилу-князю
клялся, и крепость не покинет.



 
 
 

– Это как же?.. – не понял воевода. Пемдан усмех-
нулся.

– Есаул Кривонос – совсем старик, – сказал он. –
Ему уже за шесть десятков зим миновало... От старо-
сти умом повредился. Вы его не бойтесь. С ним всего
семь человек. Оставьте старика в покое. Жена Криво-
носа давно в Пянтеге живет. В последние дни каждые
утро и вечер ходит к городку и ругает мужа за глупость
и упрямство, а он все равно не вылезает.

– А что с ним за люди?
– Трое сыновей и четверо Михайловых ратников.
На лавках ухмылялись посадские. Нелидова пере-

дернуло от нелепости положения. Старый хрен засел
в крепости, и что с ним делать? Вострово злился.

– Дурь какая-то!.. – плюнул Нелидов.
Над камской излучиной, над теплыми заливными лу-

гами стелился волшебный бирюзовый туман, по брю-
хо в котором тихо шли кони. Ночные деревья казались
сквозисто-черными высокими соловьиными кострами.
Где-то протяжно кричал дергач. Хрупкие майские звез-
ды лампадами усеяли небо. Крестным ходом стройно
и торжественно тек над землей Млечный Путь. Нели-
дов глубоко вдохнул пьяный, вольный запах раннего
лета, и ему захотелось забыть обо всем: о походе, о
князьях, о татарах, о боярине Вострово...

Вернувшись в шатер, воевода потребовал пива и
уже не помнил, как завалился спать. Далеко за пол-



 
 
 

день его растолкал служка Соколок.
– Вставай, – талдычил он. – Баба к тебе просится,

ревьмя ревет...
Едва Нелидов сел на походном топчане, в шатер

ворвалась толстая старуха и с воем повалилась в ноги.
– Спаси, воевода, скажи свое слово золотое! – вопи-

ла она. – Не вдови меня, глупую бабу, не губи деток!
Муж мой богоданный совсем в старости спятил, поми-
луй старика помешанного! Чего ж это на свете деется,
целую войску на полоумного послал!.. Откуда ж горе
такое на мою седую голову!..

– Да погоди ты!.. – отпихивая старуху, сморщился
Нелидов. Башка его трещала с похмелья. – Не вой!..
Кто такая? Чего надо?.. Соколок, найди рассолу...

– Кривоносиха я, Агафья, мужа-дурака свово жена!..
Не послушал меня благоверный, сидит, ирод, в кре-
постице своей, как сыч в дупле, сынов сманил... А бо-
ярин твой лютожирый войску готовит, меня гнать ве-
лел, а к старому и гонцов не слал, сразу за глаза поре-
шил сгубить!.. Смилуйся, батюшка!..

Нелидов застонал. Упрямый боярин готовил при-
ступ Анфалова городка. «Лютожирый... – с ненавистью
вспомнил воевода. – Нашла дубина на пень...»

– Сейчас Соколок рассолу добудет, и поедем к тво-
ему хрычу, – сказал Нелидов Кривоносихе.

Анфалова крепостица стояла за городищем, за свя-
щенной кедровой рощей Пянтега, на высоком холме



 
 
 

камской излучины. Хоть и маленькая, но окопанная
рвами, она казалась неприступной. По сути это была
даже не крепость, не острожек, а мощно и умно укре-
пленное подворье. Здоровенный, длинный двухъярус-
ный дом, второй ярус которого лежал на повале, соста-
влял напольную сторону. От него крыльями тянулись
две крытые стены с бойницами – вроде городней – и
углом сходились на кряжистой шестистенной башне,
увенчанной шатром. На врага пристально глядели уз-
кие стрельницы, причем растесанные наискось, так,
что поразить их можно было лишь из рва, в котором
сейчас под солнцем искрилась талая вода и торчали
гнилые колья.

Единственные ворота располагались прямо посе-
редке домины. К ним вел узкий дощатый мостик, уже
порубленный Кривоносом и валявшийся во рву. По-
ставленный Анфалом Никитиным почти семь десятков
лет назад, городок словно поседел: зной и холод, ве-
тра и дожди закалили могучие бревна до звона, до се-
ребряного блеска.

Нелидов медленно ехал через луг к городку. Стару-
ха семенила сзади. Воевода думал о человеке, кото-
рый выстроил эту первую в Перми Великой русскую
твердыню. Видно, был двинской боярин Анфал Ники-
тин человеком беспокойным. Рассобачившись с Нов-
городом, бежал в Москву. И там не удержался, сцепил-
ся с князем Василием Дмитриевичем, а потому был со-



 
 
 

слан в Устюг и посажен в поруб.
Однако, знать, не изъели его душу злоба и черная

зависть: устюжские сторожа потихоньку выпустили Ан-
фала на волю. Некуда уже ему было деваться, вот он
и подался сюда. Выстроил свой городок – тут и жизнь
довершил. Вон за холмом высится крест над его по-
следним пристанищем... А городок остался.

На лугу перед ним ратники Вострово готовились
к приступу: ладили лестницы и крючья, обматывали
стрелы смоляной паклей, сколачивали на телеге мо-
сток, который надо будет перебросить через ров. В не-
бе верещали жаворонки, и работа шла весело, с гого-
том. Приступ казался потехой, тем более что и сам ста-
рик Кривонос в одних портах сидел за рвом на пороге
раскрытых ворот своей домины.

– Ишо, ребяты, башку к плечам гвоздями присадите,
а то у меня сабелька-то во-острая, – подзуживал он.

– Глянь, воевода, экий страшенный стариканище
объявился! – весело кричали ратники Нелидову, угрю-
мо проезжающему мимо. – Всем скопом на него нава-
литься задумали, а то одним-то полком боязно! Супро-
тив эдакой хрычовины хиловат народишко у нас!..

Нелидов спешился и вместе со старухой вышел на
край рва. Кривонос оказался тщедушным старичком с
жидкой бороденкой и кудряшками вокруг плеши.

– А-а, явилась, старая карга!.. – завопил он, увидев
жену. – Да еще воеводу приволокла!..



 
 
 

– Уймись! Не позорь лета свои! – закричала Криво-
носиха. – Стыд смотреть на тебя! Изыдь оттудова, сы-
нов выпусти!..

– Прочь пошла, дура! Мало, знать, я тебя колотил,
коли ума не вбил! Грех на мне!

– Да кто кого колотил-то? – разозлилась старуха. –
Ты меня, что ль, стручок мозглявый?!. О-ой, лишень-
ко мое! Почто меня вовремя Бог не прибрал, позорить-
ся-то из-за тебя перед миром оставил! Пропади ты со
своей крепостью пропадом, анафема, сынов только не
держи!.. Молодцы!.. – обернулась старуха к хохочущим
ратникам. – Вы анчихриста этого не запамятуйте, по-
рубите на куски собакам скормить – я вам цельную ба-
клагу хмельного выкачу!.. Всю кровушку до капельки он
из меня выпил, белый свет не мил! Из-за него, дьявола
плешивого, все глазыньки выплакала, бед претерпела,
что матушке-богородице впору!..

– Вой! Вой! – вскочив на ноги, старик плюнул через
ров. – Чтоб тебя удар треснул! Чума на тебя, раз ты
мужу, коему перед святым алтарем клялась, погибели
желаешь!.. Как отобью крепость – власяницу на тебя
напялю, в монастырь сошлю, чтоб тебя, густомясую,
до гроба там на хлебе и воде мордовали!..

– Кончай балаган! – рявкнул Нелидов. – Ты, старик,
чего из княжьего дела потеху устраиваешь? Думаешь,
мы со всей Руси сюда приперлись на тебя зубы скалить
да галиться? Князю острог пограничный нужен, а ты



 
 
 

здесь с женой свары разводишь!.. Выметывайся, пока
силком не вышвырнули!..

– Силком?! – закричал старик и быстро сунул руку
за косяк. В воздухе свистнул нож и вонзился в землю
прямо у сапог отпрянувшего воеводы. – Попробуй сил-
ком-то! Ишь ты, выкинуть меня решил! Учит меня, где
и как мне собственную жену вразумлять надо! Это мой
дом, понял? Я его больше полвека берегу, и никто его
у меня не отнял! Кто тебя просил сюда приходить? Кто
ты вообще таков здесь? Я – есаул Кривонос! – старик
стукнул себя во впалую грудь. – Меня вот таким маль-
цом, – Кривонос полоснул себя ладонью по бедру, – к
себе жить сам Анфал Никитин прибрал – царство ему
небесное, святой был человек! Мне – а не тебе, не кня-
зю – он крепостицу завещал! Я ее и сторожу! Со мной
князь Ермолай за ручку здоровался, а Мишке-княжонку
я сопли вытирал! Сам Полюд-богатырь и епископ Пи-
тирим у меня бражничали, а Федьку-острожника, татя,
щеку клейменую, я один вот где держал!.. – старик по-
тряс стиснутым кулачишком. – Вогулич Асыка с хонта-
ми ко мне соваться боялся, а шибаны татарские подар-
ки слали! Кто меня из пермских князей не знает, не ува-
жает? Спроси Пемданку Пянтежского! Я здесь одинна-
дцать сынов поднял и восьмерых схоронил – вон кре-
сты за угором! Поди к ним и скажи: тятька ваш прогнил,
штаны запачкал, дом свой отдал!..

Кривоносиха всхлипнула.



 
 
 

– Ну ладно, ладно! – крикнул Нелидов. – Твой дом!
А нас князь Московский послал...

– А мне он не князь! – перебил старик. – В своем до-
ме я сам себе князь! Я крест Ермолаю на Мишку цело-
вал, и на старости лет перекрещиваться не собираюсь!
Князь Московский хочет всю землю шапкой Мономахо-
вой прихлопнуть! Сам и пальцем показать не сможет, в
какой стороне Пермь, а все гребет под себя: леса, ре-
ки, людишек, соболей, золото!.. Мала у меня земля под
домом, а не отдам! Хочет твой князь, чтоб есаул Кри-
вонос ему поклонился? Пусть сначала Мишку в Иско-
ре заломает! Да и потом я ему вот чем поклонюсь!.. –
старик повернулся, проворно спустил портки и показал
тощий зад.

Озлобленье мутью поплыло в глазах воеводы. Ро-
пот негодования пополз по рядам ратников, стоявших
и слушавших спор.

– Не замай! – угрюмо крикнул кто-то.
– Я ведь тебя, старик, добром просил, – с укором

и угрозой сказал Нелидов. – Тут ведь уже не шутки –
великий князь-то... Хоть и ржали эти дурни, а на тебя с
настоящим железом пойдут...

– Сыны мои!.. – заголосила Кривоносиха.
– Сыны? Сынов я не держу! – ответил Кривонос и

позвал: – Петька, Митька, Митроха!..
Три здоровенных детины появились за спиной ста-

рика.



 
 
 

– Мы, матушка, за тятей... – виновато прогудел один
из них.

– Давай! Давай с мечами-то! – кричал старик. – Не
запужаешь! Попотчую и стрелой каленой, и кипяточ-
ком! Будя, нашутились!..

Кривонос уже остервенел. Он достал высокий лук и
положил стрелу на тетиву. Толпа ратников бросилась
врассыпную. Стрела пронеслась над головами и упала
где-то на лугу.

– Вон дотуда отойдите! – взвизгнул старик. – А кто
ближе встанет, того насквозь продырявлю, рука не
дрогнет!

Нелидов и Кривоносиха остались у рва вдвоем –
ратники бежали прочь, за линию стрелы. Старик взял
новую стрелу, натянул лук и нацелился на воеводу.

– И ты пошел вон!
– Ну и пр-ропадай! – гаркнул Нелидов и повернулся

к коню.
– Пощади! Не губи! – снова взвыла, валясь в ноги,

Кривоносиха.
– Сам он себя губит! – выдирая из ее рук сапог, крик-

нул воевода, взлетел в седло и погнал коня в поле.
Издалека он увидел Вострово, возвращающегося к

Анфалу со стана после трапезы. Пришпорив коня, во-
евода развернул его к Каме.

Отъехав от Пянтега на версту, Нелидов увидел на
берегу сушила с сетями и двух рыбаков у костра, в ко-



 
 
 

тором торчал горшок. Воевода направился туда и, при-
близившись, спешился. Молча он подошел к рыбакам
и сел у огня, опустив голову. Рыбаки, узнав русского на-
чальника, не двигались и ничего не говорили. В горшке
булькала уха.

Нелидов думал о том, что сейчас начинается при-
ступ городка – ненужное, нелепое и неизбежное кро-
вопролитие. Что-то коснулось его руки, и он вздрогнул,
приходя в себя. Рыбак протягивал ему костяную ложку.

И в это время где-то вдали словно бухнул огромный
барабан.

– Пушка!.. – охнул Нелидов, вскакивая.
Сломя голову, он помчался обратно к Анфалу.

Вострово взял пушку – это ж куда годится!.. Пока конь
нес воеводу через перелески, пушка бабахнула еще
три раза. Какой-то гул, слитный вой доносился до во-
еводы.

Нелидов вырвался в поле и поразился. Все пянтеж-
цы высыпали глядеть на приступ Анфала. Городок сто-
ял в дыму. Ветер с Камы отгонял дым в сторону, и из
облака выступала мощная башня, точно отшатнувша-
яся от пожара.

Разгоняя пермяков плетью, Нелидов наконец выле-
тел к городку. Поле вокруг было вытоптано. Повсюду
сидели и лежали окровавленные люди, валялись щи-
ты. Какие-то женщины раздевали визжащего челове-
ка, обваренного кипятком. Ратники пнями торчали на



 
 
 

безопасном расстоянии от крепости, опустив оружие.
Горели костры, возле которых суетились лучники. Они
поджигали стрелы и одну за другой посылали их в сте-
ны городка. На валу и во рву валялись мертвецы. По-
виснув над водой, пустой тележный мосток упирался в
ворота, запертые по-прежнему. В траве рядом с козла-
ми дымилась лопнувшая пополам свейская пушчонка.
Где-то на отшибе метались всадники, слышался зыч-
ный рык боярина.

Анфал не сдался. Он сыпал стрелы, лил кипяток,
устилая валы телами, а теперь, как видно, обескровел,
но так и не раскрыл ворот, створки которых не смогли
пробить маленькие ядра. И Вострово приказал про-
сто сжечь крепость. Прозрачное, рыжее пламя бежало
по серым, звонким и сухим бревнам. Городок угрюмо,
упрямо и неподвижно стоял в огне, чернея на глазах, и
все равно не покорялся. Лютый жар не давал подсту-
питься. Оглушительно трещали бревна. Искры и уго-
лья, взрываясь, подпрыгивали над кровлей и падали в
ров. Густой дым, как дух Анфала, полз от городка на
лучников, и небо дергалось, дрожало в потоках раска-
ленного воздуха, точно тряслось от ужаса.

И тут Нелидов увидел, как из рва, шатаясь, выбра-
лась старуха в порванной и грязной одежде. Она на че-
твереньках поползла по мостку к воротам, в самое пе-
кло. Ее платок сбился на спину, волосы шевелились и
осыпались пеплом. «Сынки!.. Сынки мои!.. – выла ста-



 
 
 

руха. – Ванюша, сердце мое!..»
Старуха доползла до ворот и стала скрестись в дос-

ки. Словно по волшебству, одна створка ворот отошла.
За дымом, во тьме сеней, стоял сам Кривонос – в коль-
чуге, в шлеме. Он поднял старуху, обнял ее, и вместе
они скрылись в глубине дома. А потом медленно и груз-
но, все в огне, рухнули стропила.

К вечеру Анфаловский городок догорел. Дождик при-
бил угли, черными кучами лежавшие на вершине при-
брежного холма, окопанного рвом. Белый пар медлен-
но стекал с его склонов в поле, на Каму. На фоне ба-
грового заката одиноко и страшно громоздилась чудом
уцелевшая башня. На маленьком кладбище за угором,
где лежали Анфал Никитин и восемь сыновей Криво-
носа, пермяки рыли скудельницу для погибших на при-
ступе. Отвернувшись от них, Нелидов сидел на трес-
нувшей пушке и глядел за реку.



 
 
 

 
глава 20. Прокудливая Береза

 
Иона опять не мог уснуть, потому что звонил коло-

кол. Сначала Иона думал, что это ему чудится, что он
сходит с ума. Но потом понял, что колокол воистину
звонит, хотя никому, кроме него, звона не слышно. Что
ж, на то он и поставлен над людскими душами, чтобы
слышать неслышимое и видеть невидимое.

Этот звон Иона впервые уловил на вершине ску-
дельного холма, в недрах которого бились и крича-
ли заживо похороненные бугровщики. Потом, когда он
ушел оттуда, звон вроде бы отдалился. Иона решил,
что все это было просто эхо от ударов в свод склепа,
дрожь земли под ногами. Но, заблудившись в протоках
Дымного болота и уходя, видимо, все дальше и даль-
ше от скудельницы, он все равно чуял за болотным
криволесьем колокольный звон. Он потерял надежду
отыскать дорогу к Каме, запутался, и руки сами собою
направили лодку в сторону набата. И протока, как заго-
воренная, вывела Иону к старице. Звон колокола спа-
сал его. Тогда-то Иона и понял – что же это такое встре-
вожило небо над его головой.

Понимание и потрясло, и поглотило епископа. Да-
же встреча с московитами, с князем Пестрым, которого
Иона ждал как избавителя, словно миновала его душу.



 
 
 

Иона не заметил того изумления, с каким приветство-
вали его ратники и сам князь. Босой, грязный, голод-
ный старик в ободранной рясе – это епископ? Но в об-
лике Ионы уже было что-то, от чего в сане его нельзя
стало усомниться. И только Иона знал: это «что-то» –
звон его колокола.

В своем шатре князь почти до рассвета расспраши-
вал епископа о Чердыни, о пермских городищах, о до-
рогах, о хозяйстве и оружии, о князе Михаиле... Но чем
дольше Иона рассказывал, тем меньше в его речи бы-
ло князя и войска и тем больше – исступленной веры
и восторженного ожидания чуда, которое непременно
должно осиять московские полки.

– Ладно, владыка, – Пестрый хлопнул ладонью по
колену. – Час поздний, а завтрашний день трудный.
Спать пора.

Ионе поставили лежак в княжеском шатре. Однако
Иона не улегся. Он сидел во тьме и продолжал гово-
рить – о землях, о пермяках, об идолах, богах и ша-
манах, о великой и тайной силе, которой дышала пар-
ма, о чьей-то воле, тяготеющей над людьми, о прокля-
тии на тех, кто восстает против зловещей языческой
тьмы. Говорил о божественном свете, который должен
разлиться вокруг и озарить звериные души пермяков;
о храмах в еловых буреломах; о крестах, что подни-
мутся над шиханами, осенив увалы и увтыры Божьей
благодатью.



 
 
 

На следующем ночлеге Ионе отвели отдельный ша-
тер, но епископ не пришел ночевать туда. Не приходил
он и в третью ночь, и в четвертую. Войско плыло вниз
по Каме, Иона плыл вместе с войском и не отлучался
от ратников. Он перебирался с плота на плот и пропо-
ведовал, поучал, наставлял. Ночами он сидел у кара-
ульных костров. Если десятники или есаулы просили
его дать себе милости и отдохнуть, он в одиночестве
молился до рассвета. Спал он самую малость и где по-
пало; питался – чем подадут. Он исхудал, за несколь-
ко дней дико оброс, стал еще более грязен и оборван,
опух от комаров, но ничего не замечал. Колокольный
звон заслонял от него весь мир, будоражил, не давал
покоя, гнал куда-то.

Иона был счастлив – может, впервые в жизни. Он
был лишен всех удобств и привычек, но не только не
страдал от этого, а даже словно бы чувствовал об-
легчение, будто расстался с тяготившими его потреб-
ностями. Былая жизнь осыпалась с него, как пожух-
лая листва с дерева, и обнажила ствол – его главную
мысль. Иона был возбужден, его пьянили невесть отку-
да взявшиеся силы, и он хотел ринуться в бой, в схват-
ку, на подвиг, чтобы эту свою главную мысль утвердить.

Иона нашел князя Пестрого и стал убеждать его ра-
зослать из Бондюга отряды или самому с войском со-
вершить большой крут по пермским землям, чтобы ра-
зорить святилища: Кудымкар, Майкор, Пыскор, Пянтег,



 
 
 

Сурмог, Урол, Редикор, Акчим, Чердынь, Покчу, Искор,
Ныроб... Пестрый выслушал епископа хмуро.

– Я тебе, владыка, не тевтонский магистр, – сказал
он, – и у меня не крестовый поход, а государево дело.
С шаманами сам разбирайся, а я буду с князьями.

Иона разразился упреками, но Пестрый не стал спо-
рить, молча ушел. Тогда Иона пошел искать Прокудли-
вую Березу.

О Березе ему много рассказывали. Колдуны слуша-
ли шум ее ветвей, чтобы предсказать погоду; больные
пили ее сок, беременные женщины, породняясь, маза-
ли ее кровью; даже сам князь Михаил свою жену-ведь-
му встретил под этой Березой. Прокудливая Береза,
решил Иона, падет первой, начиная отсчет последних
дней языческой вольницы в парме. Пусть лесные бож-
ки уросят по своим берлогам, как плачут бабы по до-
мам несчастного Уроса.

Священная роща была видна издалека. Иона по-
шагал к ней по утоптанной тропинке. Старые березы
укрыли его ветхой, дырявой, желто-зеленой тенью, за-
шептались над головой. В их ветвях пели птицы. В мо-
лодой траве чернели круги кострищ и маленькие идо-
лы с увядшими венками подснежников – совсем недав-
но здесь праздновали праздник Возвращения Птиц.
Иона оглядывался, выискивая Прокудливую Березу.
Она могла быть одной из многих, покрытых клеймами
сопр, из чьих стволов торчали деревянные колышки с



 
 
 

подвязанными подарками, на чьих ветвях висели пе-
стрые лоскутки и ленты. Но Иона должен был найти
все-таки ту самую, заветную...

Иона даже не понял, как это случилось. Ноги его
вдруг отяжелели, шаг замедлился. Он остановился и
медленно поднял голову. Прокудливая Береза была
перед ним, над ним, вокруг него. В вершине ее туманом
запуталось облако, а сквозь листву били снопы сол-
нечного света. Это вздымалась седая, дремучая язы-
ческая вселенная. С каждого листка смотрели на Иону
немые колдовские глаза, ветви извивались ужами, пе-
релетали зеленые птицы, древесные грибы приобрели
выразительные черты диких рыл чащобной нечисти, и
в глубине виднелись нагая женщина-сова с совенком
на руках, лось с березовыми рогами, прозрачные души
предков, самоцветные рыбы, пернатые медведи, воро-
ны с человечьими личинами на груди, рысь с крылья-
ми на лапах, подземный зверь Маммут с древесными
корнями вместо ног, конь с огненной гривой, человек
с тремя оленьими головами и Золотая Баба с непо-
движной улыбкой и желтыми волчьими зрачками. Ба-
рабанили дятлы, заливались соловьи, шелестели ве-
тры, журчали ручьи, тихо пели духи, стонали мертве-
цы, стрекотали кузнечики, выли ведьмы, хлопали кры-
льями ястребы, гудело пламя, шипели змеи, скрипе-
ли на мольбищах священные чамьи, стучали сердца,
скрежетало железо, шумел дождь, дышали снежные



 
 
 

поля, гремели ледоходы, звенело ведро, падая на дно
колодца, и звякали колокольчики лошадок-оберегов на
обнаженной груди светловолосой девушки...

Иона попятился, крестясь, оглянулся – он был один.
И снова поднял взгляд на Прокудливую Березу, и в гла-
за ему, как скопище демонов, кинулись тысячи чужих
глаз, когтей, рук, крыльев, рогов. Иона с воплем пока-
тился по траве, вскочил и бросился прочь.

Весь русский стан видел, как из священной рощи
Бондюга выбежал епископ – без посоха, с растрепав-
шейся гривой. Он завернул в первый же встретивший-
ся двор и схватил секиру, прислоненную к бревенчатой
стене керку. Сильная рука ратника перехватила рато-
вище.

– Это почто тебе, владыка? – не отпуская секиры,
осторожно спросил бородатый дружинник.

– Сечь буду березу прокудливую! – вперяясь в него
пылающим взглядом, крикнул Иона.

– То секира, оружье боевое, – мягко отнимая секиру,
ответил ратник. – Ты, владыка, ступай к вологодским –
вона они. Они знатные лесорубы. У них топором и раз-
живешься.

На том конце деревни, где дымили костры вологжан,
Иона увидел князя Пестрого. Пестрый беседовал с во-
логодским сотником. Иона ринулся к нему.

– Требую, князь, войска твоего! – с ходу налетел Ио-
на. – Рощу бесовскую надо свести, где сам дьявол гнез-



 
 
 

до свил!
Пестрый нахмурился от того, что его перебили.
– Мы, владыка, сюда не за дровами пришли, – мрач-

но перебил он. – Мне войско великим князем для усми-
рения его врага дадено. Со своими врагами ты сам раз-
бирайся. На то у тебя и сан. А мне спешить надо.

– Коли чудских богов не изгонишь – чудь не возь-
мешь! Для Христова дела часом поскупишься – удачей
поступишься!

– А ты не каркай, – зло сказал Пестрый. – Молодца
меч судит, а не ворон.

– Вороном, значит, меня окрестил? – разъярился Ио-
на. – Вижу, князь, что недобро ты на меня косишься!
Нет в тебе рвения к благочинию! Смеешься ты над мо-
им делом!

– Я свое дело делаю! – рявкнул князь. – А ты лезешь,
куда не зван! Моя цель – чердынский князь, а ты мне
рать с пути сбиваешь! Забирай своих монасей и с ни-
ми, с постниками, при на кумирни! Не моя забота исту-
канов валить!

Вологодский сотник отступил в сторону, видя сшиб-
ку князя и епископа. Оба они были маленькие – князь-
недоросток и старикашка-поп, – но глядеть, как они ла-
ются, было не смешно, а страшно. Иона вытянул руку
и уткнул в Пестрого трясущийся палец с черным, об-
ломанным ногтем.

– Ты на меч, князь, шибко не уповай! Мало землю



 
 
 

завоевать, ее еще и удержать надо! К каждому пермяку
ты московита с пикой не приставишь! Землю и каждого
смерда на ней вера держать будет!

– А мне некогда сейчас! Мне каждый день дорог! В
любой миг к Михаилу в Чердынь из лесов и гор попол-
нение идет! Я не Евпатий Коловрат драться одному с
тысячью, а вдвоем с тьмою!

– Божья правда любой силы сильнее! Повалишь
болвана языческого – считай, полк вражеский порубил!
Мы с тобой под одним парусом плывем, князь, – не за-
бывай этого! Ты ладью обладил, а я ее смолю и коно-
пачу! Ты пашню пашешь, а я засеваю! Тебе без меня
нельзя, а ты плюешь на мою нужду! Дня тебе, видишь,
жалко!.. За день этот к Мишке Чердынскому сто дура-
ков уйдет, да тысяча умных сбежит, когда узнает, что
боги ихние тобою порешены!

Пестрый в ярости схватился за рукоять меча и грох-
нул крыжем о ножны.

– Ладно, будь по-твоему, владыка! Данила, – оклик-
нул он сотника, – пошли в рощу десяток человек, пусть
порубят Березу. А остальных отправь плоты разбивать,
бревна тесать на часовню. Отдаю тебе, владыка, весь
завтрашний день до заката – руби рощу, ставь храм,
Бог с тобою!.. Но третьего дня с рассветом – все, не
обессудь, идем на Чердынь!

Князь круто развернулся на пятках и пошагал прочь.
Во главе небольшой ватажки лесорубов Иона шел



 
 
 

по священной роще. Сквозь ветви деревьев било солн-
це, щебетали в листве птицы, но мужики двигались
сторожко, словно пробирались мимо спящих врагов.
Иона нагнулся и поднял свой посох, мертвенно белев-
ший резной костью в свежей траве. Теперь он издале-
ка увидел Прокудливую Березу. Колокола оглушитель-
но зазвенели в его голове. Береза надвигалась на иду-
щих, как огромный корабль под всеми парусами.

– Вот она, – указывая, остановился Иона. Мужики,
задирая головы и придерживая шапки на затылках,
обошли дерево.

– Пень ровно стешите! – издалека крикнул им Ио-
на. – На пне в часовне престол пресвятой Богородицы
воздвигнем!

Перекрестившись, мужики взялись за топоры. От
ударов с ветвей, вереща, посыпались птицы. Щепки
полетели вокруг на траву. Иона глядел на могучую бе-
резу. Она даже не вздрагивала, погрузившись верши-
ной в солнце, как в озеро, – словно не замечала, что
ее рубят. Голова Ионы тряслась, губы шевелились, чи-
тая молитвы. Сливочно-белые раны надрубов углубля-
лись под падающим железом топоров.

Наконец мужики отошли в сторону и уперлись в
ствол длинными слегами.

– Э-эх, р-раз!.. – крикнул артельный.
И береза вдруг словно немного осела, охнула. Ио-

не почудилось, что внезапно в листве широко раскры-



 
 
 

лись мириады глаз и ошеломленно повели взглядом
вокруг – побежали вокруг солнечные тени; закрутив-
шись, ветер взметнул ленты, подбросил в воздух жух-
лые прошлогодние листья; из травы брызнули кто куда
кузнечики.

Страшный треск, как смертельный крик, потряс ро-
щу, и Прокудливая Береза начала падать головой на
восток. Сминая и ломая соседние деревья, она гряну-
лась о землю, качнув даже небо над Камой, расшвы-
ряла по кустам привязанные берестяные туески с по-
дарками, лоскутных куколок, резных болванчиков. Пти-
цы фонтаном взвились над вершинами, криком оглу-
шая людей. Ионе показалось, что мимо него пролете-
ла и рухнула та языческая вселенная, которая час на-
зад его отсюда вышвырнула. Колокольный звон в ушах
епископа стал нестерпимым: захолонуло сердце, по-
темнело в глазах, изнутри расперло череп. Иона опу-
стился на колени и плача кланялся – неизвестно кому.

Весь вечер и всю ночь на берегу горели костры.
Ратники разбивали на бревна выволоченные плоты,
дробью стучали топоры тесальщиков. Артели тащили
бревна в рощу по дорожке, освещенной огнями. Око-
пав пень священной березы, наскоро бутили подно-
жие, выкладывали венцы. Сотня человек строгала ле-
мешины. Уже к рассвету стены часовни поднялись до
повала; к полудню четыре чела накрыли охлупнями, на
слеги и курицы постелили кровлю. Здесь, на севере,



 
 
 

солнце долго стоит в небе, словно очаровавшись тихой
красотой холодных рек, бескрайней пармы, каменных
зубцов на горах. Задолго до темноты плотники изла-
дили барабаны и луковки в лемеховой чешуе, подня-
ли кресты. Внутри уже подогнали толстые половицы,
навесили двери, поставили раму иконостаса, и чья-то
рука успела пройтись по брусу легким резцом.

Первую службу войско, сотники, воеводы и князь от-
стояли в роще, пока Иона святил храм. Маленькая,
ладная часовенка светилась, как теплый огонек, среди
вековой священной рощи – будто лампада. Огромная
крона Прокудливой Березы горой возвышалась за ал-
тарем, шевелилась на ветру, перешептывалась, слов-
но духи шныряли меж листьев, прячась от новых хозя-
ев. Птицы, успокоившись, укрылись в чаще, лишь от-
важная маленькая синичка не побоялась народа и за-
дорно прыгала по кровле часовни.

Ратники жертвовали в храм иконки, привезенные из
дома. Князь отдал большой наперсный крест с жемчу-
гами. Иона водрузил на иконостас черный образ Сте-
фанова письма, что достался ему от скудельника Лу-
кьяна. Прозрачный и слепящий алый закат освещал
речную излучину, берег, рощу с часовней и молчали-
вую толпу.

А ночью Иона ушел из Бондюга в Чердынь. Никто из
войска живым его больше не видел.

С рассветом полки Пестрого вышли по Русскому Во-



 
 
 

жу. Хоть и невелик путь оставался до Колвы, дружины
с обозами двигались медленно, переваливаясь через
буреломные увалы и седые, замшелые ельники.

На второй день ертаульная полусотня наткнулась
на маленький пермяцкий горт. Жители деревушки, уви-
дев бородатых всадников в бронях, кинулись врассып-
ную – прочь от большой ямы у околицы. В руки рус-
ским попался только один – угрюмый, рослый, бело-
волосый парень. В большой яме на дне в ряд лежали
семь свертков из бересты. В каждом свертке – ребе-
нок с перерезанным горлом. Трупы еще и окоченеть не
успели. Ертаульные остановили войско, призвали Пе-
строго.

– Почто чад порешили? – спросил пленника князь.
– Русский бата вечером пришел, крестил, – хмуро

ответил пермяк. – Затем и убили. Души спасали, осво-
бождали от перны.

Пестрый глядел на пермяка, и пермяк отвечал ему
таким же твердым, тяжелым, упрямым взглядом.

– На релю каина, – кратко велел князь.
Иона бежал впереди войска, как наскучавшийся, на-

голодавшийся и спущенный с цепи пес. Следы его на-
ходили повсюду.

Под низкими облаками обуглившаяся, черная Чер-
дынь выглядела страшно. Полусгоревший, опаленный
острожек непримиримо топорщил головни частоколов,
обломанные клыки башен, скелеты шатров. Острожек



 
 
 

был пуст. Кое-где в нем еще можно было расположить
людей под крышей, но почему-то никто не захотел под-
ниматься на княжий холм. Сотники поехали по дворам
посада. Пестрый направил коня к монастырю.

Монахи – видно, напоказ – усердно молились: из
храма слышалось многоголосое пение, службы стояли
закрытые, работных распустили. Пестрый спешился у
крепких маленьких ворот бревенчатого тына и рукоя-
тью меча забренчал в тесовые прясла с железными на-
бойками. Вратарь приоткрыл одну створку; дозорный
на каланче звякнул в колокол. Пестрый отдал удила
вратарю, стащил рукавицы и бросил их на землю. От
келий по грязному двору уже бежал навстречу маль-
чишка-послушник.

Дионисий сидел в своей келье, писал грамоту. Когда
на лестнице зазвенели шпоры князя, он отложил перо
и отодвинул в сторону старый, много раз перебелен-
ный пергамент.

– Здрав будь, отец, – поклонился князь, не снимая
шишака.

– И тебя храни Господь, – сдержанно ответил Дио-
нисий.

Пестрый уселся на скамью, покрытую рядном. Тот-
час открылась низенькая дверца в соседнюю горницу
и вошел отец-келарь – маленький, толстый, с объеми-
стым свертком засаленных холстин: монастырскими
описями. Князь сразу приступил к делу: каков харч за-



 
 
 

готовлен, сколько кормов на конницу, что от монастыря
и епархии своекоштно, а что за казну. Келарь оказался
рачительным, немногословным и надолго князя не за-
нял. Дионисий слушал молча.

– Благодарствую, отец Елизар, – подвел он итог. –
Распорядись, князь, подводы подгонять к житницам и
амбарам. Руку к вире приложишь, думаю, на обратном
пути – я не из тех, кто наперед титлы выпрашивает.
Оставь теперь нас, отче.

Келарь поклонился и вышел. Игумен и князь долго
глядели друг на друга.

– Ну что ж, старче, – наконец начал Пестрый. – Разъ-
ясни мне, что за бес во владыку вселился?

– То не бес, – тяжело произнес Дионисий. – То рве-
ние великое, сравнимое со святой одержимостью, а
может, и с подвигом...

– Надеюсь, братия нас не подслушивает? – усмех-
нулся князь. – Тогда, старче, можно на речи и оскоро-
миться. Получается, что ты здесь хоть не саном, так
разумом в вашем духовном чине выше всех остался.
Вот и объясни мне, что делать-то с владыкой? Он ведь
таких дров наломает – вывозить возов не хватит. От
его рвения великого, с подвигом сравнимого, пермяки
уже в леса бегут, детей своих режут. Скоро так озлобят-
ся, что Михаилу предадутся. А крепость-то нашу един-
ственную владыка сам же и спалил.

Дионисий помолчал, жуя губами.



 
 
 

– Сам примерь, князь, сколь много достойного вла-
дыка за свою жизнь совершил... От Усть-Вымского ра-
зорения через младость князя Михаила Пермского он
землю покрестил, обитель поставил... А приходам от-
крытым, храмам освященным, школам, идолам пова-
ленным и числа нет... Даже в сей скорбный час сумел
он на кумирне бесово дерево посечь и воздвигнуть ча-
совню из плотовых бревен... По силам ли такое чело-
веку? Плоть старческими немощами скорбна; дух из
тела, как из худого меха, наружу хлынул, помутил ра-
зум... Вчера владыка к нам прибежал хуже голи какой
перекатной – брада и власы клочьями, от рясы лохмо-
тья, босой, грех смотреть – Иов на гноище... Прибежал
и стал прогонять братию с подворья; велел набат бить;
кричал, чтоб шли мы в леса и болота истуканов ва-
лить; чтоб крестным ходом полчища Михаила-отступ-
ника развеяли; чтобы жили праведно, без пристанища,
подаяния моля и собачей блевотиной питаясь... Каюсь,
растерялся я; а как Бог разумение вернул – владыки
уж и след простыл. Ушел, как пришел, – нищ, с крестом
и посохом, только топор украл. Куда убег – не знаю, но
думаю, что по Ныробскому тракту направился прями-
ком на Искор, на Перунов алтарь, впереди тебя, князь.
Потому и просить тебя хочу... Седины уважая, прояви
милость. Нельзя нам ни сана епископского порочить,
ни самого владыку, помня о подвигах его. Надо тайком
от всех его поймать и доставить ко мне. Найдутся для



 
 
 

него и келья, и почет – лишь бы не позорился по горо-
дам и весям. А под нашу митру уже игумен Филофей,
настоятель Ферапонтовой обители, голову готовит. Так
что, князь, на тебе сейчас две заботы. За Михаила тебя
Иван Васильевич благодарить будет, а за епископа –
митрополит. Однако, зная твой крутой нрав и отдавая
тебе волю, прошу об одном – об осторожности...

Но князю Федору Пестрому Стародубскому осто-
рожничать не потребовалось. В тот час, когда он разго-
варивал с игуменом Дионисием, Иона подходил к Пок-
че – всего в десяти верстах от Чердыни. Силы остави-
ли его на полпути, и он долго пролежал в придорожном
бурьяне, но все же сумел подняться и побрел дальше.

Перейдя речку Кемзелку, он остановился среди до-
мишек, изумленно оглядываясь. Керку были безлюд-
ными. Пустое, запертое городище угрюмо топорщило
частоколы за берестяными кровлями изб. Налегая на
посох, Иона выбрался к околице, что-то бормоча се-
бе в бороду. Вдалеке, на выпасе, виднелась большая
толпа. Доносились шум, вопли, треск. На берегу Колвы
горели костры.

– Камлаете, дьяволы?! – яростно закричал Иона.
Он бросился через луг к толпе. Вновь в голове зазве-

нел колокол – все быстрее, громче, тревожнее. К нему
прибавлялись новые звоны, оглушая и сводя с ума ста-
рика. Иона бежал напрямик, падал на рытвинах, спо-
тыкался на истоптанной скотиной земле. Светлые су-



 
 
 

мерки белых ночей сияли над рекой и лесом.
Покчинцы собрались на лугу, чтобы воззвать к самой

надежной богине – Матери Земли, Солнечной Деве За-
рини. Они хотели молиться даже не за себя – за весь
свой народ, за всех богов, за свою землю, на которую
пришли полки московитов. Боги судьбы не остановили
нашествия – так пусть же сама земля, что породила и
судьбу, и всех на ней живущих, восстанет против вра-
га, сгубит его или изгонит прочь. Нашли старого шама-
на, согласившегося стать вестником. Покчинский князь
Сойгат сам затянул на его горле ременную петлю, что-
бы птицы-души не покинули тела в миг смерти. Обря-
див труп в ягу, вывернутую мехом наружу, другие ша-
маны возложили его на помост, под которым были дро-
ва. Каждый, кто пришел на камлание, обязан был при-
нести огню если не ветвь, то хоть завитушку бересты,
хоть искорку сосновой иголки, чтобы в крыльях Пил-
Кая – Птицы-Облака, улетающей к Зарини, – от каждо-
го было перо. А вслед за Пил-Каем полетят и черные
от горя и дыма птицы-души Чагала-удавленника, кото-
рые расскажут Солнечной Деве о беде. Пермяки, раз-
махивая горящими метлами, плясали вокруг будуще-
го костра, пели, кричали, били в бубны. Они уже опи-
лись пьяными настойками из болотных трав, надыша-
лись дымом из священных горшков, в которых тлели
волшебные корешки.

Когда Иона ворвался в обезумевшую толпу, столб ог-



 
 
 

ня взвился над головами, осыпав людей искрами. Тол-
па взвыла. Сумасшествие светилось во всех глазах, и
епископ тоже окунулся в него, как и любой из камлав-
ших. Голова его лопалась от звона и грохота.

– Перуновы дети! Идолское отродье!.. – кричал Ио-
на, расшвыривая пермяков перед собой с невесть от-
куда взявшейся силой.

Он пробивался вперед, к высокому огню. Князь Сой-
гат, узнав его, шагнул ему навстречу, преграждая путь,
растопырил руки, но Иона взмахнул Стефановым по-
сохом и ударил его острием Сойгата в грудь. Выхва-
тив из-за пенькового пояса топор, Иона выскочил к ко-
стру. Круг людей остался у него за спиной, раздвину-
тый нестерпимым жаром могучего пламени. Иона жа-
ра не чувствовал.

Рядом с костром торчал идол, до этого дня надеж-
но спрятанный в лесной яме – нетревоженный. Но это
был не медведь, не лосиноголовый человек, не золо-
тое блюдо на гвозде и не птицерылое чудище: из сос-
нового ствола была вырублена сама Заринь. Корена-
стая, нагая баба, закрыв глаза и улыбаясь, кривыми
ручками охватила свое раздутое чрево, в котором бы-
ло обозначено дитя, а в его животе – еще одно. От зноя
дерево раскалилось, и янтарные капли смолы, как сле-
зы, текли по круглому, плоскому, деревянному лику бо-
гини.

Иона вмиг ее узнал. Это сейчас она стала деревян-



 
 
 

ной, а тогда, в Усть-Выме, в горнице князя Ермолая,
она была золотой... Иона завизжал и бросился на идо-
лицу.

Вокруг епископа затрещал воздух, края рясы начали
обугливаться, но Иона этого не заметил. От пота его
лицо и обнажившиеся из рукавов руки засияли на огне,
как медные. Иона рубил идола – последнего в своей
жизни.

И тут толпа пермяков закричала. В огромном костре,
в облаках пламени вдруг шевельнулся мертвец и ме-
дленно сел. Руки его дергались, поджимались, слов-
но он силился их поднять. И тотчас русский епископ
вспыхнул с головы до пят, как береста. Но и горящий он
рубил идола. Вопли баб, хрип пораженных ужасом му-
жиков волной прокатились по толпе. Кто-то упал лицом
вниз, кто-то остолбенел, кто-то бросился прочь. Горя-
щий мертвец глядел из костра, как горящий епископ ру-
бит горящего идола. Лик Зарини с закрытыми глазами
и медленной, длинной улыбкой плыл над людьми, как
луна, – в расплавленном темном воздухе, в золотом
рое искр.

Идол протяжно хрустнул, как кости на дыбе. Иона от-
прыгнул, выронив топор. Заринь камнем ринулась к зе-
мле, точно ястреб на добычу, и ударила головой Ионе
в темя. Мертвец в костре рухнул на спину, будто, ото-
мстив, испустил дух. Иона бесформенной кучей тряпья
яростно догорал под поверженным истуканом. Над ко-



 
 
 

стрищем и лугом, над Колвой и пармой ветвями Про-
кудливой Березы в светлой пермской полночи сияли
грозные созвездия языческого небосвода.



 
 
 

 
глава 21. Чур сочтет

 
Закашлявшись от дыма, Пестрый поднялся на лежа-

ке и кинул на земляной пол керку рукопись «Шестокры-
ла» – толстую прошитую тетрадь из жестких бумаж-
ных листов, засаленных и закапанных воском. Вели-
кий князь еще в Москве попросил Пестрого свериться
с «Шестокрылом» о лунных долях в далекой северной
Перми. Впрочем, митрополит обещал вымести из го-
ловы московского владыки сор жидовской ереси. Мо-
жет, потом и не вспомнит Иван Васильевич, что пору-
чал Пестрому проверить таблицы «Шестокрыла»?

Натягивая сапоги, князь неприязненно оглядывал
просторное, низкое керку Сойгата – покчинского вла-
дыки. На Руси у смердов курные черные избы лучше,
чем здесь терем у князька... Пестрый откинул кожаную
занавеску со входа и по ступенькам поднялся на двор.
Душный белый дым от хорошо просушенных бревен
ключами бурлил за частоколом городища, длинной бо-
родой полз по Колве, затягивая хмурые прибрежные
леса.

Из-под телеги во дворе вылез Вольга – новгородский
ополченец, сбежавший перед Шелонью от своих и взя-
тый Пестрым в рынды. Вольга проворно оттащил пере-
косившееся прясло ворот, и князь пошагал по тесной,



 
 
 

грязной улочке Покчи, сжатой частоколами дворов и
замшелыми стенами керку и сомъяхов. Сопрелая бе-
реста по свесам крыш обросла плесенью, дерновые
кровли зеленели свежей травой. Пестрый брезгливо
морщился, переступая собачьи трупы. В грязи под но-
гами валялись черепки, щепки расколотых бочек, рва-
ные тряпки и шкуры, растоптанные корзины. Отовсю-
ду смердело: в чужих домах ратники справляли нужду
прямо под стены. За спиной Пестрого Вольга поддел
ногой растрепанную куклу, плававшую в луже. Над го-
ловами торчали онемевшие от горя идолы-охраните-
ли, не охранившие Покчи, и вдалеке в дыму виднел-
ся вздернутый колодезный журавль, на котором теперь
вверх ногами раскачивался колдун. На ближайшей сто-
рожевой вышке плевался и перхал караульный. Сажа
падала с неба.

В Покчу войско московитов вступило три дня назад.
Напуганные гибелью епископа Ионы, покчинцы рас-
крыли ворота. Но Пестрый считал, что покорность не
искупляет их вины. Жаль, не достался ему князь Сой-
гат. Грудь его так пробил посох Стефана, направлен-
ный рукой Ионы, что в тот час, когда Пестрый въезжал
в ворота Покчи, Сойгат кончился. Тело его Пестрый ве-
лел бросить в Колву.

Князь все хладнокровно рассчитал. От Покчи до Ис-
кора, Искорки, где засели с ополчением Михаил-от-
ступник и пермские князьцы, было два дня пешего хо-



 
 
 

да. Искорка – крепость сильная, трудная. Здесь, в пар-
ме, Пестрому придется надеяться только на себя. Коли
он будет разбит язычниками под Искоркой, ему придет-
ся бежать. Однако далеко не убежишь. Вдогонку хлы-
нут орды пермяков с верхней Колвы – с Ныроба, Яни-
дора, Тулпана и Дия; в бок врежутся вишерцы с Акчи-
ма и Редикора; лоб в лоб ударят камичи – с Пянтега,
а, Губдора, Сурмога, Урола, Канкора, Пыскора, Майко-
ра; наконец, на перехват в засаду спрячутся пермяки
Кудымкара, уцелевшие уросцы и бондюжане. Поэтому
безопасней не бежать, а спрятаться поблизости от Ис-
корки, чтобы не искушать беса вероломной пармы. Но
где укрыться? Монастырь хоть и крепок, да мал; остро-
жек Иона спалил... Только в Покче. Если пермяки оса-
дят Покчу, им в спину вонзятся копья монахов, соли-
камцев и ратников Нелидова.

Но Покчу еще надо приготовить к обороне. Старое
городище больно хлипко, да и не строят на Руси таких
крепостей. И пермякам о Покче известно все вплоть
до последней былинки на юру. Пермяки и трудились
в Покче: углубляли ров; отсыпали валы, муравьиной
кучей усеяв скаты; набивали частоколы на напольной
стороне и Ныробском тракте; жгли посады; смолили
ладьи, чтобы московиты в случае разгрома успели по-
слать гонцов за подмогой. За работой присматривали
обозные.

Повсюду тюкали топоры, свистели пилы, бранились



 
 
 

приневоленные к трудам ратники, чавкала няша под
ногами. Московиты в рубахах и подвернутых портах,
босые и грязные, раскатывали избы на бревна, воло-
кли бревна к заплотам, правили тын, крепили воро-
та, обкладывали срубами сторожевые вышки, сбивали
щиты с прозорами для лучного боя, растаскивали при-
пасы по землянкам. Болтаясь на ремне, в колодце ко-
пался сотник. Пестрый только хмыкал, слыша ругань
недовольных ратников. Два дня назад он отослал пол-
ки с воеводами к Искорке, оставив в Покче лишь кон-
ницу: не нужно, чтобы все войско видело, как он гото-
вится к поражению. На конников и обозных и легла вся
тяжесть трудов.

Сопровождаемый Вольгой, князь поднялся на вал
и стал смотреть туда, куда в лес утекал Ныробский
тракт – в сторону Искорки. Великая парма морем-оке-
аном разлилась перед московитом до окоема. Князь
видел ее – и не видел. Он о ней и не думал. Он ее не
боялся, не уважал, не замечал. Парма была для него
просто очень большим лесом.

Оставив обоз и обозников, на рассвете князь с кон-
ницей двинулся по Ныробскому тракту на Искорку.
Растянувшись на полверсты, вершники скакали через
лес – то непривычно-чистый, где из толстой перины бе-
лого мха плотно торчали черные, густые ели, то загро-
можденный валежником, обросший плесенью, огром-
ный и дикий, где рядом с вековыми деревьями гроз-



 
 
 

но и страшно белели великаны-мертвецы, исковеркан-
ные, растопорщенные, лопнувшие вдоль стволов. Си-
зые валуны лежали на дороге, и тележные колеи оги-
бали их, а конские копыта среди глухого перестука
вдруг звонко звякали о камень, высекая искры.

Отряд одну за другой миновал несколько пермяцких
деревень. Тракт подошел к броду. Дозорные всадники
спешились, побрели по воде к левому берегу, пробуя
дно. Вода кипела вокруг их коленей. Кони фыркали,
брыкались, мотали головами, одновременно и боясь
реки, и радуясь брызгам, свежести, солнечному сия-
нию. Разведчики, выбравшись на отмель, заорали, за-
махали шапками. Вольга спрыгнул и повел в поводу
обоих коней – своего и княжеского.

За бродом отъехали еще немного и решили полу-
дничать. На большой поляне разбили костры, навеси-
ли медные чаны. Пестрый спустился к реке напиться.
Вдали, в лесу на излучине, светлел невысокий утес, а
под ним торчали сучкастые пеньки идолов.

– Вольга! – окликнул рынду князь, выплескивая из
шелома воду и надевая его – холодный, влажный – на
разогретую солнцем голову. – Пойдем, пока полба пре-
ет, сходим-ка на мольбище. Полюбуюсь, что тут за бол-
ваны.

Вольга подбежал, придерживая на бедре меч.
Они зашагали по тропинке меж прибрежных валу-

нов. Вода плескалась у камней, вспыхивала пятнами,



 
 
 

солнечные тени сплетались на разноцветной гальке
отмели, и речное дно вдруг напомнило князю лучезар-
ные смальтовые мозаики киевской Софии, которые так
завораживали его в детстве.

Под утесом на старой осыпи была расчищена пло-
щадка. Скала загородила солнце, угрюмой, холодной
стеной приподняла небо над капищем. Плотная, срос-
шаяся ветвями чаща, оторочившая капище по склону,
дышала прелью, сыростью, зябкостью. Студеная си-
няя тень скалы накрыла Пестрого и Вольгу когда они
подошли к воротам – клином вкопанным бревнам с по-
луразвалившимся медвежьим черепом на острие. Пе-
стрый остановился посреди кумирни. С десяток чер-
ных, разбухших от сырости идолов торчали из земли,
подгнив у основания. Они были сделаны из стволов,
врытых вверх корневищем. С корней-рогов свисали ка-
кие-то лохмотья. Глубоко врезанные выпуклые глаза
яростно пялились на пришельцев. Беззвучно вопили
раззявленные рты. Валялись вокруг колоды, грубо вы-
тесанные из валунов, оленьи рога, какие-то треснув-
шие ребра, расколотые горшки, головни. С морщин
утеса на камни тихо капала вода. Пестрый протянул
руку и выдернул воткнутый идолу в брюхо зеленый
медный нож с костяной рукояткой.

Сзади раздался негромкий свист. Пестрый оглянул-
ся. Вольга тоже оглянулся, и рука его непроизвольно
дернулась к мечу. Пестрый ухватил Вольгу за локоть.



 
 
 

Загораживая ворота, стояли три человека, словно вы-
нырнувшие из-под земли. На шаг вперед выступил вы-
соченный, совсем седой старик, а за его плечами за-
стыли два мужика, такие же рослые и синеглазые. Ста-
рик спокойно положил обе ладони на рукоять огромно-
го меча, воткнутого в землю между носков его рваных
кис.

Пестрый почувствовал, как иней ползет по его жи-
лам, а душа привычно сжимается в кулак, выдавливая
одну-единственную мысль: «Не прощу!»

– Кто такие? – спокойно спросил князь.
– Я – Тур, – не кланяясь, произнес старик. – А это

сыны мои Олег и Комар.
Пестрый помолчал, разглядывая гостей.
– Хороший меч у тебя, Тур, – сказал он.
– Ирий, – глядя князю в глаза, ответил Тур. – Праде-

дов кладенец.
– Никак, караулили нас? – недобро сощурился Пе-

стрый.
– Нет, князь, – Тур степенно провел ладонью по бо-

роде. – Переправлялись с того берега и увидели, как
твоя дружина полудничает. А тут и сам ты будто нароч-
но к нам шагаешь. Подождали. Чур! – негромко крик-
нул он.

Вокруг капища из-за валунов, распрямляясь, стали
подниматься люди. Пестрый мрачно оглядывался. Де-
сятка два мужиков, все с оружием, все как на подбор



 
 
 

крепкие, светловолосые, разные и в то же время не-
уловимо похожие, словно творения одного мастера.
Вольга решительно выволок из ножен меч.

– Ты, отрок, не спеши, – сказал ему Тур. – Мы ведь,
княже, к тебе на подмогу идем. Не удивляйся. Ты о нас
не знаешь. Такие же, как вы, мы – словене. Но живем
в лесах, в строгости. Есть у нас несколько деревень по
Лологу.

– А почто прячетесь? – сдержанно удивился Пе-
стрый, не веря Туру. – Кто вы? Тати беглые? Скитники?

– Не тати. И не скитники, – веско сказал Тур. – Мы,
по-вашему, язычники.

– Русские – и язычники?
– Не русские. Словене.
Речь старика была русской, но какой-то певучей,

древней, сказочной. И весь его облик, облик молчали-
вых людей, стоящих за валунами вокруг капища, ды-
шал древностью, необычностью, былинной мощью.

– Не пойму я тебя, – отшвырнув медный нож, при-
знался Пестрый. Краем глаза он увидел, как один из
«словен» подобрал нож и, обтерев от гнили о рукав,
бережно положил на колоду.

– Вы – Христовы дети, а мы – дети Перуна. Издревле
род мой, Туры, молился Перуну, да Яриле, да Стрибо-
гу, и другим родам на их небеса воскурения не пога-
нил. Но христиане нас не потерпели. Осквернены бы-
ли наши алтари, заплеваны светочи, затоптаны божьи



 
 
 

личины и смешаны с грязью жертвы. Тогда наши пра-
щуры от злого князя Болота Мономаха решили уйти –
и ушли из отчего Чернигова в далекую Чердынь. Два
священных хазарских блюда у нас было, и одно мы на
родине погребли, а другое принесли в дар пермскому
кану. Он нам дал земли вдоль лесного Лолога, где то-
гда еще обитали звери Индрик и Маммут. С тех пор мы
здесь и живем. Пермяки по нашему уговору тебе о нас
не скажут, а московитам о нас не узнать никогда.

Пестрый нахмурился, вспоминая. Вотчина его, Ста-
родубово, находилась недалеко от Чернигова, и не
раз, еще княжичем, Федор слышал об упрямых языч-
никах, уносивших свою веру в далекие леса, к чужим
чудским народам.

– Чего ж вам от меня надо? – спросил Пестрый.
– От тебя нам ничего не надо – только одолей беду.

А мы тебе пособим, сколько сил хватит.
– Так ведь и я – христианин.
– Про тебя нам давно известно. Делами своими, тер-

пимостью и твердостью ты многих к себе расположил.
Никогда ты чужих святынь не рушил и своих богов
силком не навязывал. Под твоей рукой честь наша не
осквернилась. Мы с тобой по богам разные, но по че-
ловечности едины. Твоя правда – наша правда, пусть
и судьба будет общей. Не хотим бежать, как пращуры.
И ждать покорно тоже не хотим. Хотим встать за себя
рядом с тобой.



 
 
 

Князь Пестрый опустил глаза, снял шелом, вытер
лоб. Эти язычники приняли его за Михаила Пермского.
Когда Пестрый надел шелом обратно и поднял взгляд,
лицо его было жестким, непроницаемым.

– Хорошо, Тур, – согласился он. – Я возьму вас в
свою дружину. Вольга... – он обернулся к рынде. – Лети
в отряд, готовь встречу.

Потемневшие, расширенные глаза Вольги все ска-
зали Пестрому – парень понял его без слов. Олег и Ко-
мар раздвинулись, пропуская Вольгу на тропу.

Тур и князь пошагали вслед за убежавшим рындой
первыми, а остальные – за ними.

– Ну что ж, как жизнь здесь ваша? – спросил Пе-
стрый, лишь бы не молчать.

– Жизнь добрая, – с достоинством ответил Тур. Он
нес свой меч Ирий, как косу, – на плече. – Жировать не
жируем, но и не пухнем с голоду. Немного пашем, ры-
бу берем, зверя бьем. Пермяки – народ тихий. Вольно
нам здесь.

– А из-за богов не теснят?
– Не теснят. Они нас понимают, мы их тоже. И мы, и

они Перуну молимся, по-пермски Войперу. А главный
богатырь их, вроде нашего Святогора, Пера – напря-
мую Перунов внук. Волхвы пермские и наши алтари в
чести блюдут, потому как боги наши – единого корня,
родные братья. Сварог Сурмогу брат, Рарог – Лологу,
Пан – Пянтегу, Лель – Пеле, Дид – Дию, Велес – Велсу...



 
 
 

Как и мы, пермяки Латыгорке, Солнечной Деве, Зари-
ни по-ихнему, кланяются, на семик березу завивают, на
Купалу хмель варят, хороводы водят, венки плетут...

На тропе вдали послышался конский топот. По бе-
регу скакали вершники князя, держа мечи поперек се-
дел. Словене остановились, выжидательно и испыту-
юще глядя на всадников. Первым скакал Вольга.

Бывалые ратники князя не спугнули врагов, прибли-
зились не торопясь, спокойно. А потом винтом ввысь
взвился свист, и дружно сверкнули русские мечи, падая
с неба на язычников. Вольга первым рубанул с плеча
Комара, широко плеснув кровью в лицо князя.

Пестрый отпрыгнул, падая набок. Над ним, блеснув
дугой, с шелестом прошел огромный меч Тура – Ирий.
Кто-то из всадников тотчас ударил в широкую грудь
старика копьем, и Тур повалился на тропу.

Словене не бросились врассыпную, да и бежать им
было некуда – их прижали к крутому склону, заросше-
му ельником, заваленному непролазным буреломом.
Мгновенно построившись серпом, словене ощетини-
лись мечами, кольями, копьями, рогатинами. Но кон-
ники врубились в их строй, сеча направо и налево, без
криков и воплей, молча, только звенели мечи и удила
да трещал сухостой под ногами. От блеска клинков в
лучистом небе словно что-то замерцало – это откры-
лись глаза древних языческих богов, тихо смотревших
с высоты, как истребляют последних Перуновых детей



 
 
 

на этой земле.
Пестрый поднялся на ноги и наступил на Ирий. К

князю уже бежал Вольга. Ручища Тура медленно потя-
нулась к рукояти меча – огромная и костлявая, похожая
на корень, уже мертвенно посветлевшая, стынущая, но
еще упрямо дрожащая. Кровь залила широкую грудь
старика, будто на груди, как на парусе, загорелось язы-
ческое солнце. Тур чуть приподнял разбитую о камень
голову, глянул на Пестрого огненно-синими, запомина-
ющими глазами и ткнулся лбом в мох.

– Чур нас сочтет... – прошептал он.



 
 
 

 
глава 22. Искорка

 
До стана под Искором они добрались к вечеру.
Вольга сразу понял, что место для стана выбрано

хоть и не князем, но верными его воеводами. Пестрый
всегда подыскивал такие места. Большая кедровая ро-
ща на берегу Колвы была охвачена широкими лугови-
нами. По луговине враг не сможет подобраться неза-
метно; вода – рядом; деревья дадут дров. Роща и вой-
ско укроет так, что издалека не сосчитаешь, сколько
человек, коней, шатров. Меж деревьев увязнет чужая
конница, если нужда припечет отступать с поля боя на
стан.

Стан был окружен рогатками, заломами, подсеками
и располагался квадратом. Пестрый понимал власть
по-татарски, а войсковой порядок – по-ромейски. Ба-
лаганы воинов окружали палатки сотников; в центре,
вокруг княжеского, торчали шатры воевод. У входа в
шатер Пестрого были врыты две жерди, на которых ви-
сели хоругви: великого князя Московского с Георгием
и князя Федора Стародубского с вышитыми словами
из Писания: «Имя же им легион». Вольга понимал, что
тем самым Пестрый пояснял: у него не сброд, не ва-
тага, не удельная дружина, а надежное и крепкое вой-
ско – как у тевтонцев, как у царьградцев, как у римлян.



 
 
 

Пока Вольга расседлывал коней и снимал сбруи,
князь и воеводы пошли по стану. Конюх погнал коней
на берег, где ярко зеленела полоса свежей травы. Там
стреноженные кони будут пастись до рассвета. А на
рассвете – битва.

Вольга едва успел слетать к артельному котлу, как
над станом затрубил рог. Дожевывая горбушку на бе-
гу, Вольга кинулся к князю. У шатра он напялил белый
кафтан, нахлобучил смушковую шапку и взял в руки по-
серебренную секиру. Пестрый уже сидел в шатре на
маленькой лавочке, что стояла на алом бухарском ко-
вре. Вольга, как положено рынде, встал у князя за спи-
ной и застыл. Князь хлопнул в ладоши. Рожечник вы-
скочил за полог и снова затрубил. В шатер, кланяясь,
но не снимая шеломов, вошли воеводы и сотники.

Воеводы доложили о своих отрядах. Пестрый на во-
щаной дощечке чертил какие-то палочки, крестики и
крючки – учитывал свою силу одному ему понятны-
ми значками. Потом перед князем расстелили широкий
лист бересты, исчерченный линиями, загогулинами и
каракулями. Это было изображение местности между
Искоркой и станом, где завтра состоится битва. Подол-
гу раздумывая, расспрашивая, Пестрый начал что-то
дорисовывать стилом, переносить с дощечки свои зна-
ки. Воеводы напряженно всматривались в изографию,
чесали затылки под шеломами, кивали, драли себя за
бороды. Вольга на бересту не глядел. С огромным ува-



 
 
 

жением он рассматривал большую голову князя, его
выпуклый затылок.

Войсковую премудрость Вольга так и не постиг, хотя
не раз стоял за спиной Пестрого на советах. Раньше,
до Шелони, Вольга думал так. Что такое войско? Это
большая толпа богатырей. Что такое сражение? Это
когда большая толпа богатырей нападает на большую
толпу врагов и рубит ее в капусту. Но став рындой при
Пестром, Вольга понял, что все держится на хитрости
и расчете. Только постичь эти расчеты он уже не сумел.
Он мог только изумляться устройству княжеской голо-
вы, в которой эти линии и загогулины превращаются
в перелески, луга, лощины, холмы, ручьи, а закорюч-
ки, кресты и палочки – в сотни мечников, лучников, ко-
пейщиков, которые бегут по холмам и лощинам и бьют
врага.

Потом совет вывалил из шатра. Князя повели на до-
зорную вышку.

На краю рощи стоял огромный кедр, у которого сру-
били вершину, а вместо нее сколотили помост. По
узенькой приставной лестнице Пестрый полез наверх,
словно не замечая высоты. Вольга карабкался за кня-
зем и едва не трясся на жердях, ходивших ходуном,
хватался за перекладины так цепко, что белели ко-
стяшки пальцев. Пестрый выбрался наверх и встал у
края помоста, оглядывая дали. Помост скрипел, рас-
качивался, как лодка. Вольга раскорячился посередке,



 
 
 

расставив ноги и растопырив локти. Больше всего ему
хотелось опуститься на четвереньки.

Глубокий простор раскрывался с вершины кедра.
Синей блещущей лентой текла к полуночи Колва. По
левому берегу далеко тянулись зеленые луга и вы-
пасы, кое-где разорванные сосновыми борами, бере-
зовыми, липовыми, осиновыми, кедровыми рощами.
Вольга уже знал, что их здесь называют дубравами,
хотя дубов тут не росло. Где-то далеко-далеко видне-
лась пермяцкая деревушка, а на полпути между ней
и станом раскинулся беспорядочный лагерь пермяков:
людишки, кони, шатры, костры... Но к восходу от реки
поляны и дубравы сменялись густыми еловыми чаща-
ми. И там, в парме, поднималась скалистая и гребен-
чатая гора с частоколами – гора Ис, Камень, и крепость
Искор, Искорка, Каменная Твердыня. А над Искоркой
и станом, над пармой, лугами и Колвой высоко стояло
небо, лазурное, как покров Богородицы.

Только на земле Вольга смог оценить все величие
увиденной картины. Наверху мешал страх. Пестрый
повел воевод обратно в шатер. Вольга знал, что спать
этой ночью никому не придется. Пестрый всегда назна-
чал бой на раннее утро и никому не давал перед боем
спать.

Как-то раз при Вольге он объяснял кому-то, зачем
так поступает. Сытый, выспавшийся человек в бою
плох. Сила играет, подмывает, хочется лихость про-



 
 
 

явить, покрасоваться. А бессонная ночь словно бы га-
сит душу человека, притупляет чувства, и на ратное
поле выходит не творец-искусник, а надежный реме-
сленник, который точно и привычно делает свое дело.
Мечом воя двигает уже не гнев, не одержимость, не
страх, а непогрешимый и выверенный опыт. Такой рат-
ник будет только слушать и выполнять приказ; и пугать-
ся крови в нем силы не найдется; и удача его не опья-
нит; и о бегстве он не вспомнит.

После заката Пестрый направил полки на поле зав-
трашней битвы: копать рвы для конницы, бить колья,
отсыпать валы, защищающие лучников. Вольга со сли-
пающимися глазами качался в седле, разъезжая вслед
за князем. «Соснуть бы... – мечтал он. – А может, искуп-
нуться?.. Когда ж свет вернется? На свету дрема отста-
нет...» Возвратившись в шатер, Пестрый велел нести
квасу; он пил квас и поглядывал на очумевшего рынду.
Косматые вершины кедров, снизу озаренные костра-
ми, шумели в звездах неяркого северного неба.

– Взбодриться хочешь? – спросил князь. – А вот от-
правлю тебя сейчас со всеми прочими могилу рыть, и
взбодришься.

– Какую могилу? – оторопел Вольга.
– Общую. Ее перед рассветом все войско рыть бу-

дет.
– Свят-свят, князь! – Вольга перекрестился. – Ты что

ж, для живых людей скудельню готовишь?



 
 
 

– Готовлю. А перед битвой велю еще и отпеть всех.
Даром ли попа возим?

– Да почто же это тебе? – изумился Вольга.
– Кто себя мертвым считает, тот смерти не боится.

Злее драться ратнички будут.
– Грех, – убежденно сказал Вольга. – Не по уму, да и

не по душе мне твоя хитрость, князь. Отпусти ты меня
до боя. Пойду в разведку.

Пестрый усмехнулся, перекосив тонкогубый рот.
– Иди, курья душа.
Вольга стащил кольчугу, холодившую ночью тело,

оставил шлем и поножи, натянул рваный зипун и шап-
ку, подпоясался оскордом, за голенище сунул ножик.

Над далекой глыбой Искора голубой криницей горе-
ла Полуночная звезда. Трава под ногами стрекотала,
брызгала ночными кузнечиками. Высокое небо со все-
ми своими светилами как стог громоздилось над голо-
вой. Вольга дышал всей грудью, чувствуя медвяный
хмель набирающих силу трав, росный и влажный вете-
рок с Колвы, чуть уловимое, но просторное и грозное
эхо запахов пармы – горько-смолистое, будоражащее,
древнее.

Дозорные у пермского стана жгли костры, и Вольга,
дивясь наивности пермяков, попросту обошел их, даже
не пригибаясь. Стан, как подтаявший сугроб, кучами
расползся по склонам холмов. По опушке перелеска
горели огни, бродили стреноженные кони, вверх огло-



 
 
 

блями стояли телеги, под которыми храпели хозяева.
«Эх, вояки!..» – радостно поражаясь беспечности вра-
гов, восклицал про себя Вольга. Вокруг костров сиде-
ли люди, следили за котлами, ели, переругивались по-
русски и по-пермски, пересмеивались, кричали что-то,
пили. Вольга не чувствовал, что он на войне, лазутчик,
а эти люди – его недруги. Он будто бы попал в незна-
комую артель, или в купеческий табор, или к косцам...
Он остановился в круге света костра, возле которого
на охапках кедровых лап лежали русские.

– Сядь, не торчи, как дрын заборный, – лениво пред-
ложили ему.

Он сел на корточки и протянул к углям руки.
– Тоже на рать пришел? – спросил у Вольги бли-

жайший мужик, лежавший на боку. Он был одет в рва-
нье, перемотанное веревкой. На кушаке висел ржавый
меч. – Сам-то чей?

– С Лолога, – ответил Вольга, вспомнив перебитых
словен.

– Пашенный? Промысловый?
– Пока никакой. Недавно осел.
– А откуда пришел?
– Онежанин с Волкострова, – честно рассказал

Вольга. – Отец рыбарил, а я в извозе был, в Новгород
на торг рыбу ставил. Московиты пришли – воля кончи-
лась. Податями задушили, приписали к боярам. Убег.

– Понятное дело, – кивнул мужик. – У всех эдак. По-



 
 
 

тому и поднялись против московита – кто от сохи, кто
от сети, кто от рогатины. Без воли недоля.

– Думаешь, одолеем? – спросил Вольга.
– Должны, – почему-то грустно ответил мужик.
– Ладно, добрые люди, Бог в помощь, – поднимаясь,

попрощался Вольга. На душе было хорошо, словно и
вправду собирался драться с московитами, отстаивая
свою волю. И он вдруг ощутил родство со всеми людь-
ми, что собрались вокруг.

Вольга вышел к большому костру, от которого дале-
ко разносились крики и хохот. Здесь, видать, бражни-
чал какой-то пермский князец с дружиной. Вольге ста-
ло интересно: каковы они, истинные, исконные пермя-
ки? Он бросил на траву зипун и уселся, скрестив ноги
по-татарски. Хмельной воин слева покосился на него,
что-то хрипло крикнул, и по цепочке сидящих из рук в
руки поплыл для Вольги ковш с брагой. Вольга принял
его, поклонился и пригубил.

Пермский князь – высокого роста, одетый в рванье
поверх дорогой, искрящейся от костра кольчуги, с зо-
лотой серьгой в ухе, беззубый и желтоглазый – что-
то увлеченно рассказывал дружинникам, почти кричал,
яростно махал кулаком.

Вдруг дружинники начали оглядываться. Князь обо-
рвал рассказ. В темноте послышалась мягкая поступь
коней, звякнули чамбуры, кто-то спрыгивал с седел. В
круг света вошли трое: высокий, гривастый русский му-



 
 
 

жик; другой немного пониже, темноволосый, с внима-
тельными, строгими глазами; и третий, низенький, на-
супленный, с круглой, как котел, головою, по локоть
без правой руки. Пришедшие поклонились. Пермский
князь кивнул, дружинники загомонили.

– Ну как, князь, не страшно тебе за частоколами Ис-
кора? – насмешливо спросил пермский князь по-рус-
ски.

– И там, Качаим, страшно, – не поддерживая весе-
лья, ответил темноволосый и присел на полено.

«Это, видать, и есть сам Михаил Пермский!» – по-
нял Вольга, жадно вглядываясь в князя. Не было в нем
ничего особенного, обычное русское лицо, усталое, с
тенью под глазами, с резкой морщиной поперек лба.

– Как московиты? – спросил князь Михаил.
– Московиты? – Качаим засмеялся. – Вокруг стана

своего канавы роют против нашей конницы.
– А ты б не бражничал, а сводил лучше всадников

те канавы посмотреть.
– Моим коням те канавы на полскока. Мои кони в

парме выросли, жеребятами через буреломы прыгали
и сейчас вековую лесину берут.

– Неисправим ты... – Михаил покачал головой. – Ве-
лика ли сила у московитов?

Качаим сказал что-то по-пермски, и головастый ко-
ротышка, присевший рядом с Михаилом, кратко пере-
вел:



 
 
 

– Пол-три десятка сотен, и две из них конные.
– У меня людей больше, чем у московитов, – весе-

ло сказал Качаим. – А коней вдвое больше! Не бой-
ся, князь! Выходи из-за стен в поле, становись с нами,
вместе гостей прогоним. Мои лазутчики своими глаза-
ми видели, что московиты уже сами себе яму копают.
Они свою погибель чуют, а ты все никак осмелеть не
можешь. Или в силу мою не веришь? – Качаим глянул
на свою хмельную дружину, и она разом завопила, за-
выла от возмущения.

Какой-то пьяненький пермячок вылез из рядов и,
ласково улыбаясь, сел перед Михаилом на корточки.

– Коча-князь поражения не знал! Он и силой, и духом
могуч! Знаешь, как он княжью тамгу добыл?

Михаил мимо пермячка смотрел на Кочу. Тот разва-
лился, довольно оглядываясь вокруг, важно протянул
руку, в которую тотчас вложили ковш.

– Видал ли ты в Искоре на Княжьем валу каменную
колоду? – рассказывал пьяненький пермячок. – Вели-
кий подвиг Коча совершил! Был он вторым сыном у
своего отца, и отец тамгу хотел старшему отдать. А Ко-
ча закричал: «Давай испытание тягой!» Страшное то
испытание! Но старший брат не испугался. Подняли
Коча с братом руки над головой, и десять самых силь-
ных воинов положили им на руки эту колоду. Кто пер-
вым уронит, тот и проиграл. Держат княжичи колоду!
Ноги и руки у них затряслись. Коча младше был, да



 
 
 

упрямее. У него лицо стало, как у мертвеца, кровь из-
под ногтей потекла, а он держал. Не осилил старший
брат тяги, ослабил руки. Упала колода и голову ему на
куски раздавила. Под этой колодой его и похоронили,
а Коча князем стал! Вот так!

Михаил тяжело вздохнул.
– Воля твоя, князь Качаим, – сказал он. – Не могу я

себя судьей ставить. Решил в поле биться с москови-
тами – что ж, это твоя судьба. А я останусь за стенами
Искора. Если ты не сронишь тягу, одолеешь – великая
слава тебе, сам тебе поклонюсь. Но если беда подсту-
пит – не губи себя и людей, отступай в Искор за валы
и частоколы. Я ворота открытыми держать буду.

– Не понадобится, – уверенно сказал Качаим.
– Князь, позволь мне с отцом остаться, – негромко,

не поднимая глаз, попросил большеголовый однору-
кий пермяк.

– Нет! – Качаим поднял ладонь над головой. – Я тебе
велел быть с ним – не перечь мне!

Большеголовый молча поник.
– Я тебе, Коча, не данник, а потому по сердцу ска-

жу, – вдруг произнес гривастый мужик, пришедший с
князем Михаилом. – Не одолеть тебе московита. Чем
больше пыжишься, тем больше навоняешь.

Князь Коча, выкатив глаза, сорвал с себя лисью шап-
ку, швырнул ее в костер и показал мужику увесистый
кулачище.



 
 
 

– Завтра после боя, Калын, приходи ко мне на кула-
ках биться! Хоть один зуб домой принесешь – я тебе
сто соболей плачу!

Дружина и гривастый захохотали – каждый над сво-
им. Князь Михаил тем временем наклонился к молодо-
му, но уже совсем поседевшему пермяку, который ле-
жал на шкуре рядом с Вольгой и не смеялся вместе со
всеми.

– Мичкин, пошли ко мне на гору, – негромко позвал
князь. – Здесь ты сгибнешь зря, а со мной ты сможешь
отомстить...

Рука пермяка, державшая глиняную чашку, сжалась.
Чашка разломилась, брага пролилась.

– Вот жизнь моя, – бросая обломки, сказал Мичкин. –
Я не хочу мстить. Я хочу умереть. Только нет мне смер-
ти, боги меня отвергли. Потому что сам я выжил, а же-
ну и сына защитить не сумел.

Где-то позади опять послышались шум, разноголо-
сый гомон, звон, вопли, бубенцы. Дружинники Качаи-
ма повернули головы. Гривастый мужик, которого Ко-
ча вызвал на кулачный бой, тихонько произнес на ухо
князю:

– Пойдем, Миш, отсюда. Шаман мухоморовку зава-
рил. Они сейчас пить будут.

– Почто такую дрянь глотать?
– Так у них еще от мурманов-берсерков ведется. Му-

хоморовка в бою слепит и бесит. Пойдем, нечего на та-



 
 
 

кую пакость смотреть, – мужик вдруг взглянул на Воль-
гу: – И ты, парень, коли православный, лучше уходи.
Хорошего мало будет.

На небе чуть светало. Тихая просинь очертила мрач-
ную громаду Искорской горы в зубчатом воротнике
елей. Вольга остановился у другого костра, почти до-
горевшего. Здесь никого уже не было – люди, заку-
тавшись кто во что, спали поодаль. Вольга поворошил
угли, подбросил дров и кинул на траву зипун, тоже лег.
«Успею еще к Пестрому, – подумал он. – В кои веки во-
лей подышать...»

Он лежал на боку, подперев рукой голову, шевелил
в костре веткой, глядел на звезды, зернью дрожавшие
над миром, и ему казалось, что он, как в отрочестве,
лежит у костра рядом с дядькой Серегой, а за спиной
громоздятся возы с рыбой, бродят во тьме стреножен-
ные кони, и покой в мире, покой в душе...

Проснулся Вольга от пинка и вскочил, ничего не со-
ображая. «Идут! Идут! Московиты идут!..» – кричали
повсюду. «А я?!.. – ударило Вольгу в виски. – Я же там
должен быть!..» Мимо бежали люди с мечами, дуби-
нами, вилами, копьями, косами – это пермяки ополча-
лись на пришельцев. Вольга кинулся куда-то в сторону,
словно одним рывком мог очутиться среди своих. Но в
толпе его чуть не сшибли с ног, кто-то съездил по уху,
сбив шапку. Толпа увлекала Вольгу с собой, и он тоже
побежал, топча брошенную одежду и погасшие костри-



 
 
 

ща.
Его вынесло на гребень холма, и он увидел своих.

Мглистый рассвет тускло озарил землю, перелески,
реку. Посеребренные ночным заморозком травы бле-
стели на склонах. Широкая, лохматая, зеленая бороз-
да съезжала в лог – это, сбивая росу, визжа и улюлю-
кая, промчалась пермская конница вдогонку за убега-
ющими московитами.

«Бегут?..» – не поверил, останавливаясь, Вольга.
Ратники Пестрого теперь бегут?.. Рука стиснула топо-
рище оскорда. Вольга наклонился, вырвал пук клевера
и вытер лицо, словно снимал порчу.

Несколько сотен русских ратников молча и разме-
ренно бежали со склона в низину, где рядами стоя-
ло войско, готовое к бою. Тусклые брони виднелись
сквозь прорези кафтанов, червленые щиты остриями
врылись в дерн. Издалека Вольга увидел лица стояв-
ших – серые, утомленные, равнодушные. Конная лава
пермяков, рассыпаясь по скату, нагоняла бегущих.

Пьяные, непроспавшиеся всадники дико вопили,
рвались с седел, горячили коней, вертели над голо-
вами мечи, подбрасывали копья. Пешие ополченцы,
разгоняясь под уклон, ордой катились вслед коннице.
Пермские дружины наваливались сверху на москови-
тов, как грозовые тучи. Московиты стояли. Вольга упал
на колени, словно мог схорониться в короткой траве.
Он отстал почти от всех и оказался среди мертвецки



 
 
 

пьяных и помятых в суматохе, что валялись по стану
и по гребню холма. Он остался у врага! – и ужас этого
преступления ключевым холодом окатил его душу.

Бежавшие московиты проскользнули сквозь стояв-
ших, как вода сквозь сито, а стоявшие за десяток ша-
гов до первых всадников вдруг подхватили щиты и то-
же отшатнулись назад, открывая многозубые полосы
врытого ночью частокола. Но теперь пермяки уже не
могли остановиться. Кони и люди со всего размаха на-
рвались на тын, и на его черте вмиг, словно волна, на-
чал расти вал из лошадей и людей. Конский крик, че-
ловеческие вопли выхлестнулись к небу. Кони проты-
кали кольями шеи, рвали бока, ломали ноги, пробива-
ли груди, вспарывали животы. Они валились целыми
косматыми кучами, а люди вылетали из седел и пада-
ли на острия, как снопы на вилы. Страшная груда ног,
хвостов, грив, человеческих голов, рук, сломанных ко-
пий шевелилась, росла и обтекала кровью, как туша,
которую свежуют и тут же рубят.

А сзади налетали все новые и новые конники, и
их подпирала толпа бежавших ополченцев, с разбе-
га ползших на живую гору по плечам, головам, ли-
цам, дрожащим лошадиным животам. Их было слиш-
ком много, они мешали друг другу, падали, валили сво-
их, топтали, давили. И вдруг в этом живом и кровавом
тесте, как ножи, блеснули брони московитов.

Они шагали по мертвым и по живым редкой цепью.



 
 
 

В левой руке, наискосок прикрывая себя до колен, они
держали каплевидные червленые щиты, а в правой ру-
ке – длинные мечи. Они шагали мерно и страшно, как
косари, и широко рубили слева направо и справа на-
лево – на каждый мах.

Вольга видел, как от их мечей, будто звезды репей-
ника, разлетаются срубленные руки и головы пермя-
ков. Опущенные медные личины шеломов огненно пы-
лали, а прорези глазниц рассекали взглядом, как лез-
вием. Московиты двигались, будто какие-то железные
птицы смерти со щитами-крыльями: прозрачно-алая
кровь бежала по булату мечей и брызгами срывалась
с крыжей, кровь была на медных личинах, по локоть в
крови были кольчужные руки, по колено в крови – ноги,
за которыми волоклись приставшие или зацепившиеся
за подошвы потроха.

Пермяки рванулись обратно, сбиваясь в кучу на дне
лощины, кинулись в разные стороны. Московиты пры-
гали на них сверху, словно рыси. Среди алых щитов
еще вертелись, отбиваясь, несколько уцелевших всад-
ников – Вольга узнал князя Качаима, точно горящего
от покрывавшей его крови, точно дымящегося от пара.
Другой пермяк – молодой и уже седой, которого князь
Михаил называл Мичкином, – погнал толпу ополчен-
цев вправо, к реке, в обход вала из мертвецов. Но там,
где лощина загибалась, на склоне, будто из-под земли
вдруг поднялся ряд русских лучников, прятавшихся в



 
 
 

канаве. В лощине зарябило от стрел, и Вольга издале-
ка услышал их шелестящий, осиный, каленый и перна-
тый свист.

Пермяки падали и вставали, укрывались кожаными
щитами и все равно бежали вперед. Тогда склон буд-
то лопнул, подбросив солнце, как катящийся бондар-
ный обруч на кочке, и что-то лопнуло в голове у Воль-
ги. Пермяки повалились, вскочили, и опять ударили пи-
щали. Ополченцы – потерявшиеся и оглушенные – по-
ползли по траве прямо под ноги бегущих навстречу мо-
сковитов.

С другого краю смятенные пермяки метнулись нале-
во, к далекому Искору, отчаянно черневшему на скале
своими бесполезными частоколами. Но им наперерез
летела русская конница – так, как умели только рус-
ские, когда конь стелется над землей, а всадник прямо,
как полено, торчит в седле, слева под мышкой зажав
копье, а правой рукой держа на отлете меч.

В клин русской конницы вонзился крохотный отряд
пермских всадников под началом страшного воина, во-
лосы которого были заплетены в две косы, а на голо-
ве растопырил рога олений череп. Этот воин рубился
сразу двумя клинками, а конь его танцевал, шел боком,
клонился, словно лодка, наискось вынося хозяина из
схватки. Строй русской конницы смешался, и в просве-
тах между лошадьми замелькали светловолосые голо-
вы убегающих к Искорке пермяков. Вольга встрепенул-



 
 
 

ся и кинулся туда же. Кол и дыба – вот что ждет его у
своих.

Скорая битва вращалась, как водоворот, затягивая
в жерло всех, кто оказался на ее пути, но выбрасывая
наружу тех, кто задевал ее только с краю. Вольга про-
скочил мимо русских конников, перекатился на спине
под копьем, получил голомянем по темени и вырвался
в чистое поле, полого поднимавшееся к Искорской го-
ре. Он бежал в Искорку во весь дух – бросив оскорд,
сорвав зипун.

Солнце палило в затылок, в спину. Вдали кричали
добиваемые московитами пермяки. Гора качалась в
глазах, вздох разламывал грудь. Ворота Искорки сто-
яли открытыми. Все искорцы высыпали на валы гля-
деть, как с ратного поля бегут уцелевшие воины Кача-
имова ополчения.



 
 
 

 
глава 23. Княжий вал

 
Острог сгорел больше чем наполовину – три башни

и четыре прясла стен, осадные дворы, гридница, ла-
базы, часовня, княжий дом... Остался только юго-во-
сточный угол с несколькими лабазами. Землю и валы
усыпал пепел. Грудами выше человека лежали голов-
ни и кроваво тлели в глубине. Все дымилось; черным
снегом реяла зола. Обугленные бревна косо торчали к
небу, словно подземные пермские боги в негодовании
воздели изломанные, кривые ручищи. В белом тума-
не рассвета потрясенно затихли вокруг острога и мо-
настырь, и городище, и слободки, и сама Колва.

Но даже в пожарище Чердынь оставалась грозной
и страшной, точно ее не воры подожгли, а сама она
вспыхнула и пожрала себя. Утром Михаил поднялся на
уцелевшую Спасскую башню, встал на обходе, что на-
вис над воротами, которые теперь вели из пустоты в
пустоту. Пепелище родного города лежало под ногами
князя. Он уже видел подобное пепелище – в Усть-Вы-
ме. Но тогда оно еще не было столь родным и вызыва-
ло только страх.

Вокруг башни, прямо в пепле, спали на земле люди:
чердынские дружинники, ополченцы из слободок, рат-
ники пермских князей, беглецы, татары – все, кто при-



 
 
 

шел сюда защищать город. Ночью, едва ударили в на-
бат, они кинулись спасать острог. Крючьями раскатыва-
ли строения, выворачивали из земли колья, волочили
припасы, топтали головни, обжигались, кричали, пада-
ли, ругались. А князь молча стоял в стороне. Он чув-
ствовал, как тяжелеет его душа. Подобное чувство он
испытал давным-давно, в горнице у отца в Усть-Выме,
когда смотрел на лик Сорни-Най. И сейчас, на Спас-
ской башне, над родным пепелищем и спящими людь-
ми, князь понял, что это была за тяжесть. Душа тяже-
лела судьбою.

Как-то давно Калина рассказывал Михаилу песню
шамана Отши о душах пермяков. Каждый человек, го-
ворил Отша, рождается с пятью душами, и каждая ду-
ша – птица. На четвертом, высшем небе перми обита-
ет душа-судьба, душа-лебедь. Лебедь – птица священ-
ная. Приходит время, и он примыкает к стае, клином
летящей под светилами, а приходит другое время, и
он покидает стаю, ищет себе пару и живет с лебедуш-
кой. Если же лебедушка гибнет, то и лебедь складыва-
ет крылья и камнем падает вниз с высоты.

Вот это и случилось с князем, когда он полюбил свою
Тиче, а ее душу унесла за синие леса жестокая Тань-
варпеква. Их три сестры на свете: ведьма, зовущая
зло; ведьма, хранящая зло; ведьма, радующаяся злу, –
Сопра, Таньварпеква и Ема. А лебедь Михаила, остав-
шись без лебедушки, искал ее за вогульскими горами



 
 
 

и туманами, но так и не нашел, только напрасно разо-
рил Пелым. Тогда, когда в Кае князь отпускал Асыку,
душа-лебедь его уже падала грудью на еловые пики. И
Михаил остался без лебедя.

Отша учил, пересказывал Калина, что человеку не
уйти от судьбы. Если кто теряет своего лебедя, то сре-
ди судеб на четвертом небе будет жить другая его
душа-птица: душа-сокол, что роднится с богами; ду-
ша-филин, что роднится с духами; душа-ворон, что
роднится с предками; или та душа, что живет среди лю-
дей, которая у каждого человека выглядит своей пти-
цей. Когда-то Ветлан потерял своего лебедя вместе с
Бисеркой, отданной Полюду, и к судьбам поднялась его
страшная душа-ворон, погнав охотника в мансийскую
тьму за тамгой Золотой Бабы. Когда-то Полюд потерял
своего лебедя вместе с той же Бисеркой, не забывшей
Ветлана, и на четвертое небо взмыла его отважная ду-
ша-сокол, сделав человека равновеликим богам и по-
ставив его в одиночку на вершину горы, что прегради-
ла древнему злу путь на родную Чердынь. И вот теперь
князь Михаил не сберег лебедя, и к звездам взлете-
ла его душа-филин – одинокая, печальная, полуночная
птица, птица мудрости и памяти, птица с глазами, что
видят во тьме и слепнут на солнце. Сейчас в его судь-
бе сумерки, когда одинаково плохо видят и его темно-
перая, ночная душа-филин, и ясноглазый московский
кречет.



 
 
 

Вечером Михаил собрал совет: что делать дальше?
Исур звал выйти на Русский Вож и встретить Пестрого
на дороге из Чердыни в Бондюг, но его не поддержали:
вряд ли в чистом поле пермяки одолеют. Калина и Зы-
рян предлагали перейти в какое-нибудь городище, но
в какое? Покчинский князь Сойгат умолял не трогать
его вотчины. Близлежащая крепостишка Крымкор бы-
ла совсем крошечной. В Пянтеге, наверное, уже стоя-
ли московиты.

Калина предложил Редикор – крепкий город, но ре-
дикорский князь Кейга приходился зятем премудрому
Пемдану Пянтежскому, а Пемдан не хотел битвы. Гнез-
до Иньвенских крепостей – Кудымкар, Дойкар, Май-
кор – и лента прикамских крепостей – Пыскор, Канкор,
Мечкор – уже были отрезаны московитами. «Да хоть в
Акчим уйдем!..» – разгорячившись, крикнул Зырян. Но
Акчим притулился на окраине пермской земли; пере-
крыв Вишеру, московиты его попросту бы закупорили,
не пропуская подкреплений; да и в случае поражения
куда бежать? К вогулам за Камень? Наконец тугодум
Бурмот, раскачавшись, бросил: «Князь, надо в Искор».

И как-то сразу всем стало ясно, что иного выхода
и быть не может. Куда ж еще, кроме Искора? Неукро-
тимый Качаим Искорский, отец Бурмота, все одно бу-
дет драться с московитами. А Искор, наверное, первая
крепость в Перми, о нее и варяги зубы ломали. Сто-
ит на высокой горе, не окружишь. Значит, просочится



 
 
 

подмога, когда начнется осада. Хоть Искор тоже почти
окраина пермских земель, но все же за ним еще Колва,
свободная от московитов, а это – Ныроб, Тулпан, Дий,
куда князь отослал жену и детей. И если уж совсем ста-
нет худо, можно уйти по древней дороге ушкуйников
через Чусовское озеро и Бухонин волок в Пермь Ста-
рую, которая коли не защитит, так укроет.

К ночи князь приказал начать сборы. На рассвете
войско вразброд вышло из Чердыни по Ныробскому
тракту. Люди уходили мрачные, ожесточенные. Князь
в последний раз оглянулся на три уцелевшие башенки
острога, которые, словно сестры, печально чернели в
розовой заре за пепелищем.

Качаим встретил Михаила надменно.
– Если ты хочешь, можешь спрятаться в крепости, –

заявил он. – Мне она не нужна. Сидя за стенами, битвы
не выиграешь. Я буду встречать московитов здесь.

– Тебе не устоять против них, – возразил Михаил. –
Только людей зря погубишь.

– За свою землю не гибнут зря. Ты трус. Но тебе не
напялить на меня свой страх, как дырявую ягу. Ты был
хорошим князем, пока не было войны. Брось свою ла-
мию и женись на Пемдане, который тоже думает, что
словом может отразить меч. Когда прогоню москови-
тов, я больше не буду платить тебе ясак.

Свистнув и тем выразив свое презрение, Качаим по-
ехал прочь.



 
 
 

– Ну, старый кочет!.. – с восхищением хмыкнул вслед
Калина.

Лицо Бурмота сморщилось. Ему было стыдно перед
отцом за князя Михаила.

Исур и Мичкин остались в поле. Зырян долго коле-
бался, но все-таки повернул в городище. С Михаилом
в ворота пустого Искора вошло меньше половины тех
людей, что вышло из Чердыни. Михаил угрюмо мол-
чал.

Искор и вправду был крепостью неприступной. Гора,
на которой он стоял, с трех сторон обрывалась в леса
скалистыми кручами. Единственный доступный подъ-
ем на вершину преграждали высокие валы с частоко-
лами. Их колья были тесаны из огромных свилеватых
бревен. На двух нижних валах снаружи они исклеваны
стрелами и посечены, изнутри подперты валунными
насыпями, на которых могли стоять лучники. Расстоя-
ние между валами – шагов двадцать. Ворота поставле-
ны так, что если враг прорвется через одни, до других
ему придется бежать вдоль всей стены под стрелами
и копьями верхнего заплота. Последний вал, называ-
емый Княжьим, поверху подковой охватывал темя го-
ры. Здесь у ворот раскорячилась сторожевая вышка.
Крепкие, прочно врытые керку накрыты толстыми бре-
венчатыми накатами, на которых уже наросли шапки
мха и травы, а стены их обложены камнями.

В скальных кручах тыла – два прохода вниз, в ле-



 
 
 

са. Широкое ущелье, перегороженное пряслом ворот,
издавна звалось Большой Улицей. Был и тайный путь:
узенькое, едва протиснешься, неприметное ущельице,
заслоненное утесом, – Узкая Улочка.

Михаил с Калиной внимательно осмотрели городи-
ще. Повсюду торчали старые, дикого вида идолы раз-
ных воинских богов. Многих из них Михаил и не знал.
Здесь были Чоба – плясун смерти, Йолькирь и Ми-
гирь – боги черных и белых боевых коней, Парасанк –
князь небесных воинов-великанов капаев, Кильдак –
пожиратель трупов, Пэрана – бог боли, дева-воитель-
ница Сула.

– Натыкали богов-меченосцев, – хмыкнул Калина, –
а Охранителей ни одного нет.

Качаим – задиристый, как и все искорцы, – покло-
нялся тем богам, которые вели в бой. Отсиживаться за
стенами было противно его духу. Поэтому Искор, хоть
и грозный, порядком обветшал, и повсюду чуялся дух
запустения. Серые бревна частокола понизу обмета-
ла зеленая гниль, а валунные насыпи замшели. Воро-
та покосились. Камень, который когда-то на спор под-
нимал Коча, врос в землю. В керку захламлено, пах-
нет плесенью и висит паутина. Вода в бочках протух-
ла. Само городище заросло травой.

Чтобы люди не расслаблялись бездельем, Михаил
велел чистить и чинить городище. А внизу, на поле,
дразня и искушая, несколько дней подряд в таборе Ко-



 
 
 

чи кипел пир, горели костры, булькала в пузырях брага,
жарилось мясо; пели, плясали, кричали и хвастались,
звеня мечами и кольчугами.

На четвертый день после прихода Михаила появи-
лись московиты. Не приближаясь к Искору, они заня-
ли перелесок и встали станом. Удалые молодцы Кача-
има тотчас отправились их дразнить. Московиты не от-
вечали. Воины Кочи вернулись словно бы уже с побе-
дой, и веселье разгорелось с новой силой. В сравнении
с беспорядочным, пьяным, шумным станом пермяков
русский стан был особенно хмур. Упрямая, тихая рабо-
та московитов в перелеске казалась мышиной возней.

Еще через три дня лазутчики донесли, что прибыл
сам князь Пестрый. Михаил понял, что наутро надо
ждать боя. Ночью он поехал к Качаиму, и Качаим пре-
небрежительно отмахнулся от него.

На рассвете Михаила разбудил Бурмот.
– Московиты пошли, – сказал он.
Городище уже проснулось. Люди бежали на валы к

частоколам, на ходу опоясываясь и одергивая кольчу-
ги. Михаил и Бурмот направились к вышке. На дозор-
ной площадке уже стояли Калина и Зырян, вглядыва-
ясь в туман над лощинами. Ветер с Колвы потихоньку
разволакивал мглу над полем боя.

Михаил видел, как ринулась вперед, вслед коннице,
рать Качаима, и, как все, думал, что сейчас уже она
сомнет, растопчет редкие цепочки московитов, темнев-



 
 
 

шие вдоль склона. А потом рать, как волна на запруду,
напоролась на колья. Князю захотелось закрыть гла-
за уйти – пусть потом кто-нибудь скажет ему о гибели
ополчения. А в лощине закипела сеча; красные мура-
вьи с искорками в лапках поползли по черным грудам
мертвецов. Рука Бурмота сжалась на рукояти.

– Ведь не соберутся же строем, ироды! Врассыпную
кинутся!.. – крикнул Калина и с досады ударил кулаком
по жердине, ограждающей площадку вышки.

Пермяки кинулись врассыпную. Михаил увидел, что
кто-то там сумел собрать небольшой отряд и повел его
к реке, – и вдруг что-то странно и страшно треснуло,
гулко раскатилось над землей. Другая часть пермяков
кинулась к городищу. Пока они еще бежали по лощине,
на валах Искора поднялся крик. Ратники Михаила ора-
ли, махая копьями с надетыми на острия шапками, ру-
ками показывали за лесок, откуда наперерез бегущим
скакала русская конница. Но бегущие не могли услы-
шать искорцев, и московиты, смяв передних, отсекли
остальных от горы.

Никто не смог понять откуда, но откуда-то вдруг
по гребню холма понеслись на московитов пермские
всадники. Михаил узнал уланов Исура, кое-кого из
конницы Качаима и, совсем неожиданно, вогульских
вершников на маленьких косматых лошаденках. Два
конных отряда сшиблись, перемешиваясь, и сквозь
рубку, как рыбы сквозь бредень, потекли из страшной



 
 
 

лощины уцелевшие ополченцы, побежали по простор-
ному зеленому полю к частоколам Искора.

– Откройте ворота!.. – закричал с вышки Михаил.
Ворота давно уже отволокли, но прежде чем бе-

глецы достигли склона Искорской горы, навстречу им
вниз помчались ратники Михаила. Битва заканчива-
лась: вспугнутыми птицами взлетали вопли тех, кто
не сдался и погибал с мечом; ужами расползались по
траве стоны тех, кого московиты добивали лежачими.
Остатки Исуровой конницы уносились к далекому кли-
ну березняка, а московиты поворачивали коней на Ис-
кор. Забежавшие в поле ратники Михаила останавли-
вались, ошарашенно глядя на врага, поворачивались
и еще быстрее бежали обратно.

Михаил почувствовал, что кулаки его все еще сжаты,
будто он держит меч, а горло перехвачено судорогой,
но душа уже обвисла в теле. Он провел взглядом по
лицам Калины, Зыряна, Бурмота, опустил глаза и по-
лез с вышки.

Он встал на Княжьем валу у ворот и глядел, как мимо
его людей, будто нарочно выстроившихся вдоль про-
ходов, идут уцелевшие ополченцы Кочи – хрипло ды-
ша открытыми ртами, вытаращив глаза и ничего не ви-
дя, с лицами, облепленными мокрыми волосами. Они
изнуренно опирались на окровавленные мечи и копья.
Ни Кочи, ни Исура, ни Мичкина среди них не было.

Молчание, как туча, весь день угрюмо висело над



 
 
 

Искором. Ворота стояли запертые, дозорные торчали
на валах, вглядываясь в поле. Кроме них, на поле ни-
кто больше не смотрел. Отворачиваясь, хмуря брови,
опустив глаза, ратники Михаила жгли костры, варили
похлебку, чистили оружие. Михаил почувствовал себя
одиноким, как никогда в жизни. Калина и Зырян куда-то
исчезли, а Бурмот был рядом, и Михаил плечами, ше-
ей, затылком ощущал его тяжелую ненависть. Что он
думал, Бурмот? Он думал, что Михаил знал о предсто-
ящей победе московитов, знал – и никого не остано-
вил...

На поле московиты ворошили трупы. Сложив щиты
и мечи, они собирали песцовые шапки, золотые брас-
леты, вытряхивали мертвецов из кольчуг. Они делали
это сноровисто, ловко, и было понятно, что такая ра-
бота им не в новинку. А потом на копьях и корзнах они
потащили на стан своих раненых, поволокли убитых,
и поле опустело. Палило солнце, стрекотали кузнечи-
ки, распрямлялась трава. Птицы пугливо прыгали по
лежавшим телам. Печально торчали из земли сломан-
ные мечи и копья, стрекозы садились на оперенные
стрелы, ярко блестели раздавленные конскими копы-
тами шлемы.

Тихо, как вода, на поле появились женщины Искора,
прятавшиеся в лесу, и вскоре до городища донеслись
их вопли, причитания, стоны. Как раненые звери, жен-
щины ползали среди покойников, отыскивая своих. А



 
 
 

вдалеке, едва различимые с горы, скрюченные стару-
хи, дряхлые старики и дети кольями и мотыгами молча
долбили землю, выгребая общую могилу.

К вечеру в Искор по Большой Улице стали подни-
маться последние из оставшихся в живых Качаимовы
ополченцы. Они чудом ускользнули от московитских
мечей, отлежались под трупами, отсиделись в бочажи-
нах или в Колве, добежали до рощи и укрылись в ку-
стах. Вздох изумления прошелестел по городищу: лю-
ди оборачивались на ворота Большой Улицы, и Миха-
ил, сидевший у костра, тяжело встал и обошел угол
керку, чтобы увидеть самому.

Исур ехал первым. Лошадь его прихрамывала. На
Исуре были блистающая от заката русская чешуя и
русский шелом. На коленях он вез отрубленную голо-
ву. Возле Михаила Исур остановился, не торопясь спе-
шился и бросил голову князю под ноги.

– Сотник московитов, – улыбнувшись, сказал он.
Но Михаил не смотрел на Исура. В череде всад-

ников, проезжавших мимо, Михаил увидел человека
с бледным, неподвижным лицом, с длинными сивыми
волосами, заплетенными в две косы, с рогатым оле-
ньим черепом на голове.

– Асыка, – ухмыльнувшись, подтвердил Исур.
Асыка чуть оглянулся на князя, прищурившись, и ме-

дленно кивнул. И Нята под ним, словно узнав Михаила,
скосил веселый и злой глаз, стал кланяться косматой



 
 
 

башкой и тихонько заржал.
Асыка проехал мимо, и теперь Михаил увидел сле-

довавшего за ним юного и стройного вогульского во-
ина. Воин ссутулился, устав, опустил голову, плотно
сжал губы, прикрыл глаза. Большой шлем закрывал
ему лоб и щеки.

Солнце зависло в небе, как пузырь на луже, и никак
не хотело опускаться. Михаил сидел в княжеском керку
на совете. Рядом были Калина, Зырян, Бурмот, Исур.
Они говорили что-то, а Михаил не слышал, глядя на
дыру дымохода в кровле и тоскливо ожидая, когда же
сквозь нее стрельнет искоркой первая звезда. Догора-
ющий очаг углями освещал бревенчатые стены, низкий
потолок, заплесневевшие бревна наката и белые нитки
корней, свисающие из стыков. Перо Тайменя, волшеб-
ное светило, блеснуло в дыре дымохода, как в прору-
би. Михаил поднялся, никого не видя, и, ничего не объ-
ясняя, пошел на воздух.

Сделав по двору несколько шагов, князь споткнул-
ся. В траве валялась всеми забытая голова русского
сотника. В ее глазах отражалась луна. Князь, не заду-
мываясь, пнул ее в крапиву под стеной керку, словно
треснувший горшок.

Городище, заросшее молодой травой, с низкими зе-
млянками, с идолами, частоколами, угасающими ко-
страми, все сплошь устланное спящими людьми, по-
ходило на большой плот, что тихо плывет по звездной



 
 
 

реке. Теплая полночь звенела. Князь медленно пошел
вперед, разглядывая встречных...

Асыка сидел, привалившись спиной к камню насы-
пи. В зубах он держал длинную тростину, всаженную
в коровий рог, где тлели угольки сара – вогульского ку-
рения. Глаза у Асыки были тусклые, оловянные. Из но-
здрей медленно выползал дымок. Вогул ничего не ви-
дел и не слышал. Давешний юный воин спал рядом на
кошме, так и не сняв воинского снаряжения. Михаил
опустился на корточки, подождал и осторожно стащил
с его головы шлем. Черные, густые волосы рассыпа-
лись по плечам, по лицу, по ровдуге кошмы. Тиче. Ми-
хаил коснулся кончиком пальца ее виска, ощутил те-
плое трепетание жизни. Он поднял глаза – хумляльт
молча смотрел на него. Михаил встал и пошел на вал.

Отсюда была видна вся долина Колвы – мягкие вол-
ны холмов и лугов, застеленные прозрачным туманом,
темное лезвие реки, леса дальнего берега, за которы-
ми на окоеме горело зеленоватое свечение. В небе над
Искоркой сияли сотни, тысячи, сотни тысяч звездного
воинства, словно собравшаяся сюда рать. Луна коле-
сом катилась в дыму Млечного Пути – Звездной Вор-
ги, древнего Пути Птиц пермяков. Пахло речной свеже-
стью, молодой травой, остывающими углями, прелым
деревом, пармой. Сзади захлопали крылья, и, оглянув-
шись, Михаил увидел, что на макушку ближнего идола
сел филин, осветив Михаила желтым, кошачьим взгля-



 
 
 

дом.
– По мою душу прилетел, побратим? – тихо спросил

Михаил.
«Судьба-сова, судьба-сова, – думал он. – Полночь и

одиночество... Чего же тебе, сова, от меня надо? Се-
годня от меня ушел Бурмот. У меня не было никого на-
дежнее Бурмота, и вот он меня оставил... Может, он и
прав? Если я не смог остановить побоище, остановить
Качаима, то я должен был идти в бой вместе с ним – и
погибнуть?.. Нет, не то страшно, что погибнуть... Я про-
играл уже тогда, когда оставил Чердынь. Я был побит
не московитами, а той подлой рукой вора, что зажгла
огонь в Тайницкой башне...

В моей судьбе уже не важно, отбросим завтра мы
московитов, или они нас все же одолеют. Моя судьба
уже завела меня за этот поворот, а жизнь за ней еще не
поспевает. Ничего, догонит... Казалось бы, откуда то-
ска, откуда печаль, откуда эта уверенность в завтраш-
ней неудаче? Московиты сильны, но и пермяки силь-
ны тоже. Он, князь, хоть и с небольшим, но с верным
и послушным войском в крепости, доныне неприступ-
ной. Его люди отважны и не желают сдаваться.

Сколько огней вокруг, – думал Михаил. – Луна, звез-
ды и Млечный Путь, что отражается в Колве, зарево
заката у горизонта, угли очагов в городище, костры мо-
сковитов в дальнем перелеске и огнища погребальных
тризн на берегу реки; а в поле, где полегло войско, –



 
 
 

светляки, светляки... Я могу все, что захочу: бежать от-
сюда в одиночку или увести людей; сдаться москови-
там с головой или замириться торгом, – но я выбираю
бой».

Михаил долго стоял на Княжьем валу, а потом спу-
стился, вернулся в свой керку где уже спали Бурмот,
Калина и Зырян, тоже повалился на лежанку и тотчас
глубоко, без сновидений, заснул.

Разбудили его трели рожечников, которые играли
тревогу. Из неконопаченых щелей в стенах тянулись
полосы бледного света. Снаружи доносились крики, то-
пот, лязг. Бурмота и Зыряна в керку не было.

– Вставай, князь, – весело позвал Калина, сидя на-
тягивавший сапог. – Княжество проспишь.

Михаил молча и тяжело поднялся. В висках ломило.
Он вышел во дворик. Воины с оружием бежали к воро-
там. На валах лучники гнули луки, насаживая тетиву.
Черные кострища уже не дымили: пермяки предпочи-
тали идти в бой голодными. Светлое, умытое солнце
едва приподнялось над горизонтом, сзади осветив го-
родище.

Появился с корчажкой Калина. Михаил ополоснулся,
отнял корчагу, стал пить. Калина опять нырнул в керку
и вернулся с княжеским колонтарем и перевязью в ру-
ках. На его кудлатой голове криво сидел боевой шлем
князя. Михаил напялил тяжелый, как мокрая шуба, до-
спех, перепоясался и снял с Калины шлем.



 
 
 

– Не по твоей башке роблен, – мрачно сказал он.
Шлем был мал, кожа подкладки ссохлась. Михаил,

морщась, пристраивал его на темени, а потом сдернул
и швырнул в крапиву.

– Похоже, и не по твоей, – ухмыльнулся Калина.
Михаил угрюмо поглядел на него – Калина ответил

прямым, понимающим взглядом. Тоска на душе у князя
стала еще острее. Калина подал древко и свернутую
хоругвь. Больше не пререкаясь, они пошагали на вал.

Здесь князь развернул хоругвь, насадил ее на древ-
ко и вбил древко в землю. Он это делал буднично, спо-
койно, словно сажал деревце. Хоругвь тяжело плесну-
лась под свежим ветром, и над Искором засиял сере-
бряный медведь на алом поле, что нес на спине книгу
и крест. Русские ратники вокруг снимали шапки и кре-
стились, пермяки поклонились медведю.

– Ну, бывай, князь, – Калина хлопнул Михаила по
плечу и сбежал вниз, направляясь к своим.

Щурясь от ветра с Колвы, Михаил разглядывал до-
лину. Вдоль частоколов выстроились все защитники и
так же, как князь, смотрели вперед, на подножие горы.
Там, в тени, рядами брусничин поднимались рати мо-
сковитов, одетых в красные кафтаны поверх кольчуг
и прикрывшихся червлеными щитами. Как солнечные
блики на волнах, светлели среди них обнаженные бро-
ни сотников.

У самого нижнего частокола на валу мелькал Бур-



 
 
 

мот, что-то приказывал, мечом махал в сторону моско-
витов. На коротком кольчужном рукаве его руки, отру-
бленной в Пельше, болталась цепь с железным ша-
ром, усаженным гвоздями. Это оружие Бурмот приду-
мал себе сам, велел отковать, подвесить к рукаву и на-
учился действовать им ловко, страшно, беспощадно.
«Бурмот ушел от меня на самый край, на самый даль-
ний рубеж, – подумал Михаил. – Там опаснее всего.
Там верная смерть. Конечно, он хочет погибнуть. По-
гиб его отец, и князь его предал...»

Второй частокол оборонял Исур, и Михаил сразу на-
шел его, торчавшего среди пеших на коне. Третий вал
взял на себя Зырян. Вон он – сидит на камне, мечом
ковыряет землю, ждет. Тот вал, что был перед ним, Ми-
хаил отдал Калине. Кудлатой, седой головы храмоде-
ла нигде не виднелось – наверное, Калина надел шлем
и стал неразличим среди прочих шишаков, ерихонок,
кольчужных назатыльников и бармиц.

Княжий вал – пятый – Михаил оставил за собой. Он
окинул взглядом частую цепочку своих воинов. Где-
то среди них Асыка, который должен был отсиживать-
ся за своими горами, и Тиче, которая обещала ждать
его с детьми в Дие. Михаил прогнал мысли о ламии
и хумляльте, перевел взгляд на московитов. Тех было
тысячи полторы, может, и побольше. У него же име-
лось сотен пять воинов – по сотне на вал. Эх, Коча-Ка-
чаим, зачем же ты скормил войско Пестрому?.. И вон



 
 
 

там, вдали, за рядами московитов, всадники с хоругвя-
ми, в расшитых корзнах, с длинными яловцами на вы-
соких пиках, с кручеными яблоками на маленьких кру-
глых щитах, с блистающими зерцалами на груди – ско-
рее всего, это и есть князь Пестрый со свитой.

Раздался тонкий крик Бурмота, и туча пермских
стрел взмыла из-за частокола, поднявшись на высоту
Княжьего вала. И тотчас такая же туча взлетела над
московитами. Небо замельтешило – стрелы посыпа-
лись вниз. Дружно взвыли люди, и боевой рев полоса-
ми раскатился по валам – и в него вклинилось ярост-
ное «А-а-а!..» московитов. Московские стрелы дождем
падали на Искор, перелетая даже Михайлову хоругвь,
и ближайший к князю воин покосился, чуть приподняв
щит: не укрыть ли от беды? Московиты внизу побежа-
ли на приступ, держа щиты над головами.

У подножия горы гулко бабахнуло. Там на козлах ле-
жала длинная железная труба, из жерла которой стру-
ился дымок. Ворота в нижнем частоколе осели на трес-
нувших деревянных петлях и рухнули плашмя, будто
расколдованные. Красные кафтаны тотчас рванулись
в проход.

На пространстве между двумя частоколами забуше-
вала рукопашная. Московиты все бежали и бежали
вверх по склону – словно кто-то забрызгал склон кро-
вью. Пермяки, ошеломленные внезапным взятием во-
рот, не готовые драться на валу и под стеной, все же



 
 
 

успели развернуться навстречу врагу. Но московитов
было больше, и число их все увеличивалось, будто ра-
ти их были бесконечными, и они валили воинов Бурмо-
та, как буря валит сухостой. А лучники на валу Исура
не могли даже поддержать своих: московиты скосили
бурмотовых лучников, заняли их места, били стрелой
в любую голову, что мелькнет за зубцами, не давали
разобраться в кутерьме – где свои, где чужие – и сра-
зу же с десятка сажен насквозь прошибали и шлемы,
и черепа. Стук, треск, звон и вопль понизу серпом от-
секли Искор от долины и луга. На других валах люди
кричали и махали оружием от бессилья.

Михаил видел и самого Бурмота, вертевшегося сре-
ди окруживших его московитов. Высверкивая крестом,
носился его меч, и черным молотом бил шипастый
кистень, проламывая щиты и головы. Бурмот не от-
ступал – наоборот, он пер напролом, без цели, лишь
бы вперед, где больше красных кафтанов, на которых
кровь не была заметна. Так страшен был напор этого
маленького однорукого пермяка, что московитам, на-
верное, показалось, что это вовсе не один человек, и
они отступали, еле отмахиваясь от меча и кистеня, ме-
шая друг другу, тесня, пугаясь и все же подставляясь
под разящий наповал удар.

Но вдруг что-то случилось с Бурмотом, и он рухнул
лицом вниз. Даже не добивая, а затаптывая его, мо-
сковиты рванулись к воротам Исурова вала. Ворота от-



 
 
 

крывались.
– Стой!.. – закричал Михаил, но его не услышали да-

же те, кто находился рядом.
Это Исур, запертый за тыном, обезумел и велел от-

крывать, чтобы ринуться в сечу. Что-то визжа, он выле-
тел на коне и врубился в самую свалку – и тотчас ис-
чез, выбитый из седла. А московиты, сминая защитни-
ков, поперли в раззявленные ворота, и через миг чер-
но-красная каша забурлила на Исуровом валу, под ча-
стоколом Зыряна.

Михаил увидел, что и зыряновы ратники полезли к
засовам на своих воротах: в бешенстве близкого боя
нестерпимо было ждать, когда дойдет очередь. Зырян
кинулся на своих же, расшвыривая их голомянем меча.
Но кровавая каша за частоколом уже разбухла и пова-
лила через зубцы, как через край горшка. Пермяки уже
сшибались с московитами на его валу, а Зырян еще
не замечал и спиной давил створку ворот, закрывая ее
обратно. Из щели лезли мечи, копья, руки. Прясло тря-
слось и трескалось под ударами топоров, а Зырян все
выжимал его, выжимал, оскалившись, будто смеялся
от обиды на бесполезность своего усилия. Петли лоп-
нули, и полотнище створки как ладонь накрыла Зыря-
на и вмяла в землю, и по нему, как по мосту, побежали
московиты.

«Как все быстро!» – поразился князь Михаил. Ведь
только что брусничная россыпь появилась у подножия



 
 
 

горы, и вот уже московиты лезут через тын Калины, и
видны уже их страшные, окровавленные, бородатые
лица... Рубились уже прямо под его стеной; гремели
и трещали под топорами ворота теперь уже Княжьего
вала. Михаил потянул из ножен меч. Виски словно ско-
вало льдом, а руки, плечи, грудь, живот, колени стали
наливаться тяжелой, уверенной силой. Михаил понял,
что где-то там, в душе, разгорается в нем никогда не
гаснущая искорка Полюда.

А вокруг московиты перелезали зубцы и прыгали на
вал. И вблизи они не казались красными – вблизи они
были, как пермяки: белые, черные, синие, рыжие, бу-
рые, и под рваньем кафтанов сверкало железо броней.
Московиты походили на огромных, диких, дымящихся
животных, которые вылетают из леса, спасаясь от по-
жара. Они проносились мимо князя, словно не заме-
чая его. На самом деле все они видели человека, стоя-
щего под хоругвью, но их пылающий разум не успевал
понять то, что здесь не всякий стоящий под хоругвью –
свой... А может, они даже и не знали, что Пермь Вели-
кая – православное княжество.

Городище вмиг наполнилось людьми. Дрались вез-
де: на валу, у ворот, под идолами, на крышах керку.
Стоял такой звон, будто люди не сражались, а камла-
ли и били в бубен.

Михаил почувствовал, как полотнище хоругви кач-
нулось над головой. Какой-то московит, совсем еще



 
 
 

мальчишка, осторожно взялся за древко рукой, роб-
ко посмотрев на Михаила – точно просил разрешения.
Михаил с силой махнул мечом и разом отсек руку, ко-
торая мгновение повисела на древке, а потом разжала
пальцы и шлепнулась. Московит испуганно отскочил,
развернулся и, тихо воя, бросился прочь, беспорядоч-
но размахивая бердышом и окровавленным обрубком.

«Вот мое место – под хоругвью!» – понял князь. Он
бросил меч, подхватил хоругвь и побежал к вышке над
Княжьим валом. Пусть все видят пермского медведя
над гибнущей пермской крепостью.

По лесенке он забрался на площадку, где лежал уби-
тый лучник. В спине у него, как у рыбы, торчал целый
плавник из оперенных стрел. Михаил загнал кованую
пяту древка в щель помоста, укрепил древко в углу
ограды и для верности привалил мертвецом. Хоругвь
тяжело развернулась над Искором, и серебряный мед-
ведь словно бы чуть поклонился последним его защит-
никам.

А Искор погибал. Князь взглядом разом охватил всю
картину приступа: брусничные брызги у подножия го-
ры, длинные черно-красные груды мертвых тел между
частоколами, сумятицу яростной и безнадежной сечи в
городище под вышкой. Здесь люди дрались так, слов-
но бы они вовсе не защищали себя и свою землю,
словно бы им вовсе не нужна была победа, – дрались
так, будто у них, как кровь горлом, хлынула наружу ду-



 
 
 

ша, и только в битве они могли жить, и если никто из
врагов не сможет одолеть, они будут сражаться вечно.

Князь стянул с погибшего лучника перевязь с колча-
ном, поднял лук. Он услышал стон своих жил и скрип
кожи, сдираемой с пальцев тугой тетивой, когда начал
стрелу за стрелой посылать сверху в московитов. Он
был последним лучником Искора. Он видел, как в ко-
ловращении битвы плывет, вертясь, кусаясь и лягаясь,
косматый Нята, а на нем по-татарски двумя мечами ру-
бится Асыка, страшный шлем которого венчали теперь
обрубки и обломки рогов. Асыка на мгновение нагнул-
ся, словно нырнул, выхватил из человеческой каши то-
ненького воина, у которого из-под шишака посыпались
смоляные кудри, и усадил перед собой. Как-то боком,
словно продавливая собою толпу, Нята понес Асыку и
Тиче к окраине городища, тяжело поднялся на дыбы и
копытами выбил хлипкие воротца, закрывавшие путь
по Большой Улице вниз с Искорской горы.

Михаил стрелял в спины московитов, побежавших
по расщелине за Асыкой и Тиче, стрелял вслед бегле-
цам, одинаково ненавидя и тех, и других. С вышки он
заметил, как у обрыва дерется Калина, чудом вырвав-
шийся из ловушки между частоколами. Калина тяжело
отмахивался длинным мечом, каждый раз откидывая
на сторону направленные в него копья, клинки, берды-
ши, – будто палкой расшвыривал траву. Михаил пытал-
ся достать московитов, наседавших на Калину, но Ка-



 
 
 

лина все отступал и отступал ближе к краю скалы – и
вдруг вздернул меч в последнем замахе и так и пова-
лился в пропасть.

Кто-то уже полз по лестнице на вышку. Едва над по-
мостом поднялись острия шлема, меча, глаз, Михаил
ударил в них стрелой. Московит покатился обратно,
сшибая тех, кто полз за ним. Михаил опять повернулся
лицом к Искору и поразился – теперь он мог убивать
любого: кругом остались только московиты.

Новый человек карабкался на вышку. Михаил за-
стрелил бы и его, как предыдущего, но рука дрогнула.
Князь узнал человека – это был свой. Этот парень, го-
лубоглазый и большеротый, совсем недавно сидел у
костра рядом с Качаимом, когда в ночь перед разгро-
мом Михаил пытался уговорить Кочу, и потом этот же
парень бежал к воротам Искора через поле, а за ним
гнались всадники Пестрого...

Парень выкатился на помост, вскочил и вдруг рва-
нул лук у князя. Михаил цапнул пустые ножны меча.
Парень орал:

– Не стреляй! Это пермский князь!..
Широко растопырив руки, он косо прыгнул на Миха-

ила и облапил его, будто обнял. Свистнула сулица и
ударила парню в спину – парень собою прикрыл князя.
Толчок сулицы качнул их обоих в сторону. Они споткну-
лись о мертвого лучника, проломили ограду вышки и
рухнули вниз.



 
 
 

Уже в воздухе Михаил закричал от гнева – вместе
с ними падала и хоругвь. На длинном древке развева-
лось белое полотно, и князь внезапно узнал этот миг,
хотя никогда его не видел: это развеваются белые во-
лосы пермской девушки, что бросилась со скалы Ве-
тлана в Вишеру.

А потом земля прыгнула князю в глаза и ударила в
лицо.



 
 
 

 
глава 24. Узкая улочка

 
Никогда еще Вольге не было так тяжело. Ему каза-

лось: закатись солнце и не взойди больше – и то бы-
ло бы легче. А что такое случилось? Да, он оказался
у пермяков и сидит сейчас в Искорке у костра, вместе
со всеми ожидая приступа – ну и что? Перед ним все
равно много дорог, выбирай любую. Можно остаться
с пермяками, можно вернуться к своим, можно просто
сбежать в лес. Но Вольга понимал, что ни по какой из
этих дорог ему не пройти.

Он не мог спать, не мог есть, не мог просто отдох-
нуть и целый день как потерянный слонялся по Иско-
ру натыкаясь на людей, а потом, обессилев, присел у
этого костра. Его никто не трогал, не одергивал, ни о
чем не расспрашивал. Пермяки помнили этого парня –
он сумел убежать с поля, где московиты рубили кача-
имовых ратников. Видно, разгром так его потряс, что
нужно время, чтобы прийти в себя, опомниться, охоло-
нуть. Поэтому в толпе Вольга оставался одинок.

Наступила ночь, городище затихло, а Вольга все си-
дел у костра. Пермяки, что были рядом, один за другим
заваливались спать, только человек напротив никак не
уходил, а тоже сидел, глядя в огонь, и шевелил палоч-
кой угли. Вольга всматривался в лицо этого человека,



 
 
 

и ему хотелось взять и рассказать о себе. Вольга кре-
пился, убеждал себя, что это его подзуживают бесы, но
он и сам знал, что безнадежно запутался в судьбе, и
его душит тоска, и ему нужен хоть кто-нибудь – если
не с советом, то хотя бы с участием, с жалостью. Он
ждал, когда же человек напротив заговорит.

– Ты московит? – вдруг тихо спросил пермяк.
Вольга дернулся, вскинув на пермяка ошарашенные

и растерянные глаза.
– Не бойся. Говори, если хочешь, – негромко и спо-

койно сказал тот. – Я же вижу.
И Вольга заговорил – сначала запинаясь на каждом

слове, а потом все более быстро, горячо, и рассказал
о себе все, чего хотел и не хотел, и даже то, чего, как
раньше думал, и сам о себе не знал, удивляясь своему
доверию к этому незнакомому человеку. А тот слушал,
кивал и все шевелил палочкой угли.

– Все твои беды от того, что ты лжешь, – наконец за-
говорил человек. – Ты лгал отцу что хочешь жить с ним
его жизнью, хотя ты и сам еще не знал, чего хотел. Спа-
сая себя, ты сначала лгал новгородцам, что пойдешь с
ними, а потом московитам – что новгородцы держали
тебя силой; ведь человек, который не связан по рукам
и ногам, всегда может уйти в лес. Ты лгал своему кня-
зю, что хочешь быть его ратником, потому что тебе не-
куда было податься. Своими делами ты лгал своим то-
варищам и воеводам, что хочешь покарать пермяков,



 
 
 

а очутившись среди нас, ты лгал, что эта война тебя не
касается, и ты хочешь только одного – уцелеть.

Тихие слова падали в темноту веско и страшно, точ-
но капли раскаленного металла. Вольге показалось,
что человек, сидящий напротив, сейчас поднимет го-
лову и закричит: «Держи татя!..» Но человек не закри-
чал, а продолжил:

– Самое главное, что ты лгал себе. Но я тебя не ви-
ню. Вы, московиты, больны. Вы захватываете огром-
ные земли, а сами разделяетесь на все более мелкие
части: на княжества, на города, на владения бояр. У
вас только один исцелившийся человек – ваш великий
князь, поэтому боги даруют ему победу за победой.
Русь может побеждать слабых, но пока она не изле-
чится, сильные будут ее бить, как били татары. И ты
тоже болен, юноша. От этого твои страдания. Хотя ты
можешь излечиться. Ты для этого готов.

– Как излечиться? – угрюмо спросил Вольга.
– Я тебе скажу, как считаем мы. Все душевные бо-

лезни лечатся любовью к родине. Перестань врать се-
бе и другим, трезво оглядись по сторонам и зажги в
своем сердце эту любовь – ты удивишься, насколько
проще тебе станет жить и как ясен сделается мир.

– Как я зажгу эту любовь? – недоверчиво спросил
Вольга. – И к чему?

– Родину не надо искать или выбирать. Она найдет-
ся сама, когда ты будешь готов принять ее. И мне ка-



 
 
 

жется, что ты готов. Теперь только встань на землю
обеими ногами и скажи себе: «Здесь моя родина», и
проживи на ней всю жизнь. Это уже не трудно.

Они глядели друг другу в глаза через огонь. Вольга
почувствовал, как в нем закипает глухой гнев на этого
человека, слишком уверенно судившего о том, что мут-
ной бурей клубилось в его душе. Вольга стащил сапоги
и обмотки, поставил босые ноги на землю и сказал:

– Здесь моя родина. Ну, что дальше? Мне не стало
легче.

Человек усмехнулся.
– Вот и все. Это самое главное. Теперь у тебя есть

друзья и враги, и не надо ломать голову, путаясь в сво-
их отношениях к людям. Сейчас набирайся мудрости,
чтобы прожить с друзьями, и мужества, чтобы поднять
на врагов меч.

Вольга опешил.
– Дрянь ты человек, – горько сказал он. – Я тебе ду-

шу открыл, а тебе-то от меня только и надо было, что-
бы с вами встал на защиту Искорки...

– Мужество ты в себе найдешь, а мудрости в те-
бе пока нет, – вставая, сказал человек. – Но мы не
женщины, чтобы обретать мудрость за одну ночь. Жи-
ви. Меня зовут Зырян, Зырна. Я буду оборонять сред-
ний вал. Если захочешь, приходи сражаться рядом со
мной. Если не захочешь, хотя бы постарайся уцелеть.
Я желаю тебе удачи, беспокойный человек. И не бой-



 
 
 

ся – я никому не расскажу о нашем разговоре.
Зырян повернулся и исчез в темноте. Вольга остался

один.
Он медленно напялил сапог и лег у костра ничком.

Говори – не говори, ничего не меняется. Он не может
остаться с пермяками, потому что придется убивать
своих, да и князь Пестрый все равно возьмет Искорку.
Он не может вернуться, потому что придется убивать
пермяков, которые спасли ему жизнь, да и Пестрый все
равно его повесит. Он даже не может укрыться в лесу,
потому что все равно придется возвращаться – либо
к пермякам, либо к московитам – и возвращаться из-
менником...

Вольга так и не уснул до рассвета, изнурив себя раз-
мышлениями. А на рассвете закричали караульные, и
стан пермяков вмиг пробудился – это московиты по-
шли на приступ. Кругом бегали, кричали, звенели ору-
жием, и Вольга тоже поднялся. Он выбрался на Княжий
вал и, стоя за частоколом смотрел.

Внизу забурлила схватка. Там рубились, вопили, по-
гибали, одни намертво врастали в землю, а другие кор-
чевали их без пощады. Волна московитов, как через
запруду, перехлестнула через первый частокол через
второй, через третий... Бой приближался к Княжьему
валу, а Вольга стоял все такой же безучастный, опу-
стошенный, опустивший руки. Московиты хлынули че-
рез четвертый тын и ударились о Княжий вал. Копья,



 
 
 

мечи, шишаки, лица замелькали за остриями бревен.
Пермяки кинулись в драку с чужаками, перелезавшими
заплот. И тут Вольга увидел, что он, оказывается, поти-
хоньку пятится, отступая от московитов. А московиты
перелетали зубцы тына, будто их кто-то швырял снизу.

Миг – и рухнул порядок противостояния. Защитни-
ки Искорки бросились кто куда, а московиты кинулись
вдогонку, заметались, рубя спины направо и налево,
словно лисы в курятнике, что мечутся в тучах перьев,
как языки огня, и убивают больше, чем могут сожрать
или утащить. Вольга тоже побежал сломя голову, сам
не зная, где искать укрытия. Его сбили с ног, он пока-
тился и увидел над собой русского ратника, уже замах-
нувшегося мечом.

– Вольга, с-сукин сын!.. – рявкнул московит, узнав
его, и, не в силах остановить удар, повернул меч, вре-
зав им плашмя Вольге по уху. Голова у Вольги чуть не
отлетела и зазвенела, как колокол.

Московит вцепился Вольге в рубаху, вздернул его на
ноги и прислонил к стене керку. Две пощечины заста-
вили Вольгу очухаться.

– Б-бархат... – пробормотал Вольга, узнав десятника
шестой сотни вологжан Никиту Бархата.

– Своим под меч не суйся, сопляк! – крикнул Бархат
и побежал дальше.

Вольга ошалело глядел вокруг. Перед последними,
отчаянно отбивавшимися пермяками московиты сши-



 
 
 

бались толпами. Убегавшие пермяки были зарублены
сзади и кучами валялись на земле с копьями и топора-
ми в спинах, с рассеченными затылками. Вольга уце-
лел лишь потому, что в войске Пестрого все знали кня-
жеского рынду, но никто в суматохе последнего дня не
заметил, что рында исчез.

Впереди, за низкими земляными крышами Искор-
ки, поднялась высокая бело-ало-золотая и лазоревая
хоругвь Пестрого. Вольга повернул голову, отыскивая
взглядом пермскую хоругвь. Она плескалась на ветру
над вышкой у Княжьего вала, а под ней, расставив но-
ги, стоял пермский князь Михаил с целым снопом стрел
в колчане за плечом. Широким, свободным и страш-
ным движением он натягивал лук и сверху бил стрела-
ми по московитам.

И, увидев эти две хоругви – побеждающую и непо-
бежденную, – Вольга вмиг понял, в чем его спасение от
гнева и кары Пестрого, хотя даже не успел объяснить
себе все словами. Он кинулся к вышке, забыв, что его
все еще могут полоснуть сзади мечом или насадить на
копье.

На вышку вверх карабкались двое ратников, и Воль-
га, как в вора, что лезет за яблоками, вцепился в полу
кафтана нижнего московита. Но верхний вдруг захри-
пел и повалился назад – из его глазницы торчала стре-
ла. Все трое рухнули на землю, сломав несколько сту-
пенек. Вольга хорьком вывернулся из-под тел и рва-



 
 
 

нулся обратно. Он выскочил на помост вышки и увидел
дико нацеленную ему в лицо стрелу князя Михаила. Ни
о чем не думая, Вольга схватился за лук князя и рванул
его к себе. «Только бы взять живым!..» – пронеслось в
голове.

– Не стреляй! – отчаянно закричал он всем вокруг. –
Это пермский князь!..

И тотчас в спину его что-то ударило с такой силой,
что его швырнуло на пермяка. Вольга обхватил Миха-
ила, боясь расстаться с добычей, с надеждой, с жиз-
нью, – и вдвоем, проломив ограду, они полетели вниз.

Вольга очнулся, когда его окатили водой. Над ним с
деревянным ведерком стоял знакомый ратник Тимоха
и улыбался во весь рот.

– Очнулся, витязь? – радостно спросил он, помогая
Вольге сесть. Голова у Вольги кружилась, его тошнило,
ломило спину, будто на лопатке выжгли тавро, левая
рука еле шевелилась.

Вокруг была Искорка – та и не та. Меж низких кер-
ку, на их земляных крышах, на валу грудами лежали
мертвецы. Бродили, нагибаясь, измученные ратники с
окровавленными по локоть руками – собирали оружие,
вытаскивали раненых, тупо кололи копьями недоби-
тых врагов. Трава была черная и мокрая. Что-то дыми-
лось. В небе над Искоркой носились и верещали пти-
цы. Отовсюду слышались стоны, хрипенье, тихий вой
изрубленных, искромсанных людей.



 
 
 

– Повезло тебе! – вопил Тимоха Вольге, точно глу-
хому, и все совал ему под нос какую-то кривую желез-
ку. – Дядя Пахом в пермяка сулицу метнул, а рука у не-
го, помнишь, какая? Не будь у сулицы наконечник сло-
ман – насквозь бы тебя пробило!..

– Где пермяк? – хрипло спросил Вольга.
– Вон лежит, живой... – Тимоха вдруг стукнул нако-

нечником Вольге по лбу. – Оглянись, поклонись кня-
зю!..

Вольга посмотрел назад через плечо. За его спиной
стоял конь, а в седле сидел сам князь Федор Пестрый
Стародубский, глядевший на Вольгу холодно и равно-
душно.

– Этого и пермяка – обоих в поруб, – негромко велел
он.

Молчаливые стражники помогли Вольге подняться
и дойти до землянки, где ночью проходил совет перм-
ских воевод. Вольга еле доплелся и в землянке сразу
свалился на кучу желтых еловых лап на берестяной
подкладке. Потом стражники притащили и пермского
князя, осторожно уложив его на вторую лежанку.

– Братки, принесите попить, – попросил Вольга.
– Принесу – хмуро сказал один.
Воды Вольга не дождался – мгновенно уснул, а мо-

жет, впал в забытье.
Его растолкали на закате и повели к князю. Вольга

шагал, как чумовой, мотал башкой, чтобы прийти в се-



 
 
 

бя. Вокруг московиты все еще ворошили мертвецов,
разыскивали своих и на корзнах, плетеных носилках,
просто на шестах уносили вниз, к скудельне. «Эй ты,
как тебя?.. – кричал один ратник другому и показывал,
держа за волосы, отрубленную голову. – Это пермская
или вашего косоглазого?.. Ну так забирай себе!..»

Пестрый сидел на каменной колоде у ворот Искорки.
Лицо его странно пожелтело, глаза округлились, как у
совы, – видно, и князю в эти дни пришлось несладко.
Закат угрюмо горел за Колвой, словно облил кровью
Искорскую гору.

– Ну, что ты мне споешь? – спросил Пестрый.
– Дозволь сесть, ноги не держат...
– Садись, – разрешил князь.
Вольга опустился на другой камень напротив князя.

Он поглядел в глаза Пестрого и вдруг понял, что теперь
уже ничуть его не боится, не уважает. Пестрый стал
для него пустым местом.

– Грешен перед тобой, – сказал Вольга. Пестрый
усмехнулся и кивнул. – Дурь взыграла. Захотелось по-
чести, славы, милости твоей... Как давеча в разведке
пермского князя увидел, так и втемяшилось: возьму его
в полон сам и тебе притащу. Он без охраны, один но-
чью ходил... В общем, повязали меня пермяки. Думал –
конец, ан нет: только в яму посадили. Ну а как вы на
гору приступом пошли, сторожам не до меня стало, по-
бежали к частоколам. Я развязался и утек.



 
 
 

– Простенькая сказка, – заметил Пестрый.
Вольга развел руками.
– Не верю я, – рассудительно заметил князь. – Ду-

маю, повесить тебя надо.
– Воля твоя, – Вольга уставился в землю. – Только

кабы не я, не видать тебе пермского князя живым. А
мертвый он разве ж нужен Иван-то Василичу? Не за
упокойником тебя Москва послала.

– Не твоего ума дела государственные, – спокойно
сказал Пестрый и задумался, похлопывая себя по го-
ленищу сапога собранной плетью.

– Я, Вольга, добра не помню. Больно уж это для де-
ла обременительно, – наконец произнес Пестрый, по-
смотрев на Вольгу. – Но чем-то ты мне приглянулся... –
Пестрый криво улыбнулся и пожал плечами. – Ладно,
живи. Но вдругорядь помни – ждет тебя дыба и петля.
В рындах я тебя не оставлю. Ступай в тысячу Кузь-
мы Ратманова, и пусть он тебя к сотнику Подберезови-
ку простым воем поставит. У Подберезовика не поша-
лишь. Он из тебя дурь вместе с душой вытряхнет.

Вольга поднялся и поклонился.
– Благодарю за милость, князь.
– Бога благодари. И язычников.
Чуть пошатываясь от слабости, Вольга побрел

прочь. В душе его не было радости, не было облегче-
ния. «Второй раз меня Перуновы дети спасают, – ду-
мал Вольга. – Сейчас, да еще тогда, в разведке, у пер-



 
 
 

мяцкого костра... А ведь я их сгубил. Боги, что ль, их-
ние добрее, или я уже иду по узкой улочке, на которую
свернул, сам не ведая, когда и как?..»

Поздним вечером, сидя на стану у костра, Вольга
уже отколачивал камнем лезвие пики, доставшейся
ему от какого-то убитого в бою ратника, а ночью спал в
большом шалаше вместе со своим десятком и десят-
ником. Уже следующей ночью десяток Вольги карау-
лил на горе пленных пермских князей.

Их было шестеро. На ночь их загнали в землянку.
Толстые бревна стен, окошки-щели и крыша накатом
с земляной засыпкой поверху. С трех сторон скальные
обрывы, смертельно опасные даже в светлой темно-
те севера, а в воротах на Княжьем валу караульные
развели костер. И внизу, у первого вала, обосновалась
вся сотня целиком. Дверь в землянку придавили тяже-
ленной каменной колодой, которую притащили втро-
ем. Вольга сидел перед ней на обугленном с одного
конца бревне, что осталось от другой, сгоревшей зе-
млянки. Положив возле ног пику, Вольга уперся локтя-
ми в колени, а скулами уткнулся в кулаки.

Его опять душила тоска. Что ждет его в жизни? По-
будки, походы, схватки и увечья, если не гибель, тума-
ки десятников и плети князя. Может, через много лет
он и сам станет десятником, а к седине поднимется до
сотника. А потом – нищета одряхлевшего бывальца,
у которого только переметная сума да воспоминания.



 
 
 

В лучшем случае быть ему сторожем и бродить с ко-
лотушкой ночами вокруг хором какого-нибудь боярина.
Ни отца с матерью, ни братовьев. Ни жены, ни сынов,
ни внуков-разбойников... Можно, конечно, там, на Ру-
си, уйти из дружины, осесть на землю или, что ближе,
на рыбные ловы, да сладок ли на Руси удел смерда?
Эх, доля, доля, где тебя искать?..

Краем глаза Вольга условия какое-то шевеленье
тьмы и тотчас же вскочил, подхватив пику. Под яркой
луной тускло светилась вытоптанная площадка горо-
дища, чернели провалившиеся землянки, идолы, по-
косившаяся вышка на валу. Невдалеке горел костер,
слышались голоса. Вольга с пикой наперевес пошел
вокруг своей землянки и в тени угла, в лопухах и бурья-
не различил что-то темное, сжавшееся, дернувшееся
убежать.

– Ну-ка стой!.. – шепотом крикнул Вольга. Шепотом
потому, что вдруг это нечисть какая пермская? Пусть
лучше бежит отсюда.

Человек в бурьяне замер.
– Встань, – велел Вольга.
Человек встал. Был он невысокий, хлипенький. Лицо

закрывал колпак.
– Руки подыми.
Руки поднялись над опущенной головой. Рукава съе-

хали вниз, и руки оказались тоненькими и от луны бе-
лыми, как кость.



 
 
 

Острием пики Вольга зацепил и сдернул колпак, из-
под которого посыпались длинные черные волосы. Пе-
ред Вольгой была девчонка.

– Ты кто такая? – изумился Вольга.
– Я к мужу пробиралась... – дрожащим голосом от-

ветила девчонка по-русски. – Он у вас в полоне...
– У нас в полоне одни князья.
– Он князь...
Вольга окинул взглядом фигурку девушки и опустил

пику. Какая-то щемящая нежность затеплилась в его
душе: вот девчонка тоже, как и он, – собака без хозяи-
на, не знает, к чему прижаться.

– Ладно, нечего руки маять, – сказал он. – Как ты
сюда мимо караула пробралась, коза?

– По скале залезла. Вверх не страшно, если назад
не глядишь.

Вольга помолчал, перекатывая желваки.
– Люб князь-то? – со злостью и завистью спросил он.
– Не люб... – тихо ответила девчонка.
Они стояли друг напротив друга, не зная, что ска-

зать.
– Пусти меня к князю, – тихо попросила девушка.
Вольга покачал головой.
– Нельзя. Да и зачем тебе к нему? Сгибнешь ведь.
– Я и так сгибну.
Вольга даже растерялся.
– Ты лучше добром иди отсюда, – наконец сказал



 
 
 

он. – Давай я тебя караулу отведу...
Девчонка отпрыгнула назад, выставив перед собой

руки со скрюченными, как когти, пальцами. Вольга в
первый раз увидел ее лицо – грязное, исцарапанное, с
черными, яркими до синевы глазами, горящими сквозь
растрепанные волосы, – и поразился ее яростной, ди-
кой красоте.

– Не пойду! – прошипела она. – Если ты меня тем
ратникам отдашь, я со скалы спрыгну! Лучше заколи
меня сразу!

– Да чего ты... – оторопел Вольга. – У меня и в мы-
слях не было... А куда ж мне тебя девать?..

Девчонка по-звериному встряхнулась, и бешенства
ее как не бывало. Она медленно подошла к Вольге, ко-
торый суеверно стиснул пику, и вдруг быстро провела
пальцами по его лицу. Словно серебряная паутина по-
висла в воздухе перед глазами Вольги.

– А у тебя, стражник, есть ли жена, невеста?..
– Нету, – покорно ответил Вольга.
– А знал ли ты любовь? Знал ли ты женщину?
– Нет...
Девушка обошла Вольгу вокруг, как дерево, и снова

остановилась напротив.
– Отойди от меня... – охрипнув, с трудом произнес

завороженный Вольга и сделал шаг назад.
– Возьми в жены меня, русич, – прошептала девчон-

ка, опять приближаясь и глядя в глаза. – Возьми в же-



 
 
 

ны меня... Я тебе лучшей женой буду...
– Отойди... ламия... – Вольга и сам не знал, откуда

появилось это неизвестное ему слово.
Ламия повела плечами, как в танце, и балахон, что

был на ней, плавно съехал к ногам. Дивная, бесстыд-
ная нагота ослепила Вольгу. Здесь, в разбитом городи-
ще на вершине горы, где чернеют развалины и страш-
ные идолы, где еще вчера лежали мертвецы, а теперь
вокруг только парма и звезды, красота ламии была об-
жигающей и жуткой.

– Возьми меня, русич... – околдовывая, шептала ла-
мия и обнимала Вольгу за шею, прижимаясь к нему. –
Я тебя жарко любить буду...

«Взять ее – и пропади все пропадом... – потрясенно
подумал Вольга. – Весь мир отдать можно за это чу-
до, жизнью за счастье заплатить...» Но сейчас, вблизи,
Вольга увидел колдовские глаза ламии: сама она бы-
ла юной, вечно молодой, а глаза были древние, беспо-
щадные.

– Отойди!
Ужасаясь себе, он схватил ламию за голые плечи –

опалило ладони, – оторвал от себя и оттолкнул. Он был
весь в поту.

Он мог поклясться, что у ламии не было ничего, кро-
ме зеленой тамги, болтавшейся на нитке между торч-
ком стоящих грудей, – и вдруг в руке ее блеснул нож.
Молча, с нечеловеческой силой ламия ударила его под



 
 
 

сердце, и Вольга полетел в бурьян, еще не ощутив бо-
ли от звеньев кольчуги, которые вмялись в тело между
треснувших ребер.

Ламия перепрыгнула через него и очутилась перед
входом в керку. Нагнувшись, она подняла огромную ка-
менную колоду, подпиравшую дверь, и откинула ее в
сторону.

– Ведьма-а!.. – завопил из бурьяна Вольга, чувствуя,
как кровь потекла изо рта.

Вмиг вокруг костра вырос черный частокол карауль-
щиков.

– Тревога!.. – неуверенно крикнул кто-то.
Ламия оглянулась, завизжала и белкой взмыла на

крышу землянки. Промчавшись до другого края, она
спрыгнула на землю и понеслась прочь. И Вольга тут
же вскочил, не чуя сломанных ребер. Он первым бро-
сился за ведьмой, не выпустив своей пики.

Светясь под луной, нагая ламия добежала до обры-
ва площадки и словно сгинула, но Вольга, очутивший-
ся там же через мгновение, увидел ее скачущей через
валуны вниз по крутому ущелью. Он ринулся вслед за
ламией, расшибая колени о камни и растопырив руки.
Он лишь чудом не расколол голову, не свернул шею и
не перебил ноги, когда выбежал прямо на ведьму, сто-
ящую под отвесной стеной. Пораженный, он совсем за-
был о своей пике.

– Разве ж ты сможешь заколоть пикой свою лю-



 
 
 

бовь? – рассмеявшись, спросила ламия и горделиво
распрямилась, провела руками по грудям, по животу,
по бедрам. – Запомни меня такой... Ищи меня теперь,
Вольга, до самой смерти, – прошептала она и, шагнув
назад, словно растворилась в камне.

Вольга закричал и кинулся за ней, но всем телом
ударился о скалу.

Стражники не решились преследовать Вольгу и
ведьму ночью по ущелью. Под скалой, в которую ушла
ведьма. Вольга просидел до рассвета. Только при све-
те солнца он увидел в стене тесную расселину – по ней
и ускользнула ламия. Пермяки звали расселину Узкой
Улочкой.

Днем, оставив новых рынд у входа, в шалаш пролез
князь Пестрый. Уселся, скрестив ноги, и уставился на
лежащего Вольгу насмешливыми глазами.

– Что ж за напасти на тебя? – спросил он. – То ты из
стана к пермскому князю убегаешь, то с тем же князем,
только пленным, обратно идешь, то ведьмы какие-то
этого князя чуть на волю не выпускают под твоим при-
смотром... Надо было тебя сразу повесить.

Вольга молчал.
– Что было-то? Говори.
– Я ведь уже трижды рассказывал – своим, да сот-

нику Подберезовику, да тысяцкому Ратманову. Тебе и
так, наверное, каждое слово донесли.

– Донесли. А что было на самом деле?



 
 
 

– Ты, князь, везде измену ищешь... По-твоему, это
после сулицы дяди Пахома я научился каменные ко-
лоды ворочать? Коли не веришь мне, так и вели пове-
сить. Мне, пожалуй, в петле теперь легче будет.

Пестрый помолчал и раздосадованно сказал:
– Надоел ты мне. Не хочу я знать, чем тебя оморочи-

ли. Еще вчера не побоялся бы тебя кату отдать. А но-
чью-то, видно, прокляли тебя – не желаю твое прокля-
тье на себя принимать. Вечером отправляю великому
князю в Москву пленных пермяков, как обещал. Шлю
с ними Ратманова и караул. У меня самого еще дела
здесь, с Ратмановым ехать недосуг. А ты собирайся.

Вольга вдруг со стоном быстро повернулся, ухватил
ногу князя и прижался щекой к сапогу.

– Отпусти ты меня, князь... – умоляюще попросил
он. – Не хочу в Москву. Отпусти меня из дружины...
Добром прошу, а то сбегу. Здесь хочу остаться, жить
здесь...

– Как... жить? – удивился Пестрый.
– Вот так... навсегда.
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глава 25. Слюдяное солнце
 

По великой реке плыла берестяная лодка. В лодке
на корме лежал человек, подстелив под себя порыжев-
шую, старую кошму и до ушей натянув потертый кожан.
Он почти не греб, лишь изредка приподнимался и ко-
ротким веслом поправлял лодку, но та через некоторое
время, успокоившись вместе с рекой, все равно задум-
чиво разворачивалась и шла вперед то одним бортом,
то другим. В носу лодки лежали на поленьях два тощих
мешка с припасами, укрытые рваной шкурой, и нехи-
трая утварь: топор, маленький медный котелок, лук с
пучком стрел в колчане, ковшик, долбленая фляга, ру-
кавицы-голицы.

Стояла глубокая-глубокая осень. Непогода уже от-
бушевала, дожди сбили листья с деревьев и кустов,
скосили траву. Несколько раз, словно пробуя, землю
застилал снег, но не удерживался, сползал. Еще че-
го-то чуть-чуть не хватало, чтобы однажды ночью он
тихо нахлынул и накрыл и берега, и леса, и лощины.
Земля ждала.

Все было неподвижно вокруг – сковано ожиданием.



 
 
 

Оцепенели боры-беломошники; разгладилась, сере-
бристо затуманившись, река; остановилось небо, про-
зрачное и безоблачное, отмытое до звона и блеклости;
и даже солнце не светило, а только отсвечивало нежи-
вым, слюдяным бликом. Ни ветерка, ни волны. Накло-
нились с бурого глиняного обрывчика падавшие, но так
и не упавшие сосны; повисли на ветвях капли; рыжие
заплаты березовых листков испятнали черные лужи по
берегам – наполненные прошедшими дождями до кра-
ев, но так и не пролившиеся в реку. Только последние,
запоздалые птичьи стаи клиньями тянулись через все
небо на полудень.

Человек в берестяной лодке плыл совсем один. Ре-
ка была безлюдна, словно какая-то сила унесла или
согнала всех береговых жителей. Они исчезли, но еще
оставались следы: рыбацкие колья для сетей, вбитые
в дно на мелководье; упущенная и замытая в таль-
ник жердина; покосившийся крест на темном косогоре;
искореженная половодьем затонувшая барка; охотни-
чья избушка с дверкой, припертой батожком; изредка –
древний курган, уже выпотрошенный скудельниками и
от того медленно расползающийся по земле, как тесто;
или же черные в чернолесье, хмурые идолы на забро-
шенном мольбище. Но человек в берестяной лодке не
искал других людей. Ему хотелось одиночества, мол-
чания, покоя.

Он был еще не стар, но в осунувшемся лице, на



 
 
 

котором круто проступили скулы, в резких морщинах,
в запавших глазах было столько усталости, что каза-
лось, будто он прожил уже две жизни. В его темных во-
лосах, в бороде неровно пробилась седина, точно пе-
плом мазнуло голову.

Он ночевал на островах или на мысках, отгородив-
шись от пармы костром. Медведя он не боялся, да и
волков тоже – те отожрались за лето и были пока смир-
ные, но уж больно тоскливо выли ночами, еще не от
холода, не от беды, а только от предчувствия. Голодать
не приходилось и человеку в лодке: он вез сухари, вя-
леное мясо, на ночь иногда забрасывал в воду плете-
ную морду или же бил стрелой в тальнике гусей, что не
смогли улететь вместе со стаей. Целыми днями мол-
ча лежал в лодке, глядел на утекающие вдаль берега,
на низкое солнце. Когда начинала угрюмо густеть ве-
черняя заря, останавливался, разгружался, ломал ва-
лежины, поднимал костер. Ужинал уже в темноте и по-
том расправлял на ворохе пожухлого бурьяна и лапни-
ка кошму, ложился на одну ее половину, напялив всю
одежду, что имелась, и укрывался другой половиной.
Смотрел, как угасает костер и разгораются звезды, а
вместе с ними зажигаются крохотные иголочки синего
света на бурых стеблях травы, на стволах деревьев, на
его кошме – это иней тихо оплетал мир своей ледяной
паутиной.

Сейчас ему думалось и вспоминалось легко – без



 
 
 

напряжения, без боли. Раньше, до Искорки, пока он
княжил, на его плечах лежала огромная тяжесть княже-
ния. А теперь этой тяжести не стало. Может быть, его
обостренное внимание к пермским богам, богам судь-
бы, и было попыткой снять с души ощущение тяжести,
не снимая самого груза?.. Насмешливая и равнодуш-
ная судьба опередила его – сбросила груз. Ну, мол, о
чем теперь запоешь? А петь не хотелось.

Он был счастлив – может быть, впервые за все годы.
Счастье это было тихим, неподвижным, остывшим, как
осенняя река, как угасший костер, как слюдяное солн-
це.

Из Москвы Михаил выезжал облагодетельствован-
ный. Несет его жеребец из кремлевских конюшен, в ка-
лите у седла прогонные деньги, на шее цепь с ярлы-
ком, под кафтаном зашитая в холстину грамота Ивана
Васильевича, плечи тяготит подаренная соболья шу-
ба. Сам вымыт, отпарен, волосы и борода подстриже-
ны. Правда, лицо бледное после подземелья, и шуба
соболья – не великого князя, а содранная с мертвого
князьца Сойгата ратником Пестрого в Покче.

С великокняжескими гонцами Михаил добрался до
Вологды. Его душил ярлык, давила тяжелая шуба,
мыльным и скользким, как от крови, казалось седло.
Однако в Вологде он не решился херить подарки Ива-
на Васильевича. Еще прознает да обидится, чего до-
брого... Перед Устюгом он снял ярлык, на постоялом



 
 
 

дворе продал коня, в город вошел пешим.
Под крепостными вежами шумели купеческие ряды.

Михаил спустился в первую повстречавшуюся лавку,
над входом в которую был приколочен колпак – дра-
ный, чтобы голь не позарилась. В кислой вони овчин и
псины по стенам висели шубы, полушубки, опашни, пу-
ховые подбойки, кожаны, пермяцкие яги, самоедские
малицы, остяцкие парки. Хозяин вполголоса уговари-
вал другого купца: «Время, Захар Кузьмич, шибко под-
ходящее. Воевода, как вернулся, видать, умом тронул-
ся: пошлину вдвое срезал, покрученников своих разо-
гнал, одного дьяка-лихоимца на цепь посадил. Поль-
зуйся просветом, грузи товар барками, пока нового во-
еводу не прислали...»

Михайлову шубу оба купца осматривали долго и
придирчиво: шуба дорогущая, князю впору, откуда та-
кая у никому не известного проезжего человека? Од-
нако шубу взяли и заплатили много.

Воевода хворал. Он никого не принимал, но для Ми-
хаила вылез из постели. Сидя в горнице на лавках, они
разглядывали друг друга. Гаврила Нелидов был ро-
слым, видным мужиком с окладистой бородой и креп-
ко вылепленными скулами, только глаза сейчас были
как у побитой собаки. Расспрашивал о Москве, о вели-
ком князе. Михаил скупо отвечал. К принесенным ча-
рам никто не притронулся. Наконец воевода оттиснул
на прогонном листе свой перстень и встал. Михаил то-



 
 
 

же поднялся, поклонился и вдруг услышал за спиной:
«С богом, князь. Не помни зла...» Он не оглянулся. Он
зла и не помнил. Пусть его помнят пермские боги.

От Устюга с торговым обозом Михаил добрался до
Вятки, сделав крюк. Подобной же оказией доехал до
Кая. Его никто не узнавал. Изменился князь с тех дней,
когда привозил сюда пленного Асыку – постарел ли-
цом, прогорел глазами, и без того неяркими, подернул-
ся ранней сединой, как старый камень мхом, да и одет
был бедно. Это не Течик с Калпаком в золотых бухар-
ских халатах и малиновых сапогах, что въехали сюда
на бочке браги с ордой вопящих оборванцев и спалили
баню. В Кае Михаил купил лодку, припасы, а оставши-
еся деньги завязал в платок и вечером кинул в откры-
тое окошко церкви.

Целыми днями Михаил лежал на корме, лениво по-
шевеливая веслом, и смотрел на проплывающие мимо
берега. Полгода назад здесь прокатился могучий по-
ток московитского войска – и никаких следов. А в Пер-
ми Великой кто-то из пришельцев погиб, кто-то убежал,
кто-то потерялся, многие остались: лежали, залечивая
раны, или осели на землю, или поставлены служить в
новой дружине. Втрое поредевшее войско снова про-
шло этой же дорогой – и опять никаких следов. Вот
теперь он, Михаил, проплывает по реке – последний
осенний листок облетевшей человеческой рощи, и ре-
ка тоже не вспомнит о нем, едва он скроется за пово-



 
 
 

ротом.
В Искоре в плен к Пестрому попали все шесть кня-

зей. В лощине московиты не добили Качаима, при-
волокли его в свой стан – изрубленного, истекающе-
го кровью, но живого, еще способного выжить и жить
дальше. Из-под стволов пищалей достали Мичкина –
оглушенного, с простреленным бедром. Затоптали, по-
ломали все кости, проломили голову, но так и не убили
Бурмота. Исура, ринувшегося в схватку на коне, сдер-
нули с седла и повязали, не оставив и царапины. Зы-
ряна придавило воротами. Всех их вместе с Михаилом
в Искоре запихали в одну землянку.

В землянке они просидели несколько дней, так и не
увидев своего победителя – князя Пестрого. Он раз-
бил пермское войско, взял пермскую твердыню, пле-
нил пермских воевод, и ему уже незачем было разго-
варивать с ними. Из врагов они превратились для него
просто в вещи, которые надо было доставить в Москву.
Причем эти вещи никуда не денутся, никто на них не
позарится. Все внимание Пестрого поглотили подар-
ки великому князю. Пестрый послал в Москву шестна-
дцать сороков соболей; соболью шубу убитого Ионой
покчинского князя Сойгата; из его же закромов – пол-
тридцать поставов сукна, приданое Сойгатовых вну-
чек; к тому же – три брони: кольчугу Исура, прадедов-
ский доспех Качаима, помнящий еще мечи мурманов,
и кольчугу Бурмота, с которой не стали снимать прице-



 
 
 

пленный к рукаву кистень – пусть подивуются москов-
ские дьяки Оружейной палаты; а к кольчугам – шлем
Исура и две булатные сабли. По цене подарки равня-
лись ясаку за пять лет, а если брать доход с купеческих
пошлин, то и за год Москва получила бы те же деньги.

В середине июня барки и насады московитов трону-
лись от берегов Искора вниз по Колве. Вышли в путь
с рассветом, а на закате уже проплывали чердынские
холмы. Лучи заходящего солнца слепили, черня и без
того обугленные частоколы острога. Взгляд сам притя-
гивался к терновому венцу сгоревшей крепости на че-
ле горы – три башни над кручей, как три вдовы, гляде-
ли поверх реки и лесов вдаль, туда, где над пармой
ярко горел от заката костер Полюдова камня. Сумерки
стекали на Пермь Великую со склонов вогульских кря-
жей, но искорка Полюда все не угасала, а потом как-то
незаметно отделилась от земли и взошла звездой.

Обоз в Москву вел тысяцкий Кузьма Ратманов.
Пленных везли раздельно, каждого на своей барке.
Вместе они собирались только на ночлеге, под строгим
караулом. И здесь Михаил увидел, как их шестерых на
две неравные половины начала разделять незримая
трещина.

Исур и Зырян в плену оправились быстро. Неукро-
тимая натура татарского шибана не могла мириться с
неволей. Исур что-то горячо нашептывал Зыряну, ко-
торый лишь неуверенно пожимал плечами и качал го-



 
 
 

ловой, но все равно уступал напору. Несложно было
догадаться, о чем они скрытничают... Когда же Исур и
Зырян подступились к Михаилу вплотную, Михаил бе-
жать отказался. И Зырян его понял, а Исур обиделся,
надменно отвернулся и больше с ним не заговаривал.

А Качаим умирал. После боя под Искорской горой он
ни разу не пришел в сознание, лежал в жару, бредил.
О таких пермяки говорили: убита душа. Она уже там, в
подземном мире мертвецов, а тело еще здесь. Быва-
ло, что такие люди выживали, а души их, заплесневев,
возвращались в тело, но эти люди становились страш-
ны даже своим близким. Израненный Бурмот, весь в
лубках и повязках, еле передвигался, но гнал любого,
кто подходил к его отцу. Наверное, душа Бурмота тоже
была убита: он никого и ничего не желал видеть, ни с
кем не говорил, ел тайком. Даже забота об отце у него
была странная: так сошедший с ума шаман нянчится
со своей иттармой.

Под стать Бурмоту оказался и Мичкин, все глубже
и глубже тонувший в болоте тоски. Но Бурмот поги-
бал яростно: хрипел пермяцкие ругательства и закли-
нания, скрипя зубами от боли, бросался на врага, за-
махивался костылем и падал, царапая землю ногтя-
ми. Мичкин же молчал, глядя в никуда остановившим-
ся взглядом. Он встрепенулся только раз, когда про-
плывали мимо Уроса, и стражникам пришлось его свя-
зать, чтоб он не бросился в воду.



 
 
 

В Устюге Исур и Зырян пытались бежать, на них на-
дели цепи. В Вологде умер Коча. Его похоронили без
креста, за оградой кладбища – там, где лежали воры и
висельники. Бурмот после смерти отца словно одере-
венел – больше никто не услышал от него ни слова. В
Вологде пересели с барок на возы.

Москва развернулась перед Михаилом сразу вся,
едва обоз перевалил через холм: бескрайнее, теряю-
щееся у горизонта деревянное море – крыши, крыши,
крыши, башенки, шатры, каланчи, маковки церквей,
столбы дыма, колокольни, деревья, голуби, вороны...
Москва потрясла князя. Она показалась ему больше
всей Перми Великой, больше звездного неба, больше
всего на свете. Мимо заставы обоз втянулся в улочку, и
Москва постепенно окружила, облепила князя, загро-
моздила пространство, накрыла с головой. Обозные
лошади не замедляли шага, и поначалу казалось, что
Москва должна скоро кончиться – так же быстро, как
пермские городки, – но Москва все тянулась и толь-
ко разрасталась, кондовела, будто ей воистину не бы-
ло края. Избы, заборы, крылечки, липы, мостки, цер-
квушки, кони, деревья, окошки, теремки, лужи, амба-
ры, толкучки, сады, собаки, телеги, ворота, налични-
ки, лавки, коровы, бани, овраги, колодцы, юродивые,
пустыри, попы, мальчишки, виселицы, лотошники ма-
стеровые, бабы, кружала, пьяницы, часовни, ратники,
заплоты, погреба, черемуха, помойки, переулки, воро-



 
 
 

бьи, стук топоров, голоса, колокольные перезвоны...
Здесь была сотня Чердыней, здесь скопилась такая

необоримая сила, что дико было бы встать на ее пу-
ти. Этот бескрайний город выслал отряд, поход которо-
го показался Перми Великой целым нашествием, сра-
жение с которым будут вспоминать внуки и правнуки
пермяков, а город даже не заметил отсутствие этого
отряда. Город жил своей нерушимой жизнью: работал,
спал, торговал, веселился, плакал, молился, воровал,
казнил воров, жрал, пел, писал иконы, парился в ба-
нях, строил дома, хоронил мертвых, любил, ненави-
дел, щелкал семечки.

Как же управлять такой ордой? – пораженно думал
Михаил. Чем же прокормить такую бездну праздного
народа? И сразу вставала перед глазами картина: из
Москвы, как из переполненной щелястой бочки, хле-
щут тугие струи полков во все пределы Руси и там
без совести и сытости рвут куски из зубов, сдирают с
плеч одежду, выворачивают карманы, чтобы привезти
добро сюда, в этот самый большой, самый красивый,
самый жадный и жестокий город вселенной. Конечно,
ну что Москве Чердынь, если здесь боярская усадьба
больше чердынского острога? Что Москве вся Пермь
Великая, если в ней одной людей, церквей и мечей
вдесятеро больше? И Михаилу обостренно жаль стало
свою маленькую и бедную столицу – и в то же время
горло перехватывало от горькой гордости, когда он ду-



 
 
 

мал, что это неоглядное, шумное и равнодушное ско-
пище людей маленькая Чердынь прикрыла собою от
грозного зла из-за Каменных гор.

Обоз проехал растрескавшиеся, обомшелые стены
Китай-города, потом дополз до Кремля, чьи белые зуб-
чатые башни были видны издалека над кровлями те-
ремов. Боровицкие ворота стояли открытыми. В тем-
ном проеме на цепях висела огромная ржавая решет-
ка, а под ее коваными зубьями на дощатом, измазан-
ном навозом мосту краснорожие, сытые стражники зу-
боскалили с девками, что во рву, подоткнув подолы, в
тухлой воде полоскали белье.

Возы проехали мост, ворота, и в ярком, радостном
свете солнца предстал Кремль: огромные беленые пе-
чи соборов с золотыми репами куполов, нагроможде-
ние многоярусных великокняжеских палат – не разо-
брать, где что: ставни, причелины, гульбища, кровли
бочками и палатками, луковки на шатрах, витые стол-
бики балясин, все изукрашено, все в резном узоро-
чье, – и вокруг стройка: ямы, груды бревен, повозки,
леса, кучи щепы; и народу, народу – кишит, во все сто-
роны снует плотницкий люд, пешие и конные ратники,
бояре со свитами, попы, дьяки, черт знает кто.

Обоз заплутал, заюлил в путанице улочек Кремля и
наконец вкатился в ограду каких-то хором. Тысяцкий
Ратманов соскочил с телеги и побежал в горницу. «Сей-
час дьяку вас передаст», – пояснил Михаилу возница.



 
 
 

Михаил ждал. И вот жирный дьяк вышел на крыльцо.
В бороде его белело крошево капусты, он зевал и кре-
стил рот, только что встав из-за трапезы. Посреди лета
душу окатило холодом – это был дьяк Данила Венец.

Лодку Михаила несло мимо погибшего Уроса. У пра-
вого берега из темной, неподвижной воды торчали
сваи, углы, стены обрушенных домов. Кровли уже про-
валились, обнажив стропила. Из жителей в Урос не
вернулся никто, кроме двух старух. Когда Михаил про-
плывал, они ловили рыбу. Увидев человека, они бро-
сили драную сеть и распрямились. Михаил не пошеве-
лился, лежал неузнанный, с лицом, прикрытым воро-
том кожана. Старухи стояли в своей лодке и глядели
на него, как старые деревья. Михаил подумал, что он
на всю жизнь запомнит эту картину: темные осенние
ельники под угрюмым небом, хмурая река, полузато-
пленные развалины и несоразмерно-большая лодка, в
которой, опустив руки, молча и неподвижно стоят две
старухи, высокие, худые, с длинными белыми косами...

Венец распорядился запереть пленников в камен-
ный подклет больших палат, выстроенных понизу из
кирпича, а верх – деревянный. В подвале было сы-
ро, сумрачно, низко. Пологие дуги темных сводов ка-
зались напружиненными, как изогнутые под тяжестью
снега еловые ветви. Земляной пол устлан гнилой со-
ломой, воняло скотом – зимой здесь держали коров.
В четырех квадратных столбах, подпиравших потолок,



 
 
 

чернели зевы печей: их дымоходы шли внутри стен и
обогревали здание. И столбы, и своды местами трес-
нули. Окошки в толстых стенах, сужаясь, выходили на
двор усадьбы. Под каждым окном в кладку было вде-
лано железное кольцо с цепью и обручем. Эти обру-
чи надели пленникам на ноги и заклепали. Звон куз-
нецких молотков, как благовест над возвращающимся
войском, обозначил завершение долгого пути от Иско-
ра до Кремля.

Тоске поддался даже Исур, который поначалу еще
пробовал выдернуть из стены кольцо, примеривался,
пройдут ли плечи в оконницу. Словно забытые, пермя-
ки сидели несколько дней одни. У великого князя на-
ходились дела поважнее, Венец же явился только раз,
приведя с собою невысокого, степенного старика. По-
том Михаил узнал, что это был кремлевский зодчий Ер-
молин. Ермолин ощупал трещины в столбах и сводах
и сказал Венцу:

– Я еще твоему батюшке говорил, когда стены клали:
не скупись на яйца к раствору...

– Ты мне ответь, не рухнет ли? – перебил зодчего
Венец.

– А я почем знаю? – раздраженно сказал Ермолин,
стараясь не глядеть на пленников. – Коли ты свое чре-
во наверх взгромоздишь, может, и рухнет... Ломать па-
латы надо, новые ставить.

– А через дымоход не улезут?



 
 
 

– Не улезут... даже с твоих харчей.
Венец прошелся по подвалу, не приближаясь к плен-

никам, подергал кольцо в стене над поникшим Мички-
ном и ушел, уведя зодчего.

В один из дней на дворе усадьбы началась суета.
Служки косили бурьян, подметали и мыли в палатах.
Потом посередине двора вкопали два тонких и острых
кола. Дверь в подвал отомкнули, и внутрь полезли рат-
ники, впотьмах запинаясь о солому, налетая на стены
и друг на друга. Венец тоже вошел и приказывал, тыча
пальцем:

– Вон там татарин Исурка, а там пермич Бурмотка...
Михаил встал, чуя недоброе. Рядом поджался Зы-

рян, незаметно накручивая на кулак цепь от кандалов.
Мичкин остался все так же безучастен.

Кузнецы стали снимать с Исура и Бурмота железа. А
потом стражники навалились разом, заорали, замате-
рились. Михаил не мог понять, чего они делают, толь-
ко слышал в сутолоке яростную брань Исура. Копья
ближних ратников покачивали остриями у груди кня-
зя, улиц сидевших Зыряна и Мичкина. Управившись,
стражники толпой двинулись к выходу, на веревках во-
лоча Бурмота и Исура. Оба пленника были одеты в ка-
кие-то длинные белые рубахи вроде бабьих; руки Ису-
ра были связаны за спиной, рука Бурмота прикручена к
телу. Подолы рубах не доходили до колен, обнажая го-
лые волосатые ноги. Последние стражники поднялись



 
 
 

наверх и вновь замкнули дверь.
– Зачем это им?.. – хрипло спросил Михаил у Зыря-

на, но тот не ответил, а встал и обернулся к окну. Ми-
хаил поглядел на клочья разорванной одежды Исура и
Бурмота и тоже уставился в окно.

На дворе уже собралась толпа. Перед двумя колья-
ми стояли телеги. Под брань и насмешки пленников
протащили через двор и заставили подняться в кузо-
ва. Бурмот остановился возле своего кола равнодуш-
но, даже Устало, а Исур шипел сквозь зубы, блестел
глазами, напрягал плечи, пробуя порвать веревку, и его
сбоку придерживал стражник.

Толпа завопила – в широко раскрытые ворота усадь-
бы начали въезжать богато одетые всадники. Когда по-
явился высокий, худощавый человек на гнедом коне,
толпа сдернула шапки, начала кланяться.

Иван Васильевич остановил коня, повернувшись к
пленникам боком. Исур и Бурмот глядели на него, воз-
вышаясь в телегах над толпой вровень с князем. Вете-
рок трепал их нелепые, стыдные рубахи. Появился Ве-
нец, низко поклонился, князь кивнул. Венец стал что-
то важно говорить, указывая рукой на пленников. Князь
выслушал дьяка, глянул в сторону пермяков и тронул
коня, направляясь обратно к воротам. Толпа и свита,
кольцом охватившие князя, засуетились, освобождая
проход и разворачиваясь.

В это время за спиной народа на телеги полезли



 
 
 

стражники. Они облепили Бурмота и Исура, приподня-
ли и опустили вниз – на землю. Михаил услышал за-
глушенный гомоном тихий, свистящий, почти нечело-
веческий всхлип. Одна из лошадей, впряженных в те-
легу, дернулась, попробовала встать на дыбы, но ее
схватили под уздцы и принялись успокаивать, похло-
пывая по морде.

Толпа расходилась, телеги отъехали, и Михаил уви-
дел Исура с Бурмотом. Их посадили на колья. Колья
торчали меж растопыренных голых ног, и по ним текла
кровь. Бурмот был мертв: его проткнули косо и порва-
ли сердце. Он обвис на колу, уронил голову. Исур был
жив и медленно извивался, как раздавленная гусени-
ца, дергался, скреб ногами землю, катал по плечам го-
лову с окровавленным ртом – он откусил себе язык.
Люди уходили прочь от казненных так, словно ничего
не случилось; они пересмеивались, поправляли шап-
ки. Маленькая дворовая собачка стояла напротив Бур-
мота, открыв улыбающуюся пасть, и крутила хвостом.

Михаил сполз по стене на землю. Зырян все смо-
трел, сипло дыша. Михаилу хотелось забиться под кир-
пичи, закопать себя. Как здесь все это оказалось чу-
довищно просто: переодели, вывели, посадили на кол,
ушли... Как все это изумительно-внезапно и буднично...
Неужели Чердынь, Афкуль, Прокудливая Береза, льды
Лозьвы и боевые лоси в Пельше, огонь Полюда, Кай-
ская полночь и битва на Искорке были в жизни этих



 
 
 

людей? Для чего? Для гибели на этих окровавленных
кольях? Для этой позорной казни, неправой, скорой и
зверино-безразличной?..

Венец заявился на следующий день. Оберегаемый
стражниками, он подошел к Зыряну и Мичкину, минуя
князя.

– Видели, небось, как Иван Васильевич казнил глав-
ных татей: Исурку и Бурмотку? – спросил он. – На вас
же великий князь обиды не держит. Пока. Велено вам
передать, и сроку на раздумья дается день, что вели-
кий князь дозволяет вам отслужить ему свою вину вое-
водами на дальних заставах. Храбрость вашу нам Фе-
дор Стародубский описал. Ну а ежели не захотите вое-
водами пойти, то пара кольев в Москве всегда найдет-
ся.

Далеко за полночь Михаил очнулся от треска полот-
на. Мичкин, сидя, отрывал от своей рубахи полосы.
Связав и скрутив их, он продел жгут в кольцо, к кото-
рому крепилась цепь, и сладил петлю.

– Стой!.. – дернулся к Мичкину Михаил, но наткнулся
на руку Зыряна.

– Не лезь, князь, – сказал Зырян. – Это ведь его вы-
бор...

Мичкин слышал их голоса, звон цепей, но не обер-
нулся. Он торопливо просунул голову в петлю и, встав
на колени, повис в ней всей тяжестью тела. Они мол-
ча смотрели на последние судороги пермяка. А на рас-



 
 
 

свете Зырян заговорил с Михаилом.
– Прости меня, князь, если поймешь, – сказал он. –

В Искорке я разговаривал с одним мальчишкой, моско-
витом, который отбился от своих и оказался у нас. И
так мне было легко указать ему дорогу... В общем, ре-
шил я предаться московитам...

Зырян привалился спиной к стене, словно отдыхал
после тяжелой борьбы.

– Страшно и стыдно погибнуть на колу... И рука на
себя не поднимается... Нету во мне той былой силы,
с которой я когда-то пошел на вогулов вместе с твоим
братом и вором Васькой Скрябой... Не надо было мне
тогда идти... Потерял я тогда родину, а больше уж, ви-
дать, не найти. Верил: станет мне новой родиной чер-
дынская земля. Семь лет прослужил тебе честно, а на
земле не удержался... Да... Если уж не родной земле,
то без разницы, кому служить – Чердыни ли, Москве
ли... Ты прости меня князь...

Венец пришел уже к вечеру, пьяный. Зыряна раско-
вали, повели на волю. Венец приблизился к Мичкину,
все еще стоящему в петле на коленях, глянул, шарах-
нулся в сторону и вдруг в досаде выхватил плеть и
стегнул мертвеца.

– Ушел, сука! – рявкнул он.
Князь Михаил остался в подвале один.
Из окошка подземелья он видел черное небо Мо-

сквы. Никому, похоже, он не был нужен, никто им не



 
 
 

интересовался, не приходил, кроме служек с объед-
ками барского стола. Михаил целыми днями стоял у
окошка, глядя на двор усадьбы. За ее оградой плотни-
ки разбирали Успенский собор – старый, деревянный,
много раз горевший. На его месте великий князь хо-
тел построить новый храм, каменный, во славу свое-
го скорого брака. Михаил слышал разговоры дворовых
и стражников. Ромейская царевна Софья, дочь Фомы
Палеолога, ехала в Москву с кардиналом Антонием и
толпой голодных греков. Ехала не спеша, все лето. Го-
ворят, царевна одевалась страсть как пышно, любила
затейливую роскошь и важность во всем, была умна,
лицом ангельски прекрасна и толста, как корова.

Отсияла и осыпалась осень, зарядили дожди. Ми-
хаила ночами стала прохватывать стужа, от кандалов
леденило ногу, и она пухла. Михаил простыл и гулко
кашлял. «Если не вспомнят обо мне, к снегу помру», –
равнодушно думал он. Все, что когда-то волновало его,
заботило, беспокоило, отдалилось, казалось ненасто-
ящим, как отражение в темной и неподвижной осенней
воде.

Тогда великий князь и решил довести до конца дело
с пермяком. На подворье въехал возок коробом с рын-
дами на запятках. Холопы открыли дверку и на себе пе-
ретащили через лужу великого князя. В возке остался
дожидаться монах в блестящей шелковой рясе – лю-
бимец великого князя иконописец Дионисий. Значит,



 
 
 

Иван Васильевич не собирался задерживаться в под-
вале надолго.

Ему поставили резную скамеечку, накрытую ковром,
он сел и велел слугам и рындам выйти. Одет Иван Ва-
сильевич был по-домашнему: в мягких сапожках, в та-
тарских шароварах и татарском халате, засаленном и
закапанном воском; на голове простенький колпачок,
на плечах бобровая шуба, испачканная по полам в гря-
зи. Великий князь долго и пристально разглядывал Ми-
хаила, молча стоявшего у стены. Михаил оброс – спу-
танные волосы свисали до плеч, нечесаная борода за-
крыла гайтан; лицо бледное, землистое; глаза запав-
шие, мутные; одежда рваная и сопревшая.

– Ну что, Ермолаич, – усмехнулся великий князь, –
покумекаем, как нам дальше жить?

Михаил опустил голову.
– Сразу скажу, что долгих бесед не люблю. Или ты

соглашаешься и все исполняешь, как велю, или голову
снимаешь. Топоры у меня готовы, а вина всегда най-
дется.

– Какая же за мной вина? – уставившись на гнилую
солому под стеной, спросил Михаил. – Дьяку Венцу по-
верил?

– Венца еще на Ильин день в ров выбросили. От-
дельно брюхо ненасытное, отдельно башку пустую, от-
дельно руку вороватую. А вина за тобой одна: что кня-
жишь со мной в те же годы.



 
 
 

Михаил тоже разглядывал великого князя: вислый
красный нос и сочные губы сладострастника, холеная
бородка висит острым клинышком и загибается на кон-
це крючком, и волчьи глаза – желтые, спокойные, бес-
пощадные.

– Чего же ты хочешь? – спросил Михаил.
– Чего хочу?.. Я скажу тебе, а ты запомни на всю

жизнь. Господь наш избрал нашу землю и наш народ,
отдав продажный Рим католикам, а спесивый город
Константина – туркам. Во всем мире мы теперь глав-
ная твердыня праведной веры. И потому Русь должна
быть великой державой. Для себя мне уже ничего не
надо – и так всего вдосталь. Пришло время великому
князю и о своем государстве печься. А нам для вели-
чия нужно единство. Хочу я из единой Руси такую глы-
бу сделать, чтобы по всем нашим землям от Смолен-
ска до Чердыни не было чердынцев, тверяков, моско-
витов, не было чудинов, литвинов, русинов, – а все бы-
ли русские! Чтобы коли Москве стали враги грозить – у
чердынцев бы сердце захолонуло, а коли на Чердынь
бы напали – московит сна лишился. Понял, князь?

– Мысль твоя светлая, да руки твои одна в крови,
другая в чужом кармане, – сказал Михаил.

– Когда и кровь, и карман моими станут, тогда я руки
и приструню, – хищно улыбнулся Иван Васильевич. –
Ну что, будешь мне добром крест целовать?

Михаил подумал.



 
 
 

– Буду, – равнодушно согласился он.
В тот же день Михаила расковали и перевели в па-

латы. Поначалу он отмывался, отсыпался, отъедался,
грелся. Потом пришел со счетными книгами под мыш-
кой государев дьяк Иван Охлопьев, сели решать кня-
жеские дела. Великий князь оказался не только лют и
честолюбив, но и жаден. Ясака с пермяков скостить
он и не подумал, а новых повинностей положил столь-
ко, что и не продохнуть. Мало было ему ясачной пуш-
нины – повелел весь торг с югрой и самоедами вести
через новую таможенную избу в Чердыни и всю рух-
лядь – в Москву, а купеческий размах ужал до мыши-
ного хвоста. А за ослушание – разор, отсечение рук,
яма с цепью, ссылка, плаха. Отнял великий князь и со-
ляной промысел, задумав отделить Соликамский стан,
где сядет воевода с дьяками, которые сочтут и колод-
цы, и варницы, пошлину же будут отсылать на Русь,
минуя Чердынь.

Всех крестьян, доныне вольных, великий князь обя-
зал перевести в черносошные на оброк в свою пользу,
Чердынскому князю дозволено было иметь лишь бар-
щину.

– Чем же мне княжение кормить? – хмуро спросил
Михаил.

Охлопьев змеино улыбнулся.
– Волен, чем хочешь.
– Земля у нас не щедрая. Новое тягло пермякам



 
 
 

не поднять будет. Решил поссорить меня с моим наро-
дом?

Но великий князь и об этом подумал. Местным
князьцам запрещено стало иметь свои дружины, а точ-
нее, приказано собирать их и отправлять на Русь слу-
жить на порубежье. Тут князьцы поневоле задумают-
ся, что им выгоднее: иметь войско или не иметь. Само-
му же Чердынскому князю было предписано набрать
новую дружину, втрое большую прежней, и русскую к
тому же. Дела делать вкупе с Соликамским воеводой,
а не порознь, и платить землей: пусть множится под
склонами северных гор русский пахотный люд. На во-
гулов самому не ходить, брать себе воевод от Москвы.
Татар изгнать.

«Железное кольцо мне с ноги на шею перееха-
ло...» – подумал Михаил. Он вспоминал о словах вели-
кого князя. «Ни к чему мне благодарность потомков, –
думал он. – За добро свои, кто рядом, должны кланять-
ся...»

Принять присягу пермяка Иван Васильевич пожелал
без шума, без толпы – в Благовещенском соборе, сво-
ей домовой церкви. Михаил ждал под дождем, на гуль-
бище, пока великий князь закончит утреннее омовение
и явится в храм.

Народу и вправду собралось немного: государево
семейство, несколько князей и бояр, дьяки, воеводы.
Службу вел сам митрополит Филипп. В храме горе-



 
 
 

ли пудовые свечи, огни сияли на лакированной резь-
бе иконостаса, на зерни шандалов, на чеканке окла-
дов, на позолоте икон и риз. Пахло ладаном. Служ-
ба была величественна и благолепна, но Михаил по-
чти ничего не слышал. Тоскливо, вопрошающе глядел
он на огромные иконы Деисуса. Лики Феофана взира-
ли страстно, требовательно: внемли божьей каре! Пе-
чально и раздумчиво, поверх голов, смотрели праздни-
ки Прохора-с-Городца. Только рублевские образа лу-
чились тихой, умиротворяющей радостью, затмить ко-
торую не могли ни гневные тучи, ни горестные размы-
шления.

«Великий князь Московский и прочая и прочая... –
повторял про себя новый титул Ивана IV Миха-
ил. – ...Князь Пермский и Югорский... Югру-то ему кто
подарил?»

К лицу сунулось массивное золотое распятие, и Ми-
хаил приложился к нему губами, закрепляя присягу. Зо-
лото обожгло, как перестывшее железо.

Последнюю ночь перед Чердынью Михаил ночевал
в брошенной пермяцкой деревне на Русском Воже. Де-
сяток керку притулились под ногами высокого сосново-
го бора. Михаил не боялся тьмы, не боялся мертвецов,
которые полночью возвращаются в свое жилье, без ит-
тармы неприкаянные, не боялся духов пармы, которую
он отдал московитам.

Он проснулся от снежинок, которые сеялись сквозь



 
 
 

белесо светившиеся щели меж заиндевевших бревен:
за стенами мела первая метель больших холодов. Ми-
хаил шагал дальше, к Чердыни, по пустой белой доро-
ге, над которой громоздились сизые узорные ельники.
В лощине дорогу черной стрелой пересек ручей. Ми-
хаил присел напиться парящей ледяной воды родины.
Все замерзло: леса, города, реки, – и человек замер-
зал ночью без огня, а вот не замерзал лесной кипун, и
без того студеный...

С опушки, с выпасов открылась занесенная снего-
падом Чердынь на холмах над Колвой. У Михаила за-
болела душа. Три уцелевшие башенки острога стояли,
словно три царевны на острове из давней сказки. Ми-
хаил шел дальше по дороге, которая вела к воротам
Спасской башни. Следов на дороге не было.

В одной из башен кто-то жил. Из окошка торчала
долбленая труба дымохода пермяцкой печки-чувала.
Из трубы лоскутьями на ветру срывался легкий дымок.
Михаил поднялся на вал и прошел сквозь башню, мимо
сорванных Спасских ворот – будто бы стены крепости,
незримые, стояли перед ним по-прежнему.

У входа в жилую башню на чурбаке сидел без шапки
Калина и топором щепил лучину из полена.

– Здравствуй, князь, – весело сказал он.
– Я не князь, – ответил Михаил.



 
 
 

 
глава 26. Горе княжения

 
Этой весной княжичу Матвею исполнилось двена-

дцать лет, и отныне он решил жить своим умом. Ле-
том по Колве, как паводковая вода, докатилась до Дия
страшная весть о разгроме пермяков под Искором. Ма-
твей случайно подслушал, как дийский шаман нашеп-
тывал в керку старшине: почто нам княжьи дети? Отец
в полоне, мать-ведьма сбежала... не навлечь бы на
Дий беды от московитов... Ночью Матвей забрал с бе-
рега чью-то лодку и в одиночестве уплыл в Покчу, в
стан князя Федора Пестрого.

Матвей жалел мать, любил ее страстно и зло, стес-
нялся своей любви, дерзил матери, но кидался на вся-
кого, кто называл ее ведьмой и ламией. Рослый и креп-
кий, гневливый, в бешенстве по-матерински дичавший,
он кулаками, камнями и палками разбивал обидчи-
кам лица, ломал пальцы, прошибал головы. Мальчиш-
ки-ровня и отроки постарше Матвея боялись и ненави-
дели. А с отцом у Матвея любви не получилось. Между
ними всегда стояла незримая стена отчуждения, тон-
ким ледком затянувшая глаза князя.

В Искоре Матвей Пестрого не застал. Князь ушел в
Покчу, объявленную им новой столицей Пермской зе-
мли. А Покчи Матвей не узнал. Куда-то делась, слов-



 
 
 

но провалилась под землю, подобно городищам Чуди
Белоглазой, ветхая крепостица князя Сойгата. На ее
месте стоял русский острог с частоколами на валах,
с приземистыми островерхими башнями, с новыми из-
бами за тыном. Приглядевшись, Матвей понял, отку-
да все это взялось: и валы были старые, лишь подсы-
панные поверху; и новые светлые бревна заплотов пе-
ремежались старыми серыми кольями; и на башенных
венцах темнели зарубки от тех времен, когда эти вен-
цы были стенами покчинских керку. Вместо обширного
покчинского посада вокруг русского острога раскинул-
ся горелый пустырь с головнями и ямами. Только через
маленькую Кемзелку перекинули на сваях новый мост.

Княжич прошел прямо к дому Пестрого, обеими ру-
ками яростно оттолкнул с дороги стражника, поднялся
в горницу. Пестрый дремал на лавке, укрывшись овчи-
ной. Он привстал и хмуро поглядел на мальчишку.

– Ты кто? – спросил он.
– Князь.
Пестрый сразу все понял.
– Коли князь, значит, воин. А коли воин, живи в грид-

нице, – сказал он и повалился обратно.
Матвей стал жить в гриднице, заняв лучшее место,

место сотника – у чувала. Его не решились прогнать.
В Покче стояла новая пермская дружина. Ратники –

и молодые парни, и дюжие мужики, и почти стари-
ки с лысиной под шеломом – попробовали приручить



 
 
 

нелюдимого княжича, сделать его кутенком для весе-
лья, мальчиком на побегушках или, оказывая уваже-
ние, ратным отроком, – ничего не вышло.

Однажды угрюмый мужик, которого все побаива-
лись, вологодский десятник Никита Бархат, вернув-
шись из караула злой и промокший, сел на свои нары,
стащил сырые сапоги и швырнул их Матвею: просуши.
Княжич пнул сапоги обратно.

– Ну, щ-щенок, – сказал Бархат, – отцу рога отшибли
и тебе...

Он не успел договорить – Матвей перелетел гридни-
цу и сразу ударил Бархата в зубы. Никите на плечи на-
валился сзади молодой ратник Вольга – чтобы Бархат
не выдернул меч.

– Жди, и тебя на цепь посадят, – стряхивая Вольгу и
вытирая кровь с усов, сказал Матвею Бархат.

Другой раз за общим столом, пока вечеряли, парни
затеяли разговор про ведьм.

– А брешут, что и пермская княгиня... – начал было
один.

Вольга перехватил руку Матвея, рванувшуюся к но-
жу.

– Думай, дура, чего говоришь, – в повисшем молча-
нии тихо сказал Вольга. – Кончай, мужики, мальца тра-
вить. Вас бы на его место... А ты, княжич, не больно-то
в топоры бросайся. Мы здесь все равны.

Был Вольга молод, но глаза – старые-старые. В



 
 
 

гриднице Вольгу уважали.
По первому снегу к Покче приехали афкульские та-

тары с новым шибаном Мурадом. Но Пестрый Мура-
да не принял, и татары остались ждать Михаила. Едва
услышав о татарах, Матвей пошел искать их табор.

Десяток войлочных юрт был обнесен колышками с
красным шнурком. Табор казался пустым: сам шибан
со слугами спал после трапезы, жены и рабыни чисти-
ли казаны на реке, рабы-мужчины отправились за дро-
вами.

Матвей перешагнул алый шнурок и пошел между
юрт. Вдруг на его пути оказалась девчонка, словно вы-
скочившая у него из-под ног.

– Ты зачем пришел? – спросила она. – Сюда нельзя!
– Это моя земля, – хмуро ответил Матвей.
– А ты кто?
– Князь.
Девчонка с сомнением оглядела Матвея. Она была

старше его года на два, русская, но волосы ее были
заплетены в мелкие татарские косички. На девчонке
мешком висел большой, не по росту, расшитый и бога-
тый халат.

– Князья не такие, – сказала девчонка.
– А какие?
– Князь на коне, в кольчуге, в шапке железной, на

боку меч, глаза как молнии. Усы и борода – во! – дев-
чонка широко развела руки.



 
 
 

Матвей усмехнулся портрету отца.
– Я сама видела князя, правда!
– А ты кто?
– Я жена шибана.
– Врешь.
– Младшая жена... но самая любимая, – поправи-

лась девчонка.
– У татарского шибана русская жена?
– У него всякие жены! И персиянки, и бухарские, и...

всякие!
– И он везде их за собой таскает?
– Везде.
– А как тебя звать?
– Маша, – девчонка покраснела.
Матвей развернулся и пошел прочь.
– Постой! – закричала Маша. – Ты еще придешь?
– Приеду, – буркнул Матвей.
– Приезжать с подарками надо!..
– С какими подарками? – удивился Матвей, обора-

чиваясь.
Маша плясала на месте – замерзли босые ноги.
– Шибану саблю надо подарить, или седло, а женам

его – ленты, или бусы, или платья, платки, или сережки
в уши, или колечки, можно просто монету золотую...

– Обойдетесь, – ответил Матвей, но Маша не рас-
слышала его и крикнула вслед:

– А лучший подарок дарят любимой жене!..



 
 
 

Откуда ему взять эти подарки? У него ничего нет. Ма-
твей решил больше не ходить к татарам.

Князь Михаил поселился в башне сгоревшего остро-
га вместе с храмоделом Калиной. Эта весть сдавила
злобой сердце Матвея. «Лучше бы отец пропал в до-
роге, или был казнен в Москве, или погиб на Искоре... –
думал Матвей. – Все лучше, чем возвращаться сюда
побежденным...» Княжич не пошел в Чердынь, а ждал
отца в Покче, как и вся дружина.

Князь Михаил должен был явиться в Покчу к Пестро-
му в день Николы Зимнего. С утра над Колвой мела
пурга, но к полудню она поредела до легкой поземки.
Народ толпился на валах, у моста через Кемзелку, гля-
дел на белую дорогу, ждал. Чернели на белых полях
еще не заваленные снегом ельники, чернела стылая
Колва, чернел острог, даже небо в промоинах меж тус-
клых облаков было черным. Князь все не ехал, дорога
была пуста, только издали шагал по ней пеший чело-
век, прикрывая от ветра лицо воротом зипуна.

Матвей догадался первым, развернулся, продрался
сквозь толпу и побежал прочь. Его нашли в гриднице,
привели в горницу к Пестрому. Отец уже сидел там, вы-
тянув ноги в рваных и мокрых сапогах. От его холопско-
го зипуна на лавку натекло воды. Матвей с неподвиж-
ным лицом уселся в стороне.

Пестрый вошел в сопровождении нового человека
в длинной черной рясе и со стефановским посохом в



 
 
 

руке. Человек был высок, худ и очень сутул. В его по-
движном лице было что-то собачье: улыбчивое и ум-
ное, но хищное.

– Познакомься, князь, – сказал Пестрый, брезгливо
рассматривая Михаила. – Это новый владыка, епископ
Филофей. Небось, наслышан.

Михаил не полез целовать руку и крест, только
поклонился. И Филофей не стал чваниться, ответил
сдержанным мирским поклоном.

– Не по чину вырядился, князь, – заметил Михаилу
Пестрый.

– Зато по чести.
Пестрый подергал губами, словно примеривался к

словам.
– В любовь нам с тобой играть нечего, князь Миха-

ил, – решительно начал он. – Потому давай сразу о де-
лах. Пермским князьцам я волю Москвы передал. Те-
бе остается лишь ясак собирать. Дружину я тебе оста-
влю. Люди в ней бывалые, добровольные. Кто за выго-
ду решил здесь служить, кто за славу, кто за укрытие
от былых грехов, ну а кто и по дури. Пермяков не при-
нимай. Запомни: дружина тебе не для ратных походов
дадена, а для узды на своих же князьцов. О походах
не помышляй, незачем это.

– А вогулы?
– О вогуличах можешь не тревожиться. Держи заста-

ву, и хватит. Скоро Асыка помрет, его место займет Те-



 
 
 

чик, а он с Калпаком крест Ивану Васильевичу цело-
вал.

– У Асыки сын есть, Юмшан, да и с чего это Асыке
скоро помирать?

– Стар он, – небрежно пояснил Пестрый, и Матвей
глянул на отца. Но Михаил сидел неподвижно, глаза
опустил. – Асыка еще святителя Стефана видел, а это
почти сотню лет назад было. Велик век, но не бесконе-
чен.

Михаил не возражал, молчал.
– На Святки я в Усолье поеду, – продолжал Пе-

стрый. – Там дружину соберу, воеводу поставлю. Сле-
ди, чтоб воевода не заворовался, в Москву доноси. На
будущий год по вешней воде пойдешь со мной Афкуль
изгонять. Здесь, у Покчи, ихний шибан табором стоит –
знаю я, начнет тебе золото сулить. Не вздумай соблаз-
ниться! Татарам здесь не быть, сам Иван Васильевич
повелел. И вот только после Афкуля я отсюда уеду.
Княжь дальше сам, дел у тебя много.

– Дел много, да ты их все переделал.
Пестрый хмыкнул.
– А я привык за собой пустое место оставлять, – ска-

зал он и улыбнулся так, что Матвею сделалось холод-
но.

– Столицу твою я сюда перенес, – добавил Пестрый
и чуть притопнул ногой. – В Чердыни столице не бы-
вать. Чердынь – это непокорство. Так что тебе нужно



 
 
 

сюда перебираться.
– Нет, я из Чердыни никуда не уйду, – спокойно воз-

разил князь Михаил, и Пестрый удивленно уставился
на него.

– Это почему же? Бунтуешь?
Михаил покачал головой. Матвей во все глаза смо-

трел на отца, словно подталкивал его: «Встань, скажи:
„Пошли вон! Я князь!“»

– Свое я уже отбунтовал, – сказал Михаил, и взгляд
княжича потемнел от ненависти и стыда. – Здесь, в
Покче, и без меня князей хватит. Что ж, властвуйте. Ты,
князь Федор, к пустому месту привык, а я к свободе. Не
могу я в свою душу чужую волю вставить. Княжьте без
меня. Если вам имя мое понадобится – вот, сына оста-
вляю. А сам уйду. Буду жить в Чердыни. Просто жить.

– Отрекаешься? – быстро спросил Пестрый.
– Была мысль, – кивнул Михаил. – Но я ее еще не

додумал. Пока подожду. Княжеское званье мне Бог да-
ровал, негоже мне Бога поправлять.

– Ты его делами своими поправляешь! – вдруг подал
голос епископ и стукнул об пол посохом. – Гордыня те-
бя заела!

– Да хоть вша, – равнодушно отмахнулся Михаил. –
Ну, давайте завершать наши посиделки. Темнеет уже,
а мне десять верст обратно мимо волчья топать. Я вас
послушал, вы – меня. Ничего нам не изменить друг в
друге, да и незачем. Бывайте здоровы, государи...



 
 
 

Михаил встал, поклонился, нахлобучил шапку и по-
шел в сени. Матвей смотрел отцу вслед и, сам того не
замечая, щипал и драл мех беличьей опушки кафтана.

На следующий день Матвей вошел в горницу Пе-
строго, пока князя не было, открыл сундук и вытащил
кафтан, украшенный соболями, золотом и самоцвета-
ми. Здесь, в Перми Великой, Пестрый надел его только
два раза: когда освящали часовню на месте срублен-
ной Прокудливой Березы и в день сражения на Искор-
ке. «Небось, больше некуда надевать, всех уже побе-
дил... Значит, не заметит», – зло подумал Матвей и, не
колеблясь, сорвал с кафтана золотую пуговицу с яхон-
том.

На покчинском валу он высмотрел, что шибан Мурад
куда-то поехал с ратниками, вывел из конюшни коня
Вольги и поскакал в табор. Порвав конем алый шнур
ограждения, Матвей остановился у юрты шибана. К не-
му со всех сторон уже бежали слуги, рабы, стражники.
Татарин в броне и с мечом взял коня под уздцы.

– Ты кто? – спросил он.
– Я Матвей, пермский князь! Мне нужен Мурад!
– Шибан поехал на охоту, его нет.
Матвей с высоты седла оглядывал табор. Вроде бы

все повылазили из юрт, а Маши, младшей жены ши-
бана, Матвей не видел. В досаде он оттолкнул татари-
на ногой и тронул коня обратно, но сразу за табором и
увидел девчонку – она с ведром шла от реки.



 
 
 

Маша просияла при виде княжича, бросилась к нему,
расплескивая воду.

– Так ты и вправду князь? – тараща синие глазища,
радостно спросила она, глядя снизу вверх. – Ты к ши-
бану приезжал, да? А где подарки?

Матвей вынул из-за пазухи и небрежно бросил ей пу-
говицу с яхонтом. И сразу пустил коня вскачь, не слу-
шая, как девчонка кричит вслед: «Князь!..» – и еще что-
то. Теперь Матвей был собою доволен.

Когда через несколько дней Матвея позвали к Пе-
строму, он решил, что кража его открылась. Сердце у
княжича заколотилось тяжело и часто, лицо побледне-
ло и стало неподвижным. «Пусть хоть режут – не со-
знаюсь», – угрюмо сказал себе Матвей. Но звал его не
Пестрый – звал епископ Филофей.

Он сидел в горнице княжьего дома, тяжело опер-
шись о посох, и кивнул Матвею на соседнюю лавку.

– Хочу поговорить с тобою, но не как с отроком, –
раздумчиво начал он. – Надо бы мне называть тебя
князем... Ты не против?

– Не против, – хрипло согласился Матвей.
– Недолго нам осталось делить власть с князем Фе-

дором Пестрым. Кто ж тогда будет править землей? Зе-
мля без князя не стоит. Отца твоего разбили, и он по-
терял уважение пермяков. Кому же нести венец? Тебе,
больше некому. Поэтому я и называю тебя князем.

Матвей внимательно вгляделся в опущенное лицо



 
 
 

Филофея – печальное, озабоченное, доброе. Филофей
не лукавил.

– Тебе ведь придется княжить труднее, чем отцу. Он
сумел приручить пермяков миром. Но миром уже не-
льзя вернуть пермяков под твою руку.

– Я покорю пермяков мечом, – твердо сказал Ма-
твей.

– Нет, – Филофей грустно покачал головой. – Это
невозможно. Невозможно покорить людей, живущих в
лесах, которых ты не знаешь, и владеющих таким же,
как у тебя, оружием. С помощью меча тебе князем не
стать.

Он замолчал. Матвей соображал, что ему ответить.
– Да и зачем тебе править мечом? – продолжал Фи-

лофей. – Меч тебе крепко понадобится для других дел,
ведь вокруг столько врагов. Своими людьми ты должен
править так, чтобы они тебе пособляли, а не противи-
лись. И с их помощью ты одолеешь врагов и добудешь
себе великую ратную славу.

– Так что же ты мне хочешь посоветовать? – сердито
спросил Матвей. Он чувствовал, что своими рассужде-
ниями епископ огородил его со всех сторон, оставляя
только один выход. Но какой?

– Князь Михаил создал свои правила княжения, по-
своему умные. А теперь порядок, который учинил твой
отец, рухнул под ударами московитов. Тебе надо стро-
ить новый порядок, покрепче. Хочешь, я научу тебя, как



 
 
 

это сделать?
– Зачем тебе это надо? – подозрительно спросил

Матвей.
– Мне жить рядом с тобою и под твоей рукой. Твоя

сила – это мое спокойствие. Разве я не прав?
– Сила отца тоже была спокойствием пермских кня-

зей, и что?
– А ты умный отрок, – Филофей одобрительно улыб-

нулся княжичу. – Значит, пермские князья дали твоему
отцу мало силы.

– А ты дашь больше?
– Больше.
– Отчего это?
– От того, что Христова церковь богаче и сильнее

князьцов.
– Хочешь, чтобы я правил из-под рясы?
Филофей довольно засмеялся.
– Молодец! Ты все понимаешь, Матвей. Давай тогда

начистоту. Я предлагаю тебе союз. Тебе нужны побе-
ды и слава, а мне – власть. Если у меня будет власть,
я дам тебе войско, оружие, деньги, припасы; я закрою
тебя собой от Москвы. Богатство татар велико, а земли
за Камнем бесконечны – иди, добывай славу, забирай
себе все! А я буду следить за порядком в твоей вотчи-
не. Я могу даже не мелькать перед твоими глазами –
сяду тихонечко в Усть-Выме. Правь сам! Ну, как тебе
такой уговор?



 
 
 

– А что за порядок будет в моей вотчине?
– Я лишу власти пермских князей – с твоей помо-

щью, конечно. Ты вели отныне собирать ясак не им, а
храмам в их увтырах. Назначь вдвое высокий оброк,
чтобы всегда иметь возможность скостить его. Вели
порубить идолов и изгнать шаманов. Не слушай Мо-
скву, забирай в свою дружину сыновей пермских князь-
цов – они будут аманатами, заложниками. Изгони та-
тар, чтобы пермякам неоткуда было попросить подмо-
ги. Если бы твой отец дружил с епископом Ионой, то
никогда бы не появился здесь Пестрый.

Матвей глядел, как епископ оживляется речами, и
это ему нравилось. Епископ разговаривал с ним как
равный, предлагал жизнь яркую и славную, не отяго-
щенную скучными заботами.

– Я согласен, – твердо сказал Матвей. – Рыться в
сундуках, слепнуть над ясачными книгами – это не по
мне. Я хочу быть воином.

– Что ж, тогда ступай, князь, – облегченно сказал Фи-
лофей. – Готовься. Сначала нам надо дождаться, когда
отсюда уберется Пестрый. А он уберется, когда уйдут
татары. Думаю, ты сам знаешь, что отвечать татарам,
когда они захотят уговорить или купить тебя.

Весь вечер, охваченный бурными мечтами о своем
будущем, княжич ходил по заснеженному валу покчин-
ского острога, глядел на Колву, на леса, на дальние
темные горы, из-за которых поднимался угрюмый ноч-



 
 
 

ной мрак. Но перед стеной мрака светлел гребень По-
людовой горы, и Матвею чудилось, что он видит на
вершине Полюда огромного всадника в броне с подня-
тым над головой мечом.

Следующим днем из татарского табора пришел го-
нец и, кланяясь, позвал Матвея в гости к шибану.

Шибан встретил Матвея возле юрты, согнулся, при-
жимая руки к сердцу, придержал стремя, пока Матвей
спешивался. Вокруг шибана толпились воины, слуги,
рабы, а за спиной Мурада Матвей увидел Машу, сияв-
шую от счастья и восхищенно глядевшую на него.

В своей юрте шибан усадил Матвея на кошму, сам
поднес пиалу с мутно-белой бузой из кумыса.

– Много лет на этой земле мы, татары, и вы, русские,
жили дружно... – начал шибан.

Матвей не слушал его, разглядывал юрту, ковры,
развешенное оружие, посуду, самого шибана – крупно-
го, грузного, еще не старого человека с косичкой бо-
роды, в роскошном халате и меховой шапке, похожей
на лодку, с хитрыми и злыми глазами на жирном лице,
с перстнями на пальцах, неподвижно держащих доро-
гую фарфоровую чашу. Шибан говорил о небесной чи-
стоте помыслов своих предшественников – Мансура и
Исура; сетовал на жестокость князя Пестрого и равно-
душие Михаила, отошедшего от дел; клялся в любви,
призывая аллаха; сулил удачу и выгоду от дружбы с
ним...



 
 
 

Но Матвей, по внушению епископа, уже решил, что
татарам в Перми не быть.

– Не мне решать за старших – князя Федора и князя
Михаила, – смиренно ответил он, в душе наслаждаясь
самоуничижением.

– Ты слишком низко ставишь себя, князь Матвей, –
пел шибан. – Чего бы ни повелели те князья, что стар-
ше тебя летами, исполнится лишь то, чего пожелаешь
ты. И на земле, и в небе здесь царит твоя воля. Окажи
мне милость – я стану твоим данником навек, буду це-
ловать следы твоих ног и с радостью отдам тебе все,
чего захочешь: оружие, золото, камни, меха, коней...
Вот, возьми то, что я мог бы утаить, ведь за такую вещь
можно купить десяток рабов. Но я хочу, чтобы ты уви-
дел честность шибана Мурада. Эту вещь моя ясырка
украла у вашего князя...

Мурад протянул Матвею драгоценную пуговицу с
кафтана Федора Пестрого. Матвей обомлел.

– Ясырка?.. – растерянно спросил он. – Раба?..
– Раба. У меня много и рабов, и рабынь – даже рус-

ских. Пойдем, я покажу тебе.
Мурад взял Матвея за руку, как маленького, и отки-

нул полог. Смеркалось; хлопья снега падали на юрты,
на толпу посреди майдана, на пылающее лицо княжи-
ча.

Люди расступились. На стоявшей в снегу скамье бы-
ла растянута, привязанная за руки и за ноги Маша. Над



 
 
 

ней с кнутом стоял голый по пояс, красный от мороза
кат.

– Сейчас ее накажут за воровство, – сказал Мурад,
положив руку на плечо княжича и глядя ему в глаза. –
Но если ты захочешь, то можешь забрать себе ее и
всех русских рабов тоже... Твой отец забрал себе рус-
ских рабов у шибана Мансура, когда оказал Мансуру
услугу.

Матвей побледнел, как перед дракой. Ком бешеной
ненависти вспух в груди, сдавливая сердце. Этот та-
тарин решил, что он, пермский князь, может продать
свою княжью волю, как краденую шапку? Он думает,
что Матвей – отрок, слабак, еще не мужчина, который
за слезы девчонки отдаст свое право?

Мурад кивнул кату, и тот, наклонившись, задрал на
девчонке богатый халат, заголяя тело – посиневшее
от холода, покрытое гусиной кожей. Толстая стару-
ха-рабыня опустилась на колени, окутала подолом ха-
лата голову девчонки, обняла, точно защищала со-
бой. Свистнул кнут, и на впалых девчоночьих ягодицах
вспыхнула багровая полоса. Сдавленный крик, плач
вырвался из-под руки рабыни, из-под халата на голо-
ве; плечи и ноги дернулись в ремнях.

Матвей смотрел, как секут Машу, остановившимися,
тусклыми глазами. Разогреваясь движением, кат радо-
вался, бил с оттяжкой. Кнут рвал живое, бьющееся те-
ло, разбрызгивал по снегу кровь.



 
 
 

Матвей простоял до самого конца порки, дождался,
пока бесчувственную девочку завернут в кошму и уне-
сут, а потом вернулся в юрту к Мураду и выпил с ним
пять чашек бузы, не хмелея, как дюжий мужик. Шибан
сам не выдержал своего испуга перед этим мальчиш-
кой с каменным сердцем и глазами шайтана – сделал
вид, что упился, и повалился на ковер. Матвей встал и
ушел, вскочил в седло, понесся в снежное поле.

Под страшными кровавыми позарями северного си-
яния он выл и катался в снегу. А потом поднялся на но-
ги, вернулся в острог, бросил коня у коновязи и пошел
обратно в татарский табор.

Стражник в длинной волосатой шубе опасливо от-
ступил с его пути. Но княжич не свернул в юрту Мура-
да, прошагал в конец табора, где торчала юрта ясы-
рей – старая, худая, облезлая. Он откинул полог и во-
шел внутрь.

Вдоль стен, завернувшись в тряпье, шкуры и обрыв-
ки кошм, тяжело спали рабы. Было тепло и смрадно.
Посередке тлели угли очага. Рядом ничком лежала го-
лая Маша. Толстая старуха с распущенными косами
втирала ей в черные, вспухшие рубцы какое-то снадо-
бье. Девочка, видно, была без сознания.

– Полог-то задерни, лампаду загасил, – пробормо-
тала старуха без всякого удивления, словно и ожидала
княжича.

Матвей подошел ближе, с отчаяньем глядя на Машу.



 
 
 

– Срам – на девку нагую смотреть, да смотри, – ти-
хонько продолжала старуха, не поднимая головы. –
Смотри да запоминай, какую муку она за тебя приня-
ла, голубка моя... Не наше, не рабье дело это – в кня-
зей влюбляться... Не поверила она мне, коряге старой,
поверила птичьему своему сердечку... Вот и растоптал
ты сердечко, а над телом вслед за тобой татары надру-
гались...

Матвей не умел сказать: «Простите меня», не мог
встать на колени, и потому молча, неподвижно стоял
над старухой и девочкой.

– Она... выживет? – наконец хрипло спросил он.
– Молодая, живучая – выживет... Да уж лучше бы по-

мерла. Ты да ирод твой Пестрый, прогнали татар из
Афкуля на Обве... Татары до лета жить пойдут на Сыл-
ву в Ибыр. А летом там всех нас продадут кого куда...
Хорошо, коли купит ее какой вогулич или остяк – эти,
говорят, добрые... добрые, да бедные. А попадет бу-
харцам, или кипчакам, или в башкирский улус, или, не
дай боже, в Чинги-Туру – пропала головушка, загубят
и даже не похоронят по-человечески...

– Я... я выкуплю ее летом в Ибыре, – вдруг горячо
зашептал старухе Матвей, и по липу его, обжигая, по-
текли слезы. – Я всех вас выкуплю... Я княжеское сло-
во даю... Я женюсь на ней, она княгиня будет...

Старуха отставила плошку с мазью, бережно укрыла
девочку кошмой, достала бесчувственными пальцами



 
 
 

уголек из очага и, закряхтев, поднялась. Она медленно
обошла Матвея, как пень, и стала разжигать лампадку
под иконой, висевшей на стене юрты.

– Уходи лучше, внучок, – равнодушно сказала она. –
Или тебе своего горя мало, что ты князем родился?



 
 
 

 
глава 27. Пелино поле

 
В крещенские холода бревенчатая башня промерз-

ла насквозь, как колокол, даже чуть гудела на ветру.
Шатер изнутри обметало инеем, венцы обросли тол-
стой, колючей шубой изморози, сгущавшейся в углах
мягкими наплывами. Глинобитная печка Калины тепла
давала едва-едва, да и оно все уходило вверх по ледя-
ному колодцу башни и растекалось в прозоры сквозь
частые зубья сосулек.

Михаил простыл и теперь лежал в жару, в бреду.
Время догнало его и навалилось всем своим диким
ужасом. В растопленной зноем памяти всплывали кар-
тины, и все в них было красным: над красными лесами
вздымалась гребнем красная гора, словно огненный
ящер Гондыр; красные люди сражались красными ме-
чами, и их янтарный блеск иглами колол вздрагиваю-
щие яблоки распухших, закрытых глаз; на красном по-
ле на красных кольях корчились красные мертвецы.

Он умер бы, если б не Калина. Калина пришел с ка-
ким-то мужиком, завернул князя в шкуры, перевалил
на волокушу и увез из башни в дом. Только после но-
вого года, в марте, остуженный ледяными пузырями и
настоями горьких трав, Михаил пришел в себя.

Он понял, куда перетащил его Калина. Весной, пе-



 
 
 

ред нашествием московитов, в Чердынь пришел бе-
глый мужик с Руси. Пришел босой, драный, обросший.
Из всех вещей при нем был только мешок из лосиного
брюха, в прорехах которого тускло отблескивали золо-
тые побрякушки. Мужик сразу направился в монастырь
и заперся в келье с отцом Дионисием. Он сторговал у
настоятеля луг по Колве ниже Чердыни, сторговал лес
и работников. Пока Михаил дрался с московитами, на
пустынном берегу вырос огромный дом.

Таких домов, как этот, в Перми Великой еще не бы-
ло. Такие дома стояли только на коренной Руси. Двух-
ъярусный, выстроенный глаголем, он под своей кры-
шей вмещал и службы: конюшню и коровник с сенни-
ком, амбары, дровяник, хозяйственные клети, баню. В
высокую ограду усадьбы были заведены колодец, по-
гребцы, гумно, овин с очагом, широкие вешала. В такой
домине могла жить целая семья в три поколения, а хо-
зяин жил один. Просторное резное крыльцо смотрело
на дремучий лес, санный след не вел в запертые во-
рота, плахи взвозов не оббились лошадиными копыта-
ми. Нелюдимый, звероватый пришелец отпугивал всех
от себя, как леший. Он и поселился на отшибе, чтобы
его – и луг его – обходили стороной. Этот луг звали Пе-
линым полем, а мужика – Нифонтом.

– Се человек, – с усмешкой, но значительно сказал
Калина, указывая лежащему на лавке Михаилу на хо-
зяина.



 
 
 

– Здравствуй, Нифонт, – сипло сказал Михаил кости-
стой спине склонившегося над столом хозяина. – Спа-
сибо за приют...

– Здрав будь, князь, – не дрогнув, прогудела спина. –
Бога благодари...

Первые дни Михаил был слаб, не поднимался. Он
лежал и грелся у печи – первой настоящей печи Пер-
ми Великой. Поставленная на опечье из могучих плах,
она была сложена из кирпича, битого здесь же, на Кол-
ве. Кирпич получился плох – сыпался песком, и печь
сложилась неказисто, кособоко, да еще и лопнула от
жара, – но все же это была первая настоящая печь, а
не чувал.

Неугомонный Калина редко бывал дома, все бродил
по лесу, охотился или гостевал то здесь, то там. Миха-
ил подолгу оставался с Нифонтом с глазу на глаз. Ни-
фонт всегда молчал и всегда чем-то занимался: щепил
лучину, резал доски, ложки, прялки или другую утварь,
шил сбруи, точил серпы и косы, латал обувь и одежду,
топил печь, варил еду. Казалось, что дом его полон на-
роду, коли уж столько забот и трудов.

Михаил лежал полураздавленный слабостью, почти
беспомощный, и разговор для него был единственной
передышкой от болезни.

– Нифонт, – как-то раз негромко окликнул он. – А для
чего тебе все это: дом, хозяйство, поле... Ты же один.

– Женюсь, – сухо ответил Нифонт.



 
 
 

– Когда?
– После первого хлеба.
Михаил не понял, что хотел сказать этим Нифонт. Да

и тревожила его в Нифонте не тайна будущего, а тайна
прошлого.

– Нифонт, а ты богат?
Нифонт долго думал, размеренно стругая бондар-

ную планку.
– На паперть не пойду, – веско ответил он.
– А откуда твое богатство?
– А почто тебе знать? – пробурчал Нифонт.
– Татем был?..
– Грешил, – спокойно согласился Нифонт.
– А людей губил?
– Было.
Через несколько дней Нифонт купил коня.
Лежа на лавке, Михаил слышал сквозь стены пустой

избы, как Нифонт завел животину в стойло. Конь бря-
кал копытами по дощатому настилу, пока Нифонт при-
мерял на него сбрую. По тому, как Нифонт гудел в бо-
роду, Михаил понял, что мужик доволен, но в горницу
Нифонт вернулся такой же мрачный и молчаливый. А
вечером к нему пришли пермяки.

Михаил дремал и не слышал, как они тихо вошли в
дом. Когда он приподнялся на своем лежаке, пермяки
уже сидели у дверей на лавке. Это были сплошь ста-
рики. Нифонт не предложил им снять тулупы, не дал



 
 
 

даже веника обмести с обуви снег. Насупленный, он
грозно стоял в углу под единственным образком, тяже-
ло опустив руки с набрякшими жилами.

– Ты ли, Нифонт, купил Пелино поле? – по-русски
спросил один из стариков.

– Я купил.
– Зачем?
– Пахать.
Старики даже не шелохнулись, но Михаил почув-

ствовал, какое их охватило смятение.
– Поле это нечестно досталось монастырю. Наш

князь Танег, пьяный, отдал его вашему князю Ермо-
лаю, забыв о своих предках, а Ермолай продал епис-
копу Питириму. От Питирима оно перешло Ионе, а Ио-
на подарил его монахам.

– Но я-то купил его честно, – упрямо возразил Ни-
фонт.

– И ты купил его нечестно, – тихо и виновато возра-
зил старик. – Ты отдал за него сокровища вакуля из
Адова озера...

– Коли ты это знаешь, то знаешь, как я их добыл, –
зло ответил Нифонт.

– Не будем об этом, – мягко предложил старик. – На-
ши боги не любят, когда отнимают их богатства. Но бо-
гатства, отнятые и возвращенные, они не ценят. Если
ты сумел взять – это твое.

– Значит, и поле мое.



 
 
 

– Нет. Поле наше. Это Пелино поле. Кто бы кому его
ни дарил и ни продавал, это все равно наше поле. Вер-
ни его нам.

– Не верну.
– Его нельзя пахать. Ты умрешь.
– Посмотрим.
– Нифонт, давай поладим миром. Хочешь, мы обме-

няем тебе это поле на другое?
Нифонт презрительно посмотрел на пермяков и

усмехнулся.
– Все, что у вас есть, у вас могут хоть завтра отнять.

Если я возьму поле у вас, то и у меня его отнимут. А у
монастыря никто ничего не отнимет.

Старики молчали, как идолы, глядя в пустоту. Им
горько и обидно было слышать такие жестокие слова
от пришлого русского мужика.

– Тогда, Нифонт, давай мы дадим тебе столько же
золота, сколько ты заплатил за поле. Купи себе новое,
а Пелино верни нам, – сказали старики.

Нифонт покачал головой.
– Дионисий не дурак. Другие хорошие поля мона-

стырь продавать не будет: мало у вас доброй земли.
Он мог продать только Пелино – и продал.

Старики снова молчали, размышляя.
– Есть ли еще способ вернуть нам это поле? Скажи,

мы сделаем по твоему слову.
– Нету. Простите, отцы.



 
 
 

– Нифонт, Пелино поле не должно быть и не будет
распахано. На нем не вырастет твой хлеб. Ты навле-
каешь на себя беду.

– Вы мне грозите?
– Тебе грозит судьба.
– А я ничего не боюсь, – тихо ответил Нифонт.
Старики ушли.
Только долгий срок спустя, когда Нифонт на ро-

звальнях уехал в монастырь за сеном, Михаил решил
спросить у всезнающего Калины, что за пермская тай-
на заключена в Пелином поле?

– Пелино поле – не капище, у него другая исто-
рия, – охотно согласился рассказать Калина. – Пер-
мяки очень чтут богатыря Пелю. Есть у речки Зо-
лотой, притока Вишеры, свой маленький приточек –
речка Пеля, где стоит идол Пели с серебряной бо-
родой. Хоть речка та теперь вогульская, вогулы не
смеют мешать пермякам ходить Пеле на поклоне-
ние. А сказка о том такова.

Много-много лет назад, когда вогулы еще жили у
себя за хребтами, на той речке стояла священная
ель пермяков. Шаманы так величали ее и такие слад-
кие песни слагали, что у той ели на стволе у корней
выросли уши слушать эти песни.

Но из-за гор нагрянули вогульские хонты и изгнали
пермяков из тех мест. Вогульский хакан велел сру-
бить священную ель. Ель срубили. Однако наутро во-



 
 
 

гулы увидели, что за ночь она выросла вновь и сто-
ит такая же, как прежде. Срубили снова. Утром – та
же картина. Срубили в третий раз и решили даже
корень выдернуть. Вцепились вогулы в уши на пне и
стали тянуть корень из земли. Все вогульское вой-
ско тянуло пень за уши три дня, и наконец вытащили
корень. А корнем-то был богатырь. Вогулы вытяну-
ли ему уши, как у зайца, отчего богатыря и прозвали
«Пеля», что значит «ухо». Пеля разметал вогулов по
лесам и прогнал обратно за их горы.

Много лет берег Пеля свои земли и держал вогу-
лов в страхе, не пропуская через Камень. Но вот на
Колве завелся страшный Ящер. Он пожирал людей и
оленей, распугал всю дичь. Жил он под землей. Логово
его находилось как раз под тем местом, которое сей-
час пермяки зовут Пелиным полем. Здесь Ящер на-
громоздил горы бурелома и костей. Этого Ящера и
взялся извести Пеля.

Он пришел и покидал весь бурелом в Колву. Осво-
божденная земля радостно вздохнула, увидев солнце.
Ее вздох разбудил спящего Ящера. Ящер поднялся на
поверхность и увидел Пелю. Ящер был куда сильнее
богатыря. Он стал метать в Пелю камни. Сколько
Пеля ни прикрывался щитом и ни рубил мечом летя-
щие на него валуны, камни завалили его с головой.
Ящер решил, что Пелю раздавило каменным курга-
ном, и ушел в свое логово под землю спать дальше.



 
 
 

Но Пеля не погиб. Он стал просить помощи у зе-
мли, которую так долго берег от врага, и земля по-
глотила камни. Они упали на Ящера и разбудили его.
Ящер снова поднялся наверх и снова увидел Пелю.

Тогда он изрыгнул на богатыря потоки воды, что-
бы Пеля утонул. Вода залила все вокруг, как при вели-
ком потопе, когда сухой осталась лишь вершина Хо-
лат-Сяхла, где еле-еле можно было положить мерт-
веца. Ящер вновь вернулся в логово, считая, что Пе-
ля погиб.

Но Пеля стал просить у земли помощи, и земля вы-
пила всю воду, которая вышла у подножия гор ключа-
ми. Подземные ручьи в третий раз разбудили Ящера.

В третий раз Ящер поднялся на поверхность и в
третий раз увидел Пелю – живого и невредимого. И
тогда он дохнул на него огнем. Пеля вспыхнул и сго-
рел. Он погиб – пепел его кружился на ветру и падал
на поле. Ящер одолел богатыря. Довольный, он опу-
стился в свое логово и заснул, ожидая, когда прого-
лодается, чтобы пойти охотиться на людей.

Пеля погиб, но все же победил. Пепел его упал на
голую землю, с которой богатырь выбросил бурелом
и кости. И из пепла родились цветы и травы. Они по-
крыли весь луг, названный Пелиным полем, сплелись
в земле корнями и, словно сетью, опутали спящего
Ящера. Он проснулся, но не смог даже пошевелить-
ся. Пермяки говорят, что он и сейчас лежит глубоко



 
 
 

в земле под Пелиным полем.
– Поэтому поле нельзя пахать? – спросил Михаил.
– Да, – согласился Калина. – В память о Пеле пермя-

ки не косят здесь трав и не рвут цветов. А в страхе пе-
ред Ящером они не пашут землю, чтобы сохой не по-
рвать сеть из корней, которая удерживает под землей
Ящера. Даже монахи побоялись потревожить это поле,
потому и продали Нифонту.

– Значит, если Нифонт решит растить здесь хлеб,
ему придется схватиться со всем народом?

– И еще с Ящером, – добавил Калина.
Потихоньку Михаил выбирался из трясины болезни,

начал вставать, ходить, держась за стены. Он оживал –
и для него оживал весь мир. Недолго уж оставалось до
весны, и на закате ярко пылали снега, окованные нас-
том. Даже тишина Нифонтова дома, которая понача-
лу казалась могильной – когда не скрипят сами собою
углы и половицы, не шуршат мыши, не пиликает свер-
чок, даже домовой ночью не роняет на пол ковша с ка-
душки, – была теперь уже иной: тишиной обморочной
весенней земли, скоро зашепчущей под ветром трава-
ми и цветами.

Нифонт ни о чем не просил, и Михаил по собствен-
ному почину принялся помогать ему по хозяйству, хотя
сил не всегда хватало. Рубил дрова и щепил лучину,
топил печь, носил воду, стряпал что попроще, сушил
одежду, подметал.



 
 
 

А потом у Нифонта пал конь.
Калина, случившийся в тот день дома, сказал сразу:
– Это не хворь, не отрава. Это пермяки порчу наве-

ли.
Нифонт смолчал. Он разрубил тушу коня на части и

сволок в овраг. Словно ничего не произошло, Нифонт,
как обычно, сел за печкой на чурбан и стал резать ве-
тви лосиных рогов на соху. Он сидел там весь день, а
после и всю ночь, и еще день, и только потом свалился
рядом и уснул, заглотив боль, как рвоту.

– Как пахать будешь? – поутру спросил Калина.
– Другого коня куплю.
– И другого сгубят.
– Тогда напялю хомут на шею и на себе вспашу! –

рявкнул Нифонт.
Из Чердынского городища к Михаилу прибежал

мальчишка и принес исчирканную пасами бересту.
Знаки на ней гласили: забери свое. Весточку прислал
старый знакомец – охотник Куртог.

Во дворе дома Куртога Михаил замер, как вкопан-
ный. У заплота, запряженный в пермяцкие сани на вы-
соких копыльях, укрытый попоной из старых шкур, сто-
ял конь. Морда его обросла сосульками. Он скосил на
Михаила глаз и словно бы чуть кивнул – так же, как в
Искоре, когда нес на себе князя Асыку.

Михаил ворвался в керку Куртога, едва не разломав
дощатых сеней, смяв земляные ступени. В полумра-



 
 
 

ке жилища Михаил увидел горящий очаг. По одну его
сторону на глинобитной завалинке сидел Куртог – по-
терянный, поникший, виноватый. Напротив него у огня
на скамейке, поджав ноги, сидела маленькая девочка,
повернувшая к Михаилу испуганное лицо.

– Тятя!.. – вдруг тихо воскликнула она, сорвалась с
места и с разбегу ударилась Михаилу в живот, словно
хотела спрятаться в отца, слиться с ним, как ручеек с
озером. Это была семилетняя Аннушка.

И Михаил вспомнил: так же по снегу княжьего двора
в Усть-Выме между скачущими вогулами бежала к отцу
и кричала другая маленькая девочка – Тиче... Михаил
поднял дочь, обнял, притиснул к себе и сквозь какой-то
хрип души он с ужасом осознавал, что же могла чув-
ствовать золотая идолица Сорни-Най, когда ей в чрево
князь Асыка возвращал Вагирйому...

Куртог поведал, как очутилась у него Аннушка.
Родственники, к которым в Дий перед нашествием

московитов Михаил отправил семью, устали бояться.
Тичерть, ламия, сбежала почти сразу, как приехала, и
не было от нее ни слуха, ни духа. Князя разбили и
пленили. Матвей ушел и, говорили, предался Пестро-
му. Князь вернулся – но без княжества. Девочка, своим
родством повязанная со всеми этими людьми и нелю-
дями, может передать зло, обрушить беду на невинные
головы. И в один прекрасный день из пармы прибежал
и остановился возле маленького керку в Дие конь Ня-



 
 
 

та, запряженный в сани. Его, несомненно, послала ла-
мия: мол, увозите девочку. И девочку увезли – в Чер-
дынь, к Куртогу. Но и Куртог страшился оставить Ан-
нушку у себя, вместе со своими детьми.

Жена Куртога одела девочку, и Михаил посадил ее
в сани, а сам уселся сзади и окутал себя и дочь тулу-
пом. Нята бодро пошагал вперед, словно знал дорогу:
прочь из городища, по спуску на лед Колвы и дальше,
вниз по реке, мимо высоких белых гор и сизых, загро-
можденных снегами лесов – по ворге, зимнему пути на
Редикор и Пянтег, на самый край дремучей пермской
земли, где утонули в сугробах почти сказочные дере-
вянные крепости.

На руках Михаил перенес дочку через порог Нифон-
това дома и поставил в горнице на пол, показывая хо-
зяину. Его даже испугал темный и злой огонь, полых-
нувший в глазах Нифонта.

– Дозволь до тепла мне у тебя с дочерью пожить, –
не считая, что унизит себя этой просьбой, сказал Ми-
хаил.

– Ты князь, – буркнул Нифонт, опуская глаза. – Какое
от меня тебе надобно дозволенье?..

Михаил сел на скамью и принялся развязывать те-
семки на меховом колпачке Аннушки.

– Сам знаешь, какой я князь, – тихо произнес он, что-
бы злостью в голосе не пугать дочь. – Мне заплатить
тебе нечем. Сделай мне одолженье, прими от меня в



 
 
 

подарок коня.
– Не по чину нам княжеские кони, – негромко, но

яростно ответил Нифонт, встал и шагнул к двери. – Я
себе своего куплю...

– Постой! – окликнул Михаил, и в голосе его впервые
после Искорки звякнуло железо княжеского повеленья.
Нифонт остановился, не оборачиваясь. – Негоже, Ни-
фонт, к добру спиной вставать... Это Нята – конь Асыки
слыхал, небось. Его пермяки не отравят, побоятся. И
порчу не наведут – заговоренный он. Возьми его, Ни-
фонт. Я от чистого сердца прошу.

Нифонт ссутулился, словно осел от тяжести на пле-
чах.

– Благодарствую, – проскрипел он и вышел прочь.
Пермякам немного потребовалось времени узнать,

что Михаил подарил Няту Нифонту. Они истолковали
это в том смысле, что маленькая усадьба на краю Пе-
лина поля объявляет войну городищу. Ночью дом Ни-
фонта подожгли.

Калина в этот раз не ночевал. Нифонт и Михаил про-
снулись одновременно от ржанья Няты в стойле. Край-
нее окошко горницы кроваво полыхало сквозь замерз-
ший рыбий пузырь. Нифонт – без зипуна, в одних оле-
ньих бакарях, в которых спал, – бросился наружу со
снеговой лопатой. Михаил только успел завернуть Ан-
нушку в тулупы и вынести в сени на лавку, как услышал
с улицы:



 
 
 

– Князь, живее давай!..
Домину подожгли с угла – там, где стояли сусеки

с рожью для посева. Пермяки не мстили непокорным
русичам, не готовили их погибель – они уничтожали
угрозу священному лугу, заключенную в золотых зер-
нах ржи. Нифонт и Михаил в две лопаты забрасывали
огонь снегом. Бревна были еще свежи, не успели про-
сохнуть на солнце и ветрах до звона, да и не отмякли
от зимних стуж, к тому же воры спешили, и некогда им
было развести огонь пожарче, потому и удалось сбить
пламя, затушить угли, раскидать от стен и выбросить
изнутри головни. Дом и подворье уцелели, но амбар
сгорел.

На рассвете Михаил и Нифонт, измученные и чер-
ные от сажи, вернулись в горницу. Михаил рухнул на
лавку, прижал к боку проснувшуюся дочь, а Нифонт
долго пил воду, потом молча оделся и ушел. Было
слышно, как он отколачивает о крыльцо лыжи, затем
шаги прошаркали за ворота, и только свистнула лыжня
под уклон к Колве.

Михаила растолкал возвратившийся Калина. Кали-
на уже увидел изуродованную усадьбу – будто загнан-
ный под Пелино поле Ящер выбрался все же на землю
и одним огненным укусом вырвал угол дома, разбро-
сав вокруг обгорелую щепу и угли.

– Где Нифонт? – быстро спросил Калина. – Ушел?..
Борода его встала дыбом, но ласково, чтобы не пу-



 
 
 

гать Аннушку, Калина сказал:
– Светлая ты голова, Мишка, да пустая... Он же в

городище пошел – воров учить! А его там дрекольем
встретят – и в прорубь! Собирайся, пока я Няту запря-
гаю, да топор бери... А ты, девонька, – он погладил де-
вочку по русой головке, – побудь до вечера одна, поку-
да мы с тятькой съездим... Я вон тебе в торбе гостинец
привез.

К низкому полудню тусклого и сырого апреля Нята
домчал сани до Чердыни. Городище расползлось по
горе, как куча грязи, все бурое от снега, что за долгую
зиму напитался помоями, мочой и навозом. Ворота бы-
ли открыты и пусты. На майдане яростно и злобно орал
и топтался народ, мелькали над головами палки. Нята
уверенно, как и должно княжескому коню, врезался в
толпу. Пермяки, оглядываясь, видели Михаила и Кали-
ну с топорами, бросали колья, отбегали в сторону.

Нифонт лежал в каше из снега, крови и грязи. Каза-
лось, он был мертв, но едва его подхватили, он дер-
нулся, высвобождая сжатую в кулак руку.

– Скажи ему, Калын, скажи, Михан, – крикнул кто-то
из пермяков, – пусть не трогает Пелино поле! Этот раз
сильно били – другой раз совсем убьем!..

Калина, взбесившись, поднял обломок оглобли и по-
бежал на кричавшего. Он замахнулся и заорал:

– Нифонт, как Кудым-Ош, вам хлеб несет, а вы, как
псы, на него!..



 
 
 

Пермяки кинулись врассыпную. Калина швырнул
жердь им вслед.

– Убьем Нифонта!.. Тебя, Калын, убьем!.. И тебя, Ми-
хан, трус, убьем!.. Всех вас, роччиз, убьем!.. – издале-
ка, из-за угла керку вопил еще кто-то, но Калина уже
остывал, повернул к саням, где лежал и хрипел, брыз-
гаясь кровью, Нифонт.

Когда большого и шумного Калины в доме не было,
горница казалась пустой. Нифонт на лавке у печи не
шевелился, не говорил. Молчал Михаил. Тихо играла
в углу Аннушка – тряпочками, резными чурками, бе-
рестяными куколками. Она была девочка тихая и не-
заметная, смеялась редко и беззвучно. Худенькая, бе-
ленькая, как ромашка, она словно бы истаивала све-
том, вот-вот миг – и останется только лучик. Михаил
боялся лишний раз притронуться к ней, не умел ни по-
говорить с ней, ни приласкать, только смотрел, и что-то
в душе его словно корчилось от боли, от нежности. Ему
казалось, что вся она целиком состоит из его любви, из
ее последнего, самого чистого ручейка, который был
когда-то большой, сильной, доверчивой рекой. Аннуш-
ка была для Михаила последней проталиной любви к
людям – маленькой, словно от дыхания на заиндевев-
шем окошке.

И не раз Михаил ловил Нифонта на том, что тот те-
ми же глазами, не двигаясь, смотрит на склоненную
к игрушкам белую голову девочки. Как отмороженные,



 
 
 

бледнели скулы и нос, а глаза словно погружались в
какую-то темную, бездонную глубину.

Как-то раз утром Нифонт о чем-то долго шептался с
Калиной, а потом Калина исчез на весь день и вернул-
ся, ухмыляющийся, только в сумерках. Нифонт с тру-
дом сел на своей скамье, пряча руки под шкурой, ко-
торой укрывался, и подозвал к себе девочку. Аннушка
робко подошла, оглядываясь на отца. Нифонт вынул
из-под шкуры и протянул ей огромные ладони, в горсти
которых сидел маленький, взъерошенный котенок.

Девочка замерла, не веря такому чуду. Потом осто-
рожно взяла котенка из рук, прижала к себе и броси-
лась к отцу.

– Тятя!.. Тятя!.. – не находя слов, шептала она.
– Спроси у дяди Нифонта, как его зовут, – велел Ми-

хаил, поворачивая дочку за плечики лицом к Нифонту.
– Самогуд, – довольно проворчал Нифонт и улегся,

глядя в потолок.
С этого времени Аннушка играла только с котенком,

и теперь чаще слышался ее смех, а иногда, баюкая,
она тоненько пела ему песенку из сказки, некогда на-
сквозь пронзившую сердце князя:

– Котик-братик, котик-братик, несет меня лиса за си-
ние леса...

Девочка перестала бояться Нифонта, подходила к
нему, даже односложно отвечала ему на негромкие во-
просы, хотя и застенчиво отворачивалась. Она сама



 
 
 

кормила своего «братика» и спускалась по лестнице в
ледник, пока Михаил светил ей лучиной, а там, обеими
ручонками поднимая тяжелый топор, откалывала ле-
дяные кусочки от огромных жерновов мороженого мо-
лока. Да и Нифонт начал оживать, словно поднимался
со дна омута к солнцу.

А на Чердынь, на Колву, на Пелино поле неотвра-
тимо надвигалась весна, словно грозовая туча. Яркие
и резкие, четкие и плоские краски зимы потускнели,
смягчились, набухли водой, обрели глубину и тяжесть.
Оголился лес, потемнел лед, осели сугробы. Небо, по-
началу затянутое низкими сизыми облаками, очисти-
лось: теплый ветер, раздвигая окоемы, сметал тучи в
громадные стога, и за ними застенчиво засветилась
еще блеклая высота. Во дворе Нифонтовой усадьбы
вытаивали брошенные вещи: оброненные поленья, по-
терянный ковшик, сломанный санный полоз, рукавица.
На крыше проступил черный и жесткий хребет охлуп-
ня, а на коньке повисла длинная сосулька.

Теперь Михаил часто выходил на крыльцо, не закры-
вая за собою двери в сени, брал Аннушку, сидел на
ступеньках, сняв шапку, словно бы голова его по вес-
не тоже вытаяла, как пень. И Нифонт ожил, разом под-
нялся с лавки, с новой страстью набросился на дела.

Пермяки, похоже, отступились от Пелина поля. Но
как-то ночью Нифонт растолкал Михаила и Калину –
на поле что-то происходило. Сквозь тусклый пузырь



 
 
 

окошка издалека светила красная точка. Это на поле
горел костер.

– Спите, – глянув в окно, недовольно проворчал Ка-
лина. – Это пермяки камлают. Не тронут они нас, знаю.
Они наверное, тебя, Нифонт, проклинают. Спи.

Днем они отправились на поле взглянуть, чего там
сотворили камлавшие. Михаил нес на руках дочку, ша-
гая последним и глубоко проваливаясь в рыхлый, мо-
крый истоптанный снег.

Посреди поля лежал здоровенный валун – как пер-
мяки его притащили?.. Рядом было протаявшее почти
до земли кострище с черными головнями. Вокруг на
снегу валялись разбросанные рыбьи хвосты. Калина
поднял один, повертел в пальцах, бросил и весело ска-
зал:

– А ведь и вправду прокляли, собаки.
Михаил поставил дочку на валун. Нифонт задумчиво

и угрюмо оглядывался.
– Ну и черт с ними, – с досадой сказал он. – Не ана-

фема же, не отлучение... Я православный. Чего мне их
проклятье?.. – он помолчал и добавил: – Много я по
пермским чащобам шастал, в Адово озеро нырял – и
не видел никаких ихних страшилищ или богов. Одни
болваны пусторылые... И Стефана, говорят, тоже про-
клинали...

– А пермяки не богами и не чудищами тебя прокля-
ли, – серьезно сказал Калина. – Что идол? Идол без



 
 
 

духа – деревяшка. Пермяки твой дух убили и сожгли,
прокляли твою судьбу.

– Выходит, я теперь без судьбы? – усмехнулся Ни-
фонт. – Чудно говоришь. Как же это я без судьбы, коли
жив? Это как без тени на солнце – невозможно.

– Возможно, – возразил Калина. – И ты не хмыкай:
это ведь страшное, жестокое проклятье – на судьбу-то.
Они могли и убить тебя, и в жертву отдать, да им то-
же хлеб нужен. А надругательства над Пелиным полем
они простить не хотели. Вот и отомстили. Не пожелал
бы я на твоем месте оказаться.

Нифонт настороженно молчал – зло, упрямо, несо-
гласно.

– А в чем беда? – спросил Михаил, смутно ощущая,
что это действительно очень страшно: остаться без
судьбы.

– В том беда, что нет теперь в мире силы, которая
бы ему помогла. Будет тонуть – и соломинка под руку
не подвернется. Заблудится в лесу – ни следа, ни звез-
ды не увидит. Любая, самая маломальская беда с ног
сшибет. Это как если бы ты от любой болезни умирал:
хоть от укола еловой иголки, хоть от соплей. Человек
без Божьей помощи очень слаб, почти бессилен.

– Я крещеный.
– Ну и что. Ты-то в Бога веришь, а тебя для Бога

больше нет. Тем и гневит Бога язычество, что способ-
но на такое зло. Ты хоть десять раз еще покрестись –



 
 
 

не разглядит тебя Господь. Рассказывают, что и Пелю
вогулы прокляли – потому и одолел его Ящер.

Нифонт яростно пнул рыбий хвост.
– Да плевать мне на их проклятье! – рявкнул он. – За

меня – хлеб, а через него и вся земля! Сильней этой
силы ничего не знаю.

Он развернулся и грузно зашагал прочь.
Снег таял на поле, и Михаилу стало казаться, что

сквозь него просвечивает земля, но не черная, а голу-
бая. Не веря глазам, он пошел на поле и только тут
увидел: большой клин был уже вспахан, и на нем взо-
шла озимая рожь. Пелино поле родило хлеб. Михаил
был потрясен – так это было просто и так велико.

Сзади к нему подошел Нифонт.
– Дураки – пермяки, – добродушно, как о детях, ска-

зал он. – Зазря мне амбар пожгли... Не было ведь там
зерна. Забыли они, что никто здесь рожь яровую сеять
не будет – только озимь, а то не встанет... Мы с Кали-
ной по осени вдвоем целину рвали, сеяли по ночам,
чтоб никто не увидел, а утром все сеном закидывали...

Снег стаял к маю, и теперь издалека было видно,
как ярко зеленеет край Пелина поля. Приближалась
страда. В Чердыни все готовился да готовился уезжать
князь Федор Пестрый, а потом вдруг Михаил увидел
вереницу плывущих по Колве стругов с яркими пару-
сами и расписными носами. Вдруг озаботился чем-то
и засобирался Калина, в котором вешние воды всегда



 
 
 

будили тревогу и неодолимую тягу бродяжить, звали
куда-то, как перелетную птицу.

Михаил помнил свое обещание Нифонту – весной
оставить его дом. Но некуда было податься с Аннуш-
кой, да и Нифонт не гнал. Когда Михаил увидел, как
взошел хлеб на Пелином поле – первый русский хлеб
на пермской земле, – и ему почему-то захотелось по-
быть рядом с этим хлебом, будто напиться из родника,
будто посидеть на ступеньках храма, к которому брел
так долго.

Вместе с Нифонтом Михаил собирал на зеленой по-
лосе камни, что всплывали из недр земли, – на окра-
ине поля выросла целая груда обломков. А потом они
на пару начали взламывать целину – долбили и рвали
дерн мотыгами, дробили заступами. Работа была тя-
желая; ничего тяжелее этого Михаил за свою жизнь не
делал. Но так было нужно – соха бы не взяла здесь
землю, только бы поцарапала без пользы. Аннушка с
Колвы носила им воду в берестяном ведерке. Нифонт
и Михаил порою так уставали, что и ночевали в поле,
и, просыпаясь ночью, Михаил видел над собою Млеч-
ный Путь, древний Путь Птиц пермяков.

Они расковыряли, разворочали Пелино поле, и по-
дошло время пахать. Нифонт выволок соху с двумя
лемехами, вырезанными из лосиных рогов. На раму
взгромоздили валун, на котором когда-то пермяки про-
кляли Нифонта. В соху впрягли Няту. И пахать оказа-



 
 
 

лось еще труднее, чем ломать целину. За день лемеха
истирались, словно были из сосновой коры, и прихо-
дилось их снова резать и острить. За неделю от широ-
кой лопасти лосиного рога оставался один обмылок. А
нужно было вспахать поле не раз и не два, чтобы про-
нять слежавшуюся землю до самой плодородной глу-
бины. И когда Нифонт, обессиленный, ложился на ме-
жу, за сошники брался Михаил и вместе с Нятой толкал
соху дальше, вперед, вперед.

Из Чердыни, из городища приходили пермяки и смо-
трели, как князь пашет поле. Князь, согнувшись, шагал
за сохой, вдавливая лемех в бурую землю, и рубаха его
была мокрой на спине, как у простого пахаря. А соху
по священному полю тащил старый боевой вогульский
конь, которого вела под уздцы маленькая белоголовая
княжна. Труд был не просто тяжек, он был мучителен,
но в его изнуряющей ломоте заключался такой простой
и великий смысл, что Михаил порою переставал пони-
мать: чем и зачем он жил раньше?

Он и не заметил, как лето скатилось к осени. Рожь
налилась силой, гнувшей колосья к земле. Вдвоем с
Нифонтом они горбушами скосили поле, оставив лишь
жесткую щетку стерни, связали снопы. В ведро снопы
сушили на сушилах, в непогоду – в овине, потом моло-
тили и веяли на гумне, задыхаясь в колючей пыли по-
ловы. Аннушка, как взрослая, таскала солому в сарай,
мяла ее и утаптывала: вдруг Няте до весны не хватит



 
 
 

сена? Урожай вышел небольшой, сам-треть, как и гово-
рил Нифонт. Он не стал засыпать закрома – всем зер-
ном, что было, засеял зябь. Он был согласен еще од-
ну зиму провести на рыбе и дичи, но зато следующей
осенью у него будет хлеб.

К севу вернулся Калина, а после сева ударили пер-
вые заморозки. Михаил глядел с крыльца на черное
Пелино поле, над которым собирались в клин лесные
журавли, и видел рожь – золотую рожь своих трудов,
своей малой, но такой трудной правды. С крыльца Ми-
хаил и заметил сына – княжич пешком шел к нему из
Чердыни.

– Батя, – позвал он ломким баском, – дозволь вой-
ти... – и уже в избе, при Калине и Нифонте, поклонив-
шись, сказал: – Отец... Нет княжества без князя... Иди,
княжь, тебя люди зовут... прости меня. Иди, княжь...

Михаил молчал, не зная, что ответить.
– Оно и верно, князь, – вдруг сказал Нифонт. –

Хлеб – дело мое, не твое. Я ведь жениться думаю. На-
до хозяйку в дом... Мне уж в городище девку просва-
тали. А ты не обессудь. Каждому свое место. Ступай,
князь, княжить. Ты со мной Пелино поле поднял – это
труд великий. Дальше я один управлюсь. А тебя другое
дело ждет. Тебе еще Чердынь поднять надо. Ступай.



 
 
 

 
глава 28. Талая вода

 
– Был город люд, стал город лют, – задумчиво сказал

Калина, озираясь.
Матвей, сощурившись, пристально вглядывался в

камскую даль.
– Не-е, не шибаса это и не тюрень, – сообщил он. –

Это большой каюк пермяцкий...
– Да и откуда тут татарам взяться, коли ты их про-

гнал, – хмыкнул Калина. – А пермяки сюда не полезут.
Балбанкар – заклятое место.

Они стояли на краю заброшенного городища, на вы-
соком склоне берега. Рядом валялись мешок с припа-
сами, весла, лук Калины и меч Матвея, лежала на боку
длинная, как веретено, кожаная лодка.

Калина и княжич Матвей плыли вниз по Каме вдво-
ем, тайком от всех: и своих, и чужих. Они держались
ближе к берегам, прячась под кустами, рядом с обры-
вами, в случае чего – накрывались сверху срезанны-
ми ветками с листвой: пусть думают, что плывет упав-
шее дерево. Своим незачем знать, куда направился
княжич; татары могут в полон забрать, ведь за княжи-
ча большой выкуп взять можно; а пермяки – то собаки
брехливые, увидят и всем растрезвонят.

Когда плыли мимо Балбанкара, Матвей разглядел



 
 
 

вдали парус. Волей-неволей пришлось причаливать и
прятаться на проклятом городище.

Начиналось лето, молодая трава покрыла оплыв-
шие валы, ямы землянок. В траве особенно чуждо смо-
трелись гнилые черные колья, трухлявые бревна вы-
кладок, покосившиеся идолы, в лицах которых еще
торчали пеньки стрел ушкуйника Ерохи Смыки. Калина
оглядывался и вспоминал ватагу Ухвата, которая почти
двадцать лет назад здесь, на Балбанкаре, лопнула по-
полам и чуть себя не истребила; вспоминал, как тащил
тяжеленную Вагирйому по крысиной норе подземного
хода.

– Погоди-ка, – сказал Матвею Калина и пошел к дру-
гому краю городища, полез в овраг и вскоре выбрался
обратно, держа в руках человеческий череп.

– Глянь, княжич, это кто-то из трех Иванов... Отсюда,
с Балбанкара, побежала к твоему деду смерть.

Матвей посмотрел на череп, презрительно сплюнул
и велел:

– Собирайся, дальше поплывем. Каюк уже за пово-
рот загнул.

Калина осторожно положил череп на камень в траве.
Всю минувшую зиму Матвея мучила память о той

девчонке, о Маше, ясырке шибана Мурада, которой он
обещал выкупить ее из рабства. Матвей не только не
хотел нарушать своего слова, нет – его изнутри жгла
еще какая-то боль. Хотелось ту девчонку видеть подле



 
 
 

себя – счастливой и вольной, хотелось почувствовать
ее благодарность и уважение. Матвей знал, что ле-
том афкульские татары продадут своих рабов в Ибыре.
Плата у Матвея была – все та же пуговица с кафтана
Пестрого. Оставалось только придумать, как попасть в
Ибыр на торг.

Однажды в Покче Матвей встретил Калину.
– Постой, – окликнул он его. – Иди сюда. Скажи, где

Ибыр находится?
– В воскресенье еще на Сылве стоял, – ответил Ка-

лина.
– А как добраться до него?
– Седлай коня богатырского да скачи во всю прыть.
– Я тебя делом спрашиваю, дурак!
– По вопросу и ответ, княжич.
– Я не княжич, я князь.
Калина взглянул на мальчишку – красивое, высоко-

скулое лицо ламии, глаза и губы – тоже от Тичерть, а
от деда Ермолая – упрямство и воля, спокойно пере-
ступающая через души и судьбы. Только от Михаила в
мальчишке не было ничего.

– Я, княжич, крест целовал только Михаилу, батьке
твоему. Вчерась еще с ним похлебку хлебали – так что
вроде жив он. Для тебя я – вольная птица. Прощай.

Он уже развернулся, но Матвей схватил его за рва-
ный локоть.

– Ладно, не серчай, – с досадой сказал он. – Добром



 
 
 

прошу, разъясни, как мне в Ибыр попасть.
– А на что?
– Не твое дело.
– А я в чужие дела не суюсь.
– Да постой ты!.. Черт с тобой, я скажу, на что... Но

коли ты проболтаешься хоть кому – хоть отцу, – найду
и под землей, на кол посажу! – разозлился Матвей.

– Ужо штаны на заду отвисли, – хмыкнул Калина.
Матвей рассказал – и его история Калину подкупила.
Рядились они недолго. С вешней водой решили

плыть вдвоем и втайне от всех.
Весной, когда зазеленели берега Колвы, Калина сам

пришел к Матвею. За его спиной был здоровенный тюк.
Они убрались из Покчи подальше, в лес.

В тюке у Калины были припасы: сухари, сушеное
мясо, мед, топор, рыболовный снаряд, разборный лук,
мелкое железо на обмен, крынка с бобровым салом,
чтобы смазывать лодку. Шкура от лодки занимала по-
ловину тюка. Она была сшита из оленьих кож ковшом,
нос и хвост – карманами.

Калина стал учить Матвея собирать лодку. Такими
лодками пользовались охотники. Если придется убе-
гать с реки в лес, лодку вмиг можно разобрать, свер-
нуть шкуру и сгинуть в глухомани. И восстановить пыж
недолго. Нужно срубить две елочки, срезать, где надо,
ветви, вставить комлями друг к другу в карманы – но-
совой и хвостовой, а потом связать пришитыми шнур-



 
 
 

ками и дважды перетянуть поперек тетивой. И снова
лодка готова – легкая, как сноп соломы, и ходкая.

На Олену Ранние Росы выплыли из Покчи. Через две
недели были уже у Балбанкара.

– А чего вы там делали-то, на городище? – спросил
Матвей, сидевший в лодке впереди, когда Балбанкар
уже скрылся из глаз.

– Вагирйому прятали, малую Золотую Бабу...
– Это за нее деда убили?
– За нее.
– Я про Золотую Бабу все знаю, – помолчав, сооб-

щил Матвей. – И не Баба это никакая, а Богородица.
Потому ее язычники и прячут. Она ведь у крещеных
должна быть.

– Кто это с тобой такой мудростью поделился? – уди-
вился Калина.

– Филофей, епископ. Он мне все рассказал. Чуть ли
не тыщу лет назад пермяки пошли войной на царьград-
ские и немецкие земли. Далеко за Москву зашли, хоть
Москвы тогда еще и не было. И Бог хотел их остано-
вить, явил им чудо: из чистого неба пошел град, и пе-
ред войском из градин сама собой слепилась Богоро-
дица. Ни огнем, ни мечом ее взять не могли, а через
три дня она вовсе золотой стала. Тогда половина пер-
мяков призвала попа, окрестилась и в той земле оста-
лась жить, свою страну Енгрией назвала. А другая по-
ловина язычников убежала сюда, на Камень, и Богоро-



 
 
 

дицу золотую с собой унесла. Потому нам и надо ее
отнять.

Калина усмехался, слушая рассказ Матвея.
– Репей в глотку твоему епископу, – сказал он.
К вечеру дошли до устья Чусовой – широкого, как

ворота. Дальше уж, до Ибыра, придется грести вверх
по течению.

– Запомни Чусовую, великая река, – сказал Матвею
Калина, когда они в темноте ужинали у костра, и огля-
нулся через плечо: Чусовая широко и туманно свети-
лась под луной.

– А чего в ней?
– Она одна Каменные горы победила – даже Више-

ре то оказалось не под силу. Началась на той сторо-
не и, как пилой, хребет прорезала. Поэтому на ней по-
всюду скалы – и малые, и под самое небо. Есть, как и
у нас, Столпы – окаменевшие великаны. И все скалы
здесь священные. На каждой или под каждой – капище,
в любой пещере – идол. Река эта богата несметно. Не
только рыбой, зверем, лесом... Есть и песок золотой, и
жемчуга, и горючая земная смола, и самородные кам-
ни вроде того, что у тебя на пуговице. Только все это
недоступно. Река тайная, и живут здесь тайные вогулы.
Со своими не дружатся, а чужаков всех убивают. Нет
здесь ни городищ их, ни павылов, одни только легкие
стойбища. Чусовские вогулы – лесные, живут охотой,
молятся камням и деревьям. У них даже боги особые.



 
 
 

Тайный народ, одним словом, тайный и страшный.
– Будет у меня войско – и побью я этих тайных во-

гулов, – решительно ответил Матвей. – Заберу эту ре-
ку себе. Назову эту землю Пермью Новой Чусовской и
посажу сюда княжить сына.

– Далеконько загадываешь, – недоверчиво покачал
головой Калина.

На следующий день плыли недолго. После полудня
Калина причалил к берегу по правую руку. Вдоль реки
и вглубь здесь раскинулся широкий луг, ограниченный
лесистыми холмами. Калина оставил Матвея налажи-
вать стан, а сам ушел – бродил вдали по травам, глядя
под ноги, или вдруг озирался, словно что-то потерял,
влезал на кривые бугры, часто натыканные повсюду и
заросшие малиной.

– Искал, что ль, чего? – насмешливо спросил Ма-
твей, когда Калина вернулся. – Вогулов тайных?

– Это, княжич, знаменитое поле Чулмандор, – пояс-
нил Калина. – Здесь два с половиной века назад пер-
мяки и вогулы разбили татар.

Калина протянул Матвею ладонь, на которой лежа-
ли позеленевшие наконечники стрел.

– Медные, – презрительно сказал Матвей.
– Тогда весь век был медный. Железа мало дела-

ли. Железные стрелы только у татар были, а у наших –
медь да кость. Однако ж победили.

Матвей окинул взглядом пустынное поле, тихо зара-



 
 
 

стающее молодой травой.
– Для нас Чулмандор все равно что Куликово поле

для Москвы.
– А велика ли у татар сила была? – заинтересовав-

шись, уважительно спросил Матвей.
– Велика. Говорят, тридцать туменов.
– Тридцать татарских туменов всю вселенную заво-

юют, – не поверил Матвей.
– Татары конные в степи сильны. А сюда они на лод-

ках против реки шли. На тюрени-то с шибасами много
коней не возьмешь. А пеший татарин валок... Вон там
пермяки стояли, – Калина махнул рукой вверх по те-
чению. – Татары на них кинулись. А им в бок ударили
вогулы, что прятались на пармах. Почти все татары и
полегли, мало кто ушел. Эти вот бугры, что здесь по-
всюду, – скудельни татарские. Я еще помню, что валя-
лись здесь и порубленные татарские лодки – из травы
торчали черные носы и ребра, а сквозь днища деревца
проросли... Теперь уж те деревца вон какие...

– Почему ж тогда пермяки татарам харадж давали?
– Народ силен единством. Через двадцать лет по-

сле Чулмандора пришел к нам хан Беркай. Он вогуль-
ских хаканов подкупил, и вогулы от общего дела отко-
лолись. Пермякам же в одиночку было не справиться.
Пришлось покориться. Но татары рвались к Послед-
нему морю. Они побоялись навешивать на людей Ка-
менных гор ясак, чтобы не оставить у себя за спиной



 
 
 

врагов. Поэтому обложили пермяков данью союзни-
ков, легкой данью-хараджем. Ну и клятву верности взя-
ли.

– А я их клятву порушил и хараджа велел не платить.
А кто понесет харадж – тому велел руку рубить.

– Не по летам ты крут, – неприязненно заметил Ка-
лина.

– Как того дело требовало, так и поступил.
– Легко тебе дохлую собаку пинать. И в ребра ее и

в зубы...
– Ты это о чем?
– О том, что давно уж Золотая Орда на куски разва-

лилась, и ханства нынешние не чета Чингизову. Пер-
мяки с татарами за два столетия уже крепко срослись.
Их харадж уж и не дань, а так, знак уважения. От татар
добра не меньше, чем горя. Как, впрочем, и от Руси.
Ничего не поделаешь – соседи, и живем по-соседски: и
рубахи друг на друге пластаем, и пожар вместе гасим.

– Ну-у, заныл, – недовольно сказал Матвей. Калина
бессильно махнул на него рукой.

В темноте Калина решил еще раз пройтись по тра-
вам Чулмандора. Чулмандор неудержимо манил его.
Только кузнечики стрекотали так же звонко, непод-
властные времени. Калина вспоминал – и то, что бы-
ло с ним, и то, чего он никогда не видел, но знал так
ярко и остро, словно бы сам пережил. Он вдруг оста-
новился и резко оглянулся – почудился в темноте чей-



 
 
 

то призрак, знакомая тень... Чусовская вогулка, много
лет назад нашедшая его на Балбанкаре и лечившая в
своей избушке, красавица-ведьма Солэ – это будто бы
она мелькнула на краю зрения. Но Калина напрасно
всматривался во тьму – не было никого.

Калина вернулся и залез под шкуру рядом с Матве-
ем.

Он проснулся на рассвете как от толчка, поднял го-
лову. По розовой от восхода воде заводи плыли два
сиреневых лебедя. На берегу на коленях стоял Матвей
и натягивал лук.

Калина успел ударить мальчишку по руке. Стрела,
взбурлив, ушла под кувшинки. Калина вырвал лук у
княжича и рявкнул:

– Чужое оружие брать не смей!
– Не боись, не сломаю, – смело ответил Матвей,

поднимаясь с колен и глядя Калине в глаза.
– А лебедь – птица священная.
– У язычников.
– А язычников ты уважить не можешь, да?
– Кто они и кто я?
– Не буду я с тобой собачиться, – сказал Калина. –

Только на Чулмандоре теперь не стреляют, понял?
Хватит, тут уже настрелялись.

– Ну, поди обратно в луг, поплачь, повздыхай, поме-
чтай, как девка, – бесстрашно предложил Матвей. – Я
ж видел, как ты вчера ночью стр-радать бегал.



 
 
 

Калина взглядом смерил княжича с головы до ног.
– Удивляюсь я тебе, – признался он. – На чем ты

стоишь? Ни единого ведь корешка нету!
Погода наладилась, сияло солнце, река казалась

неподвижной. Пыж бежал легко и быстро, как водомер-
ка. Наконец добрались до устья Сылвы.

– Сылва – мирная река, торговая, – сказал Матвею
Калина. – Здесь уж можно не прятаться.

Длинный песчаный мыс с ровным рядом высоких со-
сен разделял Чусовую и Сылву. За стволами и верши-
нами мягко искрилась чусовская дорога на восток – в
скалы, в хмурые леса. Сылва уводила на полдень – к
степям, к холмам, к пологим горам.

– Глянь-ка, вроде вогул стоит... – неуверенно оклик-
нул Калину Матвей.

На мысу под соснами и вправду кто-то был, но раз-
глядеть мешал подлесок. Чудилось, что в пушистых
елочках стоит человек в одежде из шкур и присталь-
но следит за проплывающей лодкой. Калина вспомнил
свое ночное видение – вогулку Солэ – и подумал, что
неспроста эти мысли. Полтора десятка лет о ней не
вспоминал – и вдруг подряд дважды мерещится.

На ночлег встали за небольшим святилищем под
склоном холма. Здесь на поверхность земля выдави-
ла ручьи – чистые и холодные, – и кумирню соорудили
в подкопанном русле старого притока. Святилище не
было заброшенным, хотя, видно, и посещали его ред-



 
 
 

ко. Калина и Матвей потоптались меж невысоких, по-
трескавшихся идолов, поискали, чем можно разжить-
ся. Нашли только медное огниво. Старые наконечники
стрел, черепки, молельные горшочки в углях, выклад-
ки из костей и черепов, жертвенные колоды... Святи-
лище сылвенцев не пугало, не отгоняло от себя чужа-
ков. Мирная торговая река не поклонялась злым богам
войны и боли, не принимала в жертву могучих лесных
хищников.

А ночью пожаловала ведьма Солэ.
Матвей спал, и Калина задремал возле костерка, ко-

торый теперь можно было не гасить и не прятать, – и
вдруг совсем рядом раздался пронзительный волчий
вой. Калина вскочил, как подброшенный, сжимая то-
пор, и возле него тотчас оказался Матвей с ножом в
руке. Вокруг них, словно по углам, сидели четыре вол-
ка. Отблески углей делали их глаза кровавыми.

– Пасия, Калын, – произнес скрипучий голос.
Ведьма стояла чуть в стороне, подальше от отсве-

тов костра. Когда-то Калина знал ее женщиной в годах,
но все еще сохранявшей яркую и дикую красоту. Солэ и
сейчас не утратила стройности и стати, будто бы до сих
пор была девушкой, но ее лицо было лицом глубокой
старухи: вылезли брови, ввалились глаза и щеки, крюч-
ком загнулся нос, высохли губы, отросла редкая боро-
да. Белые волосы Солэ распустила по плечам; в руках
она держала глиняный кувшин.



 
 
 

– Пасия, отыр-нэ, Солэ, – угрюмо ответил Калина.
– Я пришла ойталахтын вармаль, – сказала ведь-

ма. – Помнишь, как я спасла тебя? Сака эрнэ вармаль
нангки.

– Помню, – кивнул Калина, опуская топор. – Если бы
я знал, что ты лечишь людей за плату, я бы давно рас-
платился. Я от долгов не бегаю.

– Я лечу людей, Калын, – ответила ведьма. – А ты
не человек. Когда я нашла тебя на Балбанкаре, ты был
такой же, как сейчас. Сколько тебе зим? Сто? Двести?
Тысяча? Кто ты? Куль? Мертвец? Хумляльт? Войпель?

– Кто бы я ни был, мне сейчас нечем тебе заплатить.
– Отдай мальчишку.
– Нет.
И тут Матвей сунул руку за пазуху, выхватил пугови-

цу князя Пестрого и кинул в рот.
– Йолькирь! – звонко крикнула ведьма.
Один из волков прыгнул Матвею на спину и сбил с

ног. Пуговица вылетела у княжича изо рта и покатилась
по траве к ногам ведьмы. Солэ подняла ее, посмотре-
ла сквозь камень на костер. Волк все еще стоял перед-
ними лапами на спине распластанного Матвея.

– Отдай, ведьма!.. – злобно завопил княжич.
Солэ быстро спрятала пуговицу в кулак и пальцем

указала на мальчишку.
– Ты должен звать меня «эква», – велела она. – Если

отныне ты назовешь меня иначе, мои волки найдут те-



 
 
 

бя повсюду. Мигирь! Йолькирь! Ракирь! Сагиль!
Три волка вокруг костра зарычали, поднявшись на

все четыре лапы. Матвей молчал, уткнувшись лицом
в землю. Йолькирь спрыгнул с его спины, подошел к
ведьме.

– Солэ, нам нужен этот камень, – тихо сказал Кали-
на. – Потом я заплачу тебе больше, чем он стоит. На
него мы хотим выкупить человека из неволи.

– А я тоже на него выкуплю человека. Даже несколь-
ко человек. Мои волки не должны забывать вкус живого
мяса. Я стара, я одинока. Мне надо заботиться о своих
помощниках.

– Но ты не можешь грабить нас здесь! – в бешенстве
крикнул Калина и топнул ногой. – Ты давала Вагирйо-
ме и Ялпынгу мир элипат маим так латынг! Туявит –
мирная река!

Ведьма засмеялась и бросила под ноги Калины кув-
шин. Кувшин раскололся, вода плеснула на Калину и
Матвея.

– Я знала, что ты вспомнишь об этом. Я не граблю, а
забираю долг! И это – вода Ханглавита – Чусовой. Все,
прощай. Амки салиуй!

Солэ словно растворилась в темноте. Калина огля-
нулся – волков тоже не стало.

До утра Калина и Матвей, подавленные, сидели
у прогоревшего костра. На мальчишку вообще было
жалко смотреть: ведьма отняла у него возможность вы-



 
 
 

купить рабыню, отняла уверенность в своей силе и
своем слове. Но тем самым она разожгла в княжиче
гнев, который бывает побольше любой надежды, веры
и силы.

На рассвете Калина оживил костер, принес воды в
медном котелке и повесил котел над огнем, а сам в сто-
ронке сел смазывать салом днище пыжа.

– Ну, княжич, куда теперь? – спросил он, не подни-
мая головы. – В Ибыр или домой?

Он еле уклонился от топора, который швырнул в не-
го Матвей.

– Все из-за тебя! – завизжал княжич. – Это ты со сво-
ими долгами не расплатился! Ненавижу тебя! Ненави-
жу эту... э...

– Экву, – с готовностью подсказал Калина.
– Хоть эква, хоть кто! – надрывался княжич, шаря по

земле руками: чем бы еще запустить в Калину.
– А я тут при чем? – спокойно хмыкнул Калина. Он

увидел, что беда не раздавила мальчишку, не размаза-
ла, как слякоть. – Думаешь, если бы я вовремя запла-
тил, она бы пуговицу брать не стала? Держи карман
шире.

– Откуда она вообще о ней узнала?
Калина развел руками.
– Как-то проведала... На то и ведьма.
Матвей в бессильной злобе начал лупить палкой по

углям в костре. Полетели искры, зола, пепел.



 
 
 

– Ты вот отца клянешь, что он у тебя рохля и пусто-
дыра, – издалека сказал Калина, – теперь сам судьбы
попробуй.

– Отец – неудачник! – снова закричал Матвей. – Не-
удачник! Он проиграл битву! Его побили! Я его ненави-
жу! Мне не нужен такой отец!

– А тебя сейчас не побили, да? Не ограбили, как ла-
птя деревенского? И кто? Старуха!

– Ну и пусть! Конец – делу венец! Я все равно уведу
Машку из ясырок! Украду! Мечом отобью! Всех обма-
ну!..

– Ну, давай, давай, – сварливо согласился Калина. –
Там другого такого расписного на всю ярмарку не най-
дется. Витязь, вор и хитрец – единый в трех лицах...

И они плыли дальше вверх по Сылве – Талой Воде
пермяков.

Река была медленной, как корова, тихо и нежно
струилась вдоль кожаных бортов пыжа. Вода казалась
темной и прозрачной, а небо, как на иконе, – благост-
ным и лучистым. Солнечный свет играл на гальке пере-
катов, и чудилось, что лодка парит над донными кам-
нями, словно облако. А в омутах солнце собиралось
где-то в глубине в клубы мерцающего тумана. На по-
логих берегах звенели золотые травы. Там, на хреб-
те, на холодном севере, словно бы бушевала буря, вы-
ламывала утесы из жилистых боков мансийских тум-
пов, гнала чередой волны скалистых зубцов, смерчем



 
 
 

взвихривала над голыми вершинами исполинские ка-
менные столбы священных чурков, а здесь буря дав-
но улеглась, и только эхом ее протяжно вздымались
и опадали покатые, длинные пармы, да по берегу, как
обсохшие в межень лодки, кое-где громоздились горя-
чие, белые, приземистые скалы, на которых отпечата-
лись нечитаемые письмена прошедших времен и за-
гадочные, невесть откуда взявшиеся известковые ра-
кушки. Даже комарья тут не было, а над знойными лу-
гами воздух бурлил от увесистых слепней и оводов,
вечных спутников скотогонов.

Калина и Матвей видели эти стада – коровьи и ко-
зьи, что пасли всадники в лохматых волчьих малахаях.
По тропам башкиры гнали на продажу конские табуны.
Селения встречались редко, и чаще – временные: то
чумы вогулов и остяков, то юрты башкир и татар, то
берестяные балаганы черемисов и мордвы. Все тяну-
лись на торг. Лодка Калины и Матвея иногда обгоняла
большие караваны, поднимающиеся к Ибыру; реже на-
встречу вниз проходили уже почти порожние или легко
груженые соболями и прочей рухлядью. Сылва летом
была даже более оживленной, чем Колва или Кама у
Бондюга. Бояться нападения уже не приходилось: Ту-
явит – мирная река; но и зевать тоже не стоило.

Через несколько дней в Сылву по левую руку впа-
ла Ирень – мутная и странно сине-зеленая, как зим-
няя хвоя. Отсюда, сказал Калина, начинались земли



 
 
 

его друга, остяцкого князьца Чикаля. Вскоре показался
и дом Чикаля – на прибрежной поляне под высокими
старыми соснами. Калина причалил.

Чикаль был совсем старым старикашкой, таким мор-
щинистым, что на его лице невозможно было бы най-
ти глаза, рот и нос, если бы не привычка искать их на
своем месте. Однако держался Чикаль бодро.

Разместившись в избушке под соснами на земляных
лавках, Калина вытащил из своего мешка наконечник
стрелы – первый попавшийся.

– Ты, небось, слышал, что наш князь Михаил побы-
вал в Москве, у самого великого князя? – спросил Чи-
каля Калина. – Так вот, рассказал он о нашей жизни и
тебя, уважаемого, вспоминал. И великий князь послал
всем подарки – небольшие, но ценные. Вот, тебе велел
передать это острие. Пусть, сказал, знаменитый Сыл-
венский и Иренский князь Чикаль ходит с этим острием
в стреле на охоту. Охота всегда будет удачной, потому
что главный пам роччиз заговорил это железо на зве-
ря. Принимай!

Чикаль был очень польщен, спрятал наконечник в
берестяную коробочку, а коробочку убрал на дальнюю
полку.

– А Камаю он тоже подарок послал? – ревниво спро-
сил старик.

– Нет, Камаю он ничего не послал.
Чикаль был доволен вдвойне.



 
 
 

С Камая завязался разговор. Матвей скучал, не по-
нимая, зачем им надо здесь торчать. Но Калина, видно,
наслаждался общением с хозяином. Чикаль говорил о
своей вражде с Камаем – соседним князьцом, давним
своим другом-соперником и таким же старикашкой.

Камай, этот глупый, злой и жадный человек, творил
преступления без стыда и совести. Он высек свои кат-
посы на деревьях в Осиновом логу, что издревле при-
надлежал Чикалям, межевому идолу в жертву кидал
пустые шишки, выливал по утрам в Сылву помои, что-
бы Чикаль их пил, наслал на Чикаля ломоту в спине
и лысину, охотился в лесах Чикаля, колдовством влю-
бил красивых, умных и добрых внуков Чикаля в своих
внучек, уродливых, злых и грязных, а проплывавшим
мимо остякам сказал, что Чикаль – старая крыса и му-
равьиная какашка. Но потихоньку Калина разузнал и
кое-что важное: каков нынче торг в Ибыре, много ли
ясырей, как татары относятся к русским. Напоследок
Калина прикупил у Чикаля мяса.

– Позавчера мой сын Бакат убил большого кабана за
Сорумпатум хотпа махум – за Мертвыми Народами. Я
его положил в Янгкынг Ма кивыр курссип – в Ледяную
пещеру, – сказал Чикаль. – Там еще две коровы и мань
ут – всякая мелочь. Но ты бери только кабана.

– Разве ж я вор? – обиделся Калина.
Они расстались с Чикалем и погребли дальше, к бе-

лым скалам над прибрежным тальником.



 
 
 

– Почто у старика столько времени потеряли?.. – не-
довольно ворчал Матвей.

– Отчего же хорошего человека не навестить?
– А зачем же хорошему человеку про стрелу на-

врал?
– Мне ничего не стоит, а ему приятно, – беспечно

ответил Калина.
– А что это за Мертвые Народы, где кабана убили?
– Мертвые Народы – это холм такой погребальный,

здоровенный. На правом берегу Ирени стоит верстах
в десяти-пятнадцати от устья. Под ним, говорят, мо-
жет, сто, а может, и двести или больше могил, где древ-
ние пермяки схоронены. Там, бывает, в земле, в ручьях
золото могильное находят, река из берегов кости вы-
мывает...

– Какие древние пермяки? – удивился Матвей. –
Сылва же, Туявит, – вогульская и остяцкая река...

– Это сейчас. А лет пятьсот назад она пермская бы-
ла. Название-то у нее пермское. Тут много крепостей
стояло, гортов – ну, деревень по-нашему. А вогулы то-
гда еще звали себя «манси» – значит, меньшие братья
пермяков. И жили они за Камнем.

– А потом что?
– А потом, еще задолго до Чулмандора, вогулы пе-

решли Камень и напали, выгнали старших братьев. От-
няли они и Сылву, и Чусовую. Отняли Койву, Усьву, Яй-
ву, половину Вишеры до Акчима, левый берег Камы,



 
 
 

где долины брошенных селений – Кужмангорт. Вот то-
гда пермяки и ушли отсюда в Кудымкарские леса, на
верхнюю Каму, на Колву.

Калина направил пыж к берегу. Там в зарослях, над
которыми вставала скала, виднелась поляна с жура-
влем – вогульским кострищем.

С поляны к скале вела узкая тропа. В конце ее, под
скалой, между глыбами камня, заплетенными мали-
ной, чернела небольшая дыра, из которой несло мо-
гильным холодом.

– Ух ты!.. – сказал Матвей. – Пещера!
Калина некоторое время возился, – разжигая бере-

сту, накрученную на палку. Палки с берестой пучком
торчали из расщелины меж валунов, заранее загото-
вленные Чикалем.

Со светочем в руке Калина встал перед лазом на ко-
лени, перекрестился, неожиданно суровый, и полез в
дыру на четвереньках. Матвей ринулся за ним, стара-
ясь не отстать, и даже получил пяткой по лбу.

Земля и камни были обжигающе холодными. Сол-
нечный свет позади внезапно оборвался, иссяк, слов-
но вытек весь до капли. Ползти пришлось недолго и
недалеко, хотя Матвею показалось, что очень далеко
и очень долго. Но вот впереди во тьме словно бы рас-
творилось присутствие Калины, и всем телом Матвей
ощутил вокруг себя пустое пространство. Он осторож-
но поднялся на ноги и обогнул ледяной выступ.



 
 
 

Казалось, что из солнечного летнего полдня они по-
пали в зимнюю полночь. Кругом громоздились горба-
тые сугробы. Низкий косой потолок бугристо провис
над головой, как набрякшее тучами небо. И справа, и
слева стояли ледяные столбы; лед стекал потоками по
стенам, свисал огромными сосулями. И сосули, и кам-
ни, и даже снег были покрыты невесомой, игольчатой
ледяной пылью, словно замерз воздух. Огонь светоча
Калины засиял на мириадах кристаллов, замерцал в
изморози, трепеща, заструился по потолку, разбежал-
ся радугами, как круги по воде.

– Ну и хоромы!.. – гулко сказал Матвей. – Калина,
гляди, там проход...

– Не для нас, – шепотом ответил Калина.
– Почему?
– Потому что мы берем кабана и уходим.
Воткнув светоч в сугроб, Калина ворочал замерзшие

куски разрубленных туш, отыскивая своего кабана.
Матвей пополз по каменной осыпи к черной рассе-

лине.
– Княжич, не суйся, коли спятить не хочешь, – пре-

достерег его Калина. – Тьма глаза высосет, разум омо-
рочит...

– А ты там был? – останавливаясь, спросил Матвей.
– Единожды случилось, и больше не пойду. Лучше я

буду среди вогульских тумпов скитаться, на гибидеях
ночевать. Лучше уж сразу в Пети-Ур.



 
 
 

– А чего там?
– Красота неизмеримая, но не для человека. Дворцы

и храмы изо льда, ледяные леса, образы птичьи, зве-
риные и человечьи из камня, валуны поющие, колодцы
в потолке, бездонные озера с невидимой водой... Это
все Мамонта жилище, людям туда ход заказан.

– Какого Мамонта? – невольно понижая голос, спро-
сил Матвей и оглянулся через плечо на расселину.

– Слышал, небось, что иногда реки вымывают из бе-
регов кости огромные, загнутые? Это стада Чуди Бело-
глазой – мамонты. Звери, живущие под землей. Мам-
муты по-пермски. Когда движутся они, ходы в земле
остаются, вроде нор и пещер. А если ночью поднима-
ются наружу и бродят по лугам и горам, то появляются
их следы – ямищи огромные, воронки, в которые может
провалиться целый дом, а то и больше. Я тебе потом
покажу такие. Их здесь наверху видимо-невидимо. По-
тому что в этой пещере, в Ледяной горе, живет влады-
ка всех мамонтов и пещер, старший Мамонт.

– А наша Дивья пещера... – начал было Матвей.
– У нас, в Перми Великой, пещеры от Ящеров, а

здесь другое... Ладно, пошли скорее отсюда, пока лихо
не накликали. Ты держи огонь, а я тушу поволоку.

Калина снова полез первый. Прежде чем нырнуть
за ним, Матвей оглянулся, подняв светоч повыше. И
увидел Мамонта. Косматый пещерный мрак живой го-
рой навалился на мальчишку, нависли сверху страш-



 
 
 

ные ледяные бивни, искрой блеснул огонек маленько-
го кровавого глаза... Матвей пискнул, выронил светоч
и стрелой юркнул вслед за Калиной.

Вечером у костра он попросил:
– Расскажи еще что-нибудь про Мамонта...
Калина сидел с закрытыми глазами; изо рта у не-

го торчала тростина, на которую был насажен коровий
рог. Рог дымил саром – вогульским курением, которым
Калину угостил Чикаль.

– Про Мамонта?.. – переспросил Калина, открывая
глаза. – Могу рассказать тебе о двоюродной бабке Чи-
каля. Она в те давние времена еще девкой была. И
прельстил ее пришлый человек. Волосом он был че-
рен, ликом бел, от дыхания холод шел, света солнечно-
го не любил. Но был богат безмерно, перламутры сы-
пал перед девкой, лалы, яхонты, бирюзу... Соблазни-
лась дура богачеством и пошла за пришельцем жить к
нему в пещеру. Но то не человек был, а сам Ма Елипат
Олнэ Воруй Махар – Подземный Зверь Мамонт, только
человеком обернувшийся. И как дошли они в пещере
до заветного озера, он обратно чудовищем стал, а все
его самоцветы оказались ледышками. Но выхода уже
не было. Так девка в пещере и завековала... Мы с Чи-
калем ходили на озеро Плачущей Красавицы, носили
пищу, приветы передавали... Там в тишине и темноте
денно и нощно капают с потолка в воду слезы.

Матвей сидел задумчивый. Калина молча выколо-



 
 
 

тил о камень рог и пошел спать.
Когда он утром проснулся, на берегу не было ни Ма-

твея, ни лодки. Поначалу Калина ничего не заподо-
зрил – рыбалка там, забавы... Но время шло, а княжич
не возвращался. В душу Калины начала закрадывать-
ся тревога. Он стал вспоминать: о чем вчера говорили?
Двоюродная бабка Чикаля, Подземный Зверь Мамонт,
пещера, сам Чикаль... Чикаль! Мертвые Народы! Мо-
гильный курган на Ирени! Конечно, княжич поплыл ту-
да за золотом – ведь он не знал, чем платить за ясыр-
ку!.. Но разрывать могилы...

Калина заметался по поляне, но что он мог сделать?
Лодку и ту княжич увел. Тогда Калина через заросли по-
лез на склон, поднялся на вершину горы, осмотрелся.
Нет, Матвея нигде не было видно. Да и сколько уж вре-
мени прошло... Сейчас, наверное, он уже копает кур-
ган. Оставалось только ждать. Будь что будет.

Калина опустился на лежащий в траве белый ва-
лун. Легкая рябь облаков плыла в небе над Ледяной
горой. Вокруг распростерлись заповедные сылвенские
лесостепи: курчавились перелески на горах, золоти-
лись под солнцем луга, таял в мареве окоем. Ирень ед-
ва-едва просверкивала извивом в жаркой дымке. Сыл-
ва широкой лентой тихо стелилась под светлыми кру-
чами Ледяной горы, широко убегала и направо, откуда
приплыли Калина и Матвей, и налево, где вдали мутно
синела высокая скала – там некогда дозорные древне-



 
 
 

го городища жгли сигнальный костер, если по реке шел
враг.

Городище лежало рядом, по левую руку – оплывшие
валы, редкие зубья упавшего тына. По всей плоской
вершине Ледяной горы расплескалось ковыльное мо-
ре, полынный океан, и теплый полуденный ветер гнал
по нему от края до края волны серебристого отсве-
та. Как острова, по щиколотку в ковылях стояли сос-
новые боры. Высокое поле было ровным, только кое-
где вдруг западало в глубокие складки логов, да еще
дырявили его круглые воронки следов Мамонта, из ко-
торых весело выглядывали вершинки березок. Совсем
белые, изъеденные временем валуны вросли в землю,
и на них сидели огромные, как волки, черно-сизые во-
роны – мудрые птицы, жравшие мертвечину и жившие
три века.

Жаркий покой дрожал, звенел, стрекотал кузнечика-
ми вокруг. Калина потихоньку успокоился, а потом и ра-
зозлился. Он слез с горы на поляну и начал возиться
с костром.

До темноты он коптил мясо на прутьях, затем при-
лег возле углей, рассчитывая подремать вполглаза до
рассвета. В ветвях над его головой расчирикались пти-
цы, и голоса их казались голосами звезд, зернами про-
сыпавшихся на синее блюдо небосвода...

Кто-то больно пнул его в плечо, и Калина подскочил,
проснувшись. Уже давно рассвело; последний пар та-



 
 
 

ял над гладью реки. Над Калиной стоял Матвей – пе-
репачканный глиной, осунувшийся, но ликующий. Он
бросил на землю перед Калиной золотую чашу – боль-
шую, плоскую, мятую, с одной ручкой.

– Я нашел золото в могилах! – крикнул он. – Нашел!
Никто меня не остановит! Пусть твоя ведьма подавит-
ся моей пуговицей!

– Эква, – вяло поправил его Калина, рассматривая
чашу.

– Ведьма! Ведьма! – упрямо выкрикнул княжич.
Калина поставил чашу на траву и поднялся.
– Ты соображаешь, чего натворил, княжич? – зло

спросил он. – Ты разграбил священную могилу! Такого
грабителя должен убить любой, кто его встретит! Куда
ты сунешься с этой чашей? Каждый, кто ее увидит, сра-
зу поймет, что это могильное золото! Он должен будет
нас убить! А чашу у тебя никто не возьмет!

– Возьмут. Золото – всегда золото, – хмыкнул Ма-
твей.

– Тьфу, сопляк!.. Через день-два всей Сылве станет
известно, что кто-то разрыл Мертвые Народы! И если
при нас найдут эту чашу – обоих тут же живьем зако-
пают!

– И что теперь, утопить ее? – с вызовом спросил Ма-
твей.

– Утопить!
– Ну да, – ухмыльнулся Матвей и поставил на чашу



 
 
 

ногу. – Разбежался. Я ее камнем расплющу и будет она
просто лепешкой золота.

– Ай, бес с тобой! – в сердцах сказал Калина. – Пой-
мают нас – я все на тебя сопру, поклянусь, что не я
могилу рыл. Когда тебя тетивой удавят – я тебе глазки
сам закрою. Давай скорее убираться отсюда. И зря ты
Солэ ведьмой назвал – она услышит.

Калина до вечера греб как одержимый, стараясь уй-
ти подальше от устья Ирени. Проплыли по левую руку
сросшиеся утесы, где когда-то зажигались сполохи для
городища на Ледяной горе, потом в распадке мелькнул
межевой идол, разделявший земли Чикаля и Камая.

Истомившись, вечером Калина причалил лодку к по-
логому бережку под скалой. Здесь заканчивалась еще
одна широкая петля Сылвы, горло которой было пе-
рехвачено длинной и крутой горой. Склон горы, обра-
щенный к реке, был скалистым; скальная стена высо-
вывалась из края горы гребнем, почти нависшим над
водой. Понизу лежала щебневая осыпь, а поверху на
полоске земли по хребту росли несколько елочек, тор-
чали гнилые зубцы частокола и головы идолов. Утесы
здесь были покрыты желто-бурым лишайником, на за-
кате казавшимся кровавым.

– Эту гору вогулы зовут Пунгк выгыр вортолнут нер
или просто Вортолнутур, – сказал Калина, рассматри-
вая гряду. – Это значит «Гора головы красного медве-
дя».



 
 
 

– Пунк... гынк... мурл... – передразнил Матвей и зев-
нул. – Как ты это запоминаешь? Язык сломать можно.

Они вытащили лодку, раскинули стан, наломали
дров для костра. Солнце, побагровев, село на острия
елей, как отрубленная голова на копья хонта. Над ог-
нем на прутьях разогревалась нарезанная ремнями ка-
банина. В котелке Калина заварил мяту, помешивая
берестяным ковшиком.

– И нисколько не похожа эта гора на медведя, – ска-
зал Матвей, искоса глядя на скалу и зубами разрывая
мясо.

– Там останец есть такой, как медвежья голова, – по-
яснил Калина. – Ему жертвы приносили, там и пещер-
ка имеется.

– Здесь тоже пермяки жили?
– Пермяки. Тут крепость их стояла. Видишь остатки

тына? Частокол по горе шел. На склоне, вон там, – зе-
млянки. Здесь, на луговине, скот держали, а река и тын
защищали его, если враг нападал. Все окрестные де-
ревни этой крепостью спасались и стада спасали.

– Пока не стемнело, пойдем посмотрим на Медве-
жью Голову, – предложил Матвей. – Может, там еще
жертвенное золото осталось?

– Мало тебе? – буркнул Калина.
Черная дырка пещеры посередине скалы была вид-

на издалека, а останец совсем не виден. К пещере ве-
ла тропка, ровная на осыпи и завихлявшая на зарос-



 
 
 

ших можжевельником крутых каменных ступенях. Ка-
лина и Матвей добрались до пещеры – совсем малень-
кой, глубиной в два шага. Матвей сразу принялся воро-
шить камни, засовывать руки в дыры по стенам, но на-
шел только кости и позеленевшую медную безделушку.

– Хорош варначить, – недовольно одернул его Кали-
на. – Взглянул бы на Медвежью Голову...

Перед пещерой в скале образовалась заросшая ку-
стами выемка с косым, неровным дном, а из ее края
торчала в небо каменная Медвежья Голова – вытяну-
тая, с прижатыми ушами, с четко обозначенной скулой.
Внизу раскинулась вся луговина, очерченная петлей
Сылвы. Тень горы укрыла ее наполовину.

– Ну-ка я Медведю на нос залезу, – воодушевился
Матвей и дернулся к останцу, но Калина вдруг услы-
шал знакомый вой и рванул княжича за рубаху в пеще-
ру.

В скалу, звякнув, ударила вогульская стрела со сви-
стулькой в острие.

– Это что?.. – обомлел Матвей.
Калина, отодвинув его, осторожно выглянул, но тут

же отдернул голову – сверху клюнула еще одна стрела,
посланная ему в затылок.

– На берегу две вогульские лодки, – сказал он Ма-
твею. – Значит, вогулов четверо... Видать, пошарились
в наших пожитках и нашли твою чашу... Говорил же я
тебе – не бери могильное золото!..



 
 
 

Матвей молчал.
– Заперли нас здесь, княжич, как в норе. У тебя ору-

жие есть?
– Нож, – тихо сказал побледневший Матвей.
– А у меня ничего... Красота.
– Что же делать?
Калина пожал плечами, уселся и поднял камень по-

увесистее, подбросил его на ладони. Они ждали, но во-
гулы не шли.

– Чего они не идут-то? – наконец не вытерпел Ма-
твей. – Боятся?

– Нас испугаешься... – проворчал Калина. – Васька
Калина, Тараканья Смерть, и богатырь Матвей – Уно-
си Зад Поскорей... – Калина быстро выглянул и тотчас
всунулся обратно в пещеру. – Костер наш жгут... Кара-
улят, когда сами выйдем.

– А чего им нас тут не перебить? – не унялся Матвей.
– Не терпится, что ли? – огрызнулся Калина. – Они,

наверное, из какого-то рода, чей предок враждовал с
Медведем. А здесь – священное медвежье место. Им
сюда, значит, ход запрещен.

– Э-э! – обрадовался Матвей. – Тогда мы ночью уй-
дем!

– Думаешь, они такие же дураки, как ты? Они и свер-
ху, и снизу будут нас сторожить. А больше нам деться
некуда.

– Сам дурак, – только и ответил Матвей.



 
 
 

– Ладно, давай ночи ждать, – сказал Калина.
Солнце затонуло в лесах. Кудель тумана сплеталась

и расплеталась над тихой водой омута. Небо потем-
нело, но все осветилось прорехами ярких и чистых
звезд. Огромная луна выкатилась над луговиной и све-
тила прямо в пещеру. Травы поголубели; красные ска-
лы стали бледными, как кость. Каждая пядь земли бы-
ла озарена мертвящим лунным пламенем.

У подножия скалы горел костер. Другое зарево под-
нялось за гребнем. Калина видел, как два вогула си-
дят на валунной осыпи внизу; третий стражник торчал,
чернея на фоне звезд, на скале над головой.

– Если проползти, то не заметят, – шепнул Матвей
Калине. – А то я замерз – зябко тут в камнях...

– Ползи, попробуй, – предложил Калина. – Со стре-
лой в заднице вернешься... Надо ждать, пока луна за
гору зайдет.

– Все у тебя «ждать, ждать»... Сказал же, замерз я...
Отодвинувшись друг от друга, они полночи мерз-

ли поодиночке. Лунное колесо, рассыпая серебряную
пыль, наконец перекатило небо и стало опускаться за
хребет горы. Склон, на который смотрела пещера, не-
проглядно почернел, хотя осыпь все еще оставалась
ярко освещенной – луна стояла высоко.

– Теперь можно попробовать, – решил Калина. Он
стащил с себя рубаху и портки. – Помочись на них, –
велел он княжичу и сам помочился.



 
 
 

– Ты чего это? – засмеялся княжич.
– Давай-давай.
Калина вытер мокрой одеждой пол пещеры, куда на-

несло земли, и напялил грязную одежду обратно. Гря-
зью он измазал лицо, шею, пятки.

– Не погано тебе так? – ухмыльнулся княжич.
– Смерти ты не видел, а то б не кочевряжился... Да-

вай нож.
– Не дам. Это мой нож. Ты свой внизу оставил.
После короткой схватки Калина отнял у мальчишки

нож.
– За грибами я, что ли, пошел? – яростно прошипел

он.
– Когда вернемся, я велю тебя повесить! – злобно

ответил Матвей.
– Вешай, – кивнул Калина. – Меня долго не будет,

понял? Ты здесь шуми время от времени – ну, возись,
камнями стучи, бормочи.

Калина лег на живот и соскользнул по камням за
край пещеры.

Перемазанный грязью, в темноте почти сливаясь со
скалой, он полз очень медленно и осторожно – чуть
приподнимаясь на пальцах рук и ног и тихо передвигая
тело на вершок вперед. Не шелохнув кустов, не сбро-
сив ни камешка, он добрался до поворота скалы.

Здесь было самое опасное, самое заметное место.
Луна освещала каменный угол, который любой ценой



 
 
 

надо было обогнуть. По правую руку в темноте, как
призрак, плыла тоже освещенная луной Медвежья Го-
лова. Калина нашарил подходящий обломок, приме-
рился и точно швырнул его в небо так, что он переле-
тел Медвежью Голову, ударился за нею о склон и, сту-
ча, запрыгал вниз по осыпи. Вогулы, что караулили и
на горе, и под горой, тотчас оглянулись на шум. Они
отвлеклись – это и нужно было Калине. Он ужом про-
скользнул мимо угла и пополз дальше под стеной, в
сторону гребня, нависшего над Сылвой.

Эта часть скальной стены тоже была во тьме, к тому
же с виду неприступна. Да и зачем пленникам залезать
на нее? Поэтому вогулы сюда почти не смотрели. Од-
нако Калина не ослабил осторожности.

Теперь он стал карабкаться вверх на отвесный гре-
бень, цепляясь за малейшие неровности камня. Рас-
плющившись по скале, растекшись по ней, как смола,
Калина забрался на гребень, прополз по нему немно-
го обратно, ближе к скрытому горбом горы вогульско-
му костру, и быстро, но так же бесшумно, спустился по
другую сторону.

Сейчас его никто уже не мог увидеть. Он стоял на
крутом, заросшем елями склоне, что поднимался из
лога к гребню и выше, к вершине, где горел костер. Ка-
лина прокрался в самую чащу ельника и затаился, при-
готовив нож.

Костер караульных, конечно, требовал дров. Вскоре



 
 
 

один из вогулов спустился с вершины и полез в елки.
Застучал топор.

Калина, как рысь, по дуге обогнул дровосека, захо-
дя со спины. Вогул его не замечал, не слышал, срубая
еловые лапы. Калина метнулся к нему сзади, зажал ла-
донью рот, запрокидывая голову, и ножом перерезал
туго натянувшееся горло. Он держал вогула стоящим,
прихлопнув ему губы, чтобы не захрипел, и обнимая
за грудь другою рукой, на которую горячо и густо текла
кровь. Наконец вогул перестал дергаться, тело обмя-
кло и отяжелело. Калина бережно положил мертвеца
на землю.

– Нанг моялх? – от костра крикнул другой вогул.
– Моляхыл! – ответил Калина.
Он быстро нарубил большую кучу лапника, взял ее

в охапку, не выпуская топора, и пошел на вершину.
Второй вогул сидел неподалеку от костра на краю

обрыва, свесив вниз ноги. На земле рядом с ним ле-
жали лук и стрелы. Он оглянулся на Калину, но Калина
был весь укрыт лапником – и вогул отвернулся.

Калина сбросил ветки в костер. У него было несколь-
ко мгновений, пока прибитое пламя поднимется вновь,
и вершину опять можно будет разглядывать от подно-
жия. В наступившей краткой темноте Калина прыгнул к
вогулу и всадил топор ему в затылок, тотчас подхватив
за шкирку, чтобы мертвец не свалился вниз. Изогнув-
шись, Калина выдернул из костра длинный сук, еще го-



 
 
 

ревший с одного конца, и подпер им тело – теперь сни-
зу будет казаться, что караульщик сидит по-прежнему.

В костре загудело и затрещало пламя, поднялось
столбом, разбрасывая искры. Белые клубы дыма по-
валили в темное небо. Калина уже лежал на животе на
краю площадки. Он бросил вниз, к пещере, маленький
камешек и тихо позвал:

– Княжич!.. Матвейка!.. Лезь сюда!..
Вскоре Матвей, все-таки сообразивший, что шуметь

нельзя, выполз наверх. Калина сразу прижал его к зе-
мле: нельзя вставать, заметят.

– А вогулы?.. – шепотом спросил Матвей.
Калина два раза щелкнул языком.
– Здорово! – восхитился Матвей.
– Чего уж тут хорошего...
Они ползком пересекли площадку на вершине, по-

добрав луки и стрелы убитых вогулов, и сползли на
противоположный склон.

– Уйдем в лес? – спросил Матвей.
– Куда мы потом без лодки? – ответил Калина. – К

тому же, оставшихся надо кончить. Они твое могиль-
ное золото видели – молву разнесут...

Он бы не стал раньше времени вытаскивать княжи-
ча из пещеры, если бы мог справиться с оставшимися
вогулами сам.

Вдвоем они побежали по склону, укрываясь за греб-
нем горы и старым частоколом. Спустившись на луго-



 
 
 

вину, залитую лунным светом, они отошли от горы, что-
бы оказаться у вогулов сзади, легли и поползли ко вто-
рому костру.

У этого костра один из вогулов на колышках пережа-
ривал мясо их кабана, а другой сидел спиной к огню и
не отрываясь следил за черным склоном и осыпью.

Калина и Матвей выглянули из травы, и Калина ука-
зал Матвею пальцем на вогула у костра. Матвей пони-
мающе кивнул.

Взвизгнули две стрелы, и обе ударили в спину во-
гулу, сидевшему на валуне. Он подскочил, вскрикнув,
изогнулся и повалился набок. Костровой вогул на мгно-
вение остолбенел, а потом бросил палку, которой ше-
велил угли, скакнул в сторону и кинулся к зарослям
тальника. Матвей и Калина выбежали к костру.

– Ты чего не в того стрельнул? – заорал Калина.
– На кого показал, в того и стрельнул! У тебя, может,

палец кривой!..
– Ладно, некогда! – рявкнул Калина. – Забирай лу-

ки – и на берег!
Калина метнулся к берестяным лодкам вогулов и

двумя взмахами топора перерубил их почти пополам.
Затем разом поднял над головой свой пыж и, перевер-
нув в воздухе, грузно плюхнул его на воду.

Калина уже сидел в лодке на корме, когда прибежал
Матвей, покидал луки и колчаны вогулов и начал зале-
зать сам, держа под мышкой золотую чашу. Калина по-



 
 
 

дался вперед, выдернул чашу из-под руки мальчишки
и швырнул ее в воду далеко посреди реки.

– Ты чего?! – завизжал Матвей и чуть не прыгнул
вслед за чашей, но Калина поймал его за шиворот, ки-
нул на свое место и оттолкнул лодку от берега.

– Мало тебе напастей могильное золото наклика-
ло? – закричал он, чтобы оглушить Матвея. – Я дурак,
по-твоему, что ли, что плыву в Ибыр твою девку выку-
пать, а платить нечем, да? Дурак я?.. Есть чем запла-
тить, понял?!

Он мощными гребками стремительно перегнал че-
рез реку и приткнул к берегу.

– Вылезай, – переводя дух, сказал он. – До рассвета
здесь будем.

– Вогула уцелевшего испугался? – злобно спросил
Матвей.

– Испугался. Он в любой миг за спиной из-под земли
выскочит, сатана.

– А здесь не выскочит?
– Здесь – нет. Реку не одолеет.
– Что, переплыть не сможет?
– Не сможет.
– Отчего же?
– Отстань.
Они вытащили пыж на мелководье, а сами уселись

на высокой круче. За рекой грозно и мрачно темне-
ла громада Медвежьей горы Вортолнутур, поверху вся



 
 
 

усыпанная звездами.
А потом пришел рассвет, туман снялся с воды, осве-

тились и посвежели ельники, задышал ивняк, и страш-
ная гора замутилась мглою, поголубела и под низким
солнцем выплыла к Сылве, как огромный корабль. Два
кострища – на вершине и у подножия – чуть курились
синим дымком.

Калина и Матвей переплыли обратно на свой стан.
– Огонь надо развести... – пробурчал продрогший

Матвей. – Э-э... А где же мертвец?
Под камнем, где лежал убитый вогул, теперь валял-

ся мертвый волк с двумя стрелами в спине. Матвей,
обомлев, не верил своим глазам. Подошел Калина.

– А там, на горе, небось, другой волк с расколотой
башкой, – сказал он. – А в ельнике – третий, с перере-
занным горлом. Понял теперь, отчего мы на тот берег
уплывали?

– Ве... э-э... Эква?..
Калина кивнул.
– Обойдемся без костра, – он повернулся и пошел к

лодке. – Веслом согреешься...
С той ночи словно бы что-то сместилось в их и без

того неладных отношениях. Матвей озлобленно мол-
чал. Он был, словно конь, остановленный на всем ска-
ку. А лодка бежала дальше против течения, минуя луга
и темные крутояры, редкие становища, стада по бере-
гам, аргиши шедших на торг, барки и шибасы купцов,



 
 
 

плывущие навстречу.
Они остановились переждать под елками дождь, а

заодно и отдохнуть. Рядом с невысокого обрыва двумя
струями скатывался небольшой водопад.

– Люссуйнер, – сказал Калина. – Плачущая гора.
– А чем ты собираешься заплатить в Ибыре за ясыр-

ку? – вдруг спросил Матвей.
Калина без слов полез за пазуху и вытащил неболь-

шую зеленую медную бляху на гайтане.
– Медяшкой? – презрительно изумился Матвей.
– Это не просто медяшка. Это малая княжья тамга

хакана Асыки. За нее можно получить очень и очень
много... Любой вогул или остяк даст все, чего захо-
чешь.

– А как она у тебя очутилась?
– Долгая история.
– И дождь, видать, надолго.
– Ну, как хочешь. Только начинать надо издалека. Ты

о Стефане Пермском что знаешь?
– Все знаю, – уверенно заявил Матвей. – Я и житие

читал, и Филофей мне рассказывал.
– А историю о двух проклятиях?
– Тоже знаю.
– Тогда начинай, рассказывай.
– Проверяешь меня, что ли? Тоже мне, государев

дьяк выискался... А история такая. Раньше, значит, до
Христа еще, пермяки были огнепоклонниками...



 
 
 

– С тех пор они Гондыра и почитают, – добавил Ка-
лина.

– Не перебивай. Поклонялись они Заре... ту...
– Заратустре.
– ...и вот этот Заратустр предрек пришествие Хри-

ста. Когда загорелась Вифлеемская звезда, три перм-
ских пама пошли ему поклониться. Их Священное пи-
сание называет волхвами. Христу они поклонились, а
обратно не вернулись. Мощи их нетленные сейчас ры-
цари захватили и у себя держат. Поэтому Христова ве-
ра в Пермь не пришла. А четыре века спустя пермяки
собрали войско и сами пошли в поход на Рим. Повел
их князь Атилла...

– Стой-стой, какие пермяки?
– Пермские, какие же еще? Так Филофей говорил.
– Брехал. На Рим из полуденных степей, от самого

Жукотина, с монгольского Керулена, шли народы ху-
ны. Они через Каменный Пояс много южнее Перми пе-
реваливали – там, где лежит древняя страна Артания,
где в степях видны еще следы круглых глиняных кре-
постей, что тысячи лет назад построили народы-огне-
поклонники, пришедшие неведомо откуда и ушедшие
неведомо куда. Они и оставили пермякам почитание
огня... А у хунов, которые двинулись на Рим, был вое-
начальник Беледэй – Бледа иначе. Кан Атыл – Атилла
по-твоему – со своим отрядом присоединился к нему,
а потом уже рассорился с Бледой, зарубил его и сам



 
 
 

встал во главе войска...
– Ну, сам и рассказывай, если лучше меня знаешь, –

обиделся Матвей.
– Ладно, молчу.
– Вот... Ромеи пришельцев звали варварами. Вар-

вары разграбили всю их страну, захватили Рим. Они
бесчинствовали в храмах, попов и епископов убивали,
и за это Господь на них осерчал. Атилла в одночасье
умер, а на пермяков Господь на триста один год нало-
жил проклятье. Триста один год прошел. Пермяки сно-
ва собрали войско и опять пошли на Рим. Но дошли
только до страны Паннонии. Там Господь явил им чу-
до, чтобы одумались. Из чистого неба пошел град... А-
а, это я тебе уже рассказывал, про Золотую Бабу-то...
В общем, часть пермяков осталась в Паннонии и свою
страну назвала Енгрией, а другие с Золотой Бабой бе-
жали за Каменный Пояс и назвали свою страну Угри-
ей, Югрой. За безверие Господь снова наложил на них
проклятие, теперь вдвое тяжелее – на шестьсот два
года. Проклятие и завершилось, когда в Великом Устю-
ге родился креститель Стефан. А в Пермь Великую он
пришел в тот год, когда московиты разбили Мамая на
Куликовом поле...

– Не был Стефан в Перми Великой, – опять перебил
Калина, – и зря его зовут Великопермским. Он только в
Перми Старой был, на Вычегде и Печоре. Он поселил-
ся возле городища Йемдын на устье Выми – и с него



 
 
 

начался город Усть-Вым, где княжил твой дед. А сейчас
попы о Стефане вовсе неправду говорят. Расписывают
его под иконный лик – и грамоту он составил, и мудрец
был, весь в сединах, и то, и се... А он даже не дожил до
седин-то. И грамотой его, в общем, никто не пользует-
ся... Ты, к примеру, ее знаешь? То-то. Он, Стефан-то,
геройства искал, а не духовного подвига. И звали его
в Ростове в монастыре в Затворе до пострига Степан
Храп. Нахрапом он все взять и хотел. Он как крестоно-
сец был. В божьем деле алкал мирской славы. Пото-
му его Сергий Радонежский на Пермь и послал. Сергий
понял, где Стефан может пригодиться...

– Ты так говоришь, будто сам Стефана видел, – не-
доверчиво заметил Матвей.

– Ты, княжич, не поверишь, но я его вправду видел.
– Ври давай. Он сто лет назад жил.
– А мне и есть сто лет.
Матвей оглядел Калину с головы до ног, словно ви-

дел впервые.
– Я бессмертный, – просто сказал Калина. – Мне Бог

дело поручил, и пока я его не сделаю, не умру. Таких,
как я, вогулы называют хумляльтами – людьми при-
званными. Князь Асыка тоже хумляльт. Вспомни, что
эква про меня говорила – будто я не состарился. А ведь
я деда твоего здесь, в Перми, встречал, отца твоего
отроком помню. Спроси его: изменился ли я с тех пор?

– Что ж, тебя и убить нельзя? – почему-то разозлил-



 
 
 

ся Матвей.
– Убить можно, хотя и труднее, чем прочих. Конечно,

коль ты мне руку или ногу отрубишь – новые не выра-
стут. Убить меня можно, а сам по себе я не умру, пока
обещанного не выполню.

– А чего ты обещал?
– Не стоит про то...
– А кому?
– Стефану... В то лето взял отец меня с собою на

торг. Торг был на Печоре, против Мамыльского поро-
га. Туда пришли вогулы. У их кана Кероса сын был,
со мной одногодок, – Асыка. Мы сдружились, втроем
играли: я, Асыка и Айчейль, девчонка, которую Асыке
в жены прочили. Стефан в Перми в силе был: уже об-
жился, роды некоторые покрестил; слава о нем греме-
ла. Но, как и многие, кто не рос в Перми сызмальства, а
пришел извне, возжелал он Золотую Бабу заполучить.

Про это дело, как мне рассказывали, у него еще в
лавре с Сергием речь была. Может, ради Зарини Сер-
гий и послал сюда Стефана. Говорят, будто бы Сер-
гий благословил его на этот подвиг и дал ему сере-
бряный чудотворный крест, заговоренный и освящен-
ный в водах Иордана. И вот в то лето Стефан из свое-
го Троицкого монастыря на Печоре поплыл в одиночку
куда-то к остякам, у которых на гибидее и стояла то-
гда Сорни-Най. О намерении Стефана всякий знал, но
по пермским законам нельзя было чинить ему препят-



 
 
 

ствий до тех пор, пока он Зариню не увидит. Никто не
мог и помочь, даже руки подать права не имел.

И вот мы втроем играли на берегу и увидели, как в
Мамыльский порог заплывает плотик с русским мужи-
ком. Завертело его в валах, ударило, понесло, разби-
ло на бревна. Мужик в воде очутился. Орет, руками ма-
шет, захлебывается. Утонул бы, да вцепился в какой-то
валун. Вылезти не может – вода его сносит, а вытащить
его, помочь ему никому нельзя. Народ стоит и смотрит.
Так он и сгиб бы у всех на глазах. А я же мал был, глуп,
да и кто мне тогда чего объяснял?..

Я с шестом в руках по камням пробрался и протя-
нул мужику жердину. Он за нее схватился и выполз из
воды. Да, видно, в Мамыльском пороге изрядно стра-
ху натерпелся и решил отказаться от своей мысли Зо-
лотую Бабу одолеть. Но от обета так просто не отре-
шишься – надо его кому-то передать. Стефан, не мудр-
ствуя лукаво, мне и передал, коли я единственный ему
руку протянул. Надел на меня свой чудотворный крест
и взял с меня зарок. А я-то, дурак, тогда еще радовал-
ся. И вот уж сколько лет с тех пор прошло, и, кроме
Асыки да Айчейль, никого не осталось, а я еще живу.
Все еще висит на мне обещание. Не доделал я Стефа-
нова дела, а потому нет мне ни смерти, ни покоя... Ка-
лина замолк, раздумывая.

– Ну, а медяшка-то при чем? – напомнил Матвей.
– А, это... Это детская дурь, которая в большую взро-



 
 
 

слую беду переросла... Там же, на Мамыльском поро-
ге, мы с Асыкой друг другу в дружбе поклялись и перед
расставанием поменялись. Я ему Стефанов крест от-
дал, а он мне – свою тамгу. Зря он это сделал.

У вогульских князей бывает две тамги: большая у
князя, малая у княжича, у наследника. И малая даже
важнее большой. Если ее потерять, то большую тамгу
княжичу уже не дадут шаманы, и князем ему уже не
стать. А когда князь-отец докняжит и помрет, весь род
его истребят. Закон такой. Отец Асыки, кан Керос, как
узнал о нашем обмене, так чуть не убил сына, отрекся
от него. Но и Асыка не лыком был шит. Он Кероса-отца
попросту зарезал и сам взял себе большую княжескую
тамгу. Но для потомков своих малой тамги у него все
равно не было!

Коли такое дело, я б, конечно, тамгу ему отдал... Но
кончилась тогда промеж нас дружба – развела нас по
разным берегам красавица Айчейль. И вот тогда-то по-
шел Асыка к шаманам Сорни-Най и отдал Золотой Ба-
бе крест, заговоренный против нее, а в обмен получил
бессмертие до той поры, пока не вернет себе тамгу.
Сделал это все он для того, чтобы у него с Айчейль де-
ти были князьями, и никто ни детей его, ни жену не тро-
нул. Так и стал он хумляльтом – человеком призван-
ным, который не может умереть, пока не доделает сво-
его дела. А чтобы всю жизнь бесконечную любовью же-
ны наслаждаться, он Айчейль тоже отдал Сорни-Най, и



 
 
 

она стала ламией, и в ламию еще в Усть-Выме обрати-
ла твою мать... Теперь сам понимаешь, почему за там-
гу Асыка чего хочешь отдаст, не только девчонку-ясыр-
ку. Сын-то Юмшан у Асыки старше твоего отца. Пора
ему княжить. Да и хумляльту с ламией жизнь уже осто-
чертела...

– На его месте я бы не стал от бессмертия отказы-
ваться, – хмыкнул Матвей. – Да и на твоем месте за
тамгу чегонь-то подороже потребовал, чем Машка.

– Ничего ты, княжич, в жизни не понимаешь. Асыка
нажился уже выше горла. Ему покоя хочется. Он чело-
век гордый и умный. Пройдет время, и русский князь из
Чердыни покорит Югру насовсем. Может, этим князем
будешь ты. И манси исчезнут с земли, как Чудь Бело-
глазая. Думаешь, гордому Асыке хочется это увидеть?
Поэтому он спешит умереть. За тамгу Асыка любую це-
ну заплатит.

Ибыр встретил их висельниками. На большой бере-
зе над Сылвой раскачивались тела двух женщин-воро-
вок. Дальше начиналась просторная луговина, вся за-
громожденная татарскими и башкирскими юртами, во-
гульскими шалашами, пермяцкими и остяцкими чума-
ми, балаганами черемисов и мордвы.

В отличие от Афкуля Ибыр не был крепостью: в
сплошном море жилищ едва-едва выделялись не-
сколько врытых в землю домов да спица минарета, об-
несенные тыном. Вдоль берега протянулись несколько



 
 
 

торговых рядов, где прямо на траве, на бересте или на
кошмах были разложены и навалены товары. Издале-
ка доносился гул человеческих голосов: крики зазывал,
ссоры торгующихся, плач детей. Десятки разномаст-
ных лодок болтались на приколе у мелководья; лоша-
ди и олени под присмотром пастушат паслись на опуш-
ках; по стану дымились костры; топталась толпа меж
рядов; сновали торговцы дровами; татарские всадники
с камчами зорко следили за порядком.

Людьми торговали на острове посреди Сылвы.
– На тамгу Асыки у татар мы ничего не купим, – гово-

рил Калина, правя к острову. – На что татарам тамга?
Нужно делать двойной обмен, через вогулов... Я пой-
ду, а ты сиди в лодке.

Калина заволок пыж носом на берег и пошагал к тор-
гу.

Невольников продавали в основном татары и баш-
киры. Калине не хотелось подходить туда, где, привя-
занные к столбам, стояли русские рабы, а купцы сиде-
ли, скрестив ноги. Он свернул в сторону от татарского
стана.

Вогулы, остяки, черемисы продавали детей и мла-
денцев, чужеродных вдов, стариков, знающих реме-
сла. Бывало, кое-кто продавал сам себя: плату отда-
вал детям и уходил в рабство. Калина знал, что такова
жизнь, и ничего здесь не изменить, и все же ему было
тяжело, душно, совестно.



 
 
 

Он подошел к вогулу, продававшему трехлетнюю де-
вочку.

– Зачем отдаешь? – хмуро спросил он по-вогульски.
– Девок много, – задумчиво ответил вогул. – Зачем

мне много девок? Мне топоры нужны.
– Не знаешь, продавали или нет русских из Афкуля?
– Почто не знаю? Знаю. Давно стою. Никому девок

не нужно. Всем нужны топоры... А русских вчера по-
следних продали.

– Кому? Куда? – вскинулся Калина.
– По-разному... Всех не запомнишь. Многих конди-

нец Пылай купил, во сколько, – вогул показал растопы-
ренные пальцы.

– А была ли среди них девчонка лет четырнадцати,
Машей зовут?

– Этого не знаю. Спроси у Пылая, он еще не уехал.
Вон там стоит, за кустами.

Калина побежал к лодке.
– Малость припоздали, – сказал он Матвею, торо-

пливо спихивая лодку на воду. – Многих один вогул ку-
пил, может, и твоя у него... Сейчас все выведаем.

Пылай сидел у костра и курил, а за его спиной работ-
ники навьючивали потки на оленей. Невольников во-
круг, кажется, не было.

– Салия, Пылай, – сказал Калина, присаживаясь. –
Ты ли купил русских ясырей из Афкуля?

– Я, – спокойно кивнул кондинец.



 
 
 

– Была ли среди них девчонка лет четырнадцати,
Машей зовут?

– С поротым задом?
– Она, – мрачно кивнул Матвей.
– Была. Купил ее.
– И где же сейчас твои ясыри?
– Еще вчера с аргишем пешими отправил, – пояснил

вогул. – Догоню. У меня быстрые олени.
– Послушай, Пылай, – подступился Калина. – Про-

дай мне эту девчонку. Гляди, что плачу, – Калина вы-
волок из-под рубахи тамгу.

Пылай даже открыл рот, увидев ее.
– Это очень высокая цена, – уважительно сказал

он. – Девчонка того не стоит. Кан Асыка даст за тамгу
целый гурт – нет, три гурта!

– Забирай тамгу себе, а девчонка – наша.
Матвей уже ликовал. Кондинец задумчиво пососал

тростину, выпустил облако дыма.
– Нет, – сказал он. – Меня мой кан за рабами посы-

лал, а не за тамгой. Я рабов и приведу. Кану рабы нуж-
ны, а не тамга.

– Так ведь ты на эту тамгу вдвое больше рабов ку-
пишь, чем уже есть! – убеждал Калина.

– Я уже купил, сколько нужно, – ответил вогул.
– Ну как ты не понимаешь!.. – Калина начал горя-

читься. – Тамга ведь дороже! Прибытка больше! Ты не
десять, а двадцать рабов купишь!



 
 
 

– Зачем мне дважды делать одну и ту же работу?
Калина растерялся, не зная, чем прошибить этого

тугодума.
– Нет, ты меня не понял, Пылай, – начал растолко-

вывать он. – Я отдам тебе тамгу, за которую ты купишь
три гурта оленей. А ты за это отдашь мне девчонку...

– Я понял тебя, роччиз. Но зачем мне тамга, даже
такая ценная? Меня ведь послали за рабами. Когда я
иду рыбачить, мне нужен крючок, а не полоз от нарты.
Когда я иду на охоту, мне нужна собака, а не ведро.

– И я понял тебя... – сдался Калина. – Но послушай...
Нам очень нужна эта девчонка!

– Она твоя дочь?
– Нет.
– Его невеста? – вогул указал на Матвея.
– Тоже нет.
– Тогда она вам не нужна.
– Не тебе судить! – крикнул Матвей.
– Он, – Калина тоже указал на Матвея, – он обещал

ее выкупить. Это его долг.
– Долги надо отдавать, – согласился кондинец. – Но

боги судьбы мудрее даже памов, не только нас, про-
стых людей. Иногда они заставляют человека сделать
долги, которые он отдает всю жизнь, но так и не мо-
жет отдать. Эти долги держат человека в жизни, не да-
ют умереть, ведь человек умирает, когда отдает все
долги. Пусть мальчик не отдаст своего долга. Ты ведь



 
 
 

поймешь меня как мужчина мужчину. Неотданный долг
сделает мужчиной и этого мальчика.

– Не учи меня! – злобно закричал Матвей, вскакивая.
– Ты меня обидел во второй раз, – с сожалением ска-

зал вогул. – Я больше не хочу с вами разговаривать.
Пылай поднялся и пошел к оленям. Калина хотел

пойти за ним, но работники Пылая заслонили собой
хозяина.

Калина и Матвей растерянно смотрели, как уходят
олени вогулов.

– Надо нагнать их в лесу и отбить Машку! – сипло
сказал Матвей, еле сдерживая жгучие слезы ненави-
сти.

– Не справимся, – тихо ответил Калина и, помолчав,
добавил: – Пропала твоя Машка.

Матвей вдруг побежал к реке, сел в лодку и повер-
нулся спиной.

– Поплыли домой! – заорал он так, что и вдалеке
люди оглянулись.

Калина подошел к лодке, яростно столкнул ее на глу-
бину и прыгнул на свое место.

– Греби живей!
– Не ори! – заорал и Калина. – Я тебе не возчик,

князь ты драный!
Он зачерпнул веслом воды и плеснул в Матвея. Тот

сидел согнувшись, спрятав лицо в коленях, – плакал
от бессилья.



 
 
 

 
глава 29. Чердынь –

русская застава
 

Михаил возвращался – и возвращался князем.
Башня сгоревшего острога для жилья не годилась, и

Михаил вместе с Аннушкой поселился до следующей
весны в монастыре. Настоятель Дионисий сам предло-
жил ему жить у себя, а не христарадничать по домам.

Михаил крепко переменился со времен похода мо-
сковитов. Он понял, что княжить надо иначе. Но как?
Можно было страхом дружины... Да маловата была
дружина, и не хотел он стать своему народу Батыем.
Можно было сплотить Пермь, найдя ей общего врага.
А кого сделать врагом? Москва сильнее. Новгород те-
перь почти московитский. Татары далеко... Оставался
третий путь: новое, последнее крещение, от которого
пермяки уже насовсем бы сделались русскими. О кре-
щении надо говорить с попами. Михаил поначалу хо-
тел обсудить, свой замысел с Дионисием.

Он долго присматривался к игумену, и старик на-
чал ему нравиться: строгий, твердый, честный. Но как-
то раз Михаил увидел, что молодой послушник о чем-
то просит Дионисия, а старик, насупив брови, сердито
кричит в ответ: «О чем думаешь, греховодник! До конца
света семнадцать лет осталось! О спасении думай, вот



 
 
 

чего!» И Михаил не стал вызывать Дионисия на разго-
вор, раз старик решил, что мир в преддверии Страш-
ного суда.

Оставался Филофей. Епископ вернулся из Усть-Вы-
ма в марте. Он выслушал Михаила, понимающе кивая
головой.

– Согласен с тобой, князь, – сказал он. – Да и дело
это Богу и Москве угодное. Но скажи, кто тебя надо-
умил пойти ко мне? Сын?

– При чем здесь Матвей? – удивился Михаил.
Филофей успокоился и рассказал князю все, что он

с Матвеем тогда еще удумал.
– Хитер ты, владыка, – удивился Михаил.
– Так ведь Пермь – не первая страна, которую к Хри-

стовой церкви приобщают... – скромно сказал епископ,
опустив глаза.

– Значит, что ж мне теперь, надо князей на совет со-
зывать?

– Погоди немного. Для начала нужно еще Дионисия
уломать, чтобы попов дал.

Через несколько дней инок позвал князя в келью
к игумену. Дионисий, завесив глаза бровями, сидел у
своего стола, заваленного пергаментами, положив на
грамоты руку. Филофей торчал на скамье напротив, по-
ставив меж острых коленей резной Стефанов посох.
Рядом с кипой свитков в руках притулился его служка –
дьячок Леваш из Усть-Выма. Михаил поклонился и сел



 
 
 

на лавку в стороне, как чужой.
– Я, епископ Филофей, божьей милостью и волей

митрополита шестой епископ Пермский, созвал вас,
набольших людей княжества Пермь Великая, на совет,
как нам вместе довершить дело пермских владык –
Стефана равноапостольного, Исаакия, Герасима, Пи-
тирима и Ионы, – торжественно огласил Филофей. –
Изложи, княже.

Михаил, чувствуя себя неловко, коротко пересказал
Дионисию то, о чем они с Филофеем давеча говорили.

– Каково же, отец, мнение твое? – спросил Фило-
фей.

Дионисий качнулся, словно пробудился, и зыркнул
на епископа блеснувшими под кустами бровей глаза-
ми.

– Не дело то, – веско сказал он.
– Как же не дело? – удивился Филофей. – Паствы

прибудет, храмов...
– Паствы, храмов, причта – да, а верующих – нет.
– Объяснись, – строго велел Филофей.
Дионисий вдруг возвысил голос так, что свитки по-

сыпались у Леваша из рук.
– Я-то, дурак старый, думал, что после прохвоста

Ионы к нам благонравный владыка прибудет! Поверил
грамоткам твоим из Ферапонтовой обители! Позор на
мои седины! Еще на Руси увидел я, что церковь – не-
веста Христова – в вавилонскую блудницу превраща-



 
 
 

ется! От того окаянства бежал сюда, в глухомань, – а
скверна и сюда добралась! Мирские дела непотребные
именем церкви вершить – грех! Вслед за Стефаном ва-
шим лжеапостольским и сюда, в чащобы пермские, поп
с мошной приполз!

– Ты что ж, подвиг Стефанов отрицаешь?
– Отрицаю! Не верю ему! И право на то имею, потому

как никто его еще не канонизировал, слава богу!
– Канонизируют, – будто с угрозой, предупредил Фи-

лофей.
– С тобой – да! – разозлился Дионисий. – Все о те-

бе знаю, владыка! Ты Стефана на хоругвь подымаешь,
потому как тебе то выгодно! Ты его в месяцесловы
включил, ты по нему греку Пахомию Логофету заказал
службу с акафистом и житием! А своей славы у Сте-
фана нет!

– А Епифанов труд? – опешил Филофей.
– Что – Епифаново житие?.. Епифан со Стефаном

бок о бок в Ростове, в Григория Богослова обители в
Затворе блох кормил!

– Ну, ты, отче, крут... – протянул Филофей, приходя
в себя. – Мои труды скромные ты, конечно, отрицать
вправе, но как отрицать святость Стефанову, явлен-
ную через чудеса?

– Какие чудеса?
– Да многие... По дальности обители твоей и глухо-

мани, ты, небось, и не знал о них, хотя должен был бы



 
 
 

знать... Ведь еще Прокопий Устюжский рождение Сте-
фана предсказал. И здесь Стефан премного Богом от-
мечен был. Когда язычники его убить хотели – ослепли
же они от его молитвы! И когда в ладье на Вычегде на
него бес в ризах напал, утопить хотел, от молитвы за-
кипела ж вода, и сварился бес! Стефан – чудотворец,
в том сомненья нету! Он в Бондюг по Каме на камне
приплыл – поди, взгляни, тот камень по сей день на бе-
регу лежит. И с Сергием по дороге в лавру он за девять
верст говорил! Икона его письма – образ Николая Чу-
дотворца, что написана им в честь его первого прихода
в Усть-Вым в Николин день, – чудотворна! А вспомни
образ Святой Троицы с зырянской надписью, что Сте-
фан оставил в храме в Вожме, когда в последний раз в
Москву уходил? Трижды новгородцы сей образ крали и
к себе увозили, и трижды он обратно сам возвращался!

– Ты меня бесами вареными не убедишь! Шаманы и
кудесники тоже чудеса творят! Не верю я в чудотвор-
ность сына причетника из Успенской церкви Устюга и
зырянской девки Машки! Не верю в чудотворность епи-
скопа, что чертову дюжину лет епископствовал! Все чу-
деса Стефана им самим и его присными придуманы!
Кто свидетель? Когда Стефан с памом спорил и пред-
лагал в огонь войти и подо льдом проплыть – почему
не вошел и не проплыл? Только словеса плесть хитер
был да ловок дурачить! Не святой он!

– Святостью Господь не только за чудеса облекает!



 
 
 

Вспомни Александра Невского – тот чудес не творил!
По делам чин!

– По каким делам-то? Что от него осталось? Ты мо-
щи его видел?

– Мощи его, в храме Спаса на Бору в Кремле, не
вскрывались еще, но вот дела его по сей день зе-
млю украшают! Храмы Усть-Вымские – Благовещен-
ский, Никольский, Архангельский! И монастыри его –
Троицкий на Печоре, Михаила Архангела в Яренске,
Спасский близ Усть-Сысолы – мало?

– Мало! Храмы, монастыри – того для святости ма-
ло!

– А грамота зырянская, азбука? Как Кирилл и Мефо-
дий...

– Азбука! – перебил Дионисий. – Переписал два-
дцать четыре пермских паса на греческий лад, вот тебе
и азбука! «А-бур-гаи-дои... пеи-реи-сии-таи...» Кто ее
знает-то теперь, эту азбуку? Кто ей пользуется? Разве
что ты, когда грамотку подмахиваешь: «Пилопий»! Да
и ты ее только год назад вызубрил!

Михаил, отстранясь, смотрел, как спорят Дионисий и
Филофей. Епископ нервно постукивал об пол посохом,
на котором тихо брякали костяные втулки с резьбой на
тему Стефанова жития – труд Стефанова ученика, вто-
рого пермского епископа Исаакия. Дионисий же весь
подался вперед, в запале тыча во владыку пальцем и
тряся бородой. Леваш, насмешливо улыбаясь, устало



 
 
 

прислонился к бревенчатой стене кельи.
– Святой! – гремел Дионисий. – Кто вокруг него был,

с кем он хороводился? Сопляком еще он постриг при-
нял от руки игумена и пресвитера старца Максима!
Воспитывал его митрополит Московский Алексий! Че-
рез пять лет после пострига дьяконом ставил епископ
Арсений! В священнический чин его благословил епи-
скоп Коломенский Герасим! В путь на Пермь, помимо
Сергия, направлял митрополит Пимен, он же его и епи-
скопом сделал! Новгород усовещать он с Алексием-ар-
хиепископом ездил! В прошлый век в девяносто вось-
мом году тверского епископа Евфимия он смещал вме-
сте с епископами Михаилом Смоленским и Даниилом
Звенигородским, с греческими митрополитами Матфе-
ем и Накандром, с московским митрополитом Кипри-
аном, с которым и сдружился тогда! Год спустя на со-
боре перед всеми русскими епископами покрасовался!
Знался с Сергием, а с Епифанием Премудрым вместе
иночествовал! Сам Дмитрий Донской ему потворство-
вал! Экие великие заступники! С такими-то и Навухо-
доносора святым объявить можно!

– Что ж, в чем-то ты и прав, отче, – от греха подаль-
ше сдался Филофей. – Но ведь зазря такие большие
люди с ним бы не якшались. Значит, важное княжеское
дело он делал. Не зря ж ему Донской и охранную гра-
моту выдал, и деньги, и дружину с ним до Котласа –
Пыраса – послал! Ведь Стефан Пермь Вычегодскую



 
 
 

Старую от Новгорода оторвал и Москве отдал! От не-
го, от Стефана, мы – пермские епископы – имеем пра-
ва московских наместников и в том лишь перед вели-
ким князем, а не перед митрополитом ответ держим!
Мы ведь и своим судом судить властны, и с торговых
людей пошлины брать! В том вся заслуга Стефана! Он
здесь, в Перми, себя не только святителем оказал, но
и государевым мужем! Он Новгород от Перми отвадил
и в голодуху хлеб зырянам из Вологды и Устюга возил!
А управление вотчиной – это тоже вид божьего служе-
ния!

– Мало того!
– Мало-помалу – много наберется.
– Для Стефана – нет! Он церковное имя опорочил!

Он с мирским делом сюда под пастырской личиной
проник! Хотела Москва пермские земли у Новгорода
оттягать, да боялась в открытую: Мамай шел! Вот она
и заслала сюда Стефана воду мутить! Он начал кашу
варить, а ты ее доварил, когда Ивана Васильевича на
Пермь натравил! Сто годов, почитай, здесь правда кре-
щения попиралась епископами! Все они не церковные,
а княжьи ставленники были! Покрестят ради пустого
слова, а веры нет! Пермяк с крестом на капище ходит, с
крестом требы языческие справляет! Не Христову ве-
ру, а лицемерие Стефан сюда принес! Мишка-идоль-
ник во сто раз к вере пристальнее, чем Стефан! Не кре-
стить пермяков надо, а христианить! Твои же замыслы



 
 
 

о погостах, о ясаке – то же Стефаново лицемерие! Гре-
шен я, что звал тебя! Каюсь! Совсем в Перми веру из-
вратят крестоносцы! Не стать пермякам христианами
с такими пастырями! Не быть Перми единой с Русью!

– Ну, то промысел божий да государев, – разозлился
и Филофей. – А от тебя мне только попы в новые при-
ходы нужны. Хулу свою оставь.

– Как я тебе попов дам? – Дионисий выхватил из ку-
чи грамот на столе одну, свалив половину оставшихся
на пол. – Накось, почитай и вспомни «Чины избранья
и поставленья». Попа надо ставить того, кого причт из
себя изберет и о том выборную челобитную напишет,
где укажет условия найма, сроки и поручительства со-
седей вкупе с духовником, да еще и оговорка на изгна-
ние! Только уж после этого архиерей, которого у нас то-
же нет, попа испытывать будет и утверждать на место!
А какая челобитная от пермяков, коли они неграмотны
и язычны, да и поп им нужен, как собаке мельница!

– Ты, отче, давай за буквы не цепляйся. Мне лишь
человек нужен, живой человек, а все остальное, чело-
битные всякие, я на себя беру. Дружина за всех напи-
шет. Знай заноси в Святительские книги. Я тебе и ар-
хиереем буду, и папой римским, коли надо.

– Тьфу! – яростно плюнул Дионисий.
Михаил опустил голову. Он понимал, что правы оба.

Но Филофей свою правду вертел туда-сюда, как ба-
рышник на ярмарке, а Дионисий своей правдой не по-



 
 
 

ступался. Князь почувствовал, как холодное, жесткое,
непримиримое дыхание старика раздувает в нем, со-
гревая, негаснушую искорку Полюда.

Через несколько дней Михаил разослал тиунов, со-
зывая в Покчу пермских князей. Теперь их было только
семеро.

Михаил оглядывал съехавшихся князей. Из семе-
рых он знал трех: Кейгу Редикорского, зятя Пемда-
на, который теперь объединил Редикорские и Пянтеж-
ские вотчины, янидорского Керчега и крещеного Коло-
га Пыскорского. Однако по рассказам тиунов и ясач-
ных сборщиков Михаил неплохо представлял себе и
остальных князьцов, молодых. Михаил молчал и раз-
мышлял: как же ему навязать князьцам свою волю?
Князьцы ждали.

– Я собрал вас, князья, чтобы говорить о новом по-
рядке княжения, – начал наконец Михаил. – Знаю, Фе-
дор Пестрый уже объявил вам об увеличении ясака...

– Не по силам нам такой ясак, – тотчас сказал Юксей
Урольский. – Мы его дать не сможем.

– Мне на бедность свою не ссылайтесь, – осадил
Михаил. – В вашу худобу я не верю. У тебя, Юксей, пять
жен, и каждая толще священной гляденовской ели. А
у тебя, Колог из Пыскора, походный чум из ковров Ко-
канда, одного Коканда, потому что Бухара и Ургенч, Хо-
резм и Самарканд, Мерв и Отрар тебе не угодили, ви-
дишь ли! Все я знаю о вас. В твоем роду медведей, Ку-



 
 
 

дым-Боег, все лыжи и полозья нарт подбиты песцами.
А твой бобровый род, Елог из Майкора, у татар, что
из Афкуля уходили, купил много рабов, а каждый раб
стоит столько же, сколько годовой ясак целого рода...
Вижу, Кейга, ты плакать собрался? Не поверю. Тебе от
Пемдана какое наследство досталось, а? Вместе по-
считаем, или лучше ясак дашь? И у тебя, Керчег, добра
не перемерять. Есть ли еще на Колве охотники с костя-
ными стрелами? Нету – все с железными. Ты же, Неган
Акчимский, на разорение от вогулов не кивай. Вогулы
уж сколько лет в набеги не ходили, а торг ихний весь
через тебя идет. К тому ж, какую дань ты собираешь с
тех, кто мимо тебя на поклонение к Пеле или Ялпын-
гам идет? Нет, вы не нищие. Это я по сравнению с вами
нищий. Соберете новый ясак, не обеднеете... Но я не
о том говорить хотел.

– А о чем же еще? – смело усмехнулся Кудым-Боег. –
Чего еще у нас отнять хочешь?

– Вы знаете, что я в Москве побывал... Вашей мило-
стью туда попал. Вышли бы вы в поле с московитом
биться, как Коча, так и не было бы у нас сегодняшнего
разговора. Но сделанного не воротишь... О многом мне
пришлось в том пути подумать. Многое и увидел... Я
прошу вас, хотя бы на сегодня забудьте свои обиды на
Москву. Хакан Московский Иван хочет, чтобы все наро-
ды этих земель слились воедино, чтобы вся земля ста-
ла Русью, а все народы стали русскими... И думаю я,



 
 
 

что надо нам этой дорогой добром идти.
– Зачем?
Это был самый трудный вопрос. Им, пермякам, за-

чем это?
– Вместе, едины, мы будем великим народом. Ника-

кой враг нам не будет страшен.
– А мы до сих пор и так сами справлялись со всеми

врагами, – напрямик сказал Кудым-Боег.
– А Москва?
Пермяки пораженно переглянулись.
– Я был в Москве и вот что понял: либо с ней, либо

против нее. Поверьте мне: таких войск, как у Пестро-
го, Москва может послать сотню. Нам надо с Москвой
родниться, чтобы вновь не пришли ее полки.

– Чего же, кроме ясака, для этого требуется?
– Крещение.
Колог презрительно свистнул.
– И все? Что ж, покрестимся. Креститься не трудно.

Я знаю.
– Нет, Колог. Креститься трудно. Нужно креститься

по-настоящему. Нужно оставить родительских богов.
Это обидно, и горько, и страшно. Нужно поверить в
Христа, понять его и жить по его законам. Нужно блю-
сти их, даже если видишь рядом обман и неправду. Да-
же если другим ложь будет выгодна, а тебе твоя вера
убыточна. Даже если над тобой будут смеяться или на-
чнут тебя презирать. Далеко не все русские могут это.



 
 
 

Но вы должны суметь, потому что будете первыми.
– Но зачем? – упорствовал Боег. – Мы можем поста-

вить нового идола – или что там у вас? Божий дом,
христову чамью... Можем приносить Христу жертвы,
сколько требуется, но не уважать его. Я многих наших
богов не уважаю, но боюсь их или просто привык их
кормить, как отец и дед. Зачем нам любить нового бога
по-настоящему? Зачем гнать старых богов?

– Христос идолов не терпит. А любить его... Я мог бы
объяснить, чему он учил, но вам не понять его замы-
сла... Вы можете его только почитать, но почитать ис-
кренне. Пермь и Москва стали единой землей, а пер-
мяки и московиты станут единым народом. Нам это-
го не увидеть, но это увидят наши дети. Они войдут в
большой русский народ как равные, и нам должно быть
стыдно, если они войдут с ложью. Ведь вы не пускаете
на совет рода воров. Мы – еще пермяки, но дети наши
будут называть себя русскими. Им станет горько, если
они будут знать, что в их русские жилы отцы вместо
крови плеснули тухлую воду. Вы должны принять Хри-
ста ради будущего, чтобы пермяки в русском народе
сохранились навеки, а не были истреблены москови-
тами. Ради нашего спасения, понимаете?

Пермяки молчали, раздумывая.
– Ты говоришь об очень сложных вещах, – наконец

сказал за всех Кейга. – Дай нам время подумать.
Они думали два дня. Михаил ждал. И на душе у не-



 
 
 

го было погано. Все, что он говорил, было правдой –
но правдой слишком большой для человека. Эти пер-
мяки, конечно, не станут русскими, и дети их не ста-
нут, и, наверное, даже правнуки еще не станут. Но кто-
то потом все же станет... И придется заплатить очень,
очень дорого. Они потеряют своих князей, своих богов,
свои имена, сказки, может быть, и свою память, свой
язык... Но они сохранят нечто большее – свою землю в
веках, которую не вытопчут конницы враждующих дру-
жин, и свою кровь в поколениях, которая не прольется
впустую на берега студеных рек.

А что делать? Все поглощается всем: вода размыва-
ет землю, и земля впитывает воду, горы останавлива-
ют тучи, и ветер истирает камни в песок. Таков порядок
вещей во вселенной.

Пермяки и Михаил вновь встретились в гриднице
Покчинского острога.

– Нам не понравилось то будущее, которое ты нам
обещаешь, – рассудительно сказали они. – Но, похо-
же, что другим оно быть не может. Мы покоряемся бу-
дущему. Скажи, что мы должны делать?

Михаил объяснил.
Пермяки разъехались по своим городищам, по сво-

им увтырам. Михаил знал, что они честно выполнят по-
рученное. И вскоре им вслед он разослал монастыр-
ские артели плотников, чтобы возводить новые храмы,
а Дионисий уже готовил попов.



 
 
 

Узнав про обещание пермяков креститься и держать
храмы, Филофей и обрадовался, и удивился. С хитрым
прищуром он посмотрел князю в глаза.

– А ведь тебе, пожалуй, удастся то, что не удалось
Стефану, Питириму, Ионе...

Михаил только махнул рукой. Он не хотел славы кре-
стителя, он не святой Владимир. Переступив свою со-
весть, он не жалел пермяков, но все же тяжесть оста-
валась на душе, ведь его крещение – пока полуправда,
потому что за ним идет правда: московитская кабала.
О правде пермяки еще пока не ведали.

– Что ж, сочтем, что ты лишь скромно завершил по-
чти вековой труд великих своих предтеч, – по-своему
понял Михаила Филофей.

Лето накалялось, как железо в горне. Оставив мо-
нахам Аннушку, Михаил покинул монастырь. Вдво-
ем с Калиной они взялись обустраивать обгоревший
острожный холм и башни. Сначала – Княжью. Настели-
ли полы, потолок, соорудили дощатые сени, проконо-
патили мхом пазы между венцов, заново сложили чу-
вал, сколотили лавки и стол – и башня стала пригодной
для жилья.

Затем принялись разгребать пепелище. Крючьями и
баграми стащили годные бревна к башне, накатили на
слеги, чтобы не гнили от земли. Негодные, обугленные
бревна распилили, раскололи на дрова, выложили по-
ленницы. Головни спихнули со склона в овраг. Копать



 
 
 

валы, чтобы выкопать черные пни частокола и ряжей
под башни, не успели – лето, оказывается, уже про-
скользнуло мимо, как девичья лента по речному пере-
кату. Первые заморозки звякнули над крыльцом.

На первый снег из пармы, из Урола и Пыскора, вер-
нулись монастырские артели. В монастырской трапез-
ной князь читал грамоты от ушедших попов, слушал
рассказы мастеровых.

Глядя на огонек лучины, он словно воочию видел,
как на еланях, расклинив собою чащу и городище,
встают новые храмы – из сырых, вековых еловых бре-
вен, на высоких подклетах, с узкими бойницами и
огромными, страшными крестами на маленьких глав-
ках: словно кулак сжимает меч. Храмы, как разбойни-
чьи вертепы, были обнесены тыном. Это были даже
не храмы – крепости. Здесь два попа могли надежно
спрятать рухлядь за тяжелыми засовами и переждать
осаду. На божью помощь и людскую любовь попы не
рассчитывали. И на мирную кончину свою тоже. И в
этих угрюмых храмах пермские князья и пермские ро-
ды принимали таинство крещения – мрачное, как ка-
млание.

– Что ж, самые светлые ключи тоже бьют из-под ди-
ких камней, – подумав, сказал Дионисий.

Княжича Михаил поставил воеводой над дружиной.
Дружбы с Матвеем у Михаила все равно не получи-
лось. Но теперь их связала прочная упряжка общего



 
 
 

дела. Зимой нужно было заняться обороной. Два года
вогулы не ходили на Пермь Великую в набеги, не тро-
гали Акчима и Дия.

Михаил решил окружить свое княжество заставами
со сменным караулом. Поначалу с первой сотней Ни-
киты Бархата он пошел вверх по Колве. С ним была и
Аннушка – с кем же ее оставить? На вершине Искор-
ской горы, в разбитой пермской крепости, Михаил за-
ложил первую заставу; для второй Матвей присмотрел
давно брошенное городище Пымпал. По пояс в сне-
гах, худо-бедно изладили землянки, поставили запло-
ты, облили водой валы и подступы. Доводить заставу
станут уже летние караулы.

Двумя другими заставами Михаил задумал перего-
родить вогулам Вишеру. Полюдов камень сам напра-
шивался под дозор. Михаил вновь поднялся на его вер-
шину, вскарабкался на заиндевевшие валуны – глядел
на бескрайнюю заснеженную парму, такую холодную и
нелюдимую, но так горячо любимую Полюдом... Ратни-
ки показывали друг другу огромный след человеческой
ноги на камне и рассказывали, что это ступил сам бо-
гатырь Полюд. Когда-то, давным-давно, богатырь По-
люд показывал этот след княжичу Мише и говорил, что
это ступил бог ветра Шуа. А Полюдова меча Михаил
уже не увидел – меч соржавел в прах. Даже камня, им
рассеченного, не найти.

Под вторую вишерскую заставу князь присмотрел



 
 
 

поляну неподалеку от Редикора. Надежда на пермяков
неважная – пусть застава стоит рядом с городищем.
На этой заставе Михаил поселил ратника Кондрата Пе-
трова с товарищами, которые давно просили волю от
службы. Пусть эта застава будет слободой.

Последней заставой, пятой, Михаил закрыл Каму.
Застава расположилась у Пянтега, на Анфаловом го-
родище, где сиротливо торчала над крутояром засы-
панная снегами одинокая башня.

И потихоньку закрутились колеса княжьей жизни, с
шорохом завращались жернова забот, из-под которых
посыпался песок проходящего времени.

Третьим летом – так Михаил начал отсчитывать го-
да после похода московитов – на свой кошт князь сбил
артели из нищих пришельцев и прочего люда и отпра-
вил в парму рубить лес и возить его в Чердынь.

Зиму Михаил коротал в башне, ездил по заставам,
надолго задерживался в городищах, расспрашивая о
слухах и настроениях пермяков; самые холода проси-
дел в Соликамске, заново знакомясь со старшинами и
богатыми солеварами. В долгих разъездах по снежным
воргам Михаил не уставал дивиться – как все же вели-
ка его земля и как малолюдна, словно после потопа.

Четвертым летом пришел черед взять пермских
князьцов за горло. Михаил, посоветовавшись с Фило-
феем и дьяками, составил указ, растолковал смысл
его Матвею, настропалил и испытал дружину и лишь



 
 
 

после этого отправил ратников вниз по Каме. Дружи-
на должна была проверить житье-бытье чердынских
попов и огласить новую волю князя: отныне ясак со-
бирать храмам, а не местным князьцам. Пусть мечи
и брони дружины предостерегут пермяков от непокор-
ства.

По осени Матвей вернулся заметно возмужавший,
посвежевший и словно просветлевший от большого и
самостоятельного ратного дела. Давить мятежи Ма-
твею не пришлось. Видно, князьцы еще не сообрази-
ли, чем чреват для них новый порядок. Михаил понял,
что меч ему потребуется только через год-два.

И в пятое лето он решил ставить острог. Дружина
поволокла из пармы, с лесосек, просохшие бревна;
усеяла острожный холм, отсыпая заново валы, углу-
бляя рвы, копая ямы под ряжи, колотя бутовый камень,
растесывая доски. Михаил уже привык, что на его хол-
ме чернеет пепелище, полузаросшее крапивой, да сто-
ят три башенки, печальные, как часовни на кладбище.
И вдруг все переменилось: зашевелилась и закипела
земля под заступами, и полезли из нее, как новая ще-
тина из старого шрама, волчьи зубы частоколов; друг
на друга укладывались венцы башен, как пергамент-
ные листы бессмертной летописи.

Михаил смотрел на стройку, и ему казалось: нет, не
бой на Искорке, а вот это время, когда возрождается
Чердынь, первая, самая надежная русская застава на-



 
 
 

встречь солнца, – самое главное в его жизни. Прис-
мотревшись, он увидел среди ратников многих иных
людей: и монахов, и солеваров, и русских лапотников
из слободок, и пермяков, сошедшихся сюда со всех
концов Перми Великой, и еще шли из леса новые лю-
ди – незнакомые, молчаливые, оборванные, с разбой-
ничьим прищуром глаз, привыкших к сумраку пармы.
Всем была нужна Чердынь, и посад утыкали землян-
ки и балаганы, задымили костры и чувалы, появились
бабы, вокруг которых, как грибы вокруг пней, словно
размножились стаи детишек, козы, коровы, гуси, псы,
кошки, лошади... И в этой суматохе будто бы отступала
боль в сердце князя, легчало на душе, прояснялось в
небе, и в этом гаме Михаил впервые услышал, как зо-
вет его народ: Старый князь.

А ведь ему было всего под сорок. Но он огляделся
и увидел рядом с собой своих детей. Матвей превра-
тился в плечистого, рослого и статного парня, черно-
го, как уголь, красивого, с полоской еще мягких усиков
над упрямо изогнутыми губами и с темным, грозовым
взглядом колдовских материнских глаз. При встрече с
ним прятались девки и краснели молодухи-вдовицы,
у землянок которых по ночам бил копытом Матвеев
конь. И совсем другой была Аннушка, уже превращав-
шаяся в девушку, тоненькая, улыбчивая и тихая, как
речная кувшинка, не по-княжески стыдливая, закры-
вавшаяся рукавом, если проходящий мимо орел-рат-



 
 
 

ник приосанивался, начинал накручивать ус и бессты-
же подмигивал.

Достроить весь острог до снегопада не успели. Ми-
хаил распорядился оставить до весны княжий дом и
гридницу, церковь, амбары и конюшни, возведенные
только по нижние венцы. И под первым снегом все же
поднялись над тыном острые шатры башен, перекли-
кавшиеся с остриями елей, как колокольный звон с гро-
мом за Полюдовым камнем. В новом остроге Михаил
оставил на зиму сотню Вольги Онежанина, а сотни Ма-
твея и Бархата отправил в Покчу.

Впервые за несколько лет было людно и весело
на острожном холме, когда над снегами лишь еле-еле
брезжит пасмурный день, а ночи светлее дня от див-
ного размаха лазоревых и серебряных позарей. Зима
навалилась, как медведь, помяла Чердынь, треща ко-
стями, и уползла прочь, в ледяные пещеры на самоед-
ских островах.

Летом к Чердыни снизу подошли большие пермяц-
кие каюки с людьми и грузом. Это с Иньвы, с Майкора
и Кудымкара, приплыли князья Кудым-Боег и Елог.

Народ облепил валы острога, глядя, как перед но-
вым княжьим домом пермяки расстилают на земле
холстины и выкладывают на них меха, золото, угоще-
нья. Кудым-Боег поклонился Михаилу по-русски.

– Я к тебе, князь, со сватовством, – сказал он.
– А... кого сватаешь?.. – изумился Михаил.



 
 
 

Боег сморщил лицо, пряча усмешку.
– Дочь твою, Анну, сватаю себе в жены.
Михаил обомлел.
Аннушка, вспыхнув, метнулась с крыльца в дом. По-

том уже, оставив гостей на пиру, Михаил уединился с
Боегом в маленькой горнице.

– Не по нашему обычаю твое сватовство, – сказал
Боегу Михаил.

– Русских обычаев я еще мало знаю, – согласился
пермяк. – Как уж придумал, так и посватался. Ты и сам
жену брал не по обряду.

Боег был смел, глядел прямо в глаза, не юлил. Ми-
хаил почувствовал в нем искренность и силу духа.

– Почто дары такие богатые? Может, я тебя заверну
с порога?

– Верю, что не завернешь. А дары мои богаты от то-
го, что ты беден. Нечего тебе дать за дочь.

– Дерзишь.
– Прости. Но это правда. Я же не всем, а лишь тебе

это говорю.
– Шибко ты спор на речи.
– Не обессудь, князь, таким уж уродился. Я тебя оби-

деть не хочу. И дурно обо мне не думай. Не корысти
ради я приехал и не ради крепости своего княжения. Я
твою дочь полюбил. Верно говорю.

– Когда же ты успел? – хмуро поинтересовался Ми-
хаил.



 
 
 

– А прошлым летом, когда острог ставили.
Михаил глядел в серые, честные глаза Боега. Вроде

бы, видел он тогда эти глаза, из толпы устремленные
на его дочь... Да мало ли в Перми Великой серых глаз?

– Мала еще Нюта замуж выходить. Еще в куклы не
доиграла.

– У нас такие девочки уже бывают женами. Да и у
татар, и у вас тоже бывают. У московского кана Ивана
первая жена двенадцати лет была.

– Ну и не к добру то вышло.
– Я согласен с тобой, князь. Сестру свою таких лет

я бы мужчине не отдал.
– А чего ж мою дочь сватаешь? Чужого не жаль?
– Не гневись на меня, князь. Знаю, что рано приехал.

Но уж так мне дочь твоя к сердцу припала, что боюсь
потерять ее. Ведь стану ждать – так другой уведет. Мо-
жет, тот же Елог, который сейчас в верности клянется
и в дружки к жениху просится.

– От твоей опаски она не повзрослеет.
– Я тебе слово мужчины дам и поклясться могу хоть

на вашем кресте и волшебной книге, хоть на своей там-
ге прадедовской: я возьму ее в жены и не нарушу, по-
куда ей пятнадцати лет не исполнится. Отдам матери
своей и теткам – они добрые, – пусть только живет ря-
дом со мной, моей любовью согретая. Я ее не обижу.
Коли солгу – убей меня, рукой не шевельну защитить-
ся. В парме слово Кудым-Боега все уважают. Мы, род



 
 
 

Медведя, вероломства никогда не допускали.
Михаил тяжело молчал.
– Трудно мне решение принять, – сознался он. – Дай

время подумать. И Нюту спросить надо, люб ли ты ей?
– Люб.
Ночью Михаил пришел к дочери. Аннушка сидела на

своем лежаке, закутавшись в одеяла. Лицо ее было за-
плакано.

– Любишь Боега? – просто спросил Михаил, приса-
живаясь рядом.

– Люблю... – пискнула девочка. – Но тебя, тятя, боль-
ше люблю...

Михаил невесело усмехнулся.
– Парень он вроде честный, хороший...
– Тятя, боюсь я... Не отправляй меня отсюда...
– Эх, ну и дела... И можно, конечно, Боегу на год

отсрочить, да что толку? Тебе уход нужен, призор, а
здесь чего? Я, да ратники, да монахи... Опять же, ведь
и не быть тебе в Чердыни весь век, все равно увезут...
Лучше – сызмальства с пармой свыкнуться. Да-а... Не
меня сюда надо – мать...

Михаил думал.
– Как велишь, тятя, так и сделаю, – тихо сказала де-

вочка.
Михаил погладил ее острые коленки под одеялом.
– А вдруг вогулы в набег пойдут? – вслух размышлял

он. – Или бунт? Или татары? Или снова московиты?..



 
 
 

Кудымкар – он безопаснее, надежнее...
Михаил все сидел и думал, молчал, молчал, а уж

лучина, затрещав, погасла, и Аннушка, наплакавшись,
тихонько заснула у него под боком и улыбалась во сне.

Утром Чердынь узнала, что князь отдает свою дочь
в жены Кудым-Боегу. Но ни Боега, ни князя в Чердыни
уже не было.

Взяв с собой Калину, они тайком от всех переплы-
ли Колву и ушли в парму. Там, где с мрачных отрогов
Полюдова кряжа стекает чистая Чудова речка, они вы-
следили и завалили медведя. Шкуру расстелили у ру-
чья, поставили на нее столб с воткнутыми мечами, и
два князя, взявшись за рукояти, стали вращать его по-
солонь, произнося подсказываемые Калиной древние
слова клятвы. Михаил потребовал, чтобы Боег поклял-
ся не только перед алтарем – кто знает крепость кля-
твы недавних язычников? – но и по-прадедовски, на
столбоверчении и мече у проточной воды, и чтобы пил
с золота, и чтобы ел сырое медвежье сердце, которое,
пока вертели столб, истекая кровью, еще долго билось
в тряпице в ручье.

И только после этого в Чердыни начался большой
свадебный пир, который протянулся до самых дождей.
А потом Михаил провожал дочь в Кудымкар. На каюке
Боега он доплыл до устья Колвы и там сошел на берег.
Стоя на обрыве, он долго глядел вслед лодкам, пока те
не скрылись за поворотом. Он помнил заплаканные и



 
 
 

виноватые, и счастливые, и влюбленные глаза Аннуш-
ки, помнил, как цепко держались ее тонкие пальчики за
рукав Боеговой кольчуги.



 
 
 

 
глава 30. Огонь Полюда

 
Волки вышли. Вольга зубами стащил рукавицу и на-

тянул лук, на котором уже была прилажена стрела. Ма-
терый вожак уловил движение за высокими, но редки-
ми кольями ограды, отпрыгнул – и повалился со стре-
лой в шее. Он вскочил заново, нелепо заскакал по су-
гробам боком в сторону, хрипя, опять упал, задергался
и затих. Другие волки его стаи уже скрылись в подлес-
ке, но Вольга знал: они молодые, их голод сильнее их
слабого ума, значит, помявшись, они все равно сожрут
вожака и отстанут от аргиша.

Аргиш был всего из пяти оленьих упряжек. Впереди
ехал Калина, за ним – князь Михаил, потом пустые нар-
ты, нарты со шкурами для чума, а замыкающим был
Вольга. Шел аргиш от Чердыни к каким-то неведомым
Вольге Цепелским полянам.

Мимо Полюдова камня с маленькой заставой на вер-
шине прошли к Вишере, а дальше от скалы Ветлана
путь пролегал через леса, по еланям и маленьким реч-
кам. Ворга была хоть и заметенная новогодней пур-
гой, но торная: на расстоянии дневного перехода стоя-
ли огороженные оленьи загоны, а для гуртовщиков при
них – маленькие керку и сомъяхи, где и ночевали Ка-
лина, князь Матвей и Вольга. В пятый день пути аргиш



 
 
 

миновал порог на Тулыме, замерзший сине-зелеными
буграми льда, из которых торчали расщепленные ство-
лы деревьев.

Вольгу не особенно интересовало дело, ради кото-
рого они тащились по снегам. Ну, княгиня, ну, сума-
сшедшая, ну, убегает и возвращается – и бес с ней.
Вольга думал о себе и о своей судьбе. Там, в Черды-
ни, среди дружины боль его громко дребезжала в ду-
ше, как коровье ботало, чтобы дозвониться до разума
и сердца через гам многолюдья. А сейчас вокруг были
тишина и немота заснеженной пармы, и боль утихала,
потому что в этой тишине не надо было шуметь, что-
бы услышали, – и так слышен даже шорох падающих
снежинок.

«Какой-то я порченый», – с тоской думал Вольга.
Ему казалось, что он бежит по замкнутому кругу: из
войска новгородцев – в войско Пестрого, из войска Пе-
строго – в войско княжича Матвея... Единый раз зажег-
ся перед ним тот огонь – в разбитом городище Искорки,
в глазах девчонки-ламии. Зажегся – и исчез во тьме.
«Ищи меня теперь, Вольга, до самой смерти».

А прав был все-таки тот пермяк в Искорке, с которым
Вольга разговаривал в ночь перед приступом у костра.
Самое трудное – это твердо сказать: «Здесь моя роди-
на». Нашлись дело и место, нашлись друзья и далее
веселая, бескорыстная подруга, к которой Вольга на-
ведывался, когда отлучался муж-лодейщик. Семь лет



 
 
 

всего прошло на новой службе, а он уже – сотник. На
Руси до такого только бы к седине дорос. Вольга даже
дом решил себе поставить в слободке; приглядывался
к девкам, высматривал невесту. Он прочно врос в чер-
дынскую жизнь. Его уважали ратники и посадские, кня-
жич Матвей и князь Михаил. Он уже не путал пермя-
ков с зырянами и вогулов с остяками, как не путал по-
стромки с подпругами; он умел взять медведя, обучить
сокола охоте, поставить на ветру чум с его бесчислен-
ными завязками, ремешками и петлями и наладить в
нем кожаные полотнища дымохода.

От речки Кутим Вольга начал ощущать, что кто-то
идет за ними вслед. Будто парма смотрела в спину.
Зверь? Нет, не зверь. Человек? Вогульский бог? Лес-
ное чудище? Жутковато было в неподвижной, огром-
ной зимней чаще, но Вольга не стал говорить Миха-
илу и Калине о своих подозрениях. Еще посмеются
над оробевшим сотником. Однажды вернувшись за на-
рочно оставленным в керку котелком, Вольга увидел
перед домиком широкий полукруг следов от полозьев
нарт.

Ворга стала подниматься на пологие склоны отро-
гов Кваркуша. Парма отступала, обнажая заснежен-
ные спины гор. Возле Кайбыш-Чурка Вольга, Калина
и Михаил долго стояли, разглядывая просторы. На во-
стоке горбился сам Кваркуш, казалось, вздыбленный
прямо посередке глыбой Вогульского камня. Под ним-



 
 
 

то и лежали Цепелские поляны, летом сказочно-раз-
нотравные, а сейчас ровные и мертвые. Чуть в сторо-
не вставал Золотой камень. За левым плечом угрюмо
и косо, заросшая идолами, темнела Помяненная гора.
Весь окоем словно колыхался волнами дальних хреб-
тов, еле просвечивающих в заметеленном воздухе: на
полдень взрытые пашни Малого Кваркуша, Козмера и
Кедрового Споя, а на полночь, за громадами Кир-Кам-
ня и Пелиных Ушей, за Шудьей-Пендышем и жуткой
Пропащей горой, с которой никто никогда не возвра-
щался, – каменные узлы Березовского камня, Чувала
и Мартая. А за спиной распростерлась снежная, хму-
рая парма, утекающая за окоем, и никого в ней не бы-
ло видно.

Цепелские поляны встречали аргиш скалами-остан-
цами, которые в сумерках, чернея, казались чудовища-
ми. Это были Отцы Цепела. За ними чуть подальше по-
среди поля располагалось цепелское капище, утыкан-
ное идолами и чамьями, обложенное каменной стен-
кой. Цепелские идолы вросли в горы льда у своих ног
огромными усами и бородами – это вогулы выдолбили
сердцевины у бревен и просверлили дыры в идолских
ноздрях, отчего осенняя вода текла по деревянным ли-
цам и застывала сосулями усов и бород.

Посреди капища, у столбов чамьи горел костер, у
которого на нартах сидели четыре вогула. Выпряжен-
ные олени лежали под каменной стенкой, за ветром.



 
 
 

Сумрак сгущался, словно черные тучи Кваркуша воло-
кли брюхо по вершинам гор. Огонь трепетал, бился,
мотался в снежной яме, как зверь в яме ловчей, и оза-
рял треснувшие опорные столбы чамьи, ее днище из
плах, темных идолов в блестящих ледяных космах и
багровые лица вогулов – двух мужчин и двух женщин.

Вольга вглядывался в них со страхом и удивлением.
Только один вогул казался человеком – мужчина лет
под пятьдесят; а остальные были будто бы медные, с
неподвижными лицами, отчеканенными жестко и кра-
сиво, но красиво красотой нечеловеческой, без возра-
ста, словно прожили тысячу лет, и годы, как дожди,
стерли случайные черты. Михаил и Калина отстегну-
ли лисьи запоны колпаков, тоже открывая лица. Молча
выпрягли оленей, подтащили нарты к огню и сели на-
против вогулов.

– Пасия, князья Асыка и Юмшан, – по-русски сказал
Калина. – Здравствуйте и вы, Айчейль и Тичерть.

У Михаила точно свело скулы – он зачерпнул снег и
утерся.

– Я привез тебе жену, кан, – сказал вогул с длинными
сивыми косами и кивнул на одну из женщин, непохожих
и одновременно неотличимых друг от друга.

– Здравствуй, Тиче, – хрипло произнес князь.
– Здравствуй, Михан, – ответила женщина, и Вольга

не понял – какая из двух.
Все ждали, что же скажет князь дальше, а он мол-



 
 
 

чал.
– Мне не за что благодарить тебя, Асыка, – наконец

сказал он.
Вогул не ответил.
Вдруг завозился Калина, выволок из глубины своей

меховой яги маленькую медную бляху и перекинул ее
на колени Асыке.

– А я возвращаю твой подарок, – пояснил он.
Асыка стащил рукавицу, взял бляшку двумя паль-

цами, осмотрел, поворачивая, и неожиданно лицо его
расколола узкая, как трещина, усмешка.

– Ты умный и опасный враг, мой названный брат Ва-
сык Калын. Жаль, что нам не пришлось стать друзья-
ми. Но ведь ты должен знать меня. Я не умру, пока не
доделаю своего дела. Я, как и ты, хумляльт.

– Какое же у тебя еще дело? – мрачно удивился Ка-
лина.

– Убить кана Михана и сжечь Чердынь.
– Почему ты меня ненавидишь? – устало спросил

Михаил. – Ты убил моего отца, сгубил брата, отнял же-
ну. Разве тебе мало?

– При чем тут ненависть? – возразил вогул. – Я тебя
уважаю. Мои потомки будут гордиться, что их предок
убил русского кана, который вел за собой на Каменные
горы Русь. Дорогу для нее топчут ваши пахотники, во-
ины, шаманы, но ведешь их ты. Ты видел Сорни-Най,
и она притягивает тебя к себе. Я должен тебя остано-



 
 
 

вить, ведь я – хранитель Золотой Девы.
– Ты не успеешь, – уверенно сказал Калина.
– Посмотрим. Время покажет. А теперь уходите.
И они ушли с капища на Цепелских полянах, увозя

на пустых нартах возвращенную княгиню.
На ночевках в керку гуртовщиков Вольга начал при-

сматриваться к княгине. Как только в первый раз она
сняла меховой колпак и на плечи бесстыдно посыпа-
лись тяжелые, смоляные, ничем не скрепленные ку-
дри, Вольга вздрогнул, вспомнив ту чернокудрую дев-
чонку-ламию на Искорской горе. Но та девчонка бы-
ла сама жизнь, а княгиня казалась замороженной. Она
глядела всепонимающими, но равнодушными и пусты-
ми глазами, темными, как проруби. Она стелила шку-
ры, зажигала жировую лампаду, рубила застывшее мя-
со большим бронзовым вогульским ножом, но жили
только руки, лицо скрывала тень неразобранных во-
лос.

Речку Кутим аргиш пересекал в том месте, где над
ключами кипела незарастающая полынья. Вольга в тот
день ехал первым и взял слишком близко к воде. На
обдутом ветром ледяном бугре нарты вдруг скользну-
ли набок, и Вольга, даже не успев взмахнуть руками,
бултыхнулся в воду. Он не растерялся, тут же вцепил-
ся в копылья нарт, и олени одним рывком выдернули
его на лед, остановились, испуганно поводя боками и
оглядываясь через плечо.



 
 
 

На лыжах подбежал Калина, помог подняться на но-
ги. С яги, со штанов у Вольги текли ручьи.

– Как ты?.. – спросил Калина, взглядом ощупывая
сотника.

– Да жив я, можно дальше!.. – задыхаясь, ответил
Вольга, еще не опомнившийся после купанья.

– Э, нет, – Калина помотал головой. – Гоним до бли-
жайшей поляны и – костер. Иначе не доедешь, околе-
ешь. Я знаю.

Поляна подвернулась через двести сажен, но уже к
тому времени стужа схватила Вольгу в пасть, засоса-
ла, как болотное бучило. Вольга боком лежал на нар-
тах и корчился; его трясло так, что он уже рассадил
бровь о донышко котелка.

Калина и Михаил вытащили топоры, побежали на
лыжах в лес. Вольга сел, еле удерживая равновесие,
стал рвать завязки на груди, чтобы стащить коробом
заскорузшую ягу. Раздирая смерзающиеся глаза толь-
ко наполовину, он увидел, как княгиня вдруг встала с
нарт и пошла на лед Кутима. А на льду, неведомо от-
куда, появились еще нарты, не их – чужие. Вольга сла-
бо соображал, что же происходит. Княгиня что-то тихо
сказала человеку на нартах, тот ответил и глянул на
Вольгу, приподняв над лицом меховой колпак. Сквозь
лед и слезы Вольга увидел его лицо – знакомое лицо.
А потом человек взмахнул хореем, щелкнул оленей и
унесся прочь, дальше – по старому следу в Чердынь.



 
 
 

Когда княгиня вернулась, Вольга лежал на нартах
ничком, съежившись, потеряв силы и надежду, только
сипло, прерывисто подвывал. В лесу трещали сучья-
ми Калина и князь, тюкали топоры. Княгиня вдруг по-
вернула Вольгу лицом к небу и усадила, словно пере-
ломив пополам, с какой-то быстрой, неженской силой.
Вольга видел только ее бледные скулы и черные про-
валы глазниц. Княгиня протянула руку и положила ла-
донь Вольге на лоб.

Тепло – даже жар – поплыло из-под ладони, шап-
кой нахлобучилось на голову. «Вот так замерзают...» –
подумал Вольга. Но он не замерзал. Жар воротником
сел на шею, кольцами пополз вниз по рукам к запя-
стьям, поехал по ребрам. Вольга оживал, даже сердце
защемило. По лицу потекла вода растаявшего в воло-
сах льда, набухла каплями щетина. И сквозь текучие
размывы Вольга увидел княгиню. Это была его девчон-
ка-ламия, в точности княгиня, но юная, с сияющими
глазами и горящим лицом, и алые, тугие губы шевели-
лись, шепча вогульские заклинания.

– Ты?.. – шепотом спросил обомлевший Вольга.
– Я, – улыбнулась ламия. – Это я. Всегда я, Вольга.

Ищи меня, жди меня, я тебя люблю...
И прекрасное лицо ламии начало застывать, как во-

да в ведре, превращаясь в чужое лицо княгини.
Когда Калина и князь прибежали с охапками сухо-

стоя, Вольга, полуголый, дрожал и плясал на нартах,



 
 
 

стаскивая заледеневшие кисы.
Кое-как подсушив одежду, они тронулись в путь

дальше. Вольга всю дорогу бежал на лыжах рядом с
нартами, чтобы не окоченеть. Лишь затемно они до-
брались до загона и керку.

Всю ночь Вольга не спал. Сидел у чувала спиной к
лежакам, досушивал ягу и одежду. Спал князь, спал
Калина, но не спала ламия. Она молчала и даже, ка-
жется, не дышала, но Вольга лопатками ощущал тепло
от углей ее открытых глаз. Душа его качалась и звене-
ла, как колокол, подвешенный где-то в горле. И, будто
бревна в пороге, бились друг о друга две фразы: «Ищи
меня теперь, Вольга, до самой смерти...» – а навстре-
чу слова все почуявшего Калины, сказанные украдкой
от князя в сенях: «Бойся ее, сотник, трижды сильнее
смерти».

А Чердынь встретила их горем. В своей келье отхо-
дил старец Дионисий, строитель и игумен Иоанно-Бо-
гословского монастыря. Князь и Вольга сразу со двора
поспешили в обитель.

Над монастырским холмом надсадно всхлипывал
маленький колокол. У раскрытых ворот громоздились
лошади, олени, сани, нарты. Во дворе на истоптанном
снегу собралась толпа – все без шапок, все крестятся,
и у многих на глазах слезы. Дионисий был суров, строг,
требователен, и никогда его особо не любили, а как на-
стал его час – сотворенное им добро позвало людей



 
 
 

сюда, в монастырские стены. Князь шел сквозь толпу,
ему кланялись, и он кланялся.

На крыльце его встретил епископ Филофей с пе-
чальным и возвышенным лицом, будто думой был где-
то в горнем мире, но повадка его была такая ненавяз-
чиво-хозяйская, словно бы он сам затеял это небыва-
лое и умиленное торжество.

В келье на лавке под лампадой лежал умирающий
старик. Рядом, обратившись лицом в угол к аналою, на
коленях стоял послушник и читал Псалтырь, лежащую
на невысокой тумбе, – он ничего не видел и не слышал,
кроме слов своей молитвы.

Дионисий страшно пожелтел; огромные ручищи,
пальцами переплетенные на груди, на кресте, каза-
лись вилами. Упрямо торчал вверх клин седой боро-
ды. Филофей успел шепнуть, что Дионисий без памяти,
и тихонько вышел, прикрыв дверь. Михаил тоже опу-
стился на колени и поцеловал запястье старика.

– Прости, отец, – тихо сказал он.
Вольга истуканом тупо торчал за спиной князя.
Запястье дрогнуло, словно оживленное поцелуем,

потом дернулась борода и еще сильнее ввалились ще-
ки старика – он открыл рот.

– Дождался тебя... – едва слышно прошептал Дио-
нисий. – Ты меня прости...

Михаил молчал, склонив голову.
– За слепоту мою... прости... Твоими делами вера...



 
 
 

в Перми держится... истинная... Всю жизнь я... от лжи-
вой веры... к праведной... бежал, а тебя... не увидел...
Прости... Ты, князь... в силе сейчас и в славе... а Фи-
лофей... мирской чести... и власти... взалкал... Ты у не-
го... на пути встал... Берегись... Он тебя сгубить хочет...
Знаю... Во... вогули...

Грудь старика еле поднялась, и в ней тихо заклоко-
тало – Дионисий хотел что-то сказать, но уже не было
сил.

– Берегись... – уже беззвучно повторил он. – Благо-
слови тебя Го... Господь наш И... Ии... сус...

Вольга без мысли и чувства просто стоял и ждал.
Князь на коленях все вслушивался и вслушивался в
дыхание Дионисия, но тот ничего больше не смог ска-
зать. Бубнил монах.

Дионисия отпели в соборе и похоронили рядом на
небольшом кладбище возле алтаря. Князь тоже бро-
сил горсть земли в черную, ледяную могилу, жутко зи-
явшую среди сугробов.

– А ведь я еще помню пустырь на этом месте, – огля-
дываясь, задумчиво сказал Вольге Михаил.

Однажды, уже в мае, Вольгу вызвали из гридницы
на двор: сказали, ждет его человек от епископа. Воль-
га сбежал со ступенек крыльца и увидел того, кто шел
за их аргишем до Цепелских полян, а на обратном пу-
ти разговаривал с княгиней. Это лицо он забыть не
мог – узкое, по-вогульски безбородое, с широким тон-



 
 
 

когубым ртом и умными, всегда прищуренными глаза-
ми. Вольга взрыкнул и схватил посланца за плечо, но
тот, ухмыльнувшись, легко сбил тяжелую руку сотника.

– Ты кто таков? – яростно спросил Вольга.
– Не лапай, я тебе не ясырь, – ответил человек. –

Я – Леваш, слуга владыки Филофея.
– Ты почто за нами зимой следил? – Вольга потянул

меч из ножен. – Я вот тя сейчас к князю сволоку...
– Не сволочешь, – спокойно возразил Леваш. – Ина-

че и я князю поведаю – о твоих тайнах с княгиней.
На Вольгин пыл словно плеснули стужей, в лицо

ударила кровь.
– Какие тайны?.. – хрипло спросил он. – Не было ни-

чего...
– Она велела передать тебе, что завтра на закате

будет ждать тебя на Стонущем озере возле трех исту-
канов.

Вольга прислонился к резному столбу крылечка. Ле-
ваш не спеша шел к воротам в проулок. Невидимый
кузнец бил по наковальне в груди у Вольги, звезды
разлетались в глазах. «Она будет ждать... – повторял
Вольга. – Ищи меня, теперь, Вольга, до самой смер-
ти... Бойся ее, сотник, трижды сильнее смерти... У трех
идолов на Стонущем озере...»

В назначенный день он переправился на левый бе-
рег Колвы и погнал коня вглубь леса по заросшей, дав-
но не хоженой тропинке. Ни русские, ни пермяки не



 
 
 

любили Стонущее озеро – дугой изогнувшуюся в чаще
былую старицу Колвы, уже полузатянутую болотами.
Говорили, что на дне озера лежит кость мамонта – она-
то и кричит страшно в безлюдье, стонет. Этого мамонта
не взял в свой большой каюк герой Ратег, когда спасал
зверей и птиц от Всемирного потопа.

Валежник загромождал тропу, да и конь не хотел ид-
ти – фыркал, прядал ушами, мотал мордой, упирался.
Вольга соскочил с седла, намотал поводья на сук и, не
обращая внимания на обиду коня, быстро пошел один.
Тропа вывела его на невысокий бугор, заросший кра-
пивой. Некогда здесь стоял маленький горт, а сейчас
были только две ямы от керку и три гнилых черных идо-
ла. Вольга оглядывался, ища ламию. За Чердынью, за
Колвой и лесами садилось солнце, и длинные красные
лучи полого били из-за спины Вольги, качали крапи-
ву и камыш, превращали в кровь черную воду озера.
И вдруг комаров словно сдуло в сторону. К берегу по
алой воде плыл ком темной пены. Пена вскипела и с
плеском прыгнула вверх – из воды встала подплывшая
ламия.

Она беззвучно смеялась и нагая шла к Вольге, рука-
ми разводя перед животом паутину ряски. Во вспышке
боли и счастья Вольга подхватил ее и тотчас бросил
в траву. Одежду словно ветер сдирал с тела. И Воль-
га взял ламию так яростно и стремительно, с такой ре-
шимостью и с таким отчаяньем, будто мечом смахнул



 
 
 

с плеч голову.
И с того дня начались их встречи на Стонущем озе-

ре: тайные, скоротечные, ненасытные. Вольга бросал
коня на тропе – духи пармы пасли его, пока сотник
сжимал в объятиях ламию. Это была не любовь, не
страсть, а какое-то бешенство, камлание плоти. Воль-
га не закрывал глаз, глядел в широко раскрытые, тря-
синно-черные глаза ведьмы, и в самый острый миг
в них начинала мерцать серебряная рябь сумасше-
ствия. Когти ламии рвали ему спину, ламия хрипела,
а потом резко отворачивалась, стискивая Вольгу на-
мертво, открывала рот, и над болотом несся страшный,
тоскливый вопль мамонтовой кости.

Вольга не задумывался, как ламия приходила на
озеро. Здесь он даже одежды ее ни разу не заметил.
Если она из окна княжьего терема до Колвы летит не-
топырем, змеей переплывает реку, рысью бежит по ур-
манам – ну и пусть. Ей можно все, и ему здесь тоже
можно все. Там, в Чердыни, – нельзя. Но там и невоз-
можна была эта бесовская пляска. Словно охвачен-
ный невидимыми обручами, Вольга ходил по острогу
привычным всем сотником. Если он и встречал княги-
ню, то разве ж эта недоступная, красивая и нелюди-
мая женщина была его дикой возлюбленной? А потом
Вольге подворачивался где-нибудь в проулке Леваш и,
кланяясь, тихо говорил: «Завтра», или: «Нынче», или:
«Через день». И Вольга вечером шел к конюшне, сед-



 
 
 

лал коня и говорил, что едет на заставу – на Полюд-ка-
мень, на Искор, на Пымпал, хоть куда, лишь бы дорога
вела за Колву. И там, на Стонущем озере, его всегда
уже ждала ламия – нагая, прекрасная, вечно юная с
древними глазами.

Чудские боги хранили их, и никто не дознался о сви-
даниях сотника и княгини. Но каленое чердынское лето
коротко, как свист стрелы, и все оно потихоньку, неза-
метно прокатилось мимо. Пришли сумерки полночью,
а потом и тьма, и первый утренний иней на папоротни-
ках, и гусиные клинья в опустевшем небе. Вольга не
устал, был так же неутомим и жаден в любви, но все
же насытился. Он впитал в себя с этой любовью и си-
лу, чтобы остановиться, переждать зиму одному. Зи-
мой ламия его убьет – он замерзнет в сугробе.

– И хватит покуда, душа моя... – ненастной ночью
прошептал он. – Я же человек, а не лесной дух. Я зи-
мой не выживу.

– Будешь ли ты меня ждать на вешние воды? – дер-
жа его голову в ладонях, спрашивала ламия.

– Всю жизнь буду, до самой смерти.
По первому льду он уехал зимовать на заставу, что,

словно птица, плыла в небе на вершине Полюдова
камня.

На заставе жило самое большее по десятку человек,
сменявшихся каждую неделю, и Вольге казалось, что
он почти один. Одиночество было созвучно великому



 
 
 

молчанию мира, распластавшегося до окоемов вокруг
одинокой горы. Наравне с рядовыми ратниками Вольга
рубил дрова, обходил на лыжах силки-ловушки, топил
чувал, готовил пищу, стоял в дневных дозорах, вгляды-
ваясь в белую, опушенную ельниками ленту Вишеры,
и стоял в ночных караулах, высматривая отблески во-
гульских костров.

Вольга был переполнен прошедшим летом, когда ка-
ждый день казался бесконечным и самым важным, а
вот теперь чудилось, что лето промелькнуло как еди-
ный миг, но главное еще впереди. Вольга был счаст-
лив: впервые почти за десять лет его ничто никуда не
гнало и не манило. Печаль, что лето прошло, легла
теплой росой на душу, как летний туман на прибреж-
ные травы. Вольга сидел на останце и глядел, как зима
слой за слоем настилает на землю снега, но сквозь все
слои упорно проступает вдали, на Колвинском круто-
яре, крохотная корона русской деревянной крепости.

А зима выдалась морозная и ясная, когда в полдень
небо промерзало до дна прозрачной зеленью, а в пол-
ночь просторно двигалось и колыхалось светящимися
покровами позарей. Такими ночами Вольге хорошо бы-
ло лежать на топчане и слушать долгие, неспешные
пересуды товарищей у чувала. Со спокойствием по-
стороннего Вольга удивлялся небывалым делам, что
творились в мире.

Говорили о московском государе Иване Васильеви-



 
 
 

че, или царе – так по-ромейски стали называть его по-
сле женитьбы. Как скинули в Новгороде с колоколь-
ни вечевой колокол, высекли плетями и вырвали ему
язык. Как из рук царя полетели на пол кремлевского те-
рема золотые лоскутья ханской грамоты и как двину-
лись на татар орленые полки московитов. Словно Бо-
городица распростерла свой покров над Кремлем: по-
беда сама шла к русскому царю, как прирученный конь
в стойло, гони – не уйдет. И застряло на речке Угре
татарское войско, будто телега в колдобине, ястреба-
ми закружились над ним черные тени Чингиза, Батыя и
Мамая и в безнадежной ярости упали на свои же бун-
чуки, разметав по степям, как солому, татарские туме-
ны, объятые бессмысленным ужасом.

Там, на Шелони и Волхове, на Москве-реке и на
Угре, ангелы опускались с неба на московские хоругви
для того, чтобы здесь, в Перми Великой, он, Вольга,
почувствовал себя стоящим на своей земле, как бы-
линный богатырь Полюд, о котором тоже рассказыва-
ли сказки у чувала. Будто был он стражем родных ру-
бежей еще в незапамятные времена. Шло на Пермь
несметное войско вогулов, и он обратился в гору, ко-
торую вогулы не смогли преодолеть, потому что гора
эта – святая, и злобе, силе нечистой на нее не поднять-
ся. А еще говорили, что был Полюд защитником всего
бедного народа, отнимал неправедные сокровища и с
ними укрылся в горе, где и заснул непробудным сном.



 
 
 

И если придет сюда совсем несчастный человек, то от-
кроется перед ним гора, и будет чаша с золотом и ка-
меньями. Но коли пришелец окажется жадным, возь-
мет хоть крупинкой больше, чем надо, то гора сомкнет-
ся, и останется человек в пещере наедине с разгневан-
ным Полюдом. Много, говорят, в пещере костей нена-
сытных искателей поживы.

И другое рассказывали о Полюде, что был у него
брат Ветлан, и оба они были пермскими богатырями.
Но полюбили одну девушку-красавицу Вишеру – и ста-
ли за нее биться на мечах. А Вишера не захотела ги-
бели хоть кого из них и бросилась между ними. Она
обратилась в реку, а богатыри стали скалами.

Вольга посмеивался над сказками, не верил – и в то
же время верил каждой из них. И его застава стояла
на вершине горы, как на вершине легенды.

Однажды Полюд даже приснился Вольге. Вольга
увидел во сне знакомую заснеженную полянку у под-
ножия горы. На полянке горел костер, и по обе его сто-
роны, друг напротив друга, стояли двое: ламия, нагая
и прекрасная, и русский ратник в обгоревшей одежде
и порванной кольчуге, с усталым, обросшим бородою
лицом. «Полюд, отпусти его со своей горы», – проси-
ла ламия. «Я не держу, – ответил Полюд. – Он сам не
уходит. Если он тебе нужен, ты сама поднимись к не-
му». «Твоя гора – святая, – с тихой злобой ответила
ламия. – Мне, ламии, на нее хода нет... Занеси меня



 
 
 

наверх на руках, Полюд, без меча у пояса...» Растрево-
женный сном, Вольга наутро спустился с горы. На по-
ляне он увидел яму в снегу и угли костра. Кто его жег?
Когда? Ответа не было.

В тот день новые ратники принесли весть, что в Чер-
дыни княгиня родила сына, которого окрестили Ива-
ном.

Время шло, и опять подкатила весна. Вершина го-
ры, открытая солнцу и теплым ветрам, обтаяла первой
и плыла над пармой, как остров. Вольга с валунов, с
высоты заставы глядел, как темнеют леса, освобожда-
ясь от снега, как лопается и грудами ползет по Више-
ре лед, как земля, сырая и бурая, выступает из-под су-
гробов, и проталины расплываются вширь, как лужи,
пятная поляны и берега. Вольга ждал. «На вешние во-
ды...» – сказала она. Вольга ждал со звериным терпе-
ньем, упрямо, тихо, без тоски последних холодов, без
лихорадочной радости первых оттепелей. «Она при-
дет, она найдет меня», – думал он.

Миновала неделя, другая. Менялись дозорные. И с
третьим караулом Вольга получил весточку.

Отозвав его в сторону, Фока, десятник, передал кло-
чок бересты, сложенный пополам и зашитый по краю.

– Филофеев человек Леваш велел тебе тайно су-
нуть, – пояснил Фока. – Не бойся, я не читал, грамоте
не разумею.

«Почему Леваш?..» – удивился Вольга, но сразу со-



 
 
 

образил: ламия тоже не умела писать, хотя, говорят,
была крещена.

«От сего дня на третий в полдень на росстани», –
нацарапал на бересте Леваш.

Вольгу словно взорвало изнутри. Все поплыло в гла-
зах, застучало сердце, кипяток заполнил грудь и забур-
лил в горле. Даже мускулы рук и ног заныли, сведен-
ные от напряжения, будто тело стремилось броситься
к ламии прямо сейчас.

Вольга согнул свою душу, как лук, и сцепил ее тети-
вой воли. Три дня Вольга слышал в ушах звон этой на-
тянутой тетивы.

На третий день он еле смог неспешным шагом дойти
до леса, а дальше, заслоненный еловыми лапами от
глаз своих ратников, побежал вниз по склону, по тропе,
все быстрее и быстрее.

Он вылетел на росстань и повалился на обочину без
сил. Никого не было. Торная дорога, валясь по ухабам,
уходила к Вишере; убитая тропинка ответвлялась от
нее и вела на гору. Туча комаров, звеня и сверкая на
солнце, висела над развилкой.

Тиче шла к Вольге по взгривку между колеями и улы-
балась, помахивая веточкой. Она была в длинной чер-
ной рубахе, стянутой простым пояском, без платка, бо-
сая. Вольга встал. Он обнял ламию и притиснул к се-
бе так, словно хотел вдавить ее в себя, зарылся лицом
в черные, пахнущие смолой кудри, ладонями, грудью,



 
 
 

всем телом ощутил под полотном рубахи тугое и звон-
кое, горячее тело ламии.

– Душа моя... – шептали его губы.
– Уйдем с дороги, – шепотом ответила ламия. – Уй-

дем в парму... – и вдруг она дернулась, вырываясь из
его рук, и завизжала: – Ош!..

Вольга успел увидеть только ее вытаращенные в
ужасе глаза, как его словно ударили мягким бревном и
отшибли в придорожные кусты. Он рванулся обратно
на дорогу, ломая ветви и раздирая кожу.

Тиче неслась прочь, а за ней гнался медведище –
не бурый, а весь какой-то зеленый и заплесневелый,
точно из могилы. Он бежал, как волна – то плечи вверх,
то крестец. Он нырнул вперед еще раз и с лету сбил
лапой Тиче с ног, покатил по дорожной грязи, подмял
под себя.

Вольга, выдернув меч, в два прыжка настиг медведя,
ухватил рукоять меча обеими ладонями и всем своим
весом вогнал клинок медведю в спину, в шерсть, под
левую лопатку. Зверь вскрикнул по-человечьи, осел на-
бок, повернув к Вольге узкую морду, и грузно лег на
ламию. Пасть его приоткрылась, дохнув смрадом, про-
клокотал последний рык, будто дальний гром, и на
Тиче потекла черная, густая медвежья кровь. Воль-
га схватил медведя за огромную лапу, не боясь пред-
смертной судороги, и перевалил его на сторону.

Тиче лежала ничком, вся в грязи, в крови, в пере-



 
 
 

путанных кольцах длинных волос. По-волчьи завыв,
Вольга подхватил Тиче, ощущая, как страшно и без-
вольно обвисает ее тело в его руках, перенес на тра-
ву, положил, стал грязной ладонью стирать грязь с ее
лица, а потом, спохватившись, прижался ухом к ее гру-
ди и только тогда услышал ровный, спокойный толчок
сердца – будто молотком стукнули в ухо.

С княгиней на руках он бежал по тропе на гору – спо-
тыкался, но не падал, задыхался, но не останавливал-
ся. Он не мог думать, не мог перевести дух, его словно
расколола пополам трещина дикой боли.

Ратники на заставе, побросав дела, высыпали на-
встречу, перехватили его ношу, положили на кафтан у
костра.

– Что за баба? Откуда? Чего с ней?.. – слышал Воль-
га, но лишь всхлипывал и мотал головой.

Расталкивая парней и мужиков, к Тиче пролез Фока,
встал рядом на колени. В одной руке у него был ком
мокрого мха, в другой – нож.

– Держи дурня! – рявкнул Фока, и ратники ухватили
за плечи и локти Вольгу дернувшегося к Тиче при виде
ножа.

Фока стер корку крови и грязи с губ Тиче, поднес к
ним лезвие, подержал, затем перевернул. Лезвие за-
потело.

– Дышит, жива, – сказал сам себе Фока. – Ну-ка, все
прочь!..



 
 
 

Он начал вспарывать рубаху от горла до подола,
разложил ее, обнажив тело, стал осторожно щупать
ключицы, плечи, ребра, живот своими толстыми и, ка-
залось, неуклюжими пальцами.

– В костях я толк знаю... – бормотал он. – Нет, сло-
манных нету... Синячища вон, ссадины, а не пухнет...
Может, где что и лопнуло, но без сдвига... Жить будет.
Должна очухаться. Что с ней было-то, сотник? Где ты
ее нашел?

– На дороге у медведя отбил, – хрипло ответил не-
много опомнившийся Вольга. – Чего она глаза-то не от-
крывает?

Лицо Тиче было измученным, враз истончившимся,
бледным. Синие тени лежали в глазницах.

– Обморок, напугалась, – пояснил Фока. – А кто она?
– Княгиня.
Ратники даже отшатнулись.
– Э... ну-ка давайте все отсюда, – нашелся Фока,

прикрывая Тиче разрезанной рубахой. – Да-а... – он
поскреб бороду, разглядывая княгиню. – Ну и дела. Я
слыхал, что она того, блаженная... Убегала из дому, го-
ворят, не раз... Ну и вот.

– Ладно, оставь ее, – сморщившись, сказал Воль-
га. – Если обморок, то очнется. Иди, а я посижу.

Ратники, оглядываясь, разошлись. Вольга сходил в
избу, принес одежду, сунул под голову Тиче, укрыл
сверху. Потом умылся из бадьи и уселся рядом на по-



 
 
 

лено. В голове было пусто.
Без мысли, без движения он сидел весь день. Отка-

зался есть. Тиче в себя не приходила.
На заставе был единственный конь – старый мерин

Воронок. На нем возили воду с Вишеры. Воронка за-
прягли в телегу, выбросили из кузова бадью, наложили
гору лапника и сверху устроили княгиню.

– Возьми сопровожатых, – посоветовали Вольге. –
Путь неблизкий, ночью поедешь.

– Не надо, – угрюмо отмахнулся Вольга.
По медному от заката склону телега съехала с горы.

В сумерках миновали росстань. На туше убитого мед-
ведя уже скакали птицы, какой-то зверек порскнул в ку-
сты. Вольга вытащил свой меч, обтер о шкуру, сунул в
ножны.

Воронок, пугаясь и вздрагивая, робко шел по дороге,
тянул телегу. Настала ночь. В облаках над пармой ле-
тела косматая луна. Вольга снова выволок меч и поло-
жил рядом с собой. Он услышал за спиной тихий смех
и резко оглянулся, дернув вожжи. Воронок встал.

Тиче сидела в телеге – почти голая в разрезанной
рубахе, словно светящаяся во тьме. Глаза ее сияли.
Волосы гривой кудрявились вокруг головы, петлями из-
вивались по плечам, на грудях. Тиче смеялась, и Воль-
ге стало страшно.

Он нашарил меч, сполз с телеги и попятился.
– Так ты невредима? – хрипло спросил он.



 
 
 

– Конечно, – она кивнула. – Разве же Ош меня оби-
дит? Я его сама позвала.

– Зачем?
– Я – ламия. Меня на гору Полюд не пускает. Я туда

попасть могу, только если кто меня на руках занесет,
без меча у пояса. Ты занес.

Вольга молчал, потрясенный.
– Вольга, не ходи в Чердынь, – попросила Тиче и

потянулась к нему; кудри посыпались с голых плеч. –
Будь со мной, люби меня всю ночь. Не ходи в Чердынь,
там тебя убьют.

– Почему?..
– Там всех убьют. И князя, мужа моего, и княжичей,

моих сыновей, и всех ратников, и монахов, и мужиков,
и баб – всех.

– Кто?
– Вогулы. Хакан Асыка пришел и много хонтов при-

вел. Завтра ночью он Чердынь возьмет.
– Не было вогулов на Вишере...
– Были. Они от заставы за лесами, за скалами пря-

чутся. Вы их не видели. Они вашего сполоха боятся,
хотят Чердынь внезапно взять.

– Так вот зачем тебе на заставу было надо... – без
голоса сказал Вольга, взмокнув от внезапного предчув-
ствия.

– За этим, – согласилась Тиче. – Ведь я же ламия,
жена хумляльта. Твоя застава вся спит непробудным



 
 
 

сном. Я ратным людям твоим в котел с пищей дурман
бросила. Они и заснули. А ты не ел.

– Я вернусь... Я разбужу... – тупо произнес Вольга.
– От того сна никого не разбудишь. Под горой семь

вогульских косатых богатырей прятались. И они подня-
лись на гору, когда все уснули.

– Как же ты могла... любовь мою... – Вольга подавил-
ся словами.

– Я люблю тебя, я спасла тебя. Оставайся со мной,
Вольга. Со мной тебя никто не тронет. Ты воеводой рус-
ским будешь, а может – князем... А я твоей женой ста-
ну, самой лучшей женой, сладко любить буду, жарко.

Она спрыгнула с телеги и медленно пошла к не-
му – протягивая руки, покачивая бедрами, перелива-
ясь блеском в лунном свете, как рыба.

– Не подходи! – крикнул Вольга, выставляя перед со-
бой меч. – Не подходи!..

– Не бросай меня, – заклинала ламия. – Вогулы
убьют тебя в Чердыни, вогулы убьют тебя на заставе,
ты не спрячешься от них в парме даже в самую глухую
полночь... Не покидай меня, Вольга...

Держа ламию на расстоянии острием меча, Вольга
обогнул ее по обочине.

– Я тоже тебя люблю, Тиче, – с болью сказал он. –
И низкий поклон тебе за твою любовь... Но мне иначе
нельзя... Я должен быть на заставе.

– Тебя убьют, если ты зажжешь сполох... Косатые бо-



 
 
 

гатыри близко... А ты так красив, так молод...
– Я молод, да не мальчик... Любовь велика бывает, а

жизнь больше... Ты не вздумай меня останавливать –
убью.

Он развернулся и побежал по дороге обратно...
Луна серебрила молодую траву, бревна избушки,

брони лежащих людей. Их кололи спящих, они ниче-
го не узнали, не поняли. Вольга, смятенный, обошел
мертвую заставу. Никого. Он один. И семь косатых бо-
гатырей под горой.

Он встал на колени у погасшего, затоптанного ко-
стра, достал огниво, начал высекать искры на сухой
мох, что надергал из пазов избушки. Мох задымился,
затлел. Вольга плакал. Он ничего не видел из-за слез,
из-за того, что зрачки сжались, нацеленные на крошеч-
ные угольки в моховом комке. И вдруг Вольге показа-
лось, что напротив него, так же на коленях, стоит и
осторожно дует на искры русский воин с усталым, об-
росшим бородою лицом, в обгорелой одежде и рваной
кольчуге. Вольга почувствовал на своих руках его те-
плое бессмертное дыхание.



 
 
 

 
глава 31. Путь птиц

 
Глубокой ночью, поднятый с постели, княжич Матвей

глядел на сполох с вала Покчинского острожка. Рядом
толпились, гомоня, взъерошенные, полуодетые ратни-
ки.

– Закрыть ворота! – крикнул Матвей.
Душа его тихо наполнялась ликованием. Вот он – его

первый набат.
Жизнь в Покче тяготила его. Он был уверен, что ро-

жден для подвига. И теперь его грядущий подвиг гля-
дел на Пермь Великую гневным огненным глазом с
вершины Полюдовой горы и словно выискивал в тол-
пе его, княжича Матвея. Тот, кто зажег сполох, тоже со-
вершил подвиг. Раз костер поднялся ночью, значит, во-
гулы подошли к горе вплотную и незаметно. Следова-
тельно, тому, кто высекал искру, с горы было не сбе-
жать, не спастись. Но такого подвига Матвей не пони-
мал. После подвига должна быть жизнь – для славы,
для следующего подвига. И если ее не будет, то зачем
же подвиг нужен?

Ощетинившись, острог до рассвета простоял словно
бы в пустоте. Вогулы не пришли. Подождав, пока солн-
це осветит и дальние леса, и Колву, и избенки разрос-
шегося в мирные годы посада, и толпу посадских, гудя-



 
 
 

щую перед запертыми воротами, Матвей велел ворота
отпереть и запускать народ за стены.

Мужики, бабы, старики, дети повалили в острожек.
Они волокли узлы скарба, вели скотину, телеги везли.
Поднялись гвалт и вой, бабий визг, детский плач, ру-
гань воротных стражников, не пускающих скотину, ко-
ровий рев, конское ржанье, безумный собачий брех.
Народ сбился в проездной башне в кучу, с дракой про-
рывался внутрь и бежал по улочкам. Матвей с башни
брезгливо глядел на эту кутерьму.

– Больно уж людно... – угрюмо сказал стоявший ря-
дом сотник Никита Бархат. – Скотину поколоть надо
было, и все барахло, кроме харча, – прочь...

Матвей молчал, словно не слышал.
– Княже, может, пару десятков ратников со всеми ко-

нями нашими отошлем в Искор или Пымпал, покуда
еще вогулы не подошли? Затянется осада – помрут ко-
ни...

Но Матвей не думал об осаде. Он нетерпеливо
ждал, когда ж вогулы явятся перед Покчей. Когда они
соберутся, он поведет на врага всесокрушающую кон-
ницу. А угнать коней из острога?.. Отсиживаться за сте-
нами?.. Чушь!

– Заткнись, – кратко велел Матвей Бархату.
Бархат только полыхнул глазами.
Матвей Бархата терпеть не мог еще с тех времен,

когда тот в гриднице князя Пестрого швырнул ему про-



 
 
 

сушить свои сапоги.
Вогулов не было весь день. Жарило июньское солн-

це. По опустевшим кривым улочкам посада броди-
ла бесхозная птица. Курицы, квохча, комьями перьев
взлетали на заборы от ошалевших от радости псов.
Дрались петухи. По берестяным крышам шныряли
осмелевшие коты. Гуси сами по себе важно плавали в
Кемзелке.

Они появились только на вечерней заре. Вереницы
крошечных черных всадников выехали из леса и, не
приближаясь, остановились табором на опушке. Ма-
твею хотелось кинуться туда, к ним, в схватку, но он по-
нимал, что надо подождать, примериться, хотя бы пе-
ресчитать врагов.

Всю ночь острог не смыкал глаз, всматриваясь, не
полезет ли кто от вогульских костров к воротам? Ма-
твей в горячке нетерпенья не мог заснуть, до рассвета
возил по постели свою новую любовницу – бедовую и
красивую вдовицу Дашку.

Но и днем вогулы не подошли ближе. Весь народ
торчал на валах острога. Только небольшой вогуль-
ский отряд на косматых, низкорослых лошаденках ме-
дленно приблизился к домишкам, постоял и потихонь-
ку втянулся в улочки, проверяя, не таится ли там за-
сада. Вогулы не безобразничали, не поджигали ниче-
го, только хватали, нагибаясь с седел, гусей и кур. По-
садские, что стояли за частоколами, завздыхали, за-



 
 
 

крестились с надеждой: авось не станут лесные воины
губить горбом и потом нажитое хозяйство.

Если какой вогул приближался, в него со стен остро-
га летела целая туча стрел, бессильно сыпавшаяся в
траву у копыт коняшки. Матвей, резвясь, и сам пустил
парочку, пока не услышал, как где-то в стороне Бархат
ворчит:

– Чего расстрелялись, дурни? Как будет приступ,
чем стрелять станете? Соломой?..

Матвей стоял на обходе башни в открытую, подбо-
ченясь, в сверкающем хазарском шлеме, перекуплен-
ном у татарского купца. Легкий ветерок трепал алую
ферязь, напяленную поверх горячей от солнца коль-
чуги. Матвей вдруг услышал вой, словно выла, летя,
маленькая ведьма, и вой этот, кинувшись на него, тюк-
нулся в стену рядом с локтем. Из бревна торчала во-
гульская стрела, еще трепетавшая перьями. Усмехнув-
шись, Матвей выдернул ее, глянул на дырочку в острие
и дунул. Стрела свистнула.

Посадские, увидев, что в князя стрельнули, полезли
с вала вниз. Матвей презрительно хмыкнул.

– Княже, и ты бы сошел, – посоветовал подоспевший
Бархат. – Торчишь на виду, как петух на заборе...

– Язык прикуси, – оборвал его Матвей, но с башни
спустился и пошел к Дашке пить брагу.

Он уже изрядно захмелел, когда прибежал дозорный
и сообщил, что вогулов сочли: две с половиной сотни



 
 
 

примерно будет. «Ну и что – на сотню больше? – пьяно
и азартно подумал Матвей. – Коли налететь пошибче,
да размахнуться пошире...»

– Вели рожечникам бой трубить, – приказал Матвей
ратнику и вслед за ним двинулся на крыльцо.

– Дружина!.. – заорал он. Голос у него был красивый,
сильный, отважный. – По ко-о!..

Снизу налетел Бархат, грудью впихнул Матвея на-
зад, в горницу.

– Одумайся! – сипло рявкнул он. – Ты что?.. Куда
мы?.. Они нас всех еще за сто шагов стрелами поло-
жат!

– Да как смеешь ты... – изумленно начал Матвей. –
Да я тебя караулу!..

– Чего ты меня караулу? Ты князь? Ну и поступай по-
княжьи! Я поболе тебя, сопляка, в ратном деле смы-
слю! А я тебе на бой добра не даю! И коли я добра не
дал, с тобой никто не пойдет! Я твою честь блюду, по-
нял?!

Матвей, быстро трезвея, сел на скамью и тихо, гряз-
но выругался.

– Все я понял, – зло сказал он. – Пошел вон.
Хоть ночь он и проспал глубоким сном, наутро в ду-

ше ему было невыносимо гадко. Он попал в самое по-
ганое положение – в смешное.

Но княжич не побоялся своего позора. Он свистнул
рынду и велел созвать дружину.



 
 
 

Когда все, кроме караульных, сошлись у крыльца,
Матвей, черный и озлобленный, появился перед рат-
никами.

– Чего лыбитесь?! – взревел он, вытаскивая плеть. –
Я – князь! Я себе во всем волен, и в браге волен! Ваше
счастье, что нашелся трезвый человек, – он ткнул пле-
тью в сторону стоящего на отшибе Бархата. – Иначе
все бы, и я тоже, сейчас посеченные лежали! Вам не
зубы скалить надо, а Богу молиться!

Он двинулся вниз с крыльца и хлестнул землю перед
собой так, что толпа раскололась пополам.

– А ослушаться себя я никому не дам! – он ткнул пле-
тью в лицо первому встречному. – Я в яму сажать не
буду! Башку сшибу без молитвы, хрюкнуть не успеете!
Поняли?

Он вернулся к себе и рухнул на лежак. Бархата он
бы сейчас голыми руками разорвал. Он его ненавидел
люто. И в ненависти потянулись бессмысленные дни
осады, долгие и мучительные, как пытка.

Осада оказалась совсем не такой, какой ожидал
увидеть ее Матвей: не тревожным и грозным стояни-
ем на забрале с ладонью, козырьком прижатой к бро-
вям. На валы острожка вообще лучше было не совать-
ся – вогулы били стрелами по любой голове, мелькнув-
шей за частоколом. Осада была совместным мучени-
ем целой огромной толпы людей, стиснутой в стенах
маленькой крепости, и это мучение только усилива-



 
 
 

лось простором безоблачного неба над головой, про-
стором речной поймы, лесов и дальних гор.

Матвей заперся в своем доме и выходил только но-
чью, чтобы проведать в конюшне коня – вороного Мо-
наха. А люди в остроге уже к вечеру первого дня за-
были, от какой беды они здесь укрываются, и пошла
обычная жизнь – со склоками, дележом, бабьим кри-
ком, детским визгом, стариковским ворчаньем. Кто-то
запил горькую, кто-то клянчил хлеба. Колодец на тре-
тий день вычерпали, и теперь из него только к утру
можно было поднять на дне бадьи немного глиняной
жижи. Матвей пил квас, несколько бочек которого сто-
яли у него в подклете, умывался квасом, даже посу-
ду Дашка споласкивала квасом, и от кваса Матвея уже
тошнило.

Скот и люди в один день загадили весь острог. На
улочках хлюпали лужи мочи, под всеми стенами смер-
дели кучи. Сделать общую выгребную яму никто во-
время не догадался. Застоявшиеся, голодные коровы
мычали. Нескольких прирезали, несколько сами сдох-
ли. Туши их полежали-полежали, брошенные хозяева-
ми, и начали вздуваться на солнце. Тогда пришлось их
разрубить и выбросить за тын. К лужам мочи прибави-
лись лужи тухлой крови. Мухи и комары темной тучей
клубились над острожком, терзая хуже голода, жажды
и жары. Умерли несколько младенцев, несколько ста-
риков и баб, помятых при свалке в воротах. Их наско-



 
 
 

ро отпел покчинский поп Африкан, потом закопали без
гробов. Народ, праздно шатавшийся туда-сюда, за час
затоптал могилы. Зверствовал понос, выдирая из жи-
вота кишки. По ночам негде было ступить среди тел
спящих. Под телегами ратники насиловали молодух.
Какая-то баба сошла с ума, дни напролет выла, что-то
пророчила, металась по острогу. Толпа просителей об-
бивала ступени Матвеева крыльца, каждый чего-то хо-
тел от княжича: пожрать, напиться, наказать обидчика,
выбраться на волю, получить оружие и харч, узнать,
скоро ли все закончится... Расползались дикие слухи.
Мужики воровали у ратников припасы, ратники воро-
вали у мужиков добро. Язычники из пермяков хотели
молиться по-своему, их били: тяжело, насмерть, выме-
щая на них всю злобу и тоску. Иногда Матвею казалось,
что еще немного, и он схватит меч, пойдет рубить всех
подряд направо и налево. Всеми ратными делами его
дружины ведал Бархат.

Два лазутчика, отправленные Матвеем в Чердынь,
исчезли, как камни в пруду. Однажды ночью дозорные
на валу услышали переполох среди вогульского кара-
ула, вой стрел, стон изо рва.

– Братцы... – позвал снизу чей-то голос. – Дострели-
те меня... Помилуйте...

– Ты кто таков?
– Из Чердыни я послан... Ранили меня... Дострели-

те...



 
 
 

– Чердынь-то как?
– Стоит твердо... И вы стойте. А мне конец...
Раненого дострелили. Покча стояла. Здесь была

теснота, вонь, грязь, жажда, зной. А рядом – рукой по-
дать – родные дома, луга, Колва. Но вогульский стан
за посадом стерег эту благодать, не пускал.

И вдруг однажды утром вогулов не стало. Они ушли,
только пара десятков воинов копошились среди погас-
ших кострищ, да еще напротив покчинских ворот – реч-
ных и напольных – торчали караулы.

– Выходим в поле! – заорал Бархату в лицо Матвей,
не давая слова сказать. – Порубим оставшихся к чер-
тям собачьим! Все лучше, чем здесь сидеть да гнить!

Он побежал к конюшне, растолкал ратников, стал
взнуздывать Монаха.

Вратари отволакивали створки напольных ворот,
сдирая одуванчики, что за неделю выросли в проез-
де башни. Утреннее солнце, как счастье, полыхнуло
в бревенчатый проем. Вслед за передовыми Матвей
вихрем вылетел за острожные стены, на простор уло-
чек беспорядочного посада. Вот она, божья благодать:
мчаться на коне навстречу врагу навстречу свежему
ветру, и чтоб солнце играло на броне, и чтоб рука при-
ятно удлинялась тяжестью меча.

Вопя, топча кур, яростно и радостно рубя горшки на
кольях заборов, всадники Матвея, обгоняя друг друга,
скакали к околице, к опушке леса, где на стану замета-



 
 
 

лись вогулы, залезая в седла. Трубили рожки, ржали
кони, стучали копыта, кричали люди. И вдруг в этом га-
ме словно взвыли вогульские ведьмы – пернатые стре-
лы взбурлили воздух, брызнув, казалось, изо всех око-
шек окрестных изб. Завизжали, валясь и лягаясь, ра-
неные кони, покатились в траву подстреленные всад-
ники, кувыркаясь через голову.

«Засада?.. Выманили?.. – подумал Матвей, но не ис-
пугался, опьяненный волей, ветром и скачкой. – Пус-
кай! Засада – так засада! Рубка – так рубка! Лишь бы
не в острог! Мы еще посмотрим, кто кого!..»

– Вперед! – закричал он своим, перетягивая со спи-
ны на плечо круглый деревянный щит, утыканный мед-
ными гвоздями, с литым медным умбоном в центре.

И русская конница неслась дальше, сквозь секущий
ливень вогульских стрел – навстречу вогулам. А те
словно вдруг удесятерились числом, выскочив из ка-
ких-то укромных мест, где ждали русских, и тоже не-
слись на врага, выставив копья. Словно грозовой раз-
ряд вспышкой лопнул над землей между двумя конны-
ми лавами – это с неба сошли ангелы, крылами опаляя
место самой страшной сечи: на мечах и на всем скаку.

Матвей впервые увидел вогульских воинов вблизи –
в одеждах из вывернутых мехом наружу шкур, в де-
ревянных доспехах, в треугольных шеломах с прикле-
енными рогами и волосами, увидел их смуглые сме-
лые лица с недобро прищуренными светлыми глаза-



 
 
 

ми, увидел их русые косы, помелами летящие вслед за
спиной.

Две лавы сшиблись, вонзившись друг в друга, как ви-
лы в вилы. Матвей гибко уклонялся от нацеленных ко-
пий, отшибал их щитом, рубил мечом по рукам и пле-
чам, проносящимся мимо. Звон, крик и такой треск,
точно кололи дрова, – треск деревянных лат, обтяну-
тых дубленой лосиной кожей, треск разломленных ко-
стей, раздробленных черепов – все это раскатилось
над опушкой. Монах завертелся под Матвеем, как черт
на сковороде, грызся с другими лошадьми, бил грудью
и копытами. Матвей отмахивался мечом, выставляя
щит, или падал в ударе вперед стискивая коленями бо-
ка Монаха, и поражал вогулов, которых тотчас уносила
куда-то круговерть боя, не успевали они падать. Краем
глаза Матвей видел вокруг скрещенье лучей и блеск
железа, вытаращенные глаза, открытые рты, искажен-
ные лица дерущихся, взлетающие мечи и руки, сбитые
шлемы, растрепанные гривы и оскаленные морды ко-
ней, и все это – густо, броско заляпанное алыми пят-
нами, будто кто-то горстями швырял кровь в толпу, на
кого попадет – и ладно.

Сеча, как юзом вертящееся колесо, сползала, стека-
ла с опушки по пологому уклону, роняя мертвецов. А
по чердынской дороге на Покчу неслось другое, неви-
данное войско.

– Князь!.. – орали на ухо Матвею, и он даже покач-



 
 
 

нулся в седле, едва осознав себя.
Сеча, как дым пожара, валила мимо.
– Князь! – орал Бархат, отдергивая руку от узды Мо-

наха – конь по-собачьи клацнул зубами у его рукава. –
Гляди!..

По чердынской дороге на беззащитную, раскупорен-
ную Покчу скакали всадники на огромных боевых ло-
сях, не по-лошадиному перебиравших длинными и су-
хими, как спицы, ногами. «Никто, говорят, против них
не устоял, – успел подумать Матвей, – кроме отца, кня-
зя Михаила, на састуме в Пелыме...» И княжичу впер-
вые стало страшно: повернуться спиной к вогулам на
лосях, чтобы обогнать их, достичь Покчи первым и ве-
леть закрыть ворота. Но, как всегда навстречу своему
страху, Матвей перекинул щит на спину и звонко шлеп-
нул Монаха голомянем меча по заду.

Монах понес его наискосок лосям, обгоняя вогулов.
Прыгнули в глаза домишки посада, а над их берестя-
ными крышами уже поднимались кряжистые башенки
острога, когда вдруг что-то ударило Матвея, и Монах
исчез из-под него. Матвей по широкой дуге перелетел
крайний заплот и шлепнулся в грязь и тину на дне рва,
но тотчас лягушкой заскакал вверх по откосу и вкатил-
ся в раскрытые ворота острожка, едва вывернувшись
из-под лосиных копыт.

– Закрывай ворота!.. – закричал он.
Но закрывать ворота было некому.



 
 
 

Вогулы уже ворвались в острог, скакали по улочкам,
бежали по валам и рубили, кололи всех подряд. Рус-
ские и пермяки кричали, закрывались руками, слепо
метались из стороны в сторону и валились мертвыми,
рассеченными, окровавленными. Целые стога мертве-
цов громоздились на перекрестках. Вогулы убивали
без меры и пощады, сами такие же сумасшедшие, как
и те, кого они убивали. Теперь уже кровь не горстями
швыряли на народ – ее широко плеснули из ведра, ока-
тив острожек от кровель по нижние венцы. И Матвей
бы кинулся с мечом на ближайшего вогула – да меч он
выронил во рву. И коловращение бойни повлекло его,
лишенного зацепки, неведомо куда.

Он тоже бежал, спотыкался, падал, матерился, сту-
пал по грудям и спинам мертвых, полз на карачках в
окровавленной крапиве, шарахаясь от лосиных и кон-
ских копыт, скользил на человеческих внутренностях в
грязи и никак не мог вырваться из потока бегущих лю-
дей, будто был не князем, а последним невольником
в человеческом гурте татарского шибана. Толпа выне-
сла его к другим – Колвинским – воротам острожка и
выбросила на берег, усыпанный корчащимися телами
подстреленных людей. И здесь тоже нельзя было оста-
новиться, укрыться, прижаться к земле, потому что на
валах острожка стояли вогулы и стрелами гнали народ
в воду, словно на крещение. Сотни ведьм, воя, про-
носились над головой, по-осиному впивались в тела,



 
 
 

сшибали с ног.
Задом наперед, лицом к вогулам, отступал к стрем-

нине реки поп Африкан и держал высоко над голо-
вой икону, в которой уже торчали две стрелы. Третья
стрела пригвоздила бороду попа к груди, и он повалил-
ся набок, выронив доску. Матвей споткнулся об нее и
схватил ее обеими руками, сломил стрелы, пластом
кинулся в волну, подложив икону под себя, чтобы она
приняла на себя тяжесть кольчуги, как святой прини-
мает на себя тяжесть человеческого греха.

Но на левом берегу спасенья не было: там тоже сто-
яли вогулы с луками и били стрелами в плывущих. Ре-
ка несла эти стрелы мимо Матвея – они погрузили в
воду железные клювы и выставили вверх оперенные
хвосты. Матвей задирал голову, высматривая, и, от-
плевываясь, кашляя, захлебываясь, греб через широ-
кую Колву к узкому клину плавней, куда половодье на-
тащило всякий речной мусор. Ноги коснулись дна, и
Матвей, сначала пригибаясь, потом опираясь о дно ру-
кой – другой рукой он держал под мышкой икону, – по-
том на четвереньках добрался до зарослей, зарылся в
них и притаился.

Он видел, как расстреливали плывущих, как добива-
ли добравшихся до мелководья, как наконец река опу-
стела, вогулы сели в длинные лодки и перебрались на
покчинский берег.

Крики и стоны утихли в остроге, и вскоре над кре-



 
 
 

постью, над домишками посада начала разматывать-
ся сперва редкая синяя кудель, а затем густая смо-
ляная пряжа пожара. Вогулы подожгли убитую Покчу.
Из плавней Матвей видел, как мостом, черной раду-
гой выгнулась через весь небосвод страшная дымная
полоса. Она была как дьявольское, угольное отраже-
ние Млечного Пути в светлом небе. Пермяки говори-
ли, что Млечный Путь – это Путь Птиц, по которому
на свое неведомое земле небо улетают птицы – души
умерших. По этому же адовому мосту, гневливо и бес-
покойно клубясь, уходили к русскому богу души зару-
бленных и сожженных в Покче.

Когда стемнело, он сволок с плеч кольчугу, лег гру-
дью на икону и бесшумно поплыл вниз по течению к
Чердыни.

Две черные, зубчатые поверху громады – острожная
гора и монастырская гора Чердыни – были окружены
кольцом вогульских сторожевых костров. Матвей вы-
полз в высокую прибрежную траву и, брюхом отыски-
вая на заливном лугу холодную струю Чердынки, полез
вперед. Он легко выбрался в урему между двумя го-
рами, куда вогулы, похоже, не решились сунуться, на-
шел погребок подземного хода и, лязгая зубами, ногтя-
ми стал колупать дверку. Дверка вдруг открылась. Вид-
но, за ней кто-то сидел и ждал лазутчика, ушедшего к
вогулам.

– Ты кто?.. – ошалело спросил стражник, цапая нож-



 
 
 

ны на поясе.
– Матвей я... – просипел Матвей. – Княжич...
Стражник пропустил его, оглядывая изумленными

глазами. Матвей, шатаясь и налетая плечами на сте-
ны, прополз по тайнику, вскарабкался по лестнице и
вывалился из колодца Тайницкой башни прямо на руки
Ваське Калине.

– Княжич? – воскликнул Калина. – Живой? Вот это
да!..

– Дай пожрать, – ответил Матвей.
Проснулся он чуть ли не в полдень. Сразу слез с

нар и пошел к отцу. Он шагал улочками Чердыни, гла-
зел по сторонам. Сначала ему показалось, что народу
здесь куда меньше, чем было в Покче: не было толчеи,
суеты, гама, как на торжище. В Чердыни царил поря-
док Ратники не торчали на валах, не толпились у бой-
ниц башен, не сидели кучами где попало, зубоскаля на
проходящих мимо девок. Бабы не вопили, не причита-
ли, не ругались, а, собравшись кружками, латали оде-
жонку, что-то плели, возились с детьми. Мужики чего-то
копали, пилили и кололи дрова, занимались какими-то
необременительными и кропотливыми работами: сби-
вали бочки, резали доски на причелины и наличники,
стругали ложки и кочедыки, правили косы, пилы и то-
поры. Где-то звенели молотки кузницы, у колодца зе-
вал стражник. Не громоздились бесполезные возы, не
мычали голодные коровы. Скотины вообще не было –



 
 
 

только кони, а из живности – несколько псов и везде-
сущие кошки. Матвей презрительно щурился, но в ду-
ше закипала досада. Он зло сплюнул под забор, где не
росли лопухи с крапивой: а-а, теперь все равно.

В отцовском доме оказалась толпа народу – стари-
чье, молодухи с младенцами, больные и раненые. Сам
отец сидел в маленькой полутемной горенке. Он был в
кольчуге на голое тело, в простых штанах, босой.

– Садись, – кивнул он Матвею на лавку.
Матвей уселся боком, чтобы не глядеть отцу в глаза.

Уставился в проем двери в соседнюю клетушку, где мо-
лодуха кормила грудью сосунка. «Может, братец мой
Ивашка? – подумал Матвей о младенце. Брата он еще
ни разу не видел. – Не-е, мать бы его сама кормила, это
не он... Тоже Бог послал подарочек – братца... Да пле-
вать. Князем-то по старшинству все равно мне быть.
А этому... Может, завоюю ему какое княжество подаль-
ше – Пелымское, или Кодское, или Кондинское... А мо-
жет, Ивашку Бог приберет». Матвею давно стала без-
различна семья: отец, мать, сестренка, исчезнувшая
в кудымкарской дали, братец вот новоявленный... Ма-
твея занимала своя жизнь: яркая, страстная, полная
жгучей надежды на власть и славу.

– Знаю я уже, как Юмшан хитростью Покчу сгубил, –
перебил его мысли отец. – Можешь не рассказывать...

– Юмшан? – вскинулся Матвей. – Сын Асыки?
– Ну не царя ж Давида, – устало ответил отец. – И вот



 
 
 

что я о тебе думаю... Не будем о том, почему так вы-
шло. Поздно уже. Но после Покчи воеводой я тебя по-
ставить не смогу. А простым ратником – княжья честь
не позволяет. И решил я, что гонцом тебя отправлю.

– Каким гонцом? – изумился, встопорщившись, Ма-
твей.

– Вогулы пришли только за победой, – не отвечая
сразу, продолжил князь. – Они осаду хоть до ледостава
держать будут. А нам столько не сдюжить. Месяц-пол-
тора – и мы слабеть начнем. Нам помощь нужна.

– Откуда же ее взять? – хмыкнул Матвей. – В Москву
мчаться?

– Не в Москву. Ближе. В Перми Старой по Выче-
где нынешним летом ведет перепись московский дьяк
Иван Гаврилов. При нем – полк устюжан с новым вое-
водой Андреем Мишневым. Вот на Вычегду и надо те-
бе лететь.

– Что ж, – сразу с облегчением согласился Матвей. –
Дело любопытное. Не то, что за острожными стенами
сидеть и тараканов давить.

Отец исподлобья глянул на него, как обжег взгля-
дом.

– Одному идти иль с провожатыми? – пряча за дело-
витостью смущение, начал расспрашивать Матвей. –
По Каме иль через Чусовское озеро?

– Что вверх по Колве, что вниз – думаю, одинаково.
Вогулы везде дозоры поставили. Так что лучше через



 
 
 

Чусовское озеро и Бухонин волок. Гаврилов и Мишнев,
наверное, от Усть-Выма уже вверх по Вычегде ушли.
Значит, с полуночного пути тебе до них будет ближе.
А в провожатые дам тебе своего надежного человека,
мужика, Нифонтом зовут, и епископова слугу Леваша,
который, если нужда будет, подмоги потребует именем
владыки. Ступай к Калине, он тебя снарядит.

Матвей поднялся, но почему-то помедлил. Вдруг
отец еще чем напутствует?

– Чердыни судьбу тебе доверяю, – помолчав, тихо
добавил князь Михаил. – Тебе ею княжить после ме-
ня. Не подведи, Матюша, прошу... Больно мне будет и
горько любовь свою дырявой душе оставить.

Горло Матвея перехватило.
– Ладно, – хрипло произнес он и пошел из горницы,

нахлобучивая шапку.
Калина, разглядывая Матвея, оживленно сообщил:
– А мать твоя вместе с братом твоим Иваном в мо-

настыре очутилась. У монахов осаду пережидает.
Матвей смолчал.
– И Вольга погиб. Это он сполох на Полюдовой горе

зажег.
Матвей ничего не говорил, злобно мазал салом ко-

жаную шкуру лодки.
– Пыж-то хоть помнишь? Это на нем мы с тобой в

Ибыр плавали...
– Всего не упомнить, – буркнул Матвей. – Отвяжись.



 
 
 

Епископского слугу Леваша Матвей видел раньше
и запомнил его приметное лицо – безбородое, узкое,
с умными холодными глазами. А Нифонт-мужик угрю-
мый и рослый – Матвею не понравился.

Ночь выдалась подходящая: ветреная, дождливая.
В шуме деревьев, в шелесте трав, в ропоте дождя на
лугу трудно уловить шорох ползущих людей. Лодоч-
ную шкуру, шесты и весла, оружие, небольшой мешок с
припасами Матвей, Леваш и Нифонт вытащили в уре-
му через тайник. Костяк пыжа из еловых стволиков с
ветвями им скинули со стены. Пятеро ратников дополз-
ли с ними до берега мимо вогульских костров. На бе-
регу два вогула ставили морду – их без звука закололи.
Лежа в траве, Нифонт и Матвей собрали лодку, тща-
тельно пересчитав и завязав все тесемочки, потом спу-
стили ее на воду, отвели на глубину. Течение потяну-
ло назад, к монастырю, но Матвей с Левашом, приги-
баясь, загребли, и пыж заскользил по темной Колве
вдоль острожного холма, вдоль вогульских костров.

Вогульский дозор расположился за Покчей. До него
добрались, когда начало светать. Вогулы все же заме-
тили лодку, закричали, потащили к реке свои берестя-
ные каюки. Горящие стрелы полетели с берега, с ши-
пеньем падая в воду вокруг русских.

– Надо причалить, – велел Леваш. – Я должен пере-
говорить с их старшим. Я знаю, что сказать, чтобы нас
пропустили.



 
 
 

– А чего им сказать? – тут же спросил Матвей.
– Вы того знать не должны. Это князя повеленье.
– Отец мне про то ничего не говорил, – недоверчиво

заметил Матвей.
– Не бойся, я не оборотень, – успокоил Леваш. – И

с вогулами мне не впервой торговаться.
Он гребком направил лодку к берегу и что-то закри-

чал по-вогульски. Вогулы и вправду перестали стре-
лять, остановились, положили берестяные каюки на
землю. Со склона к воде спустился пожилой воин в
кольчуге и надвинутом на глаза татарском шлеме.

Леваш негромко сказал ему чего-то, воин ответил и
пошел прочь.

– Поплыли, – быстро обернулся к своим Леваш. – И
скорее, пока они не сообразили...

Нифонт и Матвей налегли на весла.
– Чего ты ему соврал? – снова спросил Матвей.
– Много будешь знать – скоро состаришься.
– Не верю я тебе, друже, – глухо прогудел Нифонт. –

Темнишь ты...
Леваш безразлично пожал плечами.
До полудня они шли на веслах, потом подгребли

к мелководью и толкались шестами – так было лег-
че. Перед Ныробом Колва выписывала петли и крюки,
словно не хотела бежать дальше. На одной петле Ле-
ваш снова велел причалить. Втроем они пересекли пе-
решеек и стали смотреть вниз по реке. Вдали из-за ле-



 
 
 

систого поворота выскользнули две крохотные щепоч-
ки – вогульские лодки.

– Шестеро, – подсчитал зоркий Леваш. – И вогулы
мне тоже не поверили, Нифонт. Это погоня.

– Ну, тогда вперед, – Нифонт сплюнул. – Нечего вре-
мя терять...

Ночь снова провели с шестами в руках. Следующим
днем добрались до устья Вишерки, впадавшей в Колву
по левую руку. Повернули туда.

Петлявшую по лесам и болотам узкую Вишерку за-
громождали завалы от берега до берега. Передвигать-
ся вперед было очень трудно. Шесты натерли крова-
вые мозоли, ломило спины и плечи. И днем и ночью
двое должны были стоять на носу и на корме пыжа и
толкать его вперед. Кто-то один еще мог спать на дне,
но и уснуть было невозможно – снизу мочила вода,
просачивающаяся сквозь швы и порезы шкуры, сверху
плотной тучей висел гнус, сводя с ума. Если лодка са-
дилась на мель или цеплялась за сучья топляка, всем
приходилось слезать за борт, сниматься, волочить пыж
вперед и в сторону. И жрать было нечего, разве что
подбить стрелой птицу, ощипать, выпотрошить, нате-
реть солью и лопать сырую, выплевывая кровь.

Через завалы тащились поверху, посшибав ногами
сучья, или обходили берегом, болотиной и травой, с
лодкой на горбу, а случалось, и рубили узловатые ело-
вые стволы в три топора, слегами ворочали комли с



 
 
 

красной древесиной, освобождая путь – для себя и для
вогулов тоже. Нет, зря Матвею казалось, что быть гон-
цом – это лихо пронестись сквозь парму по синей реч-
ке. Быть гонцом – означало обречь себя на муки из-
нурения и адовой работы, в которой забывался даже
смысл того, во имя чего она вершится. В сердцах он
рубил проплывающие над головой еловые лапы, крыл
по-черному Нифонта и Леваша. Нифонт и Леваш от-
малчивались. Похоже, они были откованы из железа.

Фадина деревня стояла вымершей, заброшенной.
Все постройки обвалились внутрь, в ямы, словно сло-
жились, как крыло летучей мыши, и затянулись мхом.
Клепаный цырен размером сажень на сажень – сто-
ивший дороже огромного гурта оленей – краснел под
трухлявыми бревнами варницы, проржавевший на-
сквозь. За Фадиной деревней терпение Матвея лопну-
ло.

– Хорош! – орал он. – Я вам не конь! Дайте пере-
дышки, дьяволы! Уйдем в лес, и никто нас не заметит,
никакая погоня!

– А погоня-то, небось, уж в двух шагах, – словно не
слыша княжича, произнес Нифонт. – Пока мы завалы
разгребали, сколь они наверстать смогли, а? Э-эх... –
он махнул рукой. – Шестеро троих всегда догонят...

– Значит, надо еще шибче слегой махать, – спокойно
сказал Леваш.

– Куда-а?!.. Дайте дух перевести! Все жилы вытяну-



 
 
 

ли!..
– Малому и впрямь передых нужен, – согласился Ни-

фонт. – Мы-то с тобой – что? Пропадай! А его надо до-
везти, княжич все ж.

– Некогда отдыхать, – возразил Леваш. – У Мишнева
отдохнем.

– До Вычегды мы и полпути не прошли... Видать,
придется с вогулами схлестнуться.

– Трое против шести? – злобно спросил Матвей.
– Не трое, – сурово поправил Нифонт. – Один. В за-

саде. А двое пусть вперед убегут и отдохнут, когда тре-
тий завернет вогулов.

– И кто этот один будет?
– А выбирать не из кого. Тебя князь ждет, его – епи-

скоп.
Матвей зачерпнул из-за борта воды, умыл распух-

шее от укусов, грязное от крови лицо.
– Тебя убьют, дурак, – сказал он. – Ты в одиночку

вогулов не развернешь.
– Ежели троих-четверых подстрелю, то разверну.

Авось уж не убьют, утеку в парму – ищи меня... – Ни-
фонт задумался. – А и убьют, что ж... Князь сказал, что
девок моих не бросит. Двое их у меня, Машка и Палаш-
ка, да жена.

– Не-ет! – отрекся Матвей. – Если уж встречать во-
гулов – так всем!

– Молод ты еще, княжич, – рассудительно возразил



 
 
 

Нифонт. – Наше дело – позвать подмогу. А уж какой
ценой, то не важно. Сначала я. Не выйдет у меня – он
встанет, – Нифонт ткнул черным пальцем в Леваша. –
Епископ не обрыдается. А ты беги, и беги, и беги. Ты –
княжич, ты – гонец.

Они дотолкались от Фадиной деревни до завала
там, где оба берега затонули в непроходимых боло-
тах. По левую руку болота сочились бурой речкой Щу-
гор, притоком Вишерки. Здесь половодье нагромозди-
ло целую гору сучкастых, зеленых елей и сосен, пере-
плетенных друг с другом.

Лодку едва-едва перекинули через стволы. Нифонт
в нее не сел, остался стоять на сосне, с луком за спи-
ной.

– Вот и местечко славное, – сказал он. – Вогулы
здесь через меня не пройдут. Так что все: давайте,
плывите. Дело торопит. Будем живы – свидимся.

Леваш и Матвей молча поклонились Нифонту, взя-
лись за шесты и погнали лодку вперед, вверх по тече-
нию, дальше за повороты.

Нифонт прошелся по стволу, расчищая себе дорож-
ку, и только присел поджидать вогулов, как их берестя-
ные каюки появились на реке.

– Дожить не дадут... – пробормотал Нифонт, подни-
маясь и стаскивая через плечо лук.

Княжич Юмшан, сын Асыки, стоял последним на вто-
рой лодке. Русские стрелы не пели знакомых песен,



 
 
 

но он сразу понял, что это вдруг свистнуло над рекой,
а потом свистнуло снова. Юмшан ничком упал на дно
своего каюка.

На передней лодке двое – на носу и на корме – так и
стояли одинаково, словно остолбенели от изумления,
и из груди у них торчали и дрожали оперенные стрелы.
А затем эти двое одинаково повалились направо, рух-
нули в воду и перевернули лодку.

– К завалу! – крикнул Юмшан. – Он прячется там!
Воины на его лодке опустились на одно колено, приг-

нули головы и мощным толчком послали лодку к зава-
лу. Каюк ткнулся носом в еловые лапы. Юмшан, Тыран
и Латып разом прыгнули на деревья, как рыси.

Но Юмшан чуть задержался, а два его манси полез-
ли вперед, вытаскивая мечи и срубая ветви. Еще раз
свистнула в хвое стрела, но мимо – она улетела в при-
брежный лес, сшибая прошлогодние шишки. На другой
стороне завала раздались звяк железа, крик, хрип.

Что-то плескалось рядом с Юмшаном, и он, отстра-
нив ветку, увидел, что это третий воин с первой лод-
ки. Воин зацепился воротом кольчуги за сучок и теперь
бился, задыхаясь. Он глядел на Юмшана из-под воды,
разевал рот, из которого вылетали гроздья пузырей,
царапал ногтями кору ствола. Юмшан еще подождал,
прислушиваясь к схватке на той стороне завала и не
глядя на тонущего, а потом обернулся, спустил в во-
ду ногу, наступил на лицо воина и притопил его еще



 
 
 

глубже. Глаза под водой выпучились и стали совсем
рыбьими.

Тогда Юмшан выпрямился и крикнул по-русски:
– Рочча! Не стреляй! Я с миром!
Он полез через ветви на другую сторону.
Нифонт с разрубленной грудью лежал на своей со-

сне, ногами уходя в воду. Он был еще жив, хрипло ды-
шал. Кровь из раны толчками выплескивалась на ру-
баху. Тыран – мертвый, с ножом в горле – лежал рядом,
лицом вниз, в ветвях. Наверху сидел Латып, дрожащи-
ми руками сжимая меч.

Юмшан оглядел место схватки и, не торопясь, спу-
стился к Нифонту.

– Ты все сделал хорошо, чердынский богатур, – с
трудом подбирая слова, по-русски сказал он. – Юмшан
тебе благодарен.

Он вытащил из-за пояса нож, приподнял Нифонта за
шею и лезвием обвел его голову по кругу. Затем убрал
нож, вцепился в волосы Нифонта и сорвал их с чере-
па вместе с кожей. Положив Нифонта обратно на брев-
но, Юмшан поднялся к Латыпу и протянул ему окрова-
вленный косматый ком.

– Это твое, – сказал он.
– Его убил Тыран, а не я, – задыхаясь, ответил Ла-

тып.
– Ты – молодой воин. У тебя еще нет ни одних во-

лос врага. А это был настоящий враг, очень хороший,



 
 
 

сильный и умный. Тебе будет, чем гордиться. Возьми.
Я ничего не скажу другим манси.

Латып перевел взгляд с Юмшана на волосы в его ру-
ке, и в глазах его страх начал таять, сменяясь радо-
стью.

– А что я должен сделать за это? – спросил он.
– Ты должен вернуться и сказать, что Юмшан по-

плыл догонять русских один. Он один, сам, догонит их
и убьет.

– Но ведь все манси спросят меня, почему я оставил
тебя одного? Ведь я даже не ранен.

– Ты хочешь, чтобы я тебя ранил?
– Нет, – быстро сказал Латып, отодвигаясь.
– Тогда отвечай, что Юмшан был очень зол. Он сам

хотел наказать русских за гибель четырех своих вои-
нов. Он отослал тебя обратно, и ты ушел, потому что
он – князь.

– Я понял. Давай волосы.
Юмшан кинул волосы на колени Латыпа и вновь

повернулся к Нифонту. Нифонт до сих пор был жив.
Сквозь кровь на вогула смотрели его страшные глаза,
в которых были ужас и неверие в то, что случилось.
Юмшан наклонился и спихнул Нифонта в воду, и еще
притопил его ногой и дослал под завал, как только что
сделал со своим манси.

Семь Сосен стояли ровно по кругу. Может, они сами
так выросли, как по ведьминым кругам вырастают гри-



 
 
 

бы, а может, были посажены в незапамятные времена.
Между ними располагалось древнее святилище, дав-
но заброшенное пермяками, ограбленное ушкуйника-
ми и затоптанное проезжим людом. Матвей проснулся
за полночь. Над ним, в кольце черных, косматых вер-
шин, словно ожерелье на дне болотной чарусьи, лежа-
ло на небе семизвездье Ковша.

Посреди поляны горел небольшой костер. Возле не-
го сидели двое: Леваш и какой-то пожилой человек в
одежде из звериных шкур. Матвей поднялся и подошел
к огню. Разговаривали по-вогульски.

– Кто это? – резко спросил Матвей, перебивая не-
знакомца.

– Юмшан, – кратко ответил Леваш.
Матвей открыл рот, закрыл, снова открыл и еле вы-

давил:
– Э... мы... в плену?
– Нет. Юмшан один.
– Он у нас в плену?
– Тоже нет. Он назначил тебе и мне встречу под Се-

мью Соснами. Вот мы и встретились.
– Ничего не понимаю!.. – Матвей помотал головой.
– Я договорился с ним, – пояснил Леваш. – По-

мнишь, там, за Покчей, когда проплывали вогульский
дозор? Нифонт убил его воинов, чтобы те не донесли
о нашей встрече Асыке, а Юмшан убил Нифонта, что-
бы Нифонт не донес о ней князю Михаилу. Так было



 
 
 

условлено. Понятно?
– У-у, какие дела... – протянул Матвей, усаживаясь

на корточки. – И зачем же Юмшану эта встреча? И по-
чему нашим отцам не надо про нее знать?

Леваш усмехнулся, пошурудил палочкой в костре.
Юмшан глядел на Матвея.

– Ладно, давай напрямоту, – раздраженно велел Ма-
твей.

– Хорошо, – согласился Леваш. – Владыка знает о
том, о чем мы сейчас будем говорить. И он благосло-
вил желание Юмшана, потому что оно – на пользу рус-
скому делу. А желание таково... Нам с тобой не надо
торопиться на Вычегду. Ехать – надо, а торопиться –
нет.

– Это почему?
– Потому что надо дать Асыке время, чтобы Чер-

дынь ослабла. Тогда князь Михаил выйдет с дружиной
биться в поле.

– И... что? – замерев, осторожно спросил Матвей.
– И князь Асыка убьет князя Михаила.
Матвей долго молчал, глядя в огонь.
– Я Покчу сгубил, – наконец сказал он. – И вогул хо-

чет, чтобы в придачу я сгубил и отца с Чердынью?
– Ты не понял. Твоего отца убьет его отец, а не ты.

А убив князя Михаила, князь Асыка не станет дальше
жить. Он обещал. Ему больше незачем будет жить. Он
умрет. Просто от старости. Он ведь очень старый.



 
 
 

– Что за чушь? – Матвей поморщился.
– Это ты так думаешь. А вогулы и думают, и посту-

пают иначе. Так и вправду будет: Асыка убьет Михаи-
ла и умрет. Он только ради этого и пришел. Город ему
не нужен. Он убьет князя, снимет осаду, а потом умрет.
Погибнет Михаил – и Чердынь будет спасена. Ты ста-
нешь князем, и Юмшан тоже станет князем.

– Князем? – тихо переспросил Матвей. Лицо его ока-
менело.

– Ты меня понял? – вкрадчиво осведомился Леваш.
Матвей кивнул.
– И епископ тоже хочет, чтобы я стал князем?
– Да. Твой отец – плохой князь.
– Он хороший князь. Его любят люди.
– Возможно. Но владыка считает, что ты будешь кня-

зем лучшим, чем твой отец.
– Ты предлагаешь мне стать отцеубийцей?
– Не ты его убьешь, а вогул Асыка. Зато ты спа-

сешь свой город. И ты даже выполнишь отцов приказ –
приведешь рать Мишнева, отгонишь вогульские хонты.
Надо только немного подождать. Не торопиться.

– Ты предлагаешь мне стать отцеубийцей... – повто-
рил Матвей.

– Не я! – разозлился Леваш. – Он предлагает! – Ле-
ваш указал на Юмшана. – Владыка предлагает! Будь
мужчиной! Будь князем!

– Быстро говорите... – вдруг сказал Юмшан. – Я пло-



 
 
 

хо понимаю роччиз... Перескажи, как манси.
Леваш заговорил по-вогульски. Юмшан выслушал,

утвердительно покачивая головой. Потом он вдруг тро-
нул Матвея за плечо и тоже начал говорить, показывая
на небо. Леваш переводил:

– Вот что хочет сказать тебе Юмшан... Всему в мире
есть своя мера. Грех – прерывать дело, пока его ме-
ра не исполнена. Но бессмысленно тянуть дело даль-
ше, когда мера отмерена до конца. Князь Асыка доде-
лает свое дело и умрет, потому что он – Призванный,
он – хумляльт. Но русские не верят в мудрость людей
Каменных гор. И князь Михаил исполнил свою меру.
Он совершил великие дела. Он создал княжество, по-
строил столицу, родил детей и постиг истину. Он сде-
лал все, чего от него надо богам. Его будут помнить
всегда. Зачем ему еще жить дальше? Эта жизнь будет
нужна ему одному. Пусть лучше он уйдет по Пути Птиц
как герой, сраженный достойным врагом. Это славная
смерть! А если его душа-птица одряхлеет вместе с те-
лом, она уже не пролетит по Пути Птиц. Князьям, геро-
ям, воинам надо жить, как птицы, чтобы после смерти
пройти этим Путем. Когда вожак молод и силен, он ле-
тит во главе клина, и все летят за ним, гордятся и лю-
буются им. Но когда вожак стареет, он падает, и ни одна
птица не поддержит его своим крылом. Такова судьба.
Никто не виноват. Юмшан говорит тебе, княжич, чтобы
ты был птицей.



 
 
 

И Матвей остался под Семью Соснами.



 
 
 

 
глава 32. Поющие стрелы

 
Князь Михаил, как и весь город, проснулся той ночью

от монастырского набата – своего колокола в Чердыни
еще не было.

– Напольные ворота открытыми держи, с караула-
ми из двух десятков, – распоряжался Михаил, сидя на
топчане и накручивая на ноги обмотки. – Три десятка
по посаду разошли. Пусть народ будят, стариков тащат.
Собирай весь харч и, главное, соль; не смотри, где чье,
все бери. Скотину в острог не пускай, всю забивай, а
мясо и шкуры – сюда. Пяток коров помолочнее отбери
сам и тоже сюда пошли. Мужики пускай несут с собой
косы и топоры. Избы не жги. Кто сопротивляться ста-
нет – с тем не связывайся. Время дорого.

Стоя на обходе Спасской башни, над раскрытыми
воротами острога, Михаил наблюдал, как в сером мо-
локе рассвета идут по мостку в острог злые и раздра-
женные мужики с мешками за спиной, растрепанные
и ревущие бабы с детишками. На посаде слышались
крики и вопли, ржание крестьянских лошадей, мыча-
нье коров, падавших под ножами и обухами ратников.

– Да ты сам разоритель чище вогулов! – бесстрашно
крикнул Михаилу с мостка какой-то мужик.

– Дурак, – ответил князь.



 
 
 

Мутно-алый, словно зола в крови, вставал рассвет
над Колвой. Над далеким Полюдовым камнем в небе
трепетало тусклое перо дыма и росного пара.

Вокруг Чердыни повсюду суетился и сновал народ:
монахи у монастыря, пермяки у городища. По реке
плыли каюки, жители бежали на верхнюю Колву: вниз
было нельзя, потому что путь к надежным крепостям –
Редикору, Уролу, Пыскору, Майкору – вогулы могли пе-
рекрыть засадой в устье Колвы.

Утром к Михаилу пришли городищенские пермяки во
главе с охотником Иртегом.

– Пусти, князь, нас с женами и детьми в острог, –
попросил Иртег. – Старики наши собираются открыть
вогулам ворота городища. А мы вогулам не верим. И
в парму бежать, как звери, не хотим. Мы, мужчины, на
стенах будем биться не хуже твоих ратников.

Михаил пустил пермяков в острог, и без того пере-
полненный.

В своей рати он насчитал меньше двух сотен че-
ловек. Восемь десятков было в дружине. Еще семь
десятков дало русское посадское ополчение из мужи-
ков-лапотников, не знавших меча и бердыша. Их, как
обычно, Михаил отдал под начало Калине. Во главе
пермяков из городища, которых набралось три-четы-
ре десятка, встал Иртег. Больше ратной силы не было
и ждать не приходилось. Михаил распорядился назна-
чить десятников и тотчас начать учить мужиков боево-



 
 
 

му делу. Ворота Чердыни закрыли и подперли врыты-
ми в землю кольями.

Когда на левом берегу Колвы показались вогулы,
весь народ кинулся на валы речной стены острога смо-
треть, как они будут переправляться. Сперва на лег-
ких берестяных пыжах переплыл головной отряд – на-
пряженный, готовый к бою. Но с отпором его никто
не встречал. Тогда вогулы собрали по берегу лодки и
струги чердынцев, спустили на воду большую барку па-
рома, в которой паромщик пожалел прорубить днище,
и начали перевозить хонты. Через Колву плыли косма-
тые кони, олени, лоси и люди в железных кольчугах и
кожаных доспехах. Воеводы с башни насчитали почти
полторы тысячи манси. Асыка плыл одним из послед-
них. Михаил видел его шлем из рогатого оленьего че-
репа, а другой такой же череп, увешанный песцовыми
хвостами, воин держал на шесте.

Вогулы переправились, обошли стороной острож-
ный и монастырский холмы и стали подниматься к
полупустому городищу. Народ в остроге, созываемый
рындами, потянулся к княжьему дому на сход. Михаил
сел на коня, опоясался мечом и выехал вперед. Люди
ждали.

– Что ж, – негромко заговорил Михаил с седла. – Са-
ми видите, беда пришла. Нам ее вместе отражать. На
пощаду не надейтесь. И на помощь от кого – тоже. Но
стоять нам накрепко надо. Иначе нельзя.



 
 
 

– Тебе хорошо стоять! – крикнул из толпы давешний
храбрый мужик, который ругался на Михаила с моста. –
У тебя полны закрома! А у меня корову забили да ржи
посевной последний мешок отнимают!

– Или вы меня не знаете?! – разозлившись, рявкнул
Михаил. – Я на чужой нужде не жировал! А харч весь –
всем! – в острожные амбары сдать нужно! Кто утаит –
выгоню за ворота в поле, жри там! А здесь харч всем
будет поровну из артельного котла: и мне, и бабе по-
следней, чтоб без обид! Только раненым и детям ма-
лым молоко от коров ваших дадим. Кто знает, на сколь-
ко осада затянется... Придется конину варить – вместе
давиться будем.

– Ты-то будешь... – пробурчал мужик, прячась в тол-
пе.

– А разговоры такие вести не сметь! Кликуш да
охальников буду в яму сажать без жалости! Слышите,
бабы? Свара или драка случится – в плети! Воров и
насильников – сразу в петлю!

– Вот вор! – крикнули в толпе и выпихнули рослого,
густо покрасневшего парня. – Он у меня с иконы сере-
бряный оклад снял!

– Ты вор? – строго спросил князь с коня.
– Согрешил... – сказал парень, и в толпе засмеялись.
– Петлю, – приказал Михаил.
Ратники тотчас перекинули через балку ворот кушак,

сладили петлю, подкатили бочку.



 
 
 

Парень побледнел, но, куражась, влез на бочку и на-
пялил петлю. Рука его сама собой вдруг очертила пе-
ред грудью неровный крест. Михаил спрыгнул с седла и
пинком вышиб бочку у парня из-под ног. Парень повис
на воротах корчась и извиваясь, задергался, захрипел,
вцепился пальцами в петлю на шее. Глаза его страш-
но выпучились, уставившись на толпу. Толпа онемела.
Михаил влез обратно в седло.

– Ну что, все еще смешно? – спросил он.
Толпа молчала, боясь словом разгневать князя. Ми-

хаил ждал.
– Помилуй, батюшка... – еле слышно прошамкала

какая-то старуха.
Глаза у повешенного парня уже закатились, руки

упали, тело обмякло, только ноги еще дрожали. Миха-
ил подтолкнул коленями коня, вытащил меч и переру-
бил кушак. Повешенный мешком свалился на землю.

– Откачивайте, – предложил Михаил. – Выживет или
нет – как бог даст. Но слушать себя я вас научу.

И толпа впереди, и дружина за спиной словно чуть-
чуть отодвинулись от князя подальше.

– Без дела по острогу болтаться я никому не дам, –
ровным голосом продолжал Михаил. – Нечем занять-
ся – прижмись и сиди. Бабы пусть своим бабьим де-
лом занимаются, под ногами не мешаются, ребятишек
приструнят. Мужиков пусть Иртег и Калина разобьют
на десятки и на ученье ведут. Мужик сейчас каждый за



 
 
 

ратника будет – мало нас. Так что косы на пики пере-
ковывайте, топоры и вилы пересаживайте на боевые
ратовища.

Михаил задумался.
– Чего еще забыл? – спросил он себя. – Жить ста-

нете в балаганах, жерди и кора за соляным амбаром
свалены. Костров не жечь. Воду от колодезного карау-
ла по ведру в день получите. Ходить только в отхожее
место, а кто гадить начнет – тех голодом морить ста-
ну. Пьянства не потерплю, баклаги выливайте, кто при-
пас. Православным – храм, кто божится – тем пустырь
у Глухой башни, и чтоб без драк между крещеными и
язычниками. По всему хозяйству главным будет дьяк
Протас Хлебов – вон он стоит, – к нему и обращайтесь,
коли нужда прижмет. А теперь идите. Отец Никодим на
молебен созывает.

Михаил не пошел в храм, вернулся к себе. В горни-
це его встретила старуха-нянька, взятая для младен-
ца княжича Ивана. Плача и утираясь углом платка, она
запричитала:

– Ой, князюшко, горе-то какое, чего творится...
Михаил тяжело опустился на лавку, стал слушать,

глядя сквозь раскрытое окошко на светлое и высокое
чердынское небо.

Перед рассветом в дом ворвалась княгиня – в рас-
пластанном платье, босая, мокрая, растрепанная, без-
умная. Она заметалась по горницам, как птица, легко



 
 
 

уклоняясь от ловящих рук старухи, схватила спящего
княжонка, выбежала прочь. Разве старухе догнать ее
было?.. В суматохе набата и в сумерках никто не обра-
тил внимания на женщину с младенцем. А княгиня бе-
жала через посад, через Чердынку и укрылась в мо-
настыре. Если в поступках ламии отражается воля Ка-
менных гор, то это означало только одно: Чердыни не
выстоять. Сердце у князя щемило. «Не дам, – упрямо
и устало подумал Михаил. – И пусть хоть все небо в
знаменьях».

Вогулы не стали ждать долго. К вечеру они вере-
ницами потянулись из городища в Чердынский посад.
Они шли с оружием, почти без коней. Они не прята-
лись, не скрывали своих намерений. Михаил поднял-
ся на Спасскую башню. Рядом с ним и на валах за ча-
стоколом напольной стороны выстроились стрелки Ир-
тега, сгибали, напруживая, луки, клееные из ели и бе-
резы, насаживали тетивы, со скрипом перекидывали
мощные рычаги самострелов, натягивая толстые стру-
ны на кованые крючья запоров, прилаживая толстые,
голые стрелы-болты, прошибающие щиты и доспехи
насквозь. Ратники толклись у ворот; вооруженные му-
жики опасливо разглядывали свои бердыши и шесто-
перы, взвешивали их в руках и примерялись, задирали
головы и смотрели вверх, на валы и обходы башен, –
чего там скажут про вогулов?

Вогулы не подходили ко рву ближе, чем на полет



 
 
 

стрелы, но по всей протяженности напольной стены в
домах, на кровлях, за заплотами замелькали волчьи
колпаки мансийских лучников. Чердынцы глядели со
стены на неспешную суету среди вогулов, а вогулы,
щурясь на закат, оценивающе рассматривали и стену,
и чердынцев.

Михаил увидел вдали, на околице посада, высокий
бунчук, а под ним на коне – Асыку с отрядом лучших во-
инов, выложивших поверх кольчуг длинные седые ко-
сы. Вогулы закричали, приветствуя своего князя. И тот-
час за домишками перестали тюкать топоры, и из про-
улка полезло на улочку большое бревенчатое соору-
женье – длинный и прочный помост. Его на плечах не-
сли воины со щитами, им же и прикрываясь сверху.

Подрагивая, помост прополз по улице и ткнулся кон-
цом во взгорок, на котором раньше лежал и острож-
ный мосток. Другой конец помоста начал подниматься
вверх – его сзади подпирали длинными слегами. Про-
тяжное бревенчатое полотнище стало отвесно напро-
тив Спасской башни, на миг замерло в зыбком равно-
весии и начало падать через ров.

Свистнули чердынские стрелы, и вогулы, притащив-
шие помост, за его заслоном побежали прочь, щитами
прикрывая спины. Мост рухнул, загремев, и вздрогну-
ла, скрипнув венцами, вся пустотелая бревенчатая ко-
робка башни, – мост подпрыгнул и замер, чуть наис-
кось, но прочно и надежно перекрыв собою ров. Вогу-



 
 
 

лы завопили – ликующе и угрожающе.
Сзади и снизу Михаил услышал гомон. Это заволно-

вались ратники.
– Вогулы мост перекинули!.. – оглядываясь, крикнул

им Иртег. – Ворота вышибать будут! – и он закричал
лучникам на стенах: – Стреляйте по коням!..

По улочке посада к мосту и воротам в пыли мчалась
четверка лошадей. Лошади были связаны парами, па-
ры поставлены друг за другом, а между лошадьми ви-
село прочно притороченное бревно тяжелым комлем
вперед – таран. Глаза лошадей были завязаны, спины
покрыты попоной из лосиной шкуры, а по бокам их бе-
шено нахлестывали скачущие вровень два всадника с
обеих сторон. Лошади неслись все быстрее, направля-
емые плетями на мост. И едва до него осталась сотня
шагов, словно лопнула невидимая нить. Из посада к
стенам Чердыни, взвыв, метнулась целая туча вогуль-
ских стрел.

Чердынцы успели ответить своим залпом, но пер-
вые мертвецы, пробитые вогульскими стрелами, еще
не скатились с вала, когда лошади, визжа и гремя ко-
пытами, промчались по мосту и врезались тараном в
ворота. Постромки лопнули, и, лягаясь, лошади пова-
лились в ров, – но лопнули и прясла ворот. Врытые в
землю колья, что подпирали ворота, выдержали удар,
и выдержали его засовы, однако треснули и сломались
доски, из которых были сбиты створки.



 
 
 

– Стреляйте!.. – отчаянно закричал Иртег и бросил-
ся с башенного обхода по лесенке вниз, на ходу вытас-
кивая меч.

Вогулы со всех сторон бежали к мосту, к проломлен-
ным воротам. Сотни вогульских стрел, как ливень, с
визгом упали на стены и башню, и показалось, что их
поток смыл встречные чердынские стрелы, как стрем-
нина смывает рыбу, поднимающуюся через порог. Ир-
тег отпрыгнул назад и сбил князя Михаила с ног. При-
жавшись к настилу, князь всем телом ощутил бурля-
щий ветер вогульских стрел, и ему почудилось, что
по башне и по частоколам Чердыни хлещут огромные
еловые лапы, как веники в бане.

Вогульские луки оказались дальнобойнее чердын-
ских, и всех защитников смело со стен – кто катился по
валу вниз со стрелой в груди или в лице, кто сползал
сам, бросив лук и сжимая меч. Князь Михаил сел, пря-
чась за выпуском бревен четверика, срубленного в об-
ло, и стал смотреть. Иртег исчез, спрыгнув с башни на
вал. Ограда обхода была выломлена свалившимися
вниз убитыми лучниками. Михаил видел и посадский
берег рва, прилегающий к мосту, и площадку за проез-
дом башни. Посад весь кишел вогулами, рвущимися к
воротам, а за проездом началась сеча.

И князь испугался, что сейчас чердынские и вогуль-
ские воины смешаются друг с другом, как гречка с пше-
ницей, и круговерть рубки каруселью раскрутится на



 
 
 

весь острог, захлестнув кипением все улочки и дворы,
и бой рассыплется на одиночные схватки, бегство и по-
гони, как то было и в Усть-Выме, и в Пельше, и на Ис-
коре.

Внизу, у башни, толпа дерущихся слиплась в еди-
ный ком, и в нем, будто кружева инея или древесные
кольца на спиле, словно от давления само собой выро-
дилось, вызрело противостояние. Чердынцы плотным
серпом, прижавшись друг к другу, наваливаясь на вра-
га щитами, отмахиваясь мечами и топорами, как живая
стена, в несколько рядов оцепили прущих навстречу
вогулов. И обе рати – медленно отступающая и рас-
тягивающаяся чердынская и напирающая, увеличива-
ющаяся в числе, ключом бьющая из дыры проезда в
башне вогульская – давили что есть мочи друг друга,
кто кого: чердынцы ли выдавят вогулов обратно или
вогулы разорвут живую чердынскую цепь и бешено вы-
плеснутся внутрь. И не было крика, воя – только треск
щитов, звон ударов через плечи и головы, хрип и рев
дикого напряжения людей, которые от натуги точно по-
гружались в землю по колени.

И Михаил понял, что сейчас, будь он хоть трижды
князем, Чердыни от него ничего не надо, никаких при-
казов, никакого примера, никакого гордого стояния на
верхотуре под хоругвью – только еще хотя бы капель-
ку сил его мускулов. Он скатился по лесенке с башни,
боком вклинился в толпу, подняв меч.



 
 
 

Забыв обо всем, сжатый раскаленными кольчугами
своих ратников, он вместе со всеми жал, жал плечом
вперед, видя только багровые лица, вытаращенные
глаза, вздутые вены вогулов. На него ломили спереди,
пытаясь сверху достать его мечом, – а он, дергая лок-
тем, еле отбивал такие же судорожные удары, и дави-
ли его сзади свои, через его голову лупили по вогулам
чеканами, топорами, клевцами на длинных ратовищах,
просовывали между тел вперед копья, тыча вслепую.
И в этой свалке хрустели грудные клетки, кровь текла
изо ртов, мертвецы, не падая, стояли среди живых.

Казалось, что сквозь башенный проезд, загромо-
жденный врытыми кольями, заваленный обломками
ворот и убитыми, не пролезет даже мышь, но вогулы,
как змеи, все же пролезали, и их делалось все больше,
уже одним своим объемом они оттесняли чердынцев,
растягивали их цепь и ослабляли ее. Но удержать на-
пор вогулов, которые все лезли из ворот, было невоз-
можно, пока ворота открыты, как невозможно намерт-
во, навсегда перегородить реку плотиной без стока.

Только потом все дознались, кто же это сделал. А
сделали это пермяки из Иртеговой дружины, братья Га-
чег и Лунег. Раненый ратник Петька Косой, умиравший
на валу у Спасской башни, указал им на тайник. Под-
земным ходом Гачег и Лунег выбрались в Чердынку,
а из нее проникли в ров напольной стороны. По рву,
прячась, они проползли к вогульскому мосту. Они дер-



 
 
 

жали в руках багры. Никто на них не обратил внима-
ния – много раненых стонало и копошилось на дне рва
в грязи и ряске среди мертвецов. Гачег и Лунег впились
в бревна мостка баграми и сдернули мосток на себя.
Гачег и Лунег прервали поток вогулов, вливающийся в
крепость. Вогулы, лишившись моста, стали прыгать в
ров и карабкаться к воротам на вал, но теперь их лег-
ко уже могли сбивать стрелами уцелевшие чердынские
лучники на забрале.

А давка словно пережевывала тех, кто налегал друг
на друга щитами под Спасской башней, – словно втис-
кивала, вминала в землю первые линии, сталкивая
друг с другом следующие ряды на стерне из растоптан-
ных мертвецов. Князя тоже смяло, покосило, потяну-
ло вниз. Он пытался вырваться, словно вынырнуть из
трясины. Его затаптывали, ступая на бока, на живот,
на грудь, на плечи. Михаил яростно бился, перевора-
чивался с бока на бок, но не мог подняться, будто на
нем вырос лес. Локтем прикрывая лицо, Михаил, ниче-
го не видя, тыкал вперед и вверх обломком меча, и чу-
жая кровь текла по его волосам. Его бы раздавили на-
смерть, если бы вогулы не остановились, исчерпав си-
лы. Сверху, с валов, в них били стрелами, а сзади уже
не шло пополнение. Чердынцы нажали рывком и на-
конец начали теснить вогулов обратно к воротам. Ми-
хаил, хрипя, вцепился в чью-то ногу, крест-накрест об-
мотанную берестяными ремешками русского лаптя, и



 
 
 

тотчас чьи-то руки ухватили его под мышки, поволокли
из толпы наружу.

Но хоть вогулов и начали выдавливать из крепости,
те, кто оставался за рвом перед острогом, не думали
отступать. Они спускались в ров, залезали на вал, вы-
таскивали из проезда башни доски, бревна, мертвецов
и лезли на подмогу. Немногим чердынским стрелкам на
стенах трудно было их остановить: закат уже закрыл
ров глубокой тенью, а поющая и пернатая вогульская
смерть заставляла прятаться за зубцы.

И тогда на помощь острогу пришел монастырь. От-
крылись его ворота, и вогулы увидели, что на них бегут
новые страшные люди – в длинных черных рясах, за-
ткнутых за пояса, с длинными мечами в руках, с длин-
ными развевающимися волосами и бородами. И души
вогулов не выдержали натиска. Молча, без воплей, во-
гулы разворачивались и скрывались за домишками по-
сада, уходя по направлению к городищу.

Сумерки легли на Чердынь, когда дорубили послед-
них врагов. Кое-как завалив проезд под башней чем
попало, ратники чуть не замертво падали на землю от
усталости. Тихо появились женщины и пошли вдоль
куч мертвецов. Рядом с князем, которого положили на
вытоптанную траву под стеной амбара, опустилась на
колени какая-то баба, стала вытирать ему лицо, спле-
вывая на угол платка.

– Родненький, что ж они с тобой сотворили, окаян-



 
 
 

ные, – плача, все повторяла она, не узнавая князя.
Михаил дышал с подвываньем: простреливало бок,

где треснули ребра, невыносимо болела раздроблен-
ная голень. Над ним остановился Калина. Узнал и не
сел, а рухнул на траву, словно сломался сразу в не-
скольких местах. Волосы его были растрепаны, крас-
ная рожа непривычно побледнела, рубаха висела кло-
чьями. Крупно и часто, в такт сердцу, тряслись руки.

– Отбились? – тихо спросил Михаил.
– Отбились. Ты-то как? Выживешь?
Михаил закрыл и открыл глаза.
– Наших навалили страх сколько, – сказал Калина. –

Иртега того...
Михаил молчал.
– Аниска, слышь, – обратился к бабе Калина. – При-

неси-ка лучше нам водички... Душа горит.
Измятому, раздавленному телу князя нужен был по-

кой, но сон в ту ночь так и не пришел. Князь лежал на
топчане в полузабытьи, в голове был звон – то ли эхо
мечей, то ли мирные комары; а перед глазами все еще
стояло: рать столкнулась с ратью под кряжистой гро-
мадой Спасской башни.

Наутро пришел Калина и сразу понял, что князю ху-
до. Он засуетился, заругался, и вскоре Михаила уже
отпаивали горькими настоями и горячими отварами,
намазали бок пахучими притирками, стянули ногу луб-
ком.



 
 
 

В тот день явились угрюмые вогульские послы, до-
говорились о перемирии. Им выдали их мертвецов, за-
брали своих из рва. Всего в бою погибло четыре десят-
ка чердынцев. Вогулов положили почти вдвое больше.
Вечером батюшка Никодим отпел акафисты по христо-
любивым воинам, многие из которых были язычники.
Крещеных схоронили в скудельнице у алтаря Воскре-
сенской церкви, а нехристей сожгли в колодах на пу-
стыре у Глухой башни. За стенами острога, за овра-
гом Прямицей, над частоколами городища тоже висе-
ли хвосты дыма от погребальных костров. Души-птицы
отважных манси и стойких коми вдоль заката вместе
улетали на свое соколиное небо.

Третьим днем с утра князь поехал на осмотр острога,
с рындами и десятниками, в самой богатой одежде –
будто не сидела ножом меж ребер острая боль, будто
без лубка не пухла голень. Народ глядел недоверчиво,
но, видя в небе хоругвь с серебряным медведем, кре-
стился и кланялся с обновленной верой в глазах.

С первого взгляда Михаил понял, как жестоко пора-
зил чердынцев вогульский приступ. Пусть не в обиду
пермскому медведю будет сказано – вогульский при-
ступ был, как страшное, заплесневелое рыло медве-
дя-людоеда, которое вдруг выбило окошка запертой
избы. Словно сердце схватили клещами. Словно бро-
сили в ледяную иордань – долго не побарахтаешься.
Но что делать? Если вогулы разорят и сожгут Чер-



 
 
 

дынь – второй раз ей уже не подняться. Никто не пой-
дет жить на землю, которую слой за слоем складывает
горький, бесславный пепел пожарищ.

Однажды на край рва к воротам Спасской башни
подъехал всадник и кликнул князя. Вскоре Михаил под-
нялся на разбитый обход. Внизу его ждал Асыка.

– Хакан? – удивился Михаил.
Рынды князя, стражники на валах, вратари в бойни-

цах замерли, навострив уши и ожидая, чего станут го-
ворить князья.

– Михан, – негромко обратился Асыка.
Михаил вздрогнул. Михан – так звала его только Ти-

че. Значит, пока она жила у Асыки, Асыка с ее слов
привык называть его так же, как она...

– Михан, – продолжил Асыка. – Выходи биться со
мной как воин и князь: один на один.

– Я ранен, – просто возразил Михаил.
– Ты ранен оружием, а я – старостью. Выходи.
Михаил покачал головой.
– Нет, Асыка, я не выйду. Я слаб, чтобы убить тебя.
– Ты трус.
– Я боюсь, что моя гибель будет бессмысленной.
– Нет, не бессмысленной. Если ты меня убьешь,

манси уйдут сами. Но если я убью тебя, то я уведу их
отсюда.

– Может, мне тогда попросту зарезаться? – усмех-
нулся Михаил.



 
 
 

Асыка молчал, не зная, как ответить на насмешку.
– Чего бы ни случилось с тобой или со мной, вогулы

не уйдут, – сказал Михаил. – Тебе Чердынь не нужна, а
им нужны золото и серебро, рухлядь, рыбий клык, ма-
монтова кость и соль из чердынских амбаров, им нуж-
ны брони и шлемы, мечи и кони чердынских ратников.
И без хабара они не уйдут. Ты это знаешь.

Асыка продолжал молчать. И Михаил пощадил его
самолюбие – развернулся и первым пошел прочь.

День за днем просверкивали в глазах Чердыни, оди-
наковые, как звенья кольчуги. Из розового молока бе-
лой ночи всплывало алое, круглое солнце. Искрилась
Колва под горячим ветром с далеких гор. Пахло хво-
ей и прелью пармы, плыли облака, с шумом пробегали
быстрые, почти невидимые дожди. Весь окоем словно
бы медленно, тихо вращался вокруг Чердыни, врытой
в землю, будто кол.

У Михаила было много времени, чтобы думать, но
как-то не думалось. Точно все уже передумано и рас-
ставлено по местам, и нечего ломать голову, надры-
вать душу. Он остался один. Давно уж не было ни ма-
тери с отцом, ни брата, и даже удивительно было вспо-
минать: неужели они когда-то и впрямь существовали?
Не стало и Аннушки, солнечного лучика. Горит этот лу-
чик где-то на синей Иньве, и тонкое, нежное сияние его
не увидеть через леса из Чердыни. Вот ушел и Матвей.
Да что Матвей?.. Он ведь сам, еще в детстве, когда пе-



 
 
 

рекинулся служить Пестрому, надломил ветку своего
родства, и теперь ветка эта засохла. «Да мой ли это
сын? – думал Михаил. – Или я совсем уж никудышный
отец?.. Или всегда так бывает, что детей своих не мо-
жешь понять?..» С огульной детской жестокостью, не
разбираясь, Матвей отверг все, что было дорого отцу.
А нашел ли что-нибудь свое? От него не дознаешься...
И Тиче... Вечная боль – Тиче...

Он привез ее из-за Каменных гор, но не вернул ее
душу. Душа затерялась в вогульских болотах, заблуди-
лась среди диких скалистых тумпов, зачарованная Не-
ройками и Ялпынгами, околдованная на капищах, за-
тянутая в морок древних заклинаний. Так уж вышло
в жизни: кому-то – другое, а ему – это. Спасибо за
то, что хоть когда-то она была человеком, что когда-то
женщина, тоскуя, шептала ему: «Михан, не ходи за Ка-
мень...», что когда-то девушка выходила к нему из тени
Прокудливой Березы, и звенели на ее пояске лошад-
ки-обереги, что когда-то маленькая девочка, плача, бе-
жала к отцу по окровавленному снегу... Тиче жила в
Чердыни, дома, как хотела, и ни в чем ей не было за-
прета. Люди ее чурались, но она того уже не замечала.
Глаза ее глядели словно бы сквозь окружающую жизнь
и видели то, чего не видел никто. За те несколько лет,
что Тиче прожила в Чердыни, Михаил и пальцем ее не
коснулся. Он был заботлив и ласков с ней, как с несмы-
шленым ребенком. А когда она забеременела, князю



 
 
 

стало страшно. Кого она встретила там, в нехоженой
парме, или кого здесь сбила с пути? Какой черный за-
мысел вызрел в ее уже не человеческом разуме? Кого
она родит: невинное дитя или будущего хумляльта? Но
никто не заметил смятения князя. И родился мальчик,
окрещенный Иваном, которого князь назвал своим сы-
ном. Пусть его тайна будет известна только троим.

А долгие дни осады тянулись над Чердынью, как
нескончаемые плесы-тягуны на ровной, длинной ре-
ке. Лето звенело зноем по заливным лугам, верещало
птицами, играло огнями на Колве, дятлом стучало из
близкой, но недоступной пармы. Посад стоял пустым,
его улочки и дворики заросли травой, окна затянуло
паутиной, на крышах и в пазах бревен ярко зазеленел
мох. Одичавших кошек и собак уже не было видно, ис-
чезли брошенные гуси и куры. Вогулы не заняли даже
дальних, крайних изб на околице – опасались ночной
вылазки осажденных. На реке дни напролет чернели
пыжи вогульских рыбаков, вдоль воды паслись вогуль-
ские кони, на опушке и в городище дымили вогульские
чувалы. Вогулы упрямо ждали, изматывая Чердынь, и
Чердынь упрямо ждала, испытывая вогулов своим тер-
пеньем.

Князь видел, как тяжела для людей осада. Уже про-
валилась скудельня у Воскресенской церкви, и огром-
ный крест с кровлей ударил плечом в бревенчатую ску-
лу алтаря. Но вокруг этой скудельни зарябила россыпь



 
 
 

новых могил, одиночных – умирали раненые в бою под
башней, умирали старики, вырванные из своей при-
вычной жизни, как деревья из земли, умирали младен-
цы. Упрямое терпенье Чердыни натянулось, как стру-
на, и могло лопнуть, вышвырнув людей за городские
стены под поющие стрелы и голодные мечи вогулов.
Люди были злы и раздражены, но князь каждое утро
объезжал острог – все такой же, как раньше, в броне
и богатой одежде, и уже не такой: побледневший, осу-
нувшийся, седеющий на глазах, словно осень его жиз-
ни была столь же скоротечна, как и осень земли.

Перед Чердынью, угрюмо замкнувшейся в себе на
крутояре, время медленно разматывало свой беско-
нечный свиток. По ночам на опушке выли волки; хищ-
ный зверь в безопасности жирел и наглел, а в глу-
хих урманах, в берлогах, в гнездах, в норах, никем не
тревожимые, росли детеныши, не знавшие страха пе-
ред человеком. Не потоптанное людьми, не ощипан-
ное скотом, по берегам, по еланям разлилось сказоч-
ное многоцветное разнотравье, и в его дремучести за-
терялись, растворились лоскутья полей, дикая гречи-
ха и васильки задушили посевы. Мыши дочиста об-
глодали кости соболей в ловушках и капканах; медве-
ди точили когти о столбы, роняя высокие амбары-со-
мъяхи; белки без опаски шныряли по окнам, столам и
топчанам охотничьих заимок; замыло илом и дрянью
склизкие вешки запруд на лесных речках; забыли хо-



 
 
 

зяев оленьи гурты на дальних урочищах. Только труд,
только ежедневная забота берегли и обороняли людей
в океане лесов, и сейчас океан быстро затопил чело-
веческие дела – еле след найдешь.

Отсверкал, отгрохотал Ильин день. Начали осты-
вать утренние росы. Из-за вогульских, гор потянулись
тучи; они цеплялись утробами за каменные гребни,
распарывались и роняли дожди. В березах вдруг сол-
нечными зайцами начали вспыхивать желтые листья.
С обхода башни Михаил глядел на синюю Полюдову
гору, и ему почему-то казалось, что Чердынь – как ма-
ленькая часовня, к которой с разных сторон идут три
путника: с полуночи – осень, с запада – Русь, с восто-
ка – смерть. Кто поспеет раньше?

Голод к Чердыни еще не подступил, хотя и припасов
осталось мало. Забили коров, все равно те перестали
доиться: сено съели, а солому, надерганную с крыш,
отдали лошадям. Почти опустошили амбары с княжьей
десятиной – посевной рожью. Недолог час, когда при-
дется валить на мясо боевых коней. Людям надо есть,
а коней все равно кормить нечем. Всю траву в остроге
скосили, все лопухи и крапиву – все снесли в стойла.
Земля была голой, утоптанной, пыльной, потому что
даже стерню выщипали. Травинки и корешки жевали
как лекарство: кое у кого начали кровоточить десны,
зашатались зубы. Дико было циножеть, когда за стена-
ми крепости невпроворот боровой дичи, дикого лука,



 
 
 

хвои и коры на отвары, всякой ягоды – луговой, лесной,
болотной. Но Русь не шла на подмогу. Чердынь жда-
ла, сопротивлялась, не сдавалась. День проходил за
днем, неделя за неделей, а Русь не шла.

Вогулы в городище вкопали высокий столб, и наблю-
датель со столба мог видеть все, что творится в остро-
ге. Когда в остроге завалили на мясо первого коня, во-
гулы всполошились. Русский конь – добыча не менее
ценная, чем оружие и брони, золото и рухлядь. И до-
быча эта дома еще размножится, удвоится, утроится,
удесятерится. Вогулы не хотели ждать, пока роччиз пе-
ребьют всех коней. Пусть лучше манси поляжет на сот-
ню больше, зато русские кони перейдут победителям.

Чердынцы видели, что вогулы собираются брать
крепость через стены напольной стороны. Сколотив
большие, крепкие щиты, они установили их на кольях
вдоль своего края рва – защищались от чердынских
стрел. Ближние домишки растащили на бревна, брев-
на подкатили ко рву и стали сбрасывать на дно. Не
так уж и глубок был ров, чтобы бревен потребовалось
много. Сверху его бутили жердями, обломками досок,
всяким мусором; потом повалили щиты. Рва словно не
стало, высота стен сократилась вдвое. А вдали, в не-
досягаемости для стрел, другие воины несли из леса
длинные еловые стволы, срубали с них ветви, оста-
вляя пеньки. Эти пеньки на стволах будут и ступенями,
по которым вверх полезут люди, и крючьями, которыми



 
 
 

ствол зацепится за впадину между двумя зубцами ча-
стокола. Калина, что, сощурившись, следил за вогуль-
скими приготовлениями, сказал, что вогулы так и на-
зывают эти простые лестницы – «вангкрип мувлахи та-
ганэтал», «крючья из обтесанных стволов».

И Чердынь не сидела сложа руки. Точили оружие,
которого теперь хватало на всех: мечи, бердыши, клев-
цы, чеканы, шестоперы, копья, топоры. Недостало на-
конечников стрел – на них перековали ножи, послед-
ние серпы и косы, повыдергали из стен все гвозди и
скобы, использовали даже рыболовные крючки. Про-
езды в башнях намертво засыпали землей и затрам-
бовали. Пустые амбары и стойла разобрали на брев-
на, распилили их на длинные чурбаки и закатили на
валы. Из земли выворотили все каменья, что нашли,
сложили кучами. Чердынь уже ничего не боялась, кро-
ме смертной тоски осады.

И вогулы, и чердынцы завершили приготовленья к
вечеру второго дня. На третий день следовало ждать
приступа. Чердынцы усыпали валы, обламы и обхо-
ды, оглядывая посад и подступы. Вогулы жгли костры
на околице, разъезжали на конях, кучами сидели на
крышах уцелевших изб, рассматривая заново башни
и частоколы, примериваясь. За их спиной – над Ру-
сью – горела тусклая вечерняя заря, какая-то малино-
вая, словно остывающий металл, и вдоль ее высоко
поднятых рваных хоругвей в дыму плыли сизые, узкие



 
 
 

тучи, будто насеченные из железных полос. А за спи-
ной Чердыни, за Колвой, над Югрой, вставало крыло
тьмы, но все никак не могло распрямиться, взмахнуть и
накрыть собою Чердынь – точно боялось обжечь опе-
ренье о раскаленный багровый уголь Полюдовой горы.

Михаил в сумерках позвал людей на сход.
– Надо ль говорить, что нас завтра ждет? – спросил

князь. – Вас, – он обвел рукой толпу мужиков, баб, от-
роков, стариков, – мне учить стойкости нечего. Это на-
ша земля. Она наши города и храмы держит, кормит
нас хлебом, принимает в себя наши кости. Мы правы,
нам себя корить не за что, и Бог за нас. Славьте имя
его. Пока у нас еще есть ночь, покайтесь и причасти-
тесь, грехи замолите, простите долги и обиды. С чи-
стым сердцем до победы ближе. Я же сам у мира про-
шу прощенья... – он замолчал, стоя на крыльце и раз-
глядывая бледные в полумраке лица в толпе. – Может,
завтра закат и не увижу...

– Что ж мы, князя не убережем?.. – раздался в тем-
ноте неуверенный, одинокий голос.

– Я не о том. Все может быть. Вогулы могут и одо-
леть. Их вдесятеро больше. Но мы должны драться.
Так?.. Мне город наш дорог. Я его и потерял, и зано-
во отстроил... Но город – это люди. Была бы возмож-
ность, я бы откупился и городом, и княжьей казной, что-
бы сберечь людей. Мог бы – под защитой дружины с
боем вывел бы всех к лесу. Но судьба мне того не по-



 
 
 

зволила. И меня, и вас судьба с Чердынью намертво
связала. Порознь – мы ничто, никто. Вот еще и поэто-
му мы должны выстоять. Облик свой человеческий –
и, значит, божий – сохранить. Вогулы хотят нас измо-
ром взять, а измором мы их взяли. Они первыми не
выдержали. Соберите силы, подождите отчаиваться –
нам надо вогулов во второй раз сломить. И больше они
не оправятся. Уйдут. Мы ведь собою Русь закрыли.

– Что ж, без нас вогулы до Москвы дойдут? – насме-
шливо и зло крикнул кто-то.

– До Москвы вогулы не дойдут, – спокойно согласил-
ся Михаил. – Но из Московитии на наши заповедные
земли идут жить люди – так же, как и вы когда-то при-
шли. И если мы завтра не сдюжим, вогулы их еще сот-
ню лет резать будут, как скот. А наша земля, хоть и ма-
лолюдна, – тоже Русь. Мы свою маленькую Русь за-
щищаем. Если каждый свой дом защитит – вся дер-
жава неприступной будет. Если каждый по лучине за-
жжет – все небо в зареве. Великое из малого слагает-
ся. И нам оружие по замаху подбирать надо, а великим
пусть царь и Бог правят.

– Так пусть Русь-большая нам и поможет! – выкрик-
нул из толпы тот же голос. – Должна ведь она?

– Должна, – согласился князь. – Но что ж нам делать,
коли ее все нет? Судьба нас искушает, пермские бесы.
А вы не поддавайтесь, стойте крепко. И молитесь, что-
бы Русь пришла. Молитесь, насколько сердца хватит.



 
 
 

Утро словно не хотело рассветать над людьми,
мглисто расплылось над Чердынью, угрюмое, злое,
тусклое. Чердынцы уже стояли на валах в бронях, дер-
жали в руках снятые шеломы и крестились. Тяжелый
и сырой ветер трепал их светлые волосы, отросшие и
кудлатые бороды, рукава и подолы белых рубах.

Вогулы подступили ордой. Они шли молча, бренча-
ли деревянными доспехами, волокли свои зубастые
мувлахи – лестницы из еловых стволов. За спиной у
каждого висел щит. Лучники полезли на кровли изб.

Еще с вечера к стене Спасской башни намертво при-
били гвоздями высокое древко с пермской хоругвью.
Полотнище раскачивалось, колыхалось, и было похо-
же, что серебряный медведь с книгой на спине медлен-
но переходит вброд кровавый речной перекат. Миха-
ил решил биться под хоругвью, как на Искорке. С его
увечной ногой ему оставалось лишь одно – взяться за
самострел. Зацепив носком сапога стремя на острие
ложа, он с трудом перекинул тугой рычаг, запер тетиву
крючком и вложил в желоб толстый болт с шипастым
лезвием. Укрывшись за выпуском бревен на углу обхо-
да, он подпер самострел рогаткой и нацелился на бе-
рег рва, придерживая наклоненный болт пальцем.

Как на камлании, дружно взвыли вогульские ведь-
мы. Стрелы тупо забарабанили по бревнам частокола,
по венцам башен, зафыркали, перемахивая зубцы и
падая на крыши амбаров в остроге. Чердынцы прята-



 
 
 

лись, сидя под зубцами на корточках. Вогулы ринулись
на приступ всем войском, сразу засыпав и берег, и за-
бутованный ров. Как копья, они несли длинные мувла-
хи, подняв повыше их острые клювы.

Редкие чердынские стрелы скользнули из бойниц и
исчезли бесследно в толпе вогулов, как капли в вол-
не. Михаил тоже дернул крючок, и самострел крякнул,
подпрыгнув. Князь увидел, как его болт ударил прямо в
шлем одного вогула, и шлем разъехался, расклепался
на бронзовые лепестки, а вогул, оглушенный, упал на
четвереньки, выронив щит и меч.

Тупые морды мувлах полезли между зубцов, цепля-
ясь сучьями за бревна частокола. На миг князю показа-
лось, что уже нет ни одного промежутка между острия-
ми бревен, куда бы не всунули мувлаху. Их приставили
к стене столько, что Чердынь вмиг напомнила Михаи-
лу тысячевесельную ладью. Сотни вогулов, прикрывая
головы щитами, стремительно кинулись вверх по му-
влахам к гребню стены, будто кошки на охлупень.

Но десятки чердынских острых шеломов выросли
над стеной, будто частокол удвоился, и началась не
сеча, а рубка. Бердыши и секиры, клевцы и чеканы на
длинных ратовищах с широкого, как на свадьбе, зама-
ха били по сучьям и рылам мувлах, по лицам и грудям
вогулов, взлетевших на зубцы. Кровь и железо рас-
плескались над стеной; с частоколов посыпались вниз
дробный стук, звон и хряск.



 
 
 

Вогулы валились друг на друга; убитые сшибали жи-
вых с мувлах, как шишки с кедра; люди катились под
стены, точно репы из порванного мешка. Но что там
три сажени высоты частокола? Упавшие вылезали из-
под раненых и мертвых и опять лезли наверх. Как пья-
ная бражная пена над краем кружки, вогулы, бурля,
нависли над гребнем стены. Нависли – но не могли
упасть, будто что-то держало их в воздухе, не давая
коснуться земли валов.

Михаил стрелял в гущу вогульских шеломов,
ободрав тетивой пальцы, и там, внизу, капли его крови
на болтах, наверное, искрами вонзались в вогульскую
кровь. А чердынцы осатанело рубились у зубцов, хри-
пели, задыхались и кололи на поленья черный вогуль-
ский сухостой. Никакой щит, дважды обтянутый лоси-
ной кожей, не мог выдержать литого удара клевца и
разлетался щепками; кованые ребра чердынских чека-
нов и шипы шестоперов вминали в мозг, выдавливая
глаза, раздробленные кости черепов и обломки шело-
мов; булатные хорасанские мечи вогульских косатых
богатырей вырывались из рук, ломая пальцы, когда пе-
рекрещивались с ясным железом пудового боевого то-
пора.

Пока одни чердынские ратники бились с вогулами,
повиснув на стене с зубьями частокола подмышками
и поражая врага на внешней стороне, с внутренней
стороны другие ратники отрубали сучья на концах му-



 
 
 

влах, рогатинами, натужась, поднимали над частоко-
лами еловые бревна с сидящими на них врагами и
сбрасывали их наружу наискосок. Через частокол пе-
рекатывали и пускали вниз заготовленные чурбаки, ко-
торые, крутясь, катились по мувлахам, как по сходням,
заматывая вогулов вокруг себя в клубок. Мальчишки
тащили стрелкам пучки подобранных стрел, бабы во-
локли на валы короба с камнями. Вогулы навалива-
лись волна за волной, как волчьи выводки, но Чердынь
дралась, как загнанный в берлогу медведь, направо и
налево расшвыривая волков лапами, полосуя когтями,
разрывая клыками.

Вогулов было достаточно, чтобы затопить весь
острог, но все меньше оставалось лестниц, не измо-
чаленных и не расщепленных чердынцами. Вогуль-
ская орда, редея, оползала по стенам вниз, как обес-
силевшая туча туманом сползает по склонам горы в
дол, оставляя чистую скалу вершины. Только яростнее
взвыли вогульские стрелы, в досаде долбя непокор-
ные частоколы. Михаил отошел за угол четверика и по-
разился: ему казалось, что прошло всего чуть-чуть, а
солнце уже взмыло в самое поднебесье, будто в стра-
хе шарахнулось подальше от Чердыни.

Ратники сидели на валах спиной к частоколу, тяжело
дышали, стирали с глаз мокрые волосы. Шеломы, как
пустые горшки, лежали на земле. Скорчившись, в кро-
ви, валялись мертвецы – и свои, и чужие. Бабы тащили



 
 
 

раненых; кто кричал, кто стонал – ратники не огляды-
вались. Мальчишки за спинами отцов и старших бра-
тьев опасливо забирались на забрало, глядели меж ко-
льев на отступивших вогулов, осторожно, с робостью
и уважением, брали в руки, едва удерживая, тяжелые
иззубренные топоры с длинными и скользкими рукоя-
тями. Будто опавшей листвой, склоны валов и дворики
были забросаны вогульскими стрелами, хрустевшими
под ногой князя, как хворост.

Словно лесорубы на лесосеке после жаркой рабо-
ты, они жадно обедали у костра: глотали бурую, гли-
няную воду из берестяных ковшей, рвали зубами мыл-
кую, синюю конину.

– Как думаешь, князь, – спросил один из ратников, –
полезут нехристи другой раз?

– Полезут, – кивнул Михаил.
И вогулы, наладив новые мувлахи, к вечеру подсту-

пились опять. Михаил за железными остриями своих
болтов, целясь, видел их отважные лица – все одина-
ковые, смуглые и безбородые, искаженные, с прозрач-
ными от бешенства глазами. Это было адски трудно –
после ужаса, крови и сумятицы неудавшегося присту-
па вновь гнать себя в бой, в ужас, кровь и сумятицу, и
еще труднее было преодолеть эту острозубую бревен-
чатую стену – наверное, живым вознестись на соколи-
ное небо, где обитают души героев, было легче, чем
ползком подняться на эти три сажени вверх.



 
 
 

Теперь вогулы тащили с собой свои рогатые, хвоста-
тые бунчуки с оленьими и волчьими черепами, теперь
на берегу рва выли, хохотали, пели, били в бубны, бес-
новались и кувыркались в пыли с пеной у рта шаманы,
призывая в битву всех вогульских богов. Вогулы уже не
защищались, ничего не боялись, лезли напролом. Они
мертвецами задавили чердынцев, завалили, как диких
зверей, вытаскивая из ловчей ямы живьем, завалива-
ют мокрыми шубами, и прорвались в острог.

Они прорвались не везде, только в нескольких ме-
стах, но зачем? Это было бессмысленно. Чердынь ре-
шила стоять насмерть. Все ворота, все проезды были
наглухо засыпаны землей. Прорвавшиеся в острог во-
гулы бежали к воротам, чтобы открыть их для своих, и
там, загнанные в тупик, падали под стрелами, повиса-
ли на копьях.

Монастырь, оттесненный в сторону, как младший
брат, увидел, что вогулы посыпались в острог через
гребень стены. Он не хотел оставаться на этой земле
один. Его ворота раскрылись, и вновь из них в бок вогу-
лам врезалась рать в черных подоткнутых рясах и же-
лезных клобуках.

Но вогулы помнили о прошлом жестоком и ковар-
ном ударе, и словно бы все их хонты разом поверну-
лись лицом к монастырю. Вогулы бросились на мона-
хов, будто бы ворота монастыря вели в острог, и да-
же те, кто мгновение назад ползли по мувлахам на ча-



 
 
 

стокол, спрыгнули вниз и побежали к обители. Вогулы
хотели хоть какой-то, хоть малой победы; в них кипе-
ла невымещенная ярость. Черные рясы и черные оде-
жды из шкур вмиг перемешались, как две столкнувши-
еся грозы, и в общей туче заблестели молниями лез-
вия мечей.

Вогулы смяли монахов, как траву, разорвали на
клочки, расшвыряли и ринулись в открытые ворота мо-
настыря. Дикий вой взлетел выше звонницы, и даже
лемеховые купола будто бы поплыли в головокруже-
нии от внезапного приступа. Монастырь внутри загре-
мел, как барабан, затрещал. И чердынцы полезли на
зубцы своего частокола, покатились вниз по вогуль-
ским мувлахам.

Никто, наверное, и не думал, что монахов надо вы-
ручать, – просто в пылу боя невмоготу было остано-
виться на ползамахе, когда враг вдруг развернулся
и побежал в другую сторону. Чердынцы перелетали
стену, прыгали с трехсаженной высоты, падали среди
мертвецов, вскакивали и мчались вслед за вогулами.
И невозможно было их задержать, образумить. Никому
уже не было дела до того, что выйти в поле означало
погибнуть, ведь в поле вогулов не одолеть.

Но даже видя этот гибельный бросок своей рати за
врагом, Михаил не думал о гибели. Наоборот, ему ка-
залось, что это – знаменье победы, что теперь уж точ-
но никому не взять, не сломить Чердынь. И он пони-



 
 
 

мал, что какая-то причина этой радости победы долж-
на все же быть и, наверное, уже есть, но пришлось
даже трижды оглянуться, чтобы осознать увиденное:
за дальним частоколом и дальними башнями во всю
ширь Колвы разметнулись струги, ладьи, барки, лодки,
плоты с распущенными парусами и растопыренными
веслами.

– Русь!.. Русь пришла!.. – закричал Михаил.
Струги и плоты выползали на отмели. С них сыпа-

лись воины с алыми, вырезанными каплей щитами, в
брызгах бежали по мелководью. Два оврага под бока-
ми острога – Чердынка и Прямица – вдруг загудели,
затрясли космами уремы и, ожив, как пересохшие ис-
точники, выбросили наверх, в поле, две струи русского
войска.

Пламя и колокольный звон наискось выметнулись из
монастыря в небо, и в отблеске этого взрыва на кри-
вых улочках порушенного посада смешались все ра-
ти: вогульская, чердынская, русская. Все заметалось,
задергалось, заискрилось, развалилось на куски, как
в сказке. Михаил одним прыжком очутился на земле,
другим – на валу, третьим – уже за частоколом. В мо-
настырь, в монастырь, скорее туда, где в дыму встава-
ло клином яркое пламя, где была Тиче.

– Тиче!.. – кричал Михаил, надсаживаясь.
Вогулы словно провалились сквозь землю. Нигде их

не было, а были вокруг только свои, только русские, бе-



 
 
 

гущие, как и он, орущие, размахивающие мечами. Ми-
хаил, расшвыривая встречных, пробился сквозь узкий
проезд воротной башенки в монастырь, и тотчас над
ним во весь рост взметнулся огромный Иоанно-Бого-
словский собор. Он горел.

Когда-то изваянный Калиной в образе ламии в сне-
гах, он и сейчас был жив нечеловеческим духом: от-
шатнулась в сторону остроглавая звонница, будто обо-
жженная, и высоко, грозно чернели купола в короне
пламени. Пылающие доски кровли, срываясь, плыли и
кружились в небе над толпой, раскатывающейся от по-
жара кто куда.

– Тиче! – кричал Михаил.
– Княгиня!.. Там княгиня!.. – вторили ему чьи-то го-

лоса.
И Михаил ничего уже не понимал. Все смешалось

в его разуме: времена, города, люди. Горел Усть-Вым,
горела Чердынь, горели деревянные соборы, и в заре-
ве, в вихре огня, русский воин Полюд с двумя детиш-
ками на руках рвался сквозь пожар к спасению.

– Она там, князь! – хватая Михаила за плечи и раз-
ворачивая лицом к собору, кричал Калина и махал ру-
кой: – Туда! Скорее!..

Вслед за Калиной Михаил побежал вверх по сту-
пенькам крыльца, ворвался в трапезную, полную ды-
ма. На полу в обломках столов ползали задыхающи-
еся люди, что укрылись в соборе от вогулов. Дверь в



 
 
 

молельную была закрыта и заперта изнутри на засов.
Михаил и Калина, не сговариваясь, ухватили длинную
скамью и, как тараном, ударили ею в окованные створ-
ки, выбив их вместе с петлями, засовом и щепою кося-
ка. Нестерпимый зной дохнул из молельной, как из па-
сти Ящера, и Калина, взвыв, отскочил, заслоняясь ру-
ками. Вход зиял и пылал, словно зев печи. Но на князя
жар будто не подействовал.

Широко раскрыв глаза, Михаил шагнул за порог.
Она была здесь – стояла под образами, прижимая к

груди сына, глядела вверх на горящий иконостас и не
оборачивалась на Михаила, словно молилась. А весь
храм был освещен пожаром, и по всем стенам, как во-
да, стремительно струился ввысь прозрачный огонь и
свивался над головой в прожженной дыре «неба» в не-
мыслимо яркий водоворот солнца. В потоке пламени
оживали иконы, и какие-то святые вдруг начинали бе-
совски корчиться, плясать и таять, как восковые, а дру-
гие страшно чернели, чернели и исчезали в пустоте,
где еще чуть-чуть, еще мгновение, отсвечивали угли их
яростных глаз.

Тиче была нагая, и смоляные ее кудри взметнулись
над плечами, как крылья ворона. От дикого зноя тряп-
ками провисали оклады образов, но ни Тиче, ни мла-
денец не кричали, словно зачарованные, словно перед
князем была сама бестелесная Богоматерь-Умиление.

– Тиче! – позвал Михаил. – Тиче! Вернись!..



 
 
 

Она медленно оглянулась на него, разворачиваясь,
и Михаил увидел, что она смеется – беззвучно смеет-
ся, откидывая голову, а по телу ее, по рукам, по бедрам
ползет янтарный пот, точно смола по идолу, точно лам-
падное масло. А ребенок спал, прислонившись виском
к ее щеке и обхватив ее ручонками за шею.

– Тиче! Не покидай меня!.. – просил князь.
Черты ее лица, ее тела задрожали, словно отраже-

ние в воде. Она отняла младенца от груди и опусти-
ла, прижав к животу. Она будто плавилась, как свеча,
оплывала, искажалась, и наконец Михаил понял: нет,
не Богородица, а золотая Сорни-Най с дитем во чреве,
сияя, стоит перед ним и долго, безмятежно, страшно
улыбается ему, закрыв глаза.

Целое облако непроглядно-блистающих алых искр
поднялось и заклубилось вокруг Золотой Бабы, и она
начала опускаться – то ли прогорел пол, то ли земля
поглощала в свои недра ламию, то ли дьяволицу низ-
вергало в пекло. Тугой завиток огня вихрем окрутил
князя, сжигая волосы и бороду, и вышвырнул сквозь
разбитый дверной проем. Калина подхватил его и по-
волок на улицу, бессмысленно и потрясенно бормоча:

– Вот и все, Мишаня... Все, все...
И уже из ворот проезжей башенки монастыря они

увидели, как гора собора начала ломаться, грузно по-
косилась набок, точно от удара под дых, и со склонив-
шихся шей начали срываться и падать, разбиваясь на



 
 
 

площади, огненные клубки куполов.
И потом еще что-то было, голоса, люди, лица, пле-

чи, руки, брони, смех, слезы, Матвей, тревожно и опа-
сливо вглядывающийся в отца, воевода Андрей Миш-
нев, обнимавший Михаила и что-то рассказывавший,
блестя в хохоте зубами, – но перед глазами князя бы-
ли только медленное превращение Тиче в Сорни-Най
и высокий стог огня на месте храма.

Михаил очнулся глубокой ночью. Он не спал, не те-
рял сознания – жил, и ходил, и говорил, но на самом
деле ничего не видел, ничего не слышал, ничего не
понимал, хотя никто этого и не заметил. Он стоял по-
среди пустой улочки посада. Посад ожил. В темноте
в окошках полуразвалившихся домишек светили лучи-
ны; во дворах пылали костры, вокруг которых сидели
люди. Их было много, они бражничали, пели, радова-
лись избавленью, горевали о погибших. Их жизнь про-
должалась, а его, Михаила, не оборвалась, не кончи-
лась, а непостижимо замерла на месте, будто луна по-
среди ясного дня. Михаил стоял посреди пустой ули-
цы совершенно один, и хотя вокруг по домам и дворам
были сотни людей, он внезапно ощутил такое страш-
ное одиночество, какого не знал никогда.

Он пошагал по улочке вперед, и она вывела его к
Спасской башне. Ворота уже раскопали. Михаил спу-
стился в ров и поднялся на вал, прошел в острог.
Острог был совершенно пуст. Зачем его так ожесточен-



 
 
 

но обороняли? Чтобы оставить, как только станет воз-
можно? Михаил усмехнулся своей глупой ревности.

Он поднялся по лестнице на обход башни и остано-
вился. Ночь была темная, облачная, беззвездная. Еле
отсвечивала тусклая Колва. По берегам, по лощинам
и оврагам, по еланям и лугам лежал туман, укрывший
неубранных мертвецов.

Вот так. Прихотливые, извилистые линии судьбы
вдруг сложились в единый, ясный, осмысленный узор.
Таинственные круги судьбы пересеклись, сплелись в
кружево, неразрывное, как кольца кольчуги.

– Михан, – вдруг окликнули князя откуда-то снизу, с
края рва.

Он прищурился, разглядывая какого-то человека в
зыбком тумане.

Это был Асыка. Вогул стоял босой, без брони, без
меча, без рогатого оленьего черепа на голове. Длин-
ные сивые волосы, перевязанные тесемкой, хвостом
лежали за спиной. Через плечо у Асыки был надег лук.
По-стариковски медленно Асыка стащил его через го-
лову, достал откуда-то стрелу, наложил ее на тетиву,
нацелил на князя.

«Он стар и слаб. Он проиграл. Он стоит далеко и в
тумане, – спокойно подумал Михаил. – Я дам ему вы-
стрелить в себя... но только один раз. Только один. Он
все равно промахнется. Потом я уйду».

Вогул оттянул тетиву, разжал пальцы. Стрела запе-



 
 
 

ла. Михаил услышал, как пение ее оборвалось звуком
тупого удара.

«Не попал, – усмехнулся князь. – Судьба». Он по-
вернулся, чтобы уйти, но почему-то все небо и вся Чер-
дынь повернулись вокруг него, и он будто полетел то
ли вверх, то ли вниз, в пустоту. «Он ведь не попал!.. –
удивился Михаил, раскидывая руки для полета. – Ведь
я жив, я все чувствую и понимаю, и значит, смерти нет,
смерть – ничто. Все вопросы, все ответы, весь смысл –
в жизни, а смерть – ничто...»

Но он уже не мог произнести этих слов, потому что
на губах его было молчание, а в глазах – прозрачная
тьма, потому что, убитый, он уже лежал вниз головой
на заросшем откосе рва под Спасской башней. И он
уже не был князем, не был человеком, а был толь-
ко корнями отцветающих трав, только палой листвой,
только светящимся песком.

Пермь, 2000 год
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