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Аннотация
Рассказ написан в первой четверти 20 века.
История ведется от первого лица, человека,

которого постепенно поглощает фобия стремительно
заполонивших мир машин. Особенно он неравнодушен к
автомобилям.

В сюжете действуют Герой, Возлюбленная,
неожиданный выигрыш большой суммы в покер. Среди
этой светомузыки автор помещает достаточно заумную
беседу о наступающей цивилизации машин и любопытное
высказывание Героя о футуризме, как видении мира
глазами автомобиля.

Финал с трудом поддается описанию: Герой, судя
по всему, окончательно спятивший, спрашивает свою
Возлюбленную как той, дескать, удалось уйти из Глен-
Арроля, где ее показывали за десять центов, ее –
восковую куклу с механизмом внутри? Затем, после более
решительных действий, он с пулевым ранением в голову
приходит в себя в доме для душевнобольных, начинает



 
 
 

нести что-то совершенно несусветное и занавес на этом
падает.

В 1988 году на киностудии «Ленфильм» по мотивам
рассказа вышла кинолента «Господин оформитель».

Снова Герой и карточный выигрыш, но Возлюбленная
на этот раз действительно оказывается ожившей куклой.
Герой по-началу считает ее своей бывшей натурщицей, с
которой был срисован образ для куклы, которую он в свое
время смастерил. Снова звучит сакраментальный вопрос
«С какой целью ушли Вы из магазина?», снова выстрел в
голову и Герой гибнет под колесами автомобиля.

Футуристские рефлексии в фильме не выявлены. Тема
автомобиля и куклы погружена в какой-то мистический
контекст, который в финале спускается почти до детской
страшилки.

Следует обратить внимание, как Юрий Олеша в романе
«Три Толстяка» обращается со своей живой куклой –
он с самого начала заменяет ее настоящей, неотличимо
похожей, девочкой. Об этом знают только читатель, и
несколько героев романа.

Очевидно, в постреволюционной России образ
живой куклы воплотил что-то животрепещущее. Оба
произведения написаны почти одновременно.

Равве Р.
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16 июля, вечером, я зашел в кинематограф, с целью
отогнать неприятное впечатление, навеянное послед-
ним разговором с Корридой. Я встретил ее переходя-
щей бульвар. Еще издали я узнал ее порывистую по-
ходку и характерное размахивание левой рукой. Я рас-
кланялся, пытаясь отыскать тень приветливости в этих
больших, с несколько удивленным выражением гла-
зах, выглядящих так строго под гордым выгибом шля-
пы.

Я повернулся и пошел рядом с ней. Она шла скоро,
не убавляя и не прибавляя шага, иногда взглядывая в
мою сторону, помимо меня. Я замечал, что на нее ча-
сто оглядываются прохожие, и радовался этому. «Не-
которые думают, вероятно, что мы муж и жена, и зави-
дуют мне». Я так увлекся развитием этой мысли, что
не слышал обращений Корриды, пока она не крикнула:

– Что с вами? Вы так рассеянны. Я ответил:
– Я рассеян лишь потому, что иду с вами. Ничье дру-



 
 
 

гое присутствие так не распыляет, не наполняет меня
глубокой, древней музыкой ощущения полноты жизни
и совершенного спокойствия.

Казалось, она была не очень довольна этим отве-
том, так как спросила:

– Когда окончите вы ваше изобретение?
– Это тайна, – сказал я. – Я вам доверяю более, чем

кому бы то ни было, но не доверяю себе.
– Что это значит?
– Единственно, что неточным объяснением замы-

сла, еще во многих частях представляющего сплошной
туман, могу повредить сам себе.

– Тысяча вторая загадка Эбенезера Сиднея, – заме-
тила Коррида. – Объясните по крайней мере, что под-
разумеваете вы под неточным объяснением?

– Слушайте: лучше всего мы помним те слова, кото-
рые произносим сами. Если эти слова рисуют что-ли-
бо заветное, они должны совершенно отвечать факту
и чувству, родившему их, в противном случае искажа-
ется наше воспоминание или представление. Примесь
искажения остается надолго, если не навсегда. Вот по-
чему нельзя кое-как, наспех, излагать сложные явле-
ния, особенно если они еще имеют произойти: вы вно-
сите путаницу в самый процесс развития замысла.

Эту тираду мою она выслушала с любезной миной,
но насторожась; я чувствовал, что мое общество ста-
новится ей все тягостнее. Мы молчали. Я не знал, по-



 
 
 

прощаться мне или идти далее. К последнему я не ви-
дел поощрения, наоборот, лицо Корриды выглядело
так, как если бы она шла одна. Наконец, она сказала:

– Брат подарил мне новый «Эксцельсиор». Большое
общество отправляется на прогулку через два дня; это
будет настоящее маленькое скорострельное путеше-
ствие. Я присоединяюсь. Хотите, я возьму вас с собой?

– Нет, – сказал я твердо, хотя острое мучение она
слышала, надо думать, в тоне этого слова. Не желая
показаться грубым, я прибавил:

– Вы знаете, как я ненавижу этот род спорта. – Я ед-
ва не сказал: «эти машины», но предпочел более об-
щее уклонение.

– Но почему?
– Я некогда довольно распространился об этом в

вашем присутствии, – сказал я, – я вызвал веселый,
слишком веселый смех, и не хотел бы слышать его вто-
рой раз.

– Решительно вы озадачиваете меня. – Она остано-
вилась у подъезда, взглянув мельком, прищуренными
глазами на вывеску мод, и я понял, что надоел. Вы-
веска была только предлогом. – Да, вы озадачиваете
меня, Сидней, и я думаю, что лишь плохое состояние
ваших нервов причиной такой странной ненависти к…
к… экипажу. – Она рассмеялась. – Прощайте.

Я поцеловал ее руку и поспешно ушел, чтобы не ули-
чить случайно эту девушку в дезертирстве – она могла



 
 
 

выйти, не посмотрев, здесь ли я еще.
Мне не было стыдно. Я мог бы любезно лгать, по-

ехать с компанией идиотов и долго, долго смотреть на
нее. Но я уже дал слово не лгать, так очень устал от
лжи. Как все, я жил окруженный ложью, и ложь утоми-
ла меня.

Когда я переходил улицу, направляясь в кинемато-
граф, под ноги мне кинулся дрожащий, растущий, уси-
ливающийся свет и, повернув голову, я застыл на ту
весьма малую часть секунды, какая требуется, чтобы
установить сознанию набег белых слепых фонарей мо-
тора. Он промчался, ударив меня по глазам струёй ве-
тра и расстилая по мостовой призраки визжащих ко-
шек, – заныл, взвыл и исчез, унося людей с тупыми ли-
цами в котелках.

Как всегда, каждый автомобиль прибавлял несколь-
ко новых черт, несколько деталей моему отвращению.
Я запомнил их и вошел в зал.

Это был скверный театрик третьего разряда, с гряз-
ным экраном и фальшивящей пианолой. Она разыгры-
вала трескучие арии. Картина, каких много – тысячи,
десятки тысяч, была пуста и бессодержательна, но до-
ставляла мне огромное удовольствие именно тем, что
для ее развития затрачено столько энергии, – беспре-
рывного, мелькающего движения экранной жизни. Я
как бы видел игрока, ставящего безуспешно огромные
суммы. Аппарат, силы и дарование артистов, их здо-



 
 
 

ровье, нервы, их личная жизнь, машины, сложные тех-
нические приспособления – все это было брошено су-
дорожною тенью на полотно ради краткого возбужде-
ния зрителей, пришедших на час и уходящих, поза-
быв, в чем состояло представление, – так противно их
внутреннему темпу, так неестественно опережая его,
неслись все эти нападения и похищения, пиры и тан-
цы. Мое удовольствие, при всем том, было не более
как злорадство. На моих глазах энергия переходила в
тень, а тень в забвение. И я отлично понимал, к чему
это ведет.

Между тем, – частью рассматривая содержание кар-
тины, я обратил другую, большую часть внимания на
появляющийся в ней время от времени большой серый
автомобиль – ландо. Я всматривался каждый раз, как
он появлялся, стараясь припомнить – видел я его где-
либо ранее или мне это только кажется, как часто бы-
вает при схожести видимого предмета с другим, теперь
забытым. Это был металлический урод обычного ти-
па, с выползающей шестигранной мордой, напомина-
ющий поставленную на катушки калошу, носок которой
обращен вперед. На шофере был торчащий ежом мех.
Верхнюю половину лица скрывали очки, благодаря че-
му, особенно в условиях мелькающего изображения,
рассмотреть черты лица было немыслимо, – и одна-
ко я не мог победить чувства встречи; я проникся уве-
ренностью, что некогда видел этого самого шофера, на



 
 
 

этой машине, при обстоятельствах давно и прочно за-
бытых. Конечно, при бесчисленной стереотипной схо-
жести подобных явлений, у меня не было никаких зри-
тельных указаний – никаких примерно индивидуаль-
ных черт мотора, но его цифр С.С.77–7, – некогда – я
остро чувствовал это – имела связь с определенным
уличным впечатлением, характер и суть которого, как
ни тщился я вспомнить, не мог. Память сохранила не
самый номер, но слабые ощущение его минувшей зна-
чительности.

Однако этого не могло быть. Фильма вышла из
американской фабрики, и съемка различных ее сцен
была произведена, судя по характеру улиц, в Нью-
Йорке, следовательно, тамошняя бутафория пользо-
валась предметами местными; я же не выезжал из
Аламбо лет пять и никогда не был в Америке. Следова-
тельно, мнимое воспоминание было не более как эф-
фектом случайного происхождения. И тем не менее, –
этот автомобиль с этим шофером я видел.

Когда нами овладевает уверенность в чем-нибудь,
хотя бы мало– или совсем необоснованная, бороться
с ней так же трудно, как птице, севшей на вымазан-
ные клеем листья, – каждое движение прочь ловит и
связывает ее крылья новой помехой. Таковы фантомы
ревности или преследования, болезни – всего, что так
или иначе угрожает. Самые разумные усилия приводят
здесь к новым доказательствам, возникающим из пу-



 
 
 

стоты. Уверенность того рода, какой я проникся в ки-
нематографе, не имела ничего пугающего или непри-
ятного, если не считать моего отвращения к автомоби-
лю, но я досиживал сеанс со странным чувством нача-
ла некоего события, ткущего уже невидимую паутину
свою.

Я не касаюсь персонажей той хищной и дрянной пье-
сы, которая держала на привязи жалкое воображение
зрителей чрезмерными прыжками и сатанинскими пре-
ступлениями, очевидно, смакуемыми известного рода
публикой, выносящей отсюда азарт и идеал свой… Но
автомобиль С.С.77–7 я прослеживал каждый раз чрез-
вычайно внимательно, волнуясь при каждом его по-
явлении. Их было шесть или семь. Наконец, он выка-
тился с холма издали серым наростом среди живопис-
ных картин дороги и начал валиться по ее склону на
зрителя, увеличиваясь и приближаясь к натуральной
величине. Он мчался на меня. Одно мгновение края
полотна были еще частью пейзажа, затем все вспых-
нуло тьмой, оскалившей два наносящиеся фонаря, и
призрак исчез, лишь тень – воображенное продолже-
ние движения – рискнула над головой бесшумной дро-
жью сумерек; и вновь вспыхнул пейзаж.

Более мне нечего было делать в кинематографе. К
моим соображениям относительно автомобиля приба-
вилась еще одна черта, может быть – верное указание
одно из тех, которым мы бываем обязаны так называ-



 
 
 

емой случайности. Это соображение я пока не развер-
тывал, оставляя будущему придать ему силу – если по-
надобится – действия, но холод великого подозрения
уже охватил меня. Поддавшись необъяснимому толчку
– словно на меня пристально обернулся кто-то – я про-
чел аршинные буквы ярко озаренного плаката, укра-
шавшего вход в театр.

Название гласило:
 

СЕРЫЙ АВТОМОБИЛЬ
 
 

Мировая драма в 6.000 метров!
 
 

Лучший боевик сезона!
 
 

Масса трюков!
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Нечто весьма неприятное вошло в меня, как буд-
то мне наступили на ногу, нагло рассмеявшись и про-
должая подсмеиваться за спиной. Поспешно я отошел,
стараясь быстрой ходьбой и мелкими уличными на-
блюдениями разогнать скверное настроение, но оно
медленно уступало моим усилиям, ловя каждую пау-
зу размышлений, чтобы опять поставить, на некотором
расстоянии впереди меня, слова «серый автомобиль».
Хотя так как я прошел два квартала, графическая от-
четливость букв исчезла – их заменил звук, казалось,
эти два слова повторял кто-то далеко, тихо и тяжело.
Я всегда избегал алкоголя, обращаясь к нему лишь в
исключительных случаях, но теперь почувствовал не-
обходимость выпить чего-нибудь.

Как известно, улица современного города подстере-
гает каждое желание наше, спеша удовлетворить его
всегда кстати подвернувшейся вывеской или витри-
ной. Я совершенно уверен, что человек, проходя фрук-
товыми рядами Голландской Биржи и почувствовав-
ший нужду в каком-нибудь геодезическом инструмен-
те, непременно увидит инструмент этот в окне невесть
откуда взявшегося специального магазина.

Вино караулит нас в самых, казалось бы, для того



 
 
 

неприспособленных местах. Что может быть вину убы-
точнее глухого угла между стеной Географического Ин-
ститута и Бульвара Секретов, где даже днем так густы
тени огромных деревьев, что вся стена пахнет прохла-
дой и сыростью; там почти нет эпилептического улич-
ного движения, брызги которого разлетаются по бес-
численным ресторанам, звеня золотом и посудой. Од-
нако, огибая этот угол, я увидел небольшую каменную
пристройку, которой либо не было ранее, либо я не за-
мечал ее. Эта пристройка, на два окна со стеклянной
дверью меж ними, была маленьким рестораном, окру-
женным трельяжем, и я сел за стол у двери в качалку.

Здесь было немного посетителей. Смотря через ок-
но в помещение, я увидел двух толстяков, играющих в
домино, дремлющего, протянув ноги, пароходного ме-
ханика с опущенной со стола кистью руки, в которой
еле дымилась готовая упасть папироска, и трех заки-
нувших нога на ногу женщин; они курили, забрасывая
лицо вверх и выпуская дым медленными, однообраз-
ными кольцами.

Лакей подал ликер. Это был особенный травяной
экстракт, очень крепкий. Я выпил две рюмки, выпил,
помедлив и отставив графин, третью.

Действие не замедлило сказаться. Я ощутил ровную
теплоту и точный ритм момента, быть может, опреде-
ляемый скоростью биения сердца, может быть – пуль-
сом внимания, интервалами его плавно набегающей



 
 
 

остроты; мышление протекало интенсивно и бодро.
Выпив, я рассмеялся над своим недавним волнением,
прислушиваясь к свистящему по временам шелесту
шин, с ясным сознанием, что меж мной и серым 77–
7 не может возникнуть никакой связи, что ее нет. Урав-
новешенно остер и точен был я в тот момент в каждом
отчетливом впечатлении своем – состояние, дающее
ни с чем не сравнимое удовольствие, и я пользовал-
ся этой минутой, чтобы обдумать некоторые моменты
моего изобретения.

Коррида Эль-Бассо, женщина неизвестной нацио-
нальности – я говорю это смело, так как имею для того
веские основания, – была заинтересована моим изо-
бретением из вежливости. От меня зависело превра-
тить эту форму чувства, эту пустую приятную улыбку,
вызванную хорошим пищеварением, в чувство, быть
может, в страсть. На это я не терял надежды. Но я дол-
жен был поразить и тронуть ее сразу, врасплох, может
быть, в такую минуту, когда мое присутствие ею будет
только терпимо. Когда наступит момент, изобретение
– или вернее, то о чем она думает, как об изобретении
– встретит ее всем блеском и обдуманностью крайней,
болезненной, всеохватывающей решимости, – оно вы-
зовет глубокое и яркое возрождение. Тем лучше. То-
гда я узнаю истинную природу женщины Корриды Эль-
Бассо, которую полюбил. Я увижу, есть ли другой отте-
нок в ее лице цвета желтого мела. Я услышу, как звучит



 
 
 

ее голос, говоря «ты». И я почувствую силу ее руки, –
ту особенную женскую силу, которая, переходя теплом
и молчанием в наши руки, так электрически замедляет
дыхание.

Удобно покачиваясь, я был мысленно в своей «ла-
боратории», в ущелье Калло, окрещенном так, вероят-
но, родственником знаменитого художника или его по-
клонником. На мое плечо легла легкая нервная рука:
не оборачиваясь, я знал, что это Ронкур. Действитель-
но, он сел против меня, спрашивая, что я делаю здесь?

– Отличное место для свидания, – прибавил он, –
или для самоубийства. Свет окна, таинственная сеть
листьев на тротуаре, одиночество и вино. Сидней, я
иду в казино Лерха, там сегодня состоится оригиналь-
ное состязание. Это в вашем вкусе. Вы слышали о не-
обыкновенном счастье мулата Гриньо? Вот уже третий
день, как он выигрывает беспрерывно в покер, собрав,
кроме золота и драгоценностей, целый том чеков. Хо-
тите посмотреть на игру? Там толпа.

Лучшего предложения мне не мог сделать никто. От-
лично, если в сложном узле жизни, трудясь над ним,
выберете вы отдыхом интересный спектакль, еще от-
личнее, если представление возникло самостоятель-
но, если вам предстоит развязка подлинного события с
хором, статистами и неподдельной экспрессией глав-
ных героев сцены. Ронкур взял меня под руку и увел.
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Казино Лерха известно как колоссальный приют вся-
кому преступлению. На его фронтоне ночью таин-
ственно и печально белеет мраморная Афина-Палла-
да. У озаренных ступеней, сходящих веером к скверу,
толпятся продавцы кокаина, опиума и сладострастных
фотографий.

Длинная цепь автомобилей стояла здесь по обе сто-
роны мостовой. Время от времени один из них, вздра-
гивая и гудя, отходил из строя полукругом, взвевал
пыль и, пророкотав, исчезал вдали, каждый раз, как я
видел это, у меня поднималось к сердцу ощущение чу-
жого всему, цинического и наглого существа ради цели
невыясненной. Обычно продолговатые ямы этих мас-
сивных, безумных машин были полны людей, избрав-
ших тот или другой путь доброй волей, – но у зрения
есть своя логика, отличная от логики отвлеченной. Я
иногда не мог сказать сам себе: «Они едут»; я гово-
рил: «Их увозят», наше обычное знание внутреннего,
общего для всех темпа не могло слить этот темп с не-
естественной быстротой среди явлений, находящихся
по отношению друг друга в испытанном и привычном
равновесии. Проходя улицей, я был всегда расстроен
и охвачен атмосферой насилия, рассеиваемой стреко-



 
 
 

чущими и скользящими с быстротой гигантских жуков
сложными седалищами. Да, – все мои чувства испы-
тывали насилие; не говоря о внешности этих, словно
приснившихся машин, я должен был резко останавли-
вать свою тайную, внутреннюю жизнь каждый раз, как
исступленный, нечеловеческий окрик или визг автомо-
биля хлестал по моим нервам; я должен был отскаки-
вать, осматриваться или поспешно ютиться, когда, гру-
бо рассекая уличное движение, он угрожал мне быть
искалеченным или смертью. При всем том он имел до
странности живой вид, даже когда стоял молча, под-
стерегая. С некоторого времени я начал подозревать,
что его существование не так уж невинно, как полага-
ют благодушные простаки, воспевающие культуру или,
вернее, вырождение культуры, ее ужасный гротеск…

– Прочь из четвертого измерения! – сказал Ронкур,
видя, что я молча остановился на тротуаре. – Феи по-
кидают вас, так как фонари этого подъезда могут при-
чинить им бессонницу.

Особенностью притона была удручающая, крикли-
вая роскошь, – правильный расчет на бессознатель-
ное, – иллюстрация к выигрышу. Мы поднялись среди
блестящей заразы голубоватого света и женских тел,
взвивающих на перспективах огромных картин лег-
кие ткани. По коврам, заставляющим терять ощуще-
ние ног, мы пробрались через изысканно одетую толпу,
под навесы пальмовых листьев; здесь, имея за спиной



 
 
 

мраморную группу фонтана, а перед собой – дрожа-
щие руки только что обнищавшего игрока, мулат Гри-
ньо давал блестящий спектакль.
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Я встал на возвышение у стены, Ронкур рядом со
мной. Так был отлично виден и стол, и лица играю-
щих, – их было семь человек, считая мулата.

У стола волновалась окидывающая пари толпа.
Мулат сидел, расставив локти, с засученными рука-

ми сорочки, без сюртука. На его полном, кофейного
цвета лице блестел мелкий пот. Черная борода, обхо-
дя щеки и подбородок жестким кольцом, двигалась, ко-
гда, играя сжатыми челюстями, обдумывал он прикуп-
ку или повышение ставки. Он очень часто объявлял
«масть» и «фульгент», но часто и пасовал. Две ставки
на моих глазах по десять и двадцать тысяч он загреб,
показав всего тройку дам, в то время как противник его
имел один раз – две пары семерок, второй – трех вале-
тов. Был случай, что на каре он бросил каре с «джоке-
ром». Игра шла с «джокером», и я заметил, что «джо-
кер» приходит к нему довольно часто.

Еще подходя к столу, я заметил, как уже упомянул
об этом, игрока, бросившего бессильные карты в вол-
нении, выказывавшем окончательный проигрыш. При
мне было довольно денег, и я стал следить за игро-
ком, чтобы сесть на его место, если он вздумает оста-
вить стол. Это случилось скоро. Насильственно зевая,



 
 
 

игрок встал с бледным лицом, толпа расступилась и
вновь сомкнулась, когда он выбрался из ее сжимаю-
щего кольца.

Кресло стояло пустым. Взглянув на Ронкура, отве-
тившего мне хладнокровно одобрительной улыбкой, я
занял место, имея мулата прямо перед собой. Он даже
не взглянул на меня. Крупье сдал карты;

Мои были лишены масти и далеки от «последова-
тельности», короче говоря, они не представляли ника-
кой силы; однако я не сказал «пас», но, сбросив карты,
купил все пять. Теперь образовался фульгент, благода-
ря «джокеру», пришедшему при покупке. Как известно,
«джокер» есть карта с изображением дьявола, – пять-
десят третья в колоде; она имеет условное значение –
получивший «джокер» может объявить его любой кар-
той любой масти. У меня были десятка, три семерки и
«джокер»; считая его четвертой семеркой, я имел силь-
ную комбинацию из четырех одинаковых, т. е. «каре».

– «Тысяча», – сказал я, – когда пришла моя очередь
набавлять. Игрок слева бросил карты, второй сделал
то же, третий сказал: «Две». – «Пять», – сказал Гриньо.
При втором круге – как это почти всегда бывает, если
не объявится не уступающий третий игрок, играющими
остались я и Гриньо.

– Десять, – сказал я с миной и азартом новичка, же-
лающего испугать противника. Гриньо тускло посмо-
трел на меня и в тон мне ответил «сто».



 
 
 

Теперь следовало согласиться на его сумму и от-
крыть карты или назвать еще большую сумму, после
чего он мог, если хотел, отказаться от сравнения карт,
лишившись своих ста тысяч без игры. В том же поло-
жении был и я. Такова игра покер; двое, не показывая
друг другу карт, назначают поочередно все большие
суммы, пока кто-нибудь не струсит, опасаясь, что мо-
жет отдать еще больше, если карта противника окажет-
ся сильнее его карт; или же, согласившись на послед-
нюю названную противником сумму, открывает одно-
временно с ним карты, – чьи сильнее, тот забирает
ставки противника и всех других игроков.

Естественно, я не знал, что на руках у мулата. У не-
го сильнее моего «каре» могло быть: «каре» из более
крупных карт, чем семерка; затем последовательность
пяти карт одной масти, идущих в определенной града-
ции: например, от шестерки к десятке, или от десят-
ки к тузу В этих случаях он выигрывал, если, конечно,
не бросил бы карт, испугавшись моего неизвестного, –
прими я вид полной уверенности в победе, назначая
ставку все большую. Но он мог и не испугаться, и ко-
гда, таким образом, мы открыли бы наконец свои кар-
ты, оказалось бы, что я сам навязал ему больший вы-
игрыш, чем он рассчитывал получить.

Равным образом его карты могли быть слабее моих,
они могли не иметь совсем никакой силы, если на при-
купке (он сбросил и прикупил четыре) у него не образо-



 
 
 

валось даже минимального шанса – одной пары оди-
наковых карт, – комбинация, на которой, при смело-
сти, вернее, отчаянности, выигрывают иногда большие
суммы, если противник, вообразив, что на него напа-
дают с каре, бросает, быть может, фульгент.

Итак, мы ничего не знали взаимно о силе карт на-
ших. Слышав уже о дерзкой игре мулата, я предпола-
гал вначале с его стороны простой блеф, но величина
поставленной им суммы говорила за то, что у него как
бы есть основание играть крупно. Мне представлялось
три положения: открыть карты, быть может, проиграв,
если он сильнее меня; назначить более ста, давая тем
возможность Гриньо назначить еще выше назначенно-
го, или бросить игру, уплатив десять тысяч.

Я и собирался уже поступить так, не имея особен-
ных оснований рисковать крупной суммой ради каре из
семерок. Я еще раз рассмотрел карты, несколько уди-
вленный тем, что спутался в счете семерок, – их бы-
ло четыре. Одну из них, именно червонную, я считал
десяткой, – почему, этого объяснить я не в состоянии.
Таким образом, мой «джокер», – моя пятая карта, ко-
торую я мог обозначить, как любую карту, естествен-
но, была пятой семеркой, – предел могущества в поке-
ре, – пять одинаковых карт, вещь, случающаяся крайне
редко Имея на руках четыре одинаковых карты с «джо-
кером» в придачу, вы можете обобрать противника до
последней копейки, однако при условии, что он тоже



 
 
 

имеет сильную карту.
Так я и намеревался поступить. Но следовало ничем

не выдать себя, нужно было внушить Гриньо, что у ме-
ня, самое большое, – крупный «фулгент» ( Две и три
одинаковых, две дамы, три шестерки, примерно (Прим.
автора)). Условием такого приема явилось предполо-
жение, что я имею дело с картой, не слабее фульген-
та. Приложив ко лбу указательный палец, я задумал-
ся – притворно, конечно, – над своей пятеркой и сжал
губы, чтобы показать этим напряженный расчет. В то
же время в задачу мою входило, чтобы Гриньо понял,
что я притворяюсь, но неискусно; что у меня – пусть
он так думает – карта слаба, так как обычно притвор-
ное колебание выражают при слабой карте, желая вну-
шить обратное – что карта сильна, это противоречие
станет понятно, если я прибавлю, что игрок с действи-
тельно сильной картой действует решительно и круп-
но, в расчете сбить встречный расчет. Короче говоря,
действия мои должны были свестись к тому, чтобы вы-
звать в Гриньо заключение, обратное действительно-
сти. И я начал с долгого колебания.

Теперь, когда он, по-видимому, думал, что я притво-
ряюсь с слабой картой, надо было показать иное – при-
творство с картой могущественной. Если бы он дога-
дался, что я бью наверняка, он бросил бы карты и не
стал набавлять более. Но я сказал-

– Триста тысяч.



 
 
 

Это была сумма, в два раза превышающая мое со-
стояние Но я играл наверняка, я мог назначать милли-
оны, ничем решительно не рискуя.

Настала такая тишина, какая бывает, когда все уй-
дут. Но, подняв голову, я увидел бесчисленную пор-
третную галерею алчбы, горевшей в глазах зрителей;
черты их лиц стали лесом, дрожащим от возбуждения.
Мулат и я были для них божествами, держащими в ру-
ках гром.

– Чек, – хрипло сказал мулат, тяжело и остро взгля-
дывая на меня.

Как ни всматривался, я не мог понять его состояния.
Он смотрел, ничем не выдавая себя, положив обе руки
горкой на свои карты и тупо смотря на стол посреди-
не расстояния меж мною и им. Отложив карты, я стал
писать чек, медленно и кругло выводя буквы, ровными
строчками. Перед тем как подписаться, я сморщил нос,
рассеянно взглянул на мулата и подмахнул: Эбенезер
Сидней.

Когда я взглянул на него, то увидел, что мизинец
его левой руки предательски дрогнулся. Все стало яс-
но мне. Он волновался, потому что у него наверняка
было каре. Он волновался от жадности, рассчитывая
сорвать состояние. Как знаете вы, – мне волноваться
не было никаких причин, и я мог разыгрывать сколь-
ко угодно вид человека, «дьявольски владеющего со-
бой». Написав чек, я подал его крупье.



 
 
 

– Чек на триста тысяч долларов, королевскому бан-
ку в Энтвей, – громко сказал крупье. Гриньо, видимо,
повеселел.

– Пятьсот тысяч, – небрежно заявил он, сдвигая на
середину стола все деньги и чеки, какие лежали перед
ним.

– Принимаю, – холодно сказал я.
Рокот восхищения обошел стол. Удар на полмиллио-

на долларов! Ронкур смотрел на меня взглядом птички,
зрящей змею. Наступил момент открыть карты. Игро-
ки, заключавшие пари, перестали дышать.

– Ну, – сказал я, смеясь, – Гриньо, выкладывайте ва-
ше каре! Он перевернул карты, пристукнув кистью ру-
ки, так что туз отлетел в сторону. Но там их было еще
три – каре из тузов, вот что было в его руках! Бешеный
рев покрыл это движение, яростный взрыв облегчения
со стороны поставивших на Гриньо. Казалось, вихрь
разметал толпу, она смешалась и переместилась с бы-
стротой нападения. Ронкур горестно побледнел, я ви-
дел в его изящном лице истинное, большое горе. По-
чти никогда не побивают такой карты. Он знал мои де-
нежные дела, поэтому, спокойно достав чековую книж-
ку, спросил вполголоса:

– Вам сколько, Сидней?
– Вы ошиблись, – сказал я, показывая свои пять

с улыбающимся чертом и раскладывая их одна к од-
ной. – Гриньо, нравится вам этот джентльмен?



 
 
 

Момент не поддается изображению. Я не слышал
криков и воплей, так как наслаждался бесконечно вы-
ражением лица опешившего мулата.

– Ваша… – сказал он сквозь звуки, напоминающие
вой. Затем он откинулся, глаза его закатились… он был
в обмороке. Пока его выносили, крупье, сосчитав день-
ги, передал их мне, заметив, что не хватает десяти ты-
сяч. Он вызвался навести справки и ушел, я же разго-
варивал с Ронкуром, окруженный множеством добро-
вольных рабов, этих щегольски одетых парий каждого
крупного притона, льнущих к золотой пыли.

Меж тем вернулся крупье, и я прочитал залитую ви-
ном записку Гриньо: «Немного денег я пришлю зав-
тра, – писал он, – но полностью у меня не хватит. Но я
пришлю, в расчет ваш, новую машину, С.С.77–7, я не-
давно купил ее. Если хотите. В противном случае вам
придется ждать, пока дьявол придет ко мне».

– Что с вами? – спросил Ронкур, видя, что я встал. Я
был против зеркала и, посмотрев в него, понял вопрос.
Но мне было совершенно все равно, что он подумает
обо мне. От моих ног медленно, с силой отяжеления,
поднялся глубокий, смертельный холод. Возбуждение
азарта исчезло. Я снова посмотрел на записку, спра-
шивая себя, почему Гриньо вздумал написать номер?
Ронкур, еще раз внимательно взглянув на меня, взял
записку.

– Ну, что же? – сказал он. – Теперь ясно, что вы из-



 
 
 

лечитесь от своего страшного предубеждения, – сама
судьба посылает вам красивый и быстрый экипаж.

– Как вы думаете, почему он написал номер?
– Машинально, – сказал Ронкур.
– В конце концов, я думаю то же. Хотите, мы пустим

его в пропасть с горы?
– Но почему?
– Мне кажется, что так нужно, – сказал я, овладевая

собой. В тот вечер владели мной страшные силы – мы-
сли и желания сливались неразделимо.

– Смотрите, что это? Все повалили, бегут. – Ронкур
взял меня под руку. – Посмотрим, где происшествие.

Действительно, зала вокруг пустела. Многие остава-
лись, но многие, перекинувшись парой слов, возводи-
ли брови и быстро исчезали в голубом дыме сверкаю-
щей анфилады дверей. Я шагнул было за Ронкуром,
но случилось, что любопытство наше было удовлетво-
рено немедленно; три завсегдатая, издали махая ру-
ками, прокричали навстречу;

– Джокер убил Гриньо! Он умер от кровоизлияния в
мозг!

– Как!? – сказал я. Противно некоторому возбужде-
нию, поднявшемуся при этом известии, – оно холод-
но повернулось во мне; оно подействовало значитель-
но слабее, чем записка с цифрой – такой многозначи-
тельной, такой глухой, молчащей и говорящей на язы-
ке вещей, нам недоступном, – я с ужасом заметил, что



 
 
 

болтаю совершенный вздор, смеясь и отвечая невпо-
пад тем, кто окружал меня в эту минуту. Меж тем, тра-
гическая гримаса обошла залы, на мгновение смутив
суеверных и тех, у кого не совсем умерло сердце, по-
сле чего все стали по-прежнему отчетливо слышать
оркестр, и движение восстановилось. Смеясь проходи-
ли пары. Рой женщин, окружив толстяка, масляно плы-
вущего среди их назойливого цветника, улыбался так
невинно, как если бы резвился в раю.
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Видя, что я до крайности возбужден, и по-своему по-
нимая мое состояние, Ронкур не удерживал меня, ко-
гда я направился к выходу. Я пожелал ему скорой уда-
чи. Он остался за баккара.

В моем состоянии была черная, косая черта, вы-
званная запиской мулата. Эта черта резко пересекала
пылающее поле моего возбуждения, – как ни странно,
как ни противно моему изобретению, неожиданное бо-
гатство, казалось, не только приближает меня к Кор-
риде, но ставит рядом с ней. Разумеется, такое вред-
ное впечатление коренилось в собственной натуре ее.
Она жила скверно, то есть была полным, послушным
рабом вещей, окружавших ее. Эти вещи были: туалет-
ными принадлежностями, экипажами, автомобилями,
наркотиками, зеркалами и драгоценностями. Ее разго-
вор включал наименования множества бесполезных и
даже вредных вещей, как будто, отняв эту основу ее
жизни, ей не к чему было обратить взгляд. Из развле-
чений она более всего любила выставки, хотя бы кар-
тин, так как картина, безусловно, была в ее глазах пре-
жде всего – вещью. Она не любила растений, птиц и
животных, и даже ее любимым чтением были романы
Гюисманса, злоупотребляющего предметами, и рома-



 
 
 

ны детективные, где по самому ходу действия оно не-
избежно отстаивается на предметах неодушевленных.
Ее день был великолепным образцом пущенной в ход
машины, и я уверен, что ее сны составлялись преиму-
щественно из разных вещей. Торговаться на аукционе
было для нее наслаждением.

При всем том, я любил эту женщину. В Аламбо она
появилась недавно; вначале приехал ее брат, открыв-
ший деловую контору; затем приехала она, и я позна-
комился с ней, благодаря Ронкуру, имевшему какие-то
дела с ее братом. И около этого пустого существования
легла, свернувшись кольцом, подобно большой соба-
ке, моя великая непринятая любовь. Тем не менее, ко-
гда я думал о ней, мне легче всего было представить
ее манекеном, со спокойной улыбкой блистающим под
стеклом.

Но я любил в ней ту, какую хотел видеть, оставив эту
прекрасную форму нетронутой и вложив новое содер-
жание. Однако я не был столь самонадеян, чтобы без-
условно положиться на свои силы, чтобы уверовать в
благоприятный результат попыток. Я считал лишь, что
могу и обязан сделать все возможное. Я, к сожалению,
хорошо знал, что такое проповедь, если ее слушает
равнодушное существо, само смотрящее на себя лишь
как на сладкую физическую цель и мысленно перево-
дящее весь искренний жар ваш в вымысле циничном, с
насмешкой над бессилием вашим овладеть положени-



 
 
 

ем. Поэтому мой расчет был не на слова, а на действия
ее собственных чувств, если бы удалось вызвать пе-
рерождение. Немного, – о, совсем немного хотел я: жи-
вого, проникнутого легким волнением румянца, застен-
чивой улыбки, тени задумчивости. Мы часто не знаем,
кто второй живет в нас, и второй душой мучительницы
моей мог оказаться добрый дух живой жизни, который,
как красота, сам по себе благо, так как заражает дру-
гих.

Именно так я думал, так и передаю, не пытаясь в
этом – в священном случае придать выражениям схо-
ластический оттенок, столь выгодный в литературном
отношении, ибо он заставляет подозревать прием –
вещь сама по себе усложняющая впечатление чита-
теля. Я всегда думал об этой женщине с теплым чув-
ством, а я знаю, что есть любовь, готовая даже на
смерть, но полная безысходной тоскливой злобы. У
меня не было причины ненавидеть Корриду Эль-Бас-
со. В противном случае я был бы навсегда потерян для
самого себя. Я мог только жалеть.

У меня было время думать обо всем этом, когда бы-
стро и с облегчением я удалялся от клуба в свете элек-
трических лун, чрезвычайно счастливый тем, что не
мог ответить мулату, так как неизбежно должен был
сказать «да», то есть согласиться принять машину, из
противоречия и вызова самому себе; нас всегда тянет
смотреть дальше, чем мы опасаемся или можем. Бла-



 
 
 

годаря печальному случаю, машина оставалась при
нем, ненужная ему самому. Свежесть перелетающего
крепким порывом морского ветра, опахивая лицо, не-
сколько уравновесила настроение; уже готовый улыб-
нуться, я переходил улицу, почти пустую в тот час но-
чи, неторопливо и эластично. Меня заставил обернуть-
ся ровный звук сыплющегося где-то вблизи песка. Я
поскользнулся, и меня это спасло, так как мое тело,
потеряв равновесие, шатнулось в сторону судорожны-
ми шагами как раз перед налетающим колесом. Еще
не успело исчезнуть зрительное ощущение страшной
близости, как, с пронзительным, взвизгивающим лаем,
огромный серый автомобиль мелькнул в свете угла и
скрылся в замирающем шипении шин. Его фонари бы-
ли потушены, он был пуст Шофера я не успел рассмо-
треть. Я не успел также заметить его номер.

При всем очень тщательном внимании к себе после
этого происшествия я заметил, что мое сердце бьется
лишь немного сильнее, что я почти не испугался. Я да-
же был чему-то отчасти рад, так как получил некото-
рое предупреждение. Ни одной мысли по этому пово-
ду я в тот момент не мог отыскать в отчетливой фор-
ме; все они, крайне живые и многочисленные, напоми-
нали перебор струн, намекающий уже на мелодию, но
звучащий понятно лишь знающему мотив уху, – я же
не знал мелодии. Вам знакома попытка оживить сон
немедленно по пробуждении, когда его сцены ясно не-



 
 
 

видимы еще вами, и вы понимаете их, но не можете
тотчас перевести понимание в мысль, меж тем смысл
ускользает с быстротой взятой горстью воды, и улету-
чивается совершенною, как только полностью прояс-
нится сознание? Подобного или почти подобного рода
ощущения повернулись во мне. Я нанял фиакр, прика-
зав ехать к себе, и прибыл в четыре ночи к подъезду,
узнав, что еще не спят.

Здесь я жил гостем у семейства Кольмонс. Наши от-
цы вместе начинали делать богатство. Теперь дети их
сошлись вместе, в одних стенах, жить для удоволь-
ствия и неопределенного приятного будущего. Я во-
шел, зная, что застану спор, танцы или концерт.
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Завернув сначала к себе, я открыл бюро и уложил
там свой выигрыш. Мне не хотелось сообщать о нем
кому бы то ни было, по крайней мере теперь.

– В таком случае, – услышал я, подходя к двери сто-
ловой, знакомый голос Гопкинса – Гопкинс был адво-
кат, – его раздавило автомобилем. Вы знаете, как Сид-
ней осторожен на этот счет. Между тем осторожные
люди часто становятся жертвой именно того, чего они
опасаются.

– Вы почти правы, – сказал я, входя. – Случайно не
произошло именно так.

Дам не было. Моя сестра и жена старшего моего
двоюродного брата, Ютеция, ушли давно спать. Стар-
ший кузен, Кишлей, и младший, Томас, сидели в об-
ществе гостей, Гопкинса, Стерса и «Николая». Так зва-
ли газетного критика, недавно приступившего к возве-
дению здания своей карьеры: его фамилия была так
длинна и нелепа, что я не помнил ее.

Они пили. Окна были раскрыты. Рассказав случай с
автомобилем, я некоторое время слушал рассуждения
и соображения адвоката, долго объяснявшего мне, по-
чему не надо откидываться назад, если набегает ав-
томобиль, ответил «да» и умолк. Разговор, не задер-



 
 
 

жавшись на мне, вернулся к своему руслу – то был фу-
туризм, с ненавистью отвергаемый Гопкинсом; Нико-
лай смеялся над ним. Им противился Томас и, как это
ни было странно, – Кишлей, чье полное, добродушное
лицо в момент методического, обдуманного и вкусного
закуривания сигары казалось воплощением здоровых,
азбучных истин.

– Всегда преследовали и осмеивали новаторов! –
сказал Томас.

– Небольшая часть этих людей, конечно, талантли-
вы, – возразил Гопкинс, – зато они, как это заметно по
некоторым чертам их произведений, вероятно пойдут
особой дорогой. Остальное – сплошная эпилепсия ри-
сунка и вкуса.

– Я возмущен тем, что меня открыто и нагло считают
дураком, – сказал Николай, – подсовывая картину или
стихотворение с обдуманным покушением на мой кар-
ман, время и воображение. Я не верю в искренность
футуризма. Все это – здоровые ребята, нажимающие
звонок у ваших дверей и убегающие прочь, так как им
сказать нечего.

– Но, – возразил Кишлей, – должна же быть причи-
на, что это явление стало распространенно? Причины
должны корениться в жизни. Вы относитесь к этому, как
Сидней к автомобилю; он ни за что не поедет в нем,
хотя десятки и сотни тысяч людей пользуются им ка-
ждый день.



 
 
 

– Кишлей прав, – сказал я, – футуризм следует рас-
сматривать только в связи с чем-то. Я предлагаю рас-
смотреть его в связи с автомобилем. Это – явление од-
ного порядка. Существует много других явлений того
же порядка. Но я не хочу простого перечисления. Не-
давно я видел в окне магазина посуду, разрисованную
каким-то кубистом. Рисунок представлял цветные ква-
драты, треугольники, палочки и линейки, скомбиниро-
ванные в различном соотношении. Действительно, об
искусстве – с нашей, с человеческой точки зрения –
здесь говорить нечего. Должна быть иная точка зрения.
Подумав, я стал на точку зрения автомобиля, предпо-
ложив, что он обладает, кроме движения, неким невы-
разимым сознанием. Тогда я нашел связь, нашел гар-
монию, порядок, смысл, понял некое зловещее отчи-
сление в его пользу из всего зрительного поля нашего.
Я понял, что сливающиеся треугольником цветные па-
лочки, расположенные параллельно и тесно, он дол-
жен видеть, проносясь по улице с ее бесчисленными,
сливающимися в единый рисунок сточных труб, две-
рей, вывесок и углов. Взгляните, прижавшись к сте-
не дома, по направлению тротуара. Перед вами вста-
нет короткий, сжатый под чрезвычайно острым углом,
рисунок той стороны, на какой вы находитесь. Он бу-
дет пестрым смешением линий. Но, предположив зре-
ние, неизбежно предположить эстетику – то есть пред-
почтение, выбор. В явлениях, подобных человеческо-



 
 
 

му лицу, мы, чувствуя существо человеческое, видим
связь и свет жизни, то, чего не может видеть машина.
Ее впечатление, по существу, может быть только гео-
метрическим. Таким образом, отдаленно – человеко-
подобное смешение треугольников с квадратами или
полукругами, украшенное одним глазом, над чем про-
стаки ломают голову, а некоторые даже прищуривают-
ся, есть, надо полагать, зрительное впечатление Ма-
шины от Человека. Она уподобляет себе все. Идеа-
лом изящества в ее сознании должен быть треуголь-
ник, квадрат и круг.

– Черт возьми! – вскричал Гопкинс. – Не думаете же
вы, что автомобиль обладает сознанием, душой?!

– Да, обладает, – сказал я. – В той мере, в какой мы
наделяем его этой частью нашего существа.

– Поясните, – сказал Кишлей.
– Охотно, – сказал я. – Принимая автомобиль, вводя

его частью жизни нашей в наши помыслы и поступки,
мы безусловно тем самым соглашаемся с его приро-
дой: внешней, внутренней и потенциальной.

Этого не могло бы быть ни в каком случае, если бы
некая часть нашего существа не была механической;
даже, просто говоря, не было бы автомобиля. И я по-
дозреваю, что эта часть сознания нашего составляет
его сознание.

– Доказательства! – вскричал Николай.
– Вы могли бы с одинаковым правом потребовать



 
 
 

доказательств, если бы я утверждал, что кошка видит
иные цвета, чем мы. Между тем ни я, ни кошка не мо-
жем быть приведены к очной ставке, так как у нас нет
взаимного понимания. Нет средств для этого. Однако
животные должны иметь иные и, может быть, совер-
шенно отличные, чем у нас, ощущения физические.
Например, – стрекоза с ее десятками тысяч глаз. Со-
гласитесь, что ощущения света при таком устройстве
органа должны быть иными, чем наши.

– Неодушевленная материя, – сказал Кишлей. – Же-
лезо и сталь мертвы.

Я ничего не возразил на это. Мне показалось, что
за окном крикнул автомобиль. Действительно, крик по-
вторился ближе, затем под самым окном.

– Вы слышите? – сказал я. – Вот его голос – вой,
отдаленно напоминающий какие-то грубые, озлоблен-
ные слова. Итак, у него есть голос, движение, зрение,
быть может, – память. У него есть дом. На улице Бок-
Метан стоит зайти в оптовые магазины автомобилей и
посмотреть на них в домашней их обстановке. Они сто-
ят блестящие, смазанные маслом, на цементном полу
огромного помещения. На стенах висят их портреты –
фотографии моделей и победителей в состязаниях. У
него есть музыка – некоторые новые композиции, так
старательно передающие диссонанс уличного грохота
или случайных звуков, возникающих при всяком дви-
жении. У него есть наконец граммофон, кинематограф,



 
 
 

есть доктора, панегиристы, поэты, – те самые, о кото-
рых вы говорили полчаса назад, люди с сильно разви-
тым ощущением механизма. У него есть также любов-
ницы, эти леди, обращающие с окон модных магазинов
улыбку своих восковых лиц. И это – не жизнь? Доволь-
но полное существование, скажу я. Кроме того, он за-
нимается спортом, убийством и участвует в войне.

– Выходит, – сказал Николай, – что… Впрочем, я ска-
жу короче:

некий автомобиль, покрытый грязью и ранами, вер-
нулся с театра военных действий. Побрившись в па-
рикмахерской, он отправился домой, где поставил в
граммофон пластинку марша «За славой и торже-
ством» и приказал завести кинематографический ап-
парат с картиной «Автомобильные гонки меж Лиссом и
Зурбаганом». От восторга у него лопнула шина.

– Ваш шарж показывает, что вы поняли меня, – про-
должал я. – Взаимоотношения вещей, если они для
меня безразличны, могут происходить так, как вытека-
ет из их природы, как – мы этого не знаем. Но когда эти
взаимоотношения наносят определенный рисунок на
рисунок моей жизни, кладут нужные или вредные чер-
ты, там необходимо проследить связь явлений, чтобы
знать, с какого рода опасностью имеешь дело. Береги-
тесь вещей! Они очень быстро и прочно порабощают
нас.

– Какие же это вредные черты? – спросил Томас. –



 
 
 

Жизнь делается сложнее, быстрее, ее интенсивность
возрастает беспрерывно. Этой интенсивности содей-
ствует техника. Не возвратиться же нам в дикое состо-
яние?
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С этого момента мои собеседники завладели раз-
говором, и я терпеливо выслушивал их защиту авто-
мобиля. Она состояла в том, что его скорость способ-
ствует быстрейшему обмену товаров, молниеносному
прессованию деловых отношений и возможности пе-
ребрасываться в отдаленное место почти с быстротой
чтения. Я выслушал их и ушел, посмеиваясь. У себя,
оставшись один, я пересчитал деньги. Это было боль-
шое состояние. Меня тревожило немного, что я не ис-
пытываю головокружительного подъема – опьянения.
Все впечатления звучали во мне тупо, как стук по тол-
стому дереву. Я держал в руках деньги и понимал, что
из состоятельного человека превратился в богатого,
но думал о том, как о прочитанном в книге. Быть мо-
жет, все мои желания были заслонены в тот момент
главным желанием, главной и неотступной мыслью –
о девушке. Кроме того, я очень устал, думая все эти
дни об одном. Но я никак не мог бы выразить, даже
на всех языках мира, – что такое это одно, грызущее
и уничтожающее меня. Я вдумывался и понимал его,
лишь как мучительное препятствие сознанию самого
себя Но определить его я не мог.

Я уснул с солнечным светом, пригретый и убаюкан-



 
 
 

ный им из-за крыш. Завтрашний, вернее, наступивший
день следовало начать действием. Я приказал разбу-
дить себя в три часа. Мое изобретение – оно ждало –
звало меня и ее. После долгого колебания я решился.
Я поставлю ее лицом к лицу с Живой Смертью, ее, –
Мертвую Жизнь.
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Мое знакомство с Корридой Эль-Бассо носило ха-
рактер крайнего напряжения. Когда я не видел ее, я,
при всей любви к этой девушке, мог думать о ней, как
вы уже знаете, беспристрастно; я мог даже неприну-
жденно вести не обременяющий ее разговор. Но в ее
присутствии я чувствовал лишь крайне стесняющее и
связывающее меня напряжение. Это происходило не
столь от ее красивой и легкой внешности, овладевав-
шей мной повелительным впечатлением, сколько от
сознания несоответствия моего душевного темпа с ее
темпом души; ее темп был полон перебоев и дисгар-
монии, в то время как мой медленно, ровными и остры-
ми колебаниями звучал непримиримо всему, что не бы-
ло моим настроением или случайно не отвечало теку-
щему настроению. В то время как другие почти сра-
зу, легко осваивались и шутили с ней, я должен был
оставаться в тени, так как хотел видеть ее лишь в том
полном, сосредоточенном, исключительном настрое-
нии любви, в каком находился сам и которое перебить
пустой болтовней казалось мне противоестественным,
почти преступным. Поэтому вероятно я заставлял ее
часто скучать. Но у меня не было выхода. Я хорошо
знал, что не сумею перестать быть самим собой так



 
 
 

искусно, чтобы это не обнаружилось тотчас же фаль-
шью и ответной притворностью. Бессознательно я хо-
тел, чтобы она ни на мгновение не забывала мою лю-
бовь, чувствуя, что я связан, рассеян и неловок един-
ственно от любви к ней.

По всему этому я сам тяготился долго оставаться в
ее присутствии, если у нее был еще кто-нибудь, кроме
меня. Мое напряжение в таких случаях часто разража-
лось сильной глубокой тоской, после чего немыслимо
было уже оставаться; мрачное лицо, в конце концов,
может вызвать страх и отвращение. Но я знал, каким
был бы я, если бы окончилось ее сопротивление, если
бы она сказала мне «ты».

В половине пятого я взял трубку телефона; мне бы-
ло невесело, меж тем я должен был говорить с весе-
лым оживлением затейника. Но я выдержал роль.

Услышав ее голос, я увидел – в себе – и ее лицо, с
больным выражением раздражительно полуоткрытого
рта, с всегда немного сонными и рассеянными глаза-
ми. Ее детский лоб – в другом конце города – внушал
желание погладить его.

– Так это вы, – сказала она, и я вздрогнул – так при-
ветливо прозвучал голос, – о, я очень рада, – я должна
вас поздравить.

– С чем? – Но я уже знал, что она хочет сказать.
– Говорят, вы выиграли миллион долларов.
– Нет, – только половину названной суммы.



 
 
 

– Недурно и это. Теперь вы, надо думать, поедете
путешествовать?

– Нет, я не поеду. Но я предлагаю вам – клянусь, –
редкое удовольствие. Я окончил свое изобретение.
Если вы ничего не имеете против, я покажу вам его
первой; никто ничего не знает об этом.

– О! Я хочу! Хочу! – вскричала она. – И как можно
скорее!

– В таком случае, – сказал я, – если вы свободны,
вам предстоит небольшая прогулка верхом в ущелье
Калло. Это не далее пяти миль. У меня есть лошадь,
вторую мне дает кузен Кишлей.

– Отлично, – сказала она после небольшой паузы. –
Я согласна. Вы, право, очень добры. Через полчаса я
буду у вас.

– Я жду.
На этом закончился разговор. Пока седлали лоша-

дей, я думал, – что может произойти из всего этого?
Мне показалось, что я не имею права поступать так. Но
это не расхолодило меня. Напротив, я укрепился еще
более в своем решении, – ибо, может быть, всю жизнь
сожалел бы о своей слабости. Хуже не могло быть, –
лучшему я верил.

В это время начал звонить телефон. Звонок раздал-
ся на какой-то приятной, нежной и задумчивой минуте
размышлений моих. Я взял трубку.

Кто это говорил со мной? Вкрадчивый, напряженный



 
 
 

голос, как просьба о пощаде, и такой тихий, такой от-
четливый, что, казалось, можно отложить трубку, про-
должая слышать его! В тот день я проснулся с ощуще-
нием тумана, – день был торжествующе ярок, но, каза-
лось, невидимый, спокойный туман давит на мозг. Те-
перь это своеобразное ощущение усилилось.

То, что я услышал, напоминало окончание разгово-
ра; так бывает, если говорящий вам предварительно
докончит говорить другому лицу. Этот отчетливый, сте-
лющийся из невидимого пространства голос сказал:
«… пройдет очень немного времени. – Затем послы-
шалось обращение ко мне: – Квартира Эбенезера Сид-
нея?»

– Это я, – невольно я отстранил трубку от уха, чтобы
она не касалась кожи, – так неестественно и отврати-
тельно близко, как бы в самой руке моей, ковырялся
этот металлический голос. Я повторил: – С вами гово-
рит Сидней, кто вы и что желаете от меня?

– Мое имя вам неизвестно, я говорю с вами по по-
ручению скончавшегося вчера Эммануила Гриньо, му-
лата. Несколько мелких дел, оставшихся им не выпол-
ненными, он поручил мне. В число их входит прось-
ба переслать вам выигранный четырехместный авто-
мобиль системы Леванда. Поэтому я прошу вас назна-
чить время, когда покорнейший ваш слуга имеет ис-
полнить поручение.

Я закричал, я затопал ногами, так мгновенно пора-



 
 
 

зил меня неистовый гнев. Крича, я весь содрогался от
злобы к этому неизвестному и, если бы мог, с насла-
ждением избил бы его.

– Подите прочь! – загремел я, – идите, я вам говорю,
к черту! Мне не нужен автомобиль! Гриньо мне ничего
не должен! Возьмите автомобиль себе и разбейте на
нем лоб! Мерзкий негодяй, я вижу насквозь ваши на-
мерения!

Но, сквозь мой крик, когда я задыхался и умолкал, –
одновременно с моими бешеными словами, лилась
речь человека, очевидно, нимало не тронутого этой бу-
рей по проволоке. Бесстрастно и убедительно ввинчи-
вал он ровный свой тонкий голос в мое волнение. Я
слышал, изнемогая от ярости: – «примите в соображе-
ние», – «из чувства деликатности», – «сама природа
случая» – и другое подобное; так методически, покой-
но, веревка скручивает руки вырывающегося из ее пе-
тель человека. Я бросил трубку и отошел. Через не-
сколько минут слуга доложил, что лошади готовы.

Прекрасный день! Даже туман, о котором я говорил,
как будто рассеивался по временам, чтобы я мог полно
вздохнуть, однако ж, по большей части, я не переста-
вал чувствовать его ровное угнетение. Мне хотелось
встряхнуть головой, чтобы отделаться от этого ощуще-
ния. Слуга ехал сзади на второй лошади. Приблизясь
к дому, где жила Коррида, я заметил ее улыбающееся
лицо: она была на балконе, смотря вниз и щекой при-



 
 
 

пав к рукам, охватившим ограду балкона. Она издали
стала махать платком. Я подъезжал в приподнятом и
несколько глупом состоянии человека, с которым хоро-
шо потому, что он может быть полезен, что он – богат.
Я не обманывал себя. Еще никогда Коррида Эль-Бас-
со не была так любезна со мной. Но я не хотел оста-
навливаться на этом; моя цель была близка, хотя бы
благодаря обаянию крупного выигрыша.

Оставив лошадей, я вошел твердым и спокойным
шагом. Теперь, когда положением владел я, вдруг ис-
чезла связывающая подавленность, – ощущение про-
клятия чувства, тяготеющего над нами, если мы, си-
дя рядом с любимой, испытываем одиночество. Мной
стала овладевать надежда, что затеянное будет иметь
успех, смысл.

Я поцеловал ее узкую руку и посмотрел в глаза. Она
улыбалась.

– У вас довольный вид, – сказала Коррида, – не му-
дрено – два успеха, – что более важным считаете вы?
Но, может быть, изобретение принесет вам еще более
денег?

– Нет, оно мне не принесет ни копейки, – возразил
я, – напротив, оно может меня разорить.

– Как же это?
– Если не оправдает моих надежд; оно еще не было

в деле; не было опыта.
– Что же представляет оно? И какой цели должно



 
 
 

служить?
– Но через час вы сами увидите его. Не стоит ли по-

дождать?
– Правда, – сказала она с досадой, опуская вуаль и

беря хлыст. Она была в амазонке. – Оно красиво?
– На это я могу вам ответить совершенно искренне.

Оно прекрасно.
– О! – сказала она, что-то почувствовав в тоне мо-

ем. – Итак, мы отправляемся в мастерскую?
– Ну да, – и я не удержался, чтобы не подзадорить. –

В мастерскую природы.
– Вы, правда, мистификатор, как говорят о вас. Все

мистификаторы не галантны. Но едем.
Мы вышли, сели, и я помог ей.
– У меня отличное настроение, – заявила она, – и

ваши лошади хороши тоже. Как имя моей?
– Перемена. – Имя странное, как вы сами.
– Я очень прост, – сказал я, – во мне странное только

то, что я всегда надеюсь на невозможное.
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Выехав за черту города, мы пустились галопом и че-
рез полчаса были у подъема горной тропы, по которой
лежал путь к ущелью Калло. Наш разговор был так не-
значителен, так обидно и противоестественно мелок,
что я несколько раз приходил в дурное расположение
духа. Однако я никак не мог направить его хотя бы
к относительной близости между нами, – хотя бы вы-
звать сочувственное мне настроение по отношению к
пейзажу, принимавшему с тех мест, где мы ехали, все
более пленительный колорит. На все, что ее не инте-
ресовало, она говорила: «О, да!» или «В самом де-
ле?» – с безучастным выражением голоса. Но мой вы-
игрыш продолжал интересовать ее, и она часто воз-
вращалась к нему, хотя я рассказал ей уже все главное
об этой схватке с Гриньо. «О, я его понимаю!» – сказа-
ла она, узнав, что мулата хватил удар. Но мой отказ от
автомобиля вызвал глубокое, презрительное удивле-
ние, – она посмотрела на меня так, как будто я сделал
что-то очень смешное, неприятно смешное.

– Это все та ваша мания, – сказала она, подумав. –
Я столько уже слышала о ней! Но я – люблю эту увле-
кающую быстроту, люблю, когда распирает воздухом
легкие. Вот жизнь!



 
 
 

– Быстрота падения, – возразил я. – Дикари очень
любят подобную быстроту. То, что вы, кажется, счита-
ете признаком своеобразной утонченности, есть про-
стой атавизм. Все развлечения этого рода – спорт вод-
ный, велосипедный, все эти коньки, лыжи, американ-
ские горы, карусели, тройки, лошадиные скачки, – все
есть разрастающееся увлечение головокружительны-
ми ощущениями падения. В скорости есть предел, за
которым движение по горизонтальной превращается в
падение. Вы наслаждаетесь чувством замирания при
падении. И цель людей, рассуждающих как вы, – это
уподобить движение падению. Что может быть более
примитивно? И, так сказать, – бесцельно примитивно?

– Но, – сказала она, – весь темп нынешней жизни…
Пестрота стала нашей природой.

– Совершенно верно, и очень худо, что так. Однако
именно то, что совершается медленно, конечно, отно-
сительно медленно, так как мерила быстроты различ-
ны по природе своей, в зависимости от качества дви-
жения, – именно это наиболее ценно. Быстрота агента
компании, совершающей торговые обороты, увеличи-
вает количество, но не качество достигаемого, напри-
мер, по сбыту и выделке коленкора, но пусть он по-
пробует с его автомобильной быстротой расположить
и распространить дуб, простой дуб. Деревцо это ра-
стет столетиями. Корова вырастает в два года. Насто-
ящий, вполне сложившийся человек проделывает этот



 
 
 

путь лет в тридцать. Алмаз и золото не имеют воз-
раста. Персидские ковры создаются годами. Еще ме-
дленнее проходит человек дорогой науки. А искусство?
Едва ли надо говорить, что его лучшие произведения
видят, иногда, начало роста бороды мастера, в конце
же осуществления своего подмечают и седину. Вы ска-
жете, что быстрое движение ускоряет обмен, что оно
двигает культуру?! Оно сталкивает ее. Она двигается
так быстро потому, что не может удержаться.

– Не знаю, – возразила Коррида, – может быть, вы и
правы. Но жить надо легко и быстро, не правда ли?

– Если бы вы умерли, – спросил я, – а затем вновь
родились, помня, как жили, – вы продолжали бы жить
так, как теперь?

– Ваш вопрос мне не нравится, – холодно ответила
она. – Я живу плохо? Если даже так, какое право име-
ете вы тревожить меня?

– Это не право, а простое участие. Впрочем, я вино-
ват, а потому должен загладить вину. Через…

– Нет, вы не увильнете! – крикнула она, остановив
лошадь. – Это уже не первый раз. Какая цель ваших
вопросов?

– Коррида, – сказал я мягко, – если вы будете так
добры, что, оставив пока сердиться, ответите мне еще
на один вопрос, но только совершенно искренне, – даю
вам слово, я так же искренно отвечу вашему раздра-
жению.



 
 
 

Мы уже приближались к ущелью, из развернутой
трещины которого разливался призрачный лиловый
свет, полный далекой зелени. Смотря туда и припоми-
ная, что хотел сделать, я сразу сообразил, что мой во-
прос преждевременен, однако я хотел убедиться. Ту-
ман понемногу рассеивался (я говорю о внутреннем
тумане, мешавшем мне ясно соображать), и я с ярко-
стью гигантской свечи видел все чудеса, вытекающие
из моего замысла. Поэтому я не колебался.

– Я жду, – сказала Коррида.
– Скажите мне, – начал я (и это останется между на-

ми), – почему, с какой целью ушли вы из… магазина?
Сказав это, я чувствовал, что бледнею. Она могла

догадаться. У вещей есть инстинкт, отлично помогаю-
щий им падать, например, так, что поднять их страшно
мешает какой-нибудь посторонний предмет. Но я уже
приготовился перевести свои слова в шутку – придать
им рассеянный, любой смысл, если она будет притвор-
но поражена. Я внимательно смотрел на нее.

– Из ма-га-зи-на?! – медленно сказала Коррида,
отвечая мне таким пристальным, глубоким и хитрым
взглядом, что я вздрогнул. Сомнений не могло быть. К
тому же, цвет ее лица внезапно стал белым, не блед-
ным, а того матового белого цвета, какой присущ вос-
ковым фигурам. Этого было довольно для меня. Я рас-
смеялся, я не хотел более тревожить ее.

– Более у меня нет вопросов, – сказал я, – я говорю



 
 
 

о встрече с вами вчера, когда вы вошли в магазин. Вы
тотчас вышли, и я не хотел снова подходить к вам.

– Да… но это очень просто, – ответила она, стара-
ясь что-то сообразить. – Я не застала модистку. Но вы
хотели сказать не это.

– Вы просто смутили меня резким отпором. Я спро-
сил первое, что пришло на мысль.

Затем, не давая ей оставаться при подозрении, –
если оно было, – я возвратился к игре с мулатом, рас-
сказывал подробности стычки так юмористически, что
она смеялась до слез. Мы ехали по ущелью. Слева тя-
нулась глубокая поперечная трещина, подъехав к ко-
торой, я остановил лошадь.

– Это здесь, – сказал я.
Коррида оставила седло, и я привязал лошадей.
– Меня несколько тревожит эта таинственность, –

сказала она, оглядываясь, – далеко ли тут идти?
– Шагов сто. – Чтобы она не беспокоилась, я

стал снова шутить, приравнивая нашу прогулку к вет-
хим страницам уголовных романов. Мы пошли рядом;
гладкое дно трещины не замедляло шагов, и скоро су-
мерки щели рассеялись, – мы подошли к ее концу, – к
обрыву, висевшему отвесной чертой над залитой солн-
цем долиной, где, далеко внизу, крылись, подобно ста-
ям птиц, фермы и деревни. Огромное, голубое про-
странство било в лицо ветром. Здесь я остановился и
показал рукой вниз.



 
 
 

– Вы видите? – сказал я, вглядываясь в прекрасное
прищуренное лицо.

– Вид недурен, – нетерпеливо ответила она, – но,
может быть мы все-таки отправимся в вашу лаборато-
рию?!

Безумный восторг овладевал мной. Я взял ее руки и
поцеловал их. Кажется, она была так изумлена, что не
сопротивлялась. Уже двинул меня внутренний толчок;
бессознательно оглянулся я на трещину позади нас,
скрыться в которой было делом одной секунды, и заго-
родил ее. Но мы одновременно кинулись к трещине, –
по крайней мере, когда я охватил рукой ее талию, она
была уже наполовину сзади меня и уперлась одной ру-
кой в мою грудь. Ее лицо было бело, мертво, глаза кру-
глы и огромны. Другая рука что-то быстро делала сбо-
ку, где был карман. Задыхаясь, я тащил ее к обрыву,
крича, убеждая и умоляя.

– Это один момент! Один! И новая жизнь! Там твое
спасение!

Но было поздно – увы! – слишком поздно. Она вы-
рвалась волчком невероятно быстрых движений, под-
няв свой револьвер. Я видел, как он дернулся в ее ру-
ке, и понял, что она выстрелила. У моего левого виска
как бы повис камень. Не зная, – не желая этого, – су-
дорожно противясь падению, – я упал, видя, как от мо-
его лица поспешно отпрянули маленькие, лакирован-
ные ноги. Но я успел схватить их и дернул.



 
 
 

Она упала рядом со мной; при падении револьвер
выскочил из ее руки. Я мог видеть его, повернув голо-
ву. Если бы она не мешала мне, хватаясь за мои ру-
ки, я непременно достал бы его. Но у нее была коша-
чья изворотливость. Схватив за талию и прижимая к
себе, чтобы она не вскочила, левой рукой я уже касал-
ся револьвера, стараясь подцарапать его, но она ло-
мала мою руку у кисти, отводя пальцы. Наконец, удар
по руке камнем сделал свое. Скользнув, как сжатая ру-
кой рыба. Коррида овладела револьвером, – здесь си-
лы оставили меня. Я мог только лежать и смотреть.

Когда она поднялась, вскочила, револьвер был все
время направлен на меня. Последовало молчание – и
дыхание, – общее наше дыхание, слышное, как крик.

– Что же это! – сказала она. – Теперь говорите, слы-
шите?!
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Я не терял времени, чтобы она знала, чего лишает-

ся.
– Да, – сказал я, – это и есть мое изобретение. Вы

видели лучезарный мир? Он зовет. Итак, бросимся ту-
да, чтобы воскреснуть немедленно. Это нужно для нас
обоих. Вам нечего притворяться более. Карты откры-
ты, и я хорошо вижу ваши. Они закапаны воском. Да,
воск капает с прекрасного лица вашего. Оно растопи-
лось. Стоило гневу и страху отразиться в нем, как воск
вспомнил прежнюю свою жизнь в цветах. Но истинная,
истинная жизнь воспламенит вас только после уничто-
жения, после смерти, после отказа! Знайте, что я хотел
тоже ринуться вниз. Это не страшно! Нам следовало
умереть и родиться!

– Куда вы ранены? – сурово спросила она.
– В голову возле уха, – сказал я, трогая мокрыми

пальцами мокрые и липкие волосы. – ступайте! Что
вам теперь я; ваше место незанято.

Она, приподняв платье, обошла меня сзади, и я по-
чувствовал, как моя голова приподнимается усилием
маленькой, холодной руки. Послышался разрыв плат-
ка. Она туго стянула мою голову, затем снова перешла
из тени к свету. Я же лежал, совершенно ослабев от



 
 
 

потери крови, и безразлично принял эту заботу. Меня
ужасало, что я не достиг цели.

– Можете вы пройти к лошади? – спросила Корри-
да. – Если можете, я вам помогу встать. Если же нет, –
лежите и постарайтесь быть терпеливым; я скажу, что-
бы за вами приехали.

– Как хотите, – сказал я. – Как хотите. Я не могу ид-
ти к лошади. Теперь мне все равно – жить или уме-
реть, потому что я навсегда лишился вас. Может быть,
я умру здесь. Поэтому будем говорить прямо. Нашу
первую встречу вы должны помнить не по Аламбо, –
нет; в Глен-Арроле состоялась она. Вы помните Глен-
Арроль? Старик открывал кисею, показывая вас в ящи-
ке, это был воск с механизмом внутри, – это были
вы, – вы спали, дышали и улыбались. Я заплатил за
вход десять центов, но я заплатил бы даже всей жиз-
нью. Как вы ушли из Глен-Арроля, почему очутились
здесь – я не знаю, но я постиг тайну вашего механизма.
Он уподобился внешности человеческой жизни силой
всех механизмов, гремящих вокруг нас. Но стать жен-
щиной, поймите это, стать истинно живым существом
вы можете только после уничтожения. Я знаю, что то-
гда ваше сердце дрогнет моей любовью. Я полумертв
сам, движусь и живу, как машина; механизм уже растет,
скрежещет внутри меня; его железо я слышу. Но есть
сила в самосвержении, и, воскреснув мгновенно, мы
оглушим пением сердец наших весь мир. Вы станете



 
 
 

человеком и огненной сверкнете чертой. Ваше лицо?
Оно красиво и с желанием подлинной красоты вошли
бы вы в земные сады. Ваши глаза? Блеск волос? Ха-
рактер улыбки? – Увлекающая энергия, и она сказа-
лась бы в жизненном плане вашем. Ваш голос? – Он
звучит зовом и нежностью, – и так поступали бы вы,
как звучит голос. Как вам много дано! Как вы мертвы!
Как надо вам умереть!

Говоря это, я не видел ее. Открыв глаза, я осмотрел-
ся с усилием и никого не увидел. Проклятие! Ее сердце
могло перейти от простых маленьких рычагов к полно-
му, лесистому пульсу, – к слезам и радости, восторгу и
потрясению, – наконец оно могло полюбить меня, сго-
ревшего в огне удара и ставшего смеющимся, как ре-
бенок, – и оно ушло! Уверен, что она не хотела вспо-
минать Глен-Арроль. Правда, в том городишке на нее
смотрели лишь уродливые подобия людей, но все-та-
ки…

Сделав усилие, я приподнялся и сел. Моя голова не
кружилась, но было такое ощущение, что она недоста-
точно поднята, – что она может упасть. Я сделал по-
пытку подогнуть ноги, желая тем облегчить дальней-
шее движение, и успел в этом… Наконец, я встал, хва-
таясь за стену, и двинулся. Мне хотелось домой, что-
бы успокоиться и обдумать дальнейшее. Как я пони-
мал, рана моя не касалась мозга, поэтому у меня не
было опасения, что я свалюсь по дороге в состоянии



 
 
 

более тяжелом, чем был. Я побрел, держась за неров-
ные камни трещины и временами теряя равновесие,
так что должен был останавливаться.

Пока я шел, сумерки (уже стемнело), распростра-
няясь безвыходной тенью, сменились того рода не-
изъяснимо волнующим освещением, какое дает луна
при переходе дневного света к магическому, призрач-
ному мраку. Пройдя трещину, я увидел очарованный
лог ущелья в блеске чистого месяца; дно, усеянное
камнями, круглые тени которых казались черными ко-
зырьками белых фуражек, – было как ложе гигантской
реки, исчезнувшей навсегда. Лошади исчезли. – Вос-
ковая взяла мою лошадь, думая, без сомнения, что я
умер. Я не верил ее обещанию прислать за мной, ско-
рее мне могли подослать убийц.

Я потрогал платок, затем снял его. Легкий жар, боль
и ощущение стянутости кожи все еще были там, куда
ударила пуля, но кровь уже не текла. Заподозрив, что
пропитанный кровью платок может что-то сказать, я
рассмотрел на свет метку. Это были не ее инициалы. Я
увидел знаки, неизвестные алфавитам нашей плане-
ты, – и понял, что никогда не смогу узнать, какая приро-
да существа, употребляющего подобные начертания.

– Коррида! – закричал я, – Коррида! Коррида Эль-
Бассо! Я люблю, люблю, люблю тебя, безумная в хо-
лодном сверкании своем, недоступная, ибо не живая, –
нет, тысячу раз нет! Я хотел дать тебе немного жизни



 
 
 

своего сердца! Ты выстрелила не в меня, – в жизнь, ей
ты нанесла рану! Вернись!

И эхо, наметив «рри» из ее имени, упорно рокота-
ло где-то за спиной высоких камней: звуки, напомина-
ющие отлетающий треск мотора. Меня не оставляло
воспоминание о Глен-Арроле, где я в первый раз уви-
дел ее. Да, – там, на возвышении, в белом широком
ящике под стеклом лежала она, вытянув и скрестив
ноги, под газом, среди пыльных цветов. Ее ресницы
вздрагивали и опускались; легкая, как лепестки, грудь
дышала с тихим и живым выражением. Чудилось, вот
откроются эти разливающие улыбку глаза; стан изо-
гнется в лукавой миловидности трепетного движения,
и, поднявшись, скажет она великое слово, какое заклю-
чено в молчании. Теперь, с молчаливого попущения
некоторых, она – среди нас, обещая так много и убивая
так верно, так медленно, так безнадежно.

Томясь, вздрагивая и шатаясь, прошел я ущелье и
заметил это, только когда прошел. Среди зеленого се-
ребристого моря холмов вилось несколько троп; одна
из них была круче, и я скатился по ней к лежащему ни-
же шоссе. Здесь, несколько в стороне, стоял дом, о ко-
тором можно только сказать стихами Грювда: «Он был
беден и спал». Перешагнув низкую каменную ограду,
я высмотрел, что окно не прикрыто, и сунул за стекло
свой выигрыш, что-то опрокинув этим движением. Кто
жил здесь? Какую силу разбужу я наутро ненужным



 
 
 

мне подарком моим? Я знаю только, что на земле на-
до оставлять крупные следы; малый след скоро зара-
стает травой. Наутро будет крик, шум, споры и изумле-
ние, трясущиеся поджилки, вопли, может быть заболе-
вание от восторга, – что до того? – это жизнь, ее судо-
рога, гримаса, вой и улыбка, – всякая жизнь хороша.

Луна взошла выше; ее круглый скелет свел глаза
вниз, выбелив до горизонта шоссе. Шоссе в том месте
лежало растянутым римским V, – столь растянутым,
что оно напоминало скорее середину двойного изгиба
лука. Стоя на возвышении дороги, я видел, как проти-
воположное далекое возвышение пересекалось тем-
ной чертой. Там возникла и стала расти точка; она уве-
личивалась, как расплывающееся по бумаге черниль-
ное пятно; пятно сползало к центру вогнутости с вол-
нующей меня быстротой. Некоторое время я шел на-
встречу явлению, однако оно быстро остановило ме-
ня. Я не ошибся – серый автомобиль уже поднимался
навстречу мне с той неприятной легкостью автомата,
какая уничтожает обычное представление об усилии.
Свернув к кустам, я притаился в их сырости; теперь
меж мной и автомобилем оставалось столь небольшое
расстояние, что я мог рассмотреть людей, – мог сосчи-
тать их. Их было четверо и тот самый шофер в очках,
которого я видел вчера. Они осматривались; один что-
то сказал другому, когда машина пронесла рыкающий
треск свой мимо меня.



 
 
 

Все было для меня ясно теперь. Это началась охота,
месть может быть, низменная и ужасная. Как напеча-
танные, стояли в воздухе те буквы и цифры, какие уви-
дел я, изнемогая от ярости, и эти буквы были «С.С.»,
цифры те были «77–7». Воистину, я был близок к без-
умию. Трясясь, как будто я уже был схвачен, я искал
помраченными движениями иной дороги, чем та, какой
уже завладел враг мой; я спотыкался в кустах, но ид-
ти не мог. Ямы и корни так тесно сплелись между со-
бой, что я шел, все время словно проваливаясь среди
груд хвороста; сухой терн цапал за платье. Кроме того,
я шел с шумом, опасным для меня в смысле погони:
иные ямы были так глубоки, что я падал с болезнен-
ным сотрясением во всем теле.

Остановясь и отдышавшись, я вновь приблизился к
шоссе и выглянул. Дорога была пуста. Ни слева, ни
справа не доносилось ни малейшего шума; поэтому,
зная, что всегда могу скрыться в кусты, я вышел на
шоссе с целью пробежать как можно быстрее возмож-
но большее расстояние.

Итак, я побежал. Некогда я бегал так хорошо, что
выигрывал в состязаниях. Искусство бегать не измени-
ло мне и теперь, – дорога правильными толчками мча-
лась подо мной взад; быстрое движение воздуха охла-
ждало разгоряченное лицо. Между тем я очень устал,
но я не позволял утомлению осилить себя.

Из этого состояния меня вывела выбоина, – неболь-



 
 
 

шая черная яма, приметив которую впереди, я с из-
умлением установил, что не могу достигнуть ее с той
скоростью, какую принял мой бег. Будучи невдалеке,
она приближалась так медленно, как если бы обла-
дала способностью произвольно увеличивать расстоя-
ние. И тогда, с тоской оглянувшись, я понял, что не бе-
гу, а иду, еле волоча ноги; довольно было этого обрат-
ного толчка – я сел, но не мог даже сидеть; склонясь
на руки, лицом в сторону ущелья, услышал я по отзву-
кам отдаленной дрожи земли, что погоня вернулась.
Не прошло двух минут, как серый автомобиль начал
налетать издали, – ко мне, готовому принять послед-
ний удар.

Я чувствовал, что бессилен пошевелиться. Я был
так исступленно, бесконечно слаб, что не ощущал да-
же страха. Страх мог спокойно сидеть на моей шее
сколько хотел, без всякой надежды вызвать малей-
шее искажение лица и души. Я был неподвижен, рас-
пластан, был как сама дорога. Твердой воображен-
ной улыбкой встречал я приближение свистящих ко-
лес. Смерть – вместо солнечной, живой пропасти ли-
кующего бессмертия – уже тронула мое лицо светлой
косой луча, протянутого наползающим фонарем, – как
вдруг эта железная кошка, несущаяся наперерез моего
тела, застукала глухим громом, свернула и останови-
лась. Из нее выбежали четверо, подняли меня и пере-
несли на сиденье. Лишь двинув рукой, я тотчас сполз с



 
 
 

него, перестав видеть, почти перестав слышать, – ка-
залось мне, что глубоко под землей рвут толстый бре-
зент.
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Я очнулся в высокой небольшой комнате, с подозри-

тельной тишиной вокруг и с глухой дверью. Сам я ле-
жал на кровати, имея слева от себя небольшой столик,
на нем стояли цветы – чрезвычайно искусная поддел-
ка: их лепестки (я их нюхал и трогал) обладали точь-
в-точь таким же влажным холодком и такой же скольз-
кой мягкостью, как настоящие, – они даже пахли, как
настоящие. Дотронувшись до головы, я почувствовал,
что она забинтована. Под потолком опускала круглую
тень зеленая лампа. Себя же я чувствовал довольно
сильным, чтобы говорить и требовать объяснения по
поводу моего плена. Увидев провод звонка, я нажал
кнопку.

Дверь открылась, и появился человек, которого я ви-
дел, несомненно, первый раз в жизни. Он был плотен и
прям, с решительным, квадратным лицом и неприятно
ясным взглядом, через очки. Его покровительственная
улыбка, очевидно, относилась ко мне, так как моя бес-
помощность и моя слабость были ему приятны.

– Кто бы вы ни были, – сказал я, – ваша обязанность
немедленно объявить мне, где я нахожусь.

– Вы в квартире доктора Эмерсона, – сказал он, – я
– Эмерсон. Лучше ли вам теперь?



 
 
 

– Меня похитили, – ответил я таким тоном, чтобы бы-
ло ясно мое желание прежде всего знать, что произо-
шло за время беспамятства. – Кто вы – друг или враг?
Зачем я приведен сюда?

– Я вас прошу, – сказал он с удивительной невозму-
тимостью, – быть совершенно спокойным. Я друг ваш;
мое единственное желание – как можно скорее помочь
вам выздороветь.

– В таком случае, – и я встал, свесив с кровати но-
ги, – я немедленно ухожу отсюда. Я достаточно здоров.
Ваши действия будут известны королевскому прокуро-
ру.

Он тоже встал и позвонил так быстро, что я опоздал
схватить его за руку. Немедленное появление трех ро-
слых людей в белых колпаках и передниках заставило
меня откинуться на подушку в прежней позе – сопро-
тивление четверым было немыслимо.

Лежа, я смотрел на Эмерсона с отчаянием и негодо-
ванием.

– Итак, вы в заговоре со всеми другими, – сказал я, –
хорошо, – я бессилен. Уйдите, прошу вас.

– О каком заговоре говорите вы? – спросил он, делая
знак людям выйти. – Здесь нет никакого заговора; вам
предстоят лечение и отдых.

– Вы притворяетесь, что не понимаете. Между тем, –
и я описал рукой в воздухе круг, – дело идет о загово-
ре окружности против центра. Представьте вращение



 
 
 

огромного диска в горизонтальной плоскости, – дис-
ка, все точки которого заполнены мыслящими, живы-
ми существами. Чем ближе к центру, тем медленнее,
в одно время со всеми другими точками, происходит
вращение. Но точка окружности описывает круг с мак-
симальной быстротой, равной неподвижности центра.
Теперь сократим сравнение: Диск – это время, Движе-
ние – это жизнь и Центр – это есть истина, а мыслящие
существа – люди. Чем ближе к центру, тем медленнее
движение, но оно равно по времени движению точек
окружности, – следовательно, оно достигает цели в бо-
лее медленном темпе, не нарушая общей скорости до-
стижения этой цели, то есть кругового возвращения к
исходной точке.

По окружности же с визгом и треском, как бы обго-
няя внутренние, все более близкие к центру, существо-
вания, но фатально одновременно с теми, описыва-
ет бешеные круги ложная жизнь, заражая людей мень-
ших кругов той лихорадочной насыщенностью, кото-
рой полна сама, и нарушая их все более и более спо-
койный внутренний ритм громом движения, до край-
ности удаленного от истины. Это впечатление лихора-
дочного сверкания, полного как бы предела счастья,
есть, по существу, страдание исступленного движения,
мчащегося вокруг цели, но далеко – всегда далеко – от
них. И слабые, – подобные мне, – как бы ни близко бы-
ли они к центру, вынуждены нести в себе этот внешний



 
 
 

вихрь бессмысленных торопливостей, за гранью кото-
рых – пустота.

Меж тем, одна греза не дает мне покоя. Я вижу
людей неторопливых, как точки, ближайшие к центру,
с мудрым и гармоническим ритмом, во всей полноте
жизненных сил, владеющих собой, с улыбкой даже в
страдании. Они неторопливы, потому что цель ближе
от них. Они спокойны, потому что цель удовлетворяет
их. И они красивы, так как знают, чего хотят. Пять се-
стер манят их, стоя в центре великого круга, – непо-
движные, ибо они есть цель, – и равные всему движе-
нию круга, ибо есть источник движения. Их имена: Лю-
бовь, Свобода, Природа, Правда и Красота. Вы, Эмер-
сон, сказали мне, что я болен, – о! если так, то лишь
этой великой любовью. Или…

Взглянув на скрипнувшую дверь, я увидел, что она
приоткрылась. Усатое, хихикающее лицо выглядывало
одним глазом. И я замолчал.

Эту рукопись, с вложенным в нее предписанием к
начальнику Центавров немедленно поймать серый ав-
томобиль, а также сбежавшую из паноптикума воско-
вую фигуру, именующую себя Корридой Эль-Бассо, я
опускаю сегодня ночью в ящик для заявлений.


	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11

