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Аннотация
Александр Грин создал в своих произведениях свой

особенный мир. В этом мире веет ветер дальних
странствий, его населяют добрые, смелые, веселые
люди. А в залитых солнцем гаванях с романтическими
названиями – Лисс, Зурбаган, Гель-Гью – прекрасные
девушки поджидают своих женихов. В этот мир – чуть
приподнятый над нашим, одновременно фантастический
и реальный, мы и приглашаем читателей.
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I. ПРЕДСКАЗАНИЕ

 
Лонгрен, матрос «Ориона», крепкого трехсоттонного

брига, на котором он прослужил десять лет и к которо-
му был привязан сильнее, чем иной сын к родной ма-
тери, должен был, наконец, покинуть службу.

Это произошло так. В одно из его редких возвраще-
ний домой, он не увидел, как всегда еще издали, на по-
роге дома свою жену Мери, всплескивающую руками,
а затем бегущую навстречу до потери дыхания. Вместо
нее, у детской кроватки – нового предмета в малень-
ком доме Лонгрена – стояла взволнованная соседка.

– Три месяца я ходила за нею, старик, – сказала
она, – посмотри на свою дочь.

Мертвея, Лонгрен наклонился и увидел восьмиме-
сячное существо, сосредоточенно взиравшее на его



 
 
 

длинную бороду, затем сел, потупился и стал крутить
ус. Ус был мокрый, как от дождя.

– Когда умерла Мери? – спросил он.
Женщина рассказала печальную историю, переби-

вая рассказ умильным гульканием девочке и уверени-
ями, что Мери в раю. Когда Лонгрен узнал подробно-
сти, рай показался ему немного светлее дровяного са-
рая, и он подумал, что огонь простой лампы – будь те-
перь они все вместе, втроем – был бы для ушедшей в
неведомую страну женщины незаменимой отрадой.

Месяца три назад хозяйственные дела молодой ма-
тери были совсем плохи. Из денег, оставленных Лон-
греном, добрая половина ушла на лечение после труд-
ных родов, на заботы о здоровье новорожденной; на-
конец, потеря небольшой, но необходимой для жизни
суммы заставила Мери попросить в долг денег у Мен-
нерса. Меннерс держал трактир, лавку и считался со-
стоятельным человеком.

Мери пошла к нему в шесть часов вечера. Около се-
ми рассказчица встретила ее на дороге к Лиссу. Запла-
канная и расстроенная Мери сказала, что идет в го-
род заложить обручальное кольцо. Она прибавила, что
Меннерс соглашался дать денег, но требовал за это
любви. Мери ничего не добилась.

– У нас в доме нет даже крошки съестного, – сказала
она соседке. – Я схожу в город, и мы с девочкой пере-
бьемся как-нибудь до возвращения мужа.



 
 
 

В этот вечер была холодная, ветреная погода; рас-
сказчица напрасно уговаривала молодую женщину не
ходить в Лисе к ночи. «Ты промокнешь, Мери, накра-
пывает дождь, а ветер, того и гляди, принесет ливень».

Взад и вперед от приморской деревни в город со-
ставляло не менее трех часов скорой ходьбы, но Ме-
ри не послушалась советов рассказчицы. «Довольно
мне колоть вам глаза, – сказала она, – и так уж нет
почти ни одной семьи, где я не взяла бы в долг хле-
ба, чаю или муки. Заложу колечко, и кончено». Она
сходила, вернулась, а на другой день слегла в жару и
бреду; непогода и вечерняя изморось сразила ее двух-
сторонним воспалением легких, как сказал городской
врач, вызванный добросердной рассказчицей. Через
неделю на двуспальной кровати Лонгрена осталось пу-
стое место, а соседка переселилась в его дом нянчить
и кормить девочку. Ей, одинокой вдове, это было не
трудно. К тому же, – прибавила она, – без такого не-
смышленыша скучно.

Лонгрен поехал в город, взял расчет, простился с то-
варищами и стал растить маленькую Ассоль. Пока де-
вочка не научилась твердо ходить, вдова жила у матро-
са, заменяя сиротке мать, но лишь только Ассоль пе-
рестала падать, занося ножку через порог, Лонгрен ре-
шительно объявил, что теперь он будет сам все делать
для девочки, и, поблагодарив вдову за деятельное со-
чувствие, зажил одинокой жизнью вдовца, сосредото-



 
 
 

чив все помыслы, надежды, любовь и воспоминания
на маленьком существе.

Десять лет скитальческой жизни оставили в его ру-
ках очень немного денег. Он стал работать. Скоро в
городских магазинах появились его игрушки – искусно
сделанные маленькие модели лодок, катеров, однопа-
лубных и двухпалубных парусников, крейсеров, паро-
ходов – словом, того, что он близко знал, что, в силу
характера работы, отчасти заменяло ему грохот пор-
товой жизни и живописный труд плаваний. Этим спо-
собом Лонгрен добывал столько, чтобы жить в рам-
ках умеренной экономии. Малообщительный по нату-
ре, он, после смерти жены, стал еще замкнутее и нелю-
димее. По праздникам его иногда видели в трактире,
но он никогда не присаживался, а торопливо выпивал
за стойкой стакан водки и уходил, коротко бросая по
сторонам «да», «нет», «здравствуйте», «прощай», «по-
маленьку» – на все обращения и кивки соседей. Гостей
он не выносил, тихо спроваживая их не силой, но та-
кими намеками и вымышленными обстоятельствами,
что посетителю не оставалось ничего иного, как выду-
мать причину, не позволяющую сидеть дольше.

Сам он тоже не посещал никого; таким образом меж
ним и земляками легло холодное отчуждение, и будь
работа Лонгрена – игрушки – менее независима от дел
деревни, ему пришлось бы ощутительнее испытать на
себе последствия таких отношений. Товары и съест-



 
 
 

ные припасы он закупал в городе – Меннерс не мог бы
похвастаться даже коробкой спичек, купленной у него
Лонгреном. Он делал также сам всю домашнюю работу
и терпеливо проходил несвойственное мужчине слож-
ное искусство ращения девочки.

Ассоль было уже пять лет, и отец начинал все мяг-
че и мягче улыбаться, посматривая на ее нервное, до-
брое личико, когда, сидя у него на коленях, она труди-
лась над тайной застегнутого жилета или забавно на-
певала матросские песни – дикие ревостишия. В пере-
даче детским голосом и не везде с буквой «р» эти пе-
сенки производили впечатление танцующего медведя,
украшенного голубой ленточкой. В это время произо-
шло событие, тень которого, павшая на отца, укрыла
и дочь.

Была весна, ранняя и суровая, как зима, но в другом
роде. Недели на три припал к холодной земле резкий
береговой норд.

Рыбачьи лодки, повытащенные на берег, образова-
ли на белом песке длинный ряд темных килей, напоми-
нающих хребты громадных рыб. Никто не отваживался
заняться промыслом в такую погоду. На единственной
улице деревушки редко можно было увидеть человека,
покинувшего дом; холодный вихрь, несшийся с берего-
вых холмов в пустоту горизонта, делал «открытый воз-
дух» суровой пыткой. Все трубы Каперны дымились с
утра до вечера, трепля дым по крутым крышам.



 
 
 

Но эти дни норда выманивали Лонгрена из его ма-
ленького теплого дома чаще, чем солнце, забрасываю-
щее в ясную погоду море и Каперну покрывалами воз-
душного золота. Лонгрен выходил на мостик, настлан-
ный по длинным рядам свай, где, на самом конце это-
го дощатого мола, подолгу курил раздуваемую ветром
трубку, смотря, как обнаженное у берегов дно дыми-
лось седой пеной, еле поспевающей за валами, грохо-
чущий бег которых к черному, штормовому горизонту
наполнял пространство стадами фантастических гри-
вастых существ, несущихся в разнузданном свирепом
отчаянии к далекому утешению. Стоны и шумы, завы-
вающая пальба огромных взлетов воды и, казалось,
видимая струя ветра, полосующего окрестность, – так
силен был его ровный пробег, – давали измученной ду-
ше Лонгрена ту притупленность, оглушенность, кото-
рая, низводя горе к смутной печали, равна действием
глубокому сну.

В один из таких дней двенадцатилетний сын Мен-
нерса, Хин, заметив, что отцовская лодка бьется под
мостками о сваи, ломая борта, пошел и сказал об этом
отцу. Шторм начался недавно; Меннерс забыл вывести
лодку на песок. Он немедленно отправился к воде, где
увидел на конце мола, спиной к нему стоявшего, куря,
Лонгрена. На берегу, кроме их двух, никого более не
было. Меннерс прошел по мосткам до середины, спу-
стился в бешено-плещущую воду и отвязал шкот; стоя



 
 
 

в лодке, он стал пробираться к берегу, хватаясь рука-
ми за сваи. Весла он не взял, и в тот момент, когда, по-
шатнувшись, упустил схватиться за очередную сваю,
сильный удар ветра швырнул нос лодки от мостков в
сторону океана. Теперь даже всей длиной тела Мен-
нерс не мог бы достичь самой ближайшей сваи. Ве-
тер и волны, раскачивая, несли лодку в гибельный про-
стор. Сознав положение, Меннерс хотел броситься в
воду, чтобы плыть к берегу, но решение его запоздало,
так как лодка вертелась уже недалеко от конца мола,
где значительная глубина воды и ярость валов обеща-
ли верную смерть. Меж Лонгреном и Меннерсом, увле-
каемым в штормовую даль, было не больше десяти са-
жен еще спасительного расстояния, так как на мостках
под рукой у Лонгрена висел сверток каната с вплетен-
ным в один его конец грузом. Канат этот висел на слу-
чай причала в бурную погоду и бросался с мостков.

– Лонгрен! – закричал смертельно перепуганный
Меннерс. – Что же ты стал, как пень? Видишь, меня
уносит; брось причал!

Лонгрен молчал, спокойно смотря на метавшегося в
лодке Меннерса, только его трубка задымила сильнее,
и он, помедлив, вынул ее из рта, чтобы лучше видеть
происходящее.

– Лонгрен! – взывал Меннерс. – Ты ведь слышишь
меня, я погибаю, спаси!

Но Лонгрен не сказал ему ни одного слова; казалось,



 
 
 

он не слышал отчаянного вопля. Пока не отнесло лод-
ку так далеко, что еле долетали слова-крики Меннер-
са, он не переступил даже с ноги на ногу. Меннерс ры-
дал от ужаса, заклинал матроса бежать к рыбакам, по-
звать помощь, обещал деньги, угрожал и сыпал про-
клятиями, но Лонгрен только подошел ближе к самому
краю мола, чтобы не сразу потерять из вида метания и
скачки лодки. «Лонгрен, – донеслось к нему глухо, как
с крыши – сидящему внутри дома, – спаси!» Тогда, на-
брав воздуха и глубоко вздохнув, чтобы не потерялось
в ветре ни одного слова, Лонгрен крикнул: – Она так же
просила тебя! Думай об этом, пока еще жив, Меннерс,
и не забудь!

Тогда крики умолкли, и Лонгрен пошел домой. Ас-
соль, проснувшись, увидела, что отец сидит пред уга-
сающей лампой в глубокой задумчивости. Услышав го-
лос девочки, звавшей его, он подошел к ней, крепко по-
целовал и прикрыл сбившимся одеялом.

– Спи, милая, – сказал он, – до утра еще далеко.
– Что ты делаешь?
– Черную игрушку я сделал, Ассоль, – спи!
На другой день только и разговоров было у жите-

лей Каперны, что о пропавшем Меннерсе, а на шестой
день привезли его самого, умирающего и злобного. Его
рассказ быстро облетел окрестные деревушки. До ве-
чера носило Меннерса; разбитый сотрясениями о бор-
та и дно лодки, за время страшной борьбы с свирепо-



 
 
 

стью волн, грозивших, не уставая, выбросить в море
обезумевшего лавочника, он был подобран пароходом
«Лукреция», шедшим в Кассет. Простуда и потрясение
ужаса прикончили дни Меннерса. Он прожил немного
менее сорока восьми часов, призывая на Лонгрена все
бедствия, возможные на земле и в воображении. Рас-
сказ Меннерса, как матрос следил за его гибелью, от-
казав в помощи, красноречивый тем более, что умира-
ющий дышал с трудом и стонал, поразил жителей Ка-
перны. Не говоря уже о том, что редкий из них способен
был помнить оскорбление и более тяжкое, чем пере-
несенное Лонгреном, и горевать так сильно, как горе-
вал он до конца жизни о Мери, – им было отвратитель-
но, непонятно, поражало их, что Лонгрен молчал. Мол-
ча, до своих последних слов, посланных вдогонку Мен-
нерсу, Лонгрен стоял; стоял неподвижно, строго и ти-
хо, как судья, выказав глубокое презрение к Меннерсу
– большее, чем ненависть, было в его молчании, и это
все чувствовали. Если бы он кричал, выражая жестами
или суетливостью злорадства, или еще чем иным свое
торжество при виде отчаяния Меннерса, рыбаки поня-
ли бы его, но он поступил иначе, чем поступали они –
поступил внушительно, непонятно и этим поставил се-
бя выше других, словом, сделал то, чего не прощают.
Никто более не кланялся ему, не протягивал руки, не
бросал узнающего, здоровающегося взгляда. Совер-
шенно навсегда остался он в стороне от деревенских



 
 
 

дел; мальчишки, завидев его, кричали вдогонку: «Лон-
грен утопил Меннерса!». Он не обращал на это внима-
ния. Так же, казалось, он не замечал и того, что в трак-
тире или на берегу, среди лодок, рыбаки умолкали в
его присутствии, отходя в сторону, как от зачумленно-
го. Случай с Меннерсом закрепил ранее неполное от-
чуждение. Став полным, оно вызвало прочную взаим-
ную ненависть, тень которой пала и на Ассоль.

Девочка росла без подруг. Два-три десятка детей ее
возраста, живших в Каперне, пропитанной, как губка
водой, грубым семейным началом, основой которого
служил непоколебимый авторитет матери и отца, пере-
имчивые, как все дети в мире, вычеркнули раз – навсе-
гда маленькую Ассоль из сферы своего покровитель-
ства и внимания. Совершилось это, разумеется, посте-
пенно, путем внушения и окриков взрослых приобре-
ло характер страшного запрета, а затем, усиленное пе-
ресудами и кривотолками, разрослось в детских умах
страхом к дому матроса.

К тому же замкнутый образ жизни Лонгрена осво-
бодил теперь истерический язык сплетни; про матро-
са говаривали, что он где-то кого-то убил, оттого, мол,
его больше не берут служить на суда, а сам он мра-
чен и нелюдим, потому что «терзается угрызениями
преступной совести». Играя, дети гнали Ассоль, если
она приближалась к ним, швыряли грязью и дразни-
ли тем, что будто отец ее ел человеческое мясо, а те-



 
 
 

перь делает фальшивые деньги. Одна за другой, на-
ивные ее попытки к сближению оканчивались горьким
плачем, синяками, царапинами и другими проявлени-
ями общественного мнения; она перестала, наконец,
оскорбляться, но все еще иногда спрашивала отца: –
«Скажи, почему нас не любят?» – «Э, Ассоль, – гово-
рил Лонгрен, – разве они умеют любить? Надо уметь
любить, а этого-то они не могут». – «Как это – уметь?»
– «А вот так!» Он брал девочку на руки и крепко цело-
вал грустные глаза, жмурившиеся от нежного удоволь-
ствия.

Любимым развлечением Ассоль было по вечерам
или в праздник, когда отец, отставив банки с клей-
стером, инструменты и неоконченную работу, садил-
ся, сняв передник, отдохнуть, с трубкой в зубах, – за-
браться к нему на колени и, вертясь в бережном коль-
це отцовской руки, трогать различные части игрушек,
расспрашивая об их назначении. Так начиналась свое-
образная фантастическая лекция о жизни и людях –
лекция, в которой, благодаря прежнему образу жиз-
ни Лонгрена, случайностям, случаю вообще, – дико-
винным, поразительным и необыкновенным событиям
отводилось главное место. Лонгрен, называя девочке
имена снастей, парусов, предметов морского обихо-
да, постепенно увлекался, переходя от объяснений к
различным эпизодам, в которых играли роль то бра-
шпиль, то рулевое колесо, то мачта или какой-нибудь



 
 
 

тип лодки и т. п., а от отдельных иллюстраций этих пе-
реходил к широким картинам морских скитаний, впле-
тая суеверия в действительность, а действительность
– в образы своей фантазии. Тут появлялась и тигровая
кошка, вестница кораблекрушения, и говорящая лету-
чая рыба, не послушаться приказаний которой значило
сбиться с курса, и Летучий Голландец с неистовым сво-
им экипажем; приметы, привидения, русалки, пираты
– словом, все басни, коротающие досуг моряка в шти-
ле или излюбленном кабаке. Рассказывал Лонгрен так-
же о потерпевших крушение, об одичавших и разучив-
шихся говорить людях, о таинственных кладах, бунтах
каторжников и многом другом, что выслушивалось де-
вочкой внимательнее, чем может быть слушался в пер-
вый раз рассказ Колумба о новом материке. – «Ну, го-
вори еще», – просила Ассоль, когда Лонгрен, задумав-
шись, умолкал, и засыпала на его груди с головой, пол-
ной чудесных снов.

Также служило ей большим, всегда материально су-
щественным удовольствием появление приказчика го-
родской игрушечной лавки, охотно покупавшей работу
Лонгрена. Чтобы задобрить отца и выторговать лиш-
нее, приказчик захватывал с собой для девочки пару
яблок, сладкий пирожок, горсть орехов. Лонгрен обык-
новенно просил настоящую стоимость из нелюбви к
торгу, а приказчик сбавлял. – «Эх, вы, – говорил Лон-
грен, – да я неделю сидел над этим ботом. – Бот был



 
 
 

пятивершковый. – Посмотри, что за прочность, а осад-
ка, а доброта? Бот этот пятнадцать человек выдержит
в любую погоду». Кончалось тем, что тихая возня де-
вочки, мурлыкавшей над своим яблоком, лишала Лон-
грена стойкости и охоты спорить; он уступал, а приказ-
чик, набив корзину превосходными, прочными игруш-
ками, уходил, посмеиваясь в усы. Всю домовую рабо-
ту Лонгрен исполнял сам: колол дрова, носил воду, то-
пил печь, стряпал, стирал, гладил белье и, кроме все-
го этого, успевал работать для денег. Когда Ассоль ис-
полнилось восемь лет, отец выучил ее читать и писать.
Он стал изредка брать ее с собой в город, а затем по-
сылать даже одну, если была надобность перехватить
денег в магазине или снести товар. Это случалось не
часто, хотя Лисе лежал всего в четырех верстах от Ка-
перны, но дорога к нему шла лесом, а в лесу многое
может напугать детей, помимо физической опасности,
которую, правда, трудно встретить на таком близком
расстоянии от города, но все-таки не мешает иметь в
виду. Поэтому только в хорошие дни, утром, когда окру-
жающая дорогу чаща полна солнечным ливнем, цве-
тами и тишиной, так что впечатлительности Ассоль не
грозили фантомы воображения, Лонгрен отпускал ее в
город.

Однажды, в середине такого путешествия к городу,
девочка присела у дороги съесть кусок пирога, поло-
женного в корзинку на завтрак. Закусывая, она пере-



 
 
 

бирала игрушки; из них две-три оказались новинкой
для нее: Лонгрен сделал их ночью. Одна такая новин-
ка была миниатюрной гоночной яхтой; белое суденыш-
ко подняло алые паруса, сделанные из обрезков шел-
ка, употреблявшегося Лонгреном для оклейки паро-
ходных кают – игрушек богатого покупателя. Здесь, ви-
димо, сделав яхту, он не нашел подходящего матери-
ала для паруса, употребив что было – лоскутки алого
шелка. Ассоль пришла в восхищение. Пламенный ве-
селый цвет так ярко горел в ее руке, как будто она дер-
жала огонь. Дорогу пересекал ручей, с переброшен-
ным через него жердяным мостиком; ручей справа и
слева уходил в лес. «Если я спущу ее на воду попла-
вать немного, размышляла Ассоль, – она ведь не про-
мокнет, я ее потом вытру». Отойдя в лес за мостик,
по течению ручья, девочка осторожно спустила на во-
ду у самого берега пленившее ее судно; паруса тотчас
сверкнули алым отражением в прозрачной воде: свет,
пронизывая материю, лег дрожащим розовым излуче-
нием на белых камнях дна. – «Ты откуда приехал, ка-
питан? – важно спросила Ассоль воображенное лицо
и, отвечая сама себе, сказала: – Я приехал» приехал…
приехал я из Китая. – А что ты привез? – Что привез,
о том не скажу. – Ах, ты так, капитан! Ну, тогда я тебя
посажу обратно в корзину». Только что капитан приго-
товился смиренно ответить, что он пошутил и что готов
показать слона, как вдруг тихий отбег береговой струи



 
 
 

повернул яхту носом к середине ручья, и, как настоя-
щая, полным ходом покинув берег, она ровно поплы-
ла вниз. Мгновенно изменился масштаб видимого: ру-
чей казался девочке огромной рекой, а яхта – далеким,
большим судном, к которому, едва не падая в воду, ис-
пуганная и оторопевшая, протягивала она руки. «Капи-
тан испугался», – подумала она и побежала за уплы-
вающей игрушкой, надеясь, что ее где-нибудь прибьет
к берегу. Поспешно таща не тяжелую, но мешающую
корзинку, Ассоль твердила: – «Ах, господи! Ведь слу-
чись же…» – Она старалась не терять из вида краси-
вый, плавно убегающий треугольник парусов, спотыка-
лась, падала и снова бежала.

Ассоль никогда не бывала так глубоко в лесу, как те-
перь. Ей, поглощенной нетерпеливым желанием пой-
мать игрушку, не смотрелось по сторонам; возле бере-
га, где она суетилась, было довольно препятствий, за-
нимавших внимание. Мшистые стволы упавших дере-
вьев, ямы, высокий папоротник, шиповник, жасмин и
орешник мешали ей на каждом шагу; одолевая их, она
постепенно теряла силы, останавливаясь все чаще и
чаще, чтобы передохнуть или смахнуть с лица липкую
паутину. Когда потянулись, в более широких местах,
осоковые и тростниковые заросли, Ассоль совсем бы-
ло потеряла из вида алое сверкание парусов, но, обе-
жав излучину течения, снова увидела их, степенно и
неуклонно бегущих прочь. Раз она оглянулась, и лес-



 
 
 

ная громада с ее пестротой, переходящей от дымных
столбов света в листве к темным расселинам дрему-
чего сумрака, глубоко поразила девочку. На мгновение
оробев, она вспомнила вновь об игрушке и, несколько
раз выпустив глубокое «ф-ф-у-уу», побежала изо всех
сил.

В такой безуспешной и тревожной погоне прошло
около часу, когда с удивлением, но и с облегчением Ас-
соль увидела, что деревья впереди свободно раздви-
нулись, пропустив синий разлив моря, облака и край
желтого песчаного обрыва, на который она выбежала,
почти падая от усталости. Здесь было устье ручья; раз-
лившись нешироко и мелко, так что виднелась стру-
ящаяся голубизна камней, он пропадал в встречной
морской волне. С невысокого, изрытого корнями обры-
ва Ассоль увидела, что у ручья, на плоском большом
камне, спиной к ней, сидит человек, держа в руках сбе-
жавшую яхту, и всесторонне рассматривает ее с любо-
пытством слона, поймавшего бабочку. Отчасти успоко-
енная тем, что игрушка цела, Ассоль сползла по обры-
ву и, близко подойдя к незнакомцу, воззрилась на него
изучающим взглядом, ожидая, когда он подымет голо-
ву. Но неизвестный так погрузился в созерцание лес-
ного сюрприза, что девочка успела рассмотреть его с
головы до ног, установив, что людей, подобных этому
незнакомцу, ей видеть еще ни разу не приходилось.

Но перед ней был не кто иной, как путешествую-



 
 
 

щий пешком Эгль, известный собиратель песен, ле-
генд, преданий и сказок. Седые кудри складками выпа-
дали из-под его соломенной шляпы; серая блуза, за-
правленная в синие брюки, и высокие сапоги придава-
ли ему вид охотника; белый воротничок, галстук, по-
яс, унизанный серебром блях, трость и сумка с новень-
ким никелевым замочком – выказывали горожанина.
Его лицо, если можно назвать лицом нос, губы и глаза,
выглядывавшие из бурно разросшейся лучистой боро-
ды и пышных, свирепо взрогаченных вверх усов, каза-
лось бы вялопрозрачным, если бы не глаза, серые, как
песок, и блестящие, как чистая сталь, с взглядом сме-
лым и сильным.

– Теперь отдай мне, – несмело сказала девочка. –
Ты уже поиграл. Ты как поймал ее?

Эгль поднял голову, уронив яхту, – так неожидан-
но прозвучал взволнованный голосок Ассоль. Старик
с минуту разглядывал ее, улыбаясь и медленно про-
пуская бороду в большой, жилистой горсти. Стиранное
много раз ситцевое платье едва прикрывало до колен
худенькие, загорелые ноги девочки. Ее темные густые
волосы, забранные в кружевную косынку, сбились, ка-
саясь плеч. Каждая черта Ассоль была выразитель-
но легка и чиста, как полет ласточки. Темные, с оттен-
ком грустного вопроса глаза казались несколько стар-
ше лица; его неправильный мягкий овал был овеян то-
го рода прелестным загаром, какой присущ здоровой



 
 
 

белизне кожи. Полураскрытый маленький рот блестел
кроткой улыбкой.

– Клянусь Гриммами, Эзопом и Андерсеном, – ска-
зал Эгль, посматривая то на девочку, то на яхту. – Это
что-то особенное. Слушай-ка ты, растение! Это твоя
штука?

– Да, я за ней бежала по всему ручью; я думала, что
умру. Она была тут?

– У самых моих ног. Кораблекрушение причиной то-
го, что я, в качестве берегового пирата, могу вручить
тебе этот приз. Яхта, покинутая экипажем, была вы-
брошена на песок трехвершковым валом – между мо-
ей левой пяткой и оконечностью палки. – Он стукнул
тростью. – Как зовут тебя, крошка?

– Ассоль, – сказала девочка, пряча в корзину подан-
ную Эглем игрушку.

– Хорошо, – продолжал непонятную речь старик, не
сводя глаз, в глубине которых поблескивала усмешка
дружелюбного расположения духа. – Мне, собствен-
но, не надо было спрашивать твое имя. Хорошо, что
оно так странно, так однотонно, музыкально, как свист
стрелы или шум морской раковины: что бы я стал де-
лать, называйся ты одним из тех благозвучных, но не-
стерпимо привычных имен, которые чужды Прекрас-
ной Неизвестности? Тем более я не желаю знать, кто
ты, кто твои родители и как ты живешь. К чему нару-
шать очарование? Я занимался, сидя на этом камне,



 
 
 

сравнительным изучением финских и японских сюже-
тов… как вдруг ручей выплеснул эту яхту, а затем по-
явилась ты… Такая, как есть. Я, милая, поэт в душе –
хоть никогда не сочинял сам. Что у тебя в корзинке?

– Лодочки, – сказала Ассоль, встряхивая корзин-
кой, – потом пароход да еще три таких домика с фла-
гами. Там солдаты живут.

– Отлично. Тебя послали продать. По дороге ты за-
нялась игрой. Ты пустила яхту поплавать, а она сбежа-
ла – ведь так?

– Ты разве видел? – с сомнением спросила Ассоль,
стараясь вспомнить, не рассказала ли она это сама. –
Тебе кто-то сказал? Или ты угадал?

– Я это знал. – А как же?
– Потому что я – самый главный волшебник. Ас-

соль смутилась: ее напряжение при этих словах Эгля
переступило границу испуга. Пустынный морской бе-
рег, тишина, томительное приключение с яхтой, непо-
нятная речь старика с сверкающими глазами, величе-
ственность его бороды и волос стали казаться девоч-
ке смешением сверхъестественного с действительно-
стью. Сострой теперь Эгль гримасу или закричи что-
нибудь – девочка помчалась бы прочь, заплакав и из-
немогая от страха. Но Эгль, заметив, как широко рас-
крылись ее глаза, сделал крутой вольт.

– Тебе нечего бояться меня, – серьезно сказал он. –
Напротив, мне хочется поговорить с тобой по душе. –



 
 
 

Тут только он уяснил себе, что в лице девочки было
так пристально отмечено его впечатлением. «Неволь-
ное ожидание прекрасного, блаженной судьбы, – ре-
шил он. – Ах, почему я не родился писателем? Какой
славный сюжет».

– Ну-ка, – продолжал Эгль, стараясь закруглить ори-
гинальное положение (склонность к мифотворчеству
– следствие всегдашней работы – было сильнее, чем
опасение бросить на неизвестную почву семена круп-
ной мечты), – ну-ка, Ассоль, слушай меня вниматель-
но. Я был в той деревне – откуда ты, должно быть,
идешь, словом, в Каперне. Я люблю сказки и песни, и
просидел я в деревне той целый день, стараясь услы-
шать что-нибудь никем не слышанное. Но у вас не рас-
сказывают сказок. У вас не поют песен. А если расска-
зывают и поют, то, знаешь, эти истории о хитрых му-
жиках и солдатах, с вечным восхвалением жульниче-
ства, эти грязные, как немытые ноги, грубые, как урча-
ние в животе, коротенькие четверостишия с ужасным
мотивом… Стой, я сбился. Я заговорю снова. Подумав,
он продолжал так: – Не знаю, сколько пройдет лет, –
только в Каперне расцветет одна сказка, памятная на-
долго. Ты будешь большой, Ассоль. Однажды утром в
морской дали под солнцем сверкнет алый парус. Си-
яющая громада алых парусов белого корабля двинет-
ся, рассекая волны, прямо к тебе. Тихо будет плыть
этот чудесный корабль, без криков и выстрелов; на бе-



 
 
 

регу много соберется народу, удивляясь и ахая: и ты
будешь стоять там Корабль подойдет величественно
к самому берегу под звуки прекрасной музыки; наряд-
ная, в коврах, в золоте и цветах, поплывет от него бы-
страя лодка. – «Зачем вы приехали? Кого вы ищете?»
– спросят люди на берегу. Тогда ты увидишь храбро-
го красивого принца; он будет стоять и протягивать к
тебе руки. – «Здравствуй, Ассоль! – скажет он. – Да-
леко-далеко отсюда я увидел тебя во сне и приехал,
чтобы увезти тебя навсегда в свое царство. Ты будешь
там жить со мной в розовой глубокой долине. У тебя
будет все, чего только ты пожелаешь; жить с тобой мы
станем так дружно и весело, что никогда твоя душа не
узнает слез и печали». Он посадит тебя в лодку, при-
везет на корабль, и ты уедешь навсегда в блистатель-
ную страну, где всходит солнце и где звезды спустятся
с неба, чтобы поздравить тебя с приездом.

– Это все мне? – тихо спросила девочка. Ее серьез-
ные глаза, повеселев, просияли доверием. Опасный
волшебник, разумеется, не стал бы говорить так; она
подошла ближе. – Может быть, он уже пришел… тот
корабль?

– Не так скоро, – возразил Эгль, – сначала, как я ска-
зал, ты вырастешь. Потом… Что говорить? – это будет,
и кончено. Что бы ты тогда сделала?

– Я? – Она посмотрела в корзину, но, видимо, не на-
шла там ничего достойного служить веским вознагра-



 
 
 

ждением. – Я бы его любила, – поспешно сказала она,
и не совсем твердо прибавила: – если он не дерется.

– Нет, не будет драться, – сказал волшебник, таин-
ственно подмигнув, – не будет, я ручаюсь за это. Иди,
девочка, и не забудь того, что сказал тебе я меж дву-
мя глотками ароматической водки и размышлением о
песнях каторжников. Иди. Да будет мир пушистой тво-
ей голове!

Лонгрен работал в своем маленьком огороде, ока-
пывая картофельные кусты. Подняв голову, он увидел
Ассоль, стремглав бежавшую к нему с радостным и не-
терпеливым лицом.

– Ну, вот … – сказала она, силясь овладеть дыхани-
ем, и ухватилась обеими руками за передник отца. –
Слушай, что я тебе расскажу… На берегу, там, далеко,
сидит волшебник… Она начала с волшебника и его ин-
тересного предсказания. Горячка мыслей мешала ей
плавно передать происшествие. Далее шло описание
наружности волшебника и – в обратном порядке – по-
гоня за упущенной яхтой.

Лонгрен выслушал девочку, не перебивая, без улыб-
ки, и, когда она кончила, воображение быстро нарисо-
вало ему неизвестного старика с ароматической вод-
кой в одной руке и игрушкой в другой. Он отвернулся,
но, вспомнив, что в великих случаях детской жизни по-
добает быть человеку серьезным и удивленным, тор-
жественно закивал головой, приговаривая: – Так, так;



 
 
 

по всем приметам, некому иначе и быть, как волшебни-
ку. Хотел бы я на него посмотреть… Но ты, когда пой-
дешь снова, не сворачивай в сторону; заблудиться в
лесу нетрудно.

Бросив лопату, он сел к низкому хворостяному за-
бору и посадил девочку на колени. Страшно усталая,
она пыталась еще прибавить кое-какие подробности,
но жара, волнение и слабость клонили ее в сон. Глаза
ее слипались, голова опустилась на твердое отцовское
плечо, мгновение – и она унеслась бы в страну снови-
дений, как вдруг, обеспокоенная внезапным сомнени-
ем, Ассоль села прямо, с закрытыми глазами и, упира-
ясь кулачками в жилет Лонгрена, громко сказала: – Ты
как думаешь, придет волшебниковый корабль за мной
или нет?

– Придет, – спокойно ответил матрос, – раз тебе это
сказали, значит все верно.

«Вырастет, забудет, – подумал он, – а пока… не сто-
ит отнимать у тебя такую игрушку. Много ведь придет-
ся в будущем увидеть тебе не алых, а грязных и хищ-
ных парусов: издали – нарядных и белых, вблизи – рва-
ных и наглых. Проезжий человек пошутил с моей де-
вочкой. Что ж?! Добрая шутка! Ничего – шутка! Смотри,
как сморило тебя, – полдня в лесу, в чаще. А насчет
алых парусов думай, как я: будут тебе алые паруса».

Ассоль спала. Лонгрен, достав свободной рукой
трубку, закурил, и ветер пронес дым сквозь плетень, в



 
 
 

куст, росший с внешней стороны огорода. У куста, спи-
ной к забору, прожевывая пирог, сидел молодой нищий.
Разговор отца с дочерью привел его в веселое настро-
ение, а запах хорошего табаку настроил добычливо. –
Дай, хозяин, покурить бедному человеку, – сказал он
сквозь прутья. – Мой табак против твоего не табак, а,
можно сказать, отрава.

– Я бы дал, – вполголоса ответил Лонгрен, – но табак
у меня в том кармане. Мне, видишь, не хочется будить
дочку.

– Вот беда! Проснется, опять уснет, а прохожий че-
ловек взял да и покурил.

– Ну, – возразил Лонгрен, – ты не без табаку все-
таки, а ребенок устал. Зайди, если хочешь, попозже.

Нищий презрительно сплюнул, вздел на палку ме-
шок и разъяснил: – Принцесса, ясное дело. Вбил ты ей
в голову эти заморские корабли! Эх ты, чудак-чудаков-
ский, а еще хозяин!

– Слушай-ка, – шепнул Лонгрен, – я, пожалуй, раз-
бужу ее, но только затем, чтобы намылить твою здоро-
венную шею. Пошел вон!

Через полчаса нищий сидел в трактире за столом с
дюжиной рыбаков. Сзади их, то дергая мужей за рукав,
то снимая через их плечо стакан с водкой, – для себя,
разумеется, – сидели рослые женщины с гнутыми бро-
вями и руками круглыми, как булыжник. Нищий, вски-
пая обидой, повествовал: – И не дал мне табаку. – «Те-



 
 
 

бе, – говорит, – исполнится совершеннолетний год, а
тогда, – говорит, – специальный красный корабль … За
тобой. Так как твоя участь выйти за принца. И тому, –
говорит, – волшебнику – верь». Но я говорю: – «Буди,
буди, мол, табаку-то достать». Так ведь он за мной пол-
дороги бежал.

– Кто? Что? О чем толкует? – слышались любопыт-
ные голоса женщин. Рыбаки, еле поворачивая головы,
растолковывали с усмешкой: – Лонгрен с дочерью оди-
чали, а может, повредились в рассудке; вот человек
рассказывает. Колдун был у них, так понимать надо.
Они ждут – тетки, вам бы не прозевать! – заморского
принца, да еще под красными парусами!

Через три дня, возвращаясь из городской лавки, Ас-
соль услышала в первый раз: – Эй, висельница! Ас-
соль! Посмотри-ка сюда! Красные паруса плывут!

Девочка, вздрогнув, невольно взглянула из-под ру-
ки на разлив моря. Затем обернулась в сторону вос-
клицаний; там, в двадцати шагах от нее, стояла кучка
ребят; они гримасничали, высовывая языки. Вздохнув,
девочка побежала домой.



 
 
 

 
II. ГРЭЙ

 
Если Цезарь находил, что лучше быть первым в де-

ревне, чем вторым в Риме, то Артур Грэй мог не зави-
довать Цезарю в отношении его мудрого желания. Он
родился капитаном, хотел быть им и стал им.

Огромный дом, в котором родился Грэй, был мрачен
внутри и величественен снаружи. К переднему фасаду
примыкали цветник и часть парка. Лучшие сорта тюль-
панов – серебристо-голубых, фиолетовых и черных с
розовой тенью – извивались в газоне линиями при-
хотливо брошенных ожерелий. Старые деревья парка
дремали в рассеянном полусвете над осокой извили-
стого ручья. Ограда замка, так как это был настоящий
замок, состояла из витых чугунных столбов, соединен-
ных железным узором. Каждый столб оканчивался на-
верху пышной чугунной лилией; эти чаши по торже-
ственным дням наполнялись маслом, пылая в ночном
мраке обширным огненным строем.

Отец и мать Грэя были надменные невольники сво-
его положения, богатства и законов того общества, по
отношению к которому могли говорить «мы». Часть их
души, занятая галереей предков, мало достойна изо-
бражения, другая часть – воображаемое продолжение
галереи – начиналась маленьким Грэем, обреченным



 
 
 

по известному, заранее составленному плану прожить
жизнь и умереть так, чтобы его портрет мог быть по-
вешен на стене без ущерба фамильной чести. В этом
плане была допущена небольшая ошибка: Артур Грэй
родился с живой душой, совершенно не склонной про-
должать линию фамильного начертания.

Эта живость, эта совершенная извращенность
мальчика начала сказываться на восьмом году его жиз-
ни; тип рыцаря причудливых впечатлений, искателя и
чудотворца, т. е. человека, взявшего из бесчисленно-
го разнообразия ролей жизни самую опасную и тро-
гательную – роль провидения, намечался в Грэе еще
тогда, когда, приставив к стене стул, чтобы достать
картину, изображавшую распятие, он вынул гвозди из
окровавленных рук Христа, т. е. попросту замазал их
голубой краской, похищенной у маляра. В таком виде
он находил картину более сносной. Увлеченный свое-
образным занятием, он начал уже замазывать и ноги
распятого, но был застигнут отцом. Старик снял маль-
чика со стула за уши и спросил: – Зачем ты испортил
картину?

– Я не испортил.
– Это работа знаменитого художника.
– Мне все равно, – сказал Грэй. – Я не могу допу-

стить, чтобы при мне торчали из рук гвозди и текла
кровь. Я этого не хочу.

В ответе сына Лионель Грэй, скрыв под усами улыб-



 
 
 

ку, узнал себя и не наложил наказания.
Грэй неутомимо изучал замок, делая поразитель-

ные открытия. Так, на чердаке он нашел стальной ры-
царский хлам, книги, переплетенные в железо и ко-
жу, истлевшие одежды и полчища голубей. В погребе,
где хранилось вино, он получил интересные сведения
относительно лафита, мадеры, хереса. Здесь, в мут-
ном свете остроконечных окон, придавленных косыми
треугольниками каменных сводов, стояли маленькие и
большие бочки; самая большая, в форме плоского кру-
га, занимала всю поперечную стену погреба, столет-
ний темный дуб бочки лоснился как отшлифованный.
Среди бочонков стояли в плетеных корзинках пузатые
бутыли зеленого и синего стекла. На камнях и на зе-
мляном полу росли серые грибы с тонкими ножками:
везде – плесень, мох, сырость, кислый, удушливый за-
пах. Огромная паутина золотилась в дальнем углу, ко-
гда, под вечер, солнце высматривало ее последним лу-
чом. В одном месте было зарыто две бочки лучшего
Аликанте, какое существовало во время Кромвеля, и
погребщик, указывая Грэю на пустой угол, не упускал
случая повторить историю знаменитой могилы, в кото-
рой лежал мертвец, более живой, чем стая фокстерье-
ров. Начиная рассказ, рассказчик не забывал попробо-
вать, действует ли кран большой бочки, и отходил от
него, видимо, с облегченным сердцем, так как неволь-
ные слезы чересчур креп кой радости блестели в его



 
 
 

повеселевших глазах.
– Ну вот что, – говорил Польдишок Грэю, усажива-

ясь на пустой ящик и набивая острый нос табаком, –
видишь ты это место? Там лежит такое вино, за кото-
рое не один пьяница дал бы согласие вырезать себе
язык, если бы ему позволили хватить небольшой ста-
канчик. В каждой бочке сто литров вещества, взрыва-
ющего душу и превращающего тело в неподвижное те-
сто. Его цвет темнее вишни, и оно не потечет из бу-
тылки. Оно густо, как хорошие сливки. Оно заключе-
но в бочки черного дерева, крепкого, как железо. На
них двойные обручи красной меди. На обручах латин-
ская надпись: «Меня выпьет Грэй, когда будет в раю».
Эта надпись толковалась так пространно и разноречи-
во, что твой прадедушка, высокородный Симеон Грэй,
построил дачу, назвал ее «Рай», и думал таким обра-
зом согласить загадочное изречение с действительно-
стью путем невинного остроумия. Но что ты думаешь?
Он умер, как только начали сбивать обручи, от разрыва
сердца, – так волновался лакомый старичок. С тех пор
бочку эту не трогают. Возникло убеждение, что драго-
ценное вино принесет несчастье. В самом деле, та-
кой загадки не задавал египетский сфинкс. Правда, он
спросил одного мудреца: – «Съем ли я тебя, как съе-
даю всех? Скажи правду, останешься жив», но и то, по
зрелом размышлении…

– Кажется, опять каплет из крана, – перебивал сам



 
 
 

себя Польдишок, косвенными шагами устремляясь в
угол, где, укрепив кран, возвращался с открытым, све-
тлым лицом. – Да. Хорошо рассудив, а главное, не то-
ропясь, мудрец мог бы сказать сфинксу: «Пойдем, бра-
тец, выпьем, и ты забудешь об этих глупостях». «Ме-
ня выпьет Грэй, когда будет в раю!» Как понять? Вы-
пьет, когда умрет, что ли? Странно. Следовательно, он
святой, следовательно, он не пьет ни вина, ни простой
водки. Допустим, что «рай» означает счастье. Но раз
так поставлен вопрос, всякое счастье утратит поло-
вину своих блестящих перышек, когда счастливец ис-
кренно спросит себя: рай ли оно? Вот то-то и штука.
Чтобы с легким сердцем напиться из такой бочки и сме-
яться, мой мальчик, хорошо смеяться, нужно одной но-
гой стоять на земле, другой – на небе. Есть еще тре-
тье предположение: что когда-нибудь Грэй допьется до
блаженно-райского состояния и дерзко опустошит бо-
чечку. Но это, мальчик, было бы не исполнение пред-
сказания, а трактирный дебош.

Убедившись еще раз в исправном состоянии кра-
на большой бочки, Польдишок сосредоточенно и мрач-
но заканчивал: – Эти бочки привез в 1793 году твой
предок, Джон Грэй, из Лиссабона, на корабле «Бигль»;
за вино было уплачено две тысячи золотых пиастров.
Надпись на бочках сделана оружейным мастером Ве-
ниамином Эльяном из Пондишери. Бочки погружены в
грунт на шесть футов и засыпаны золой из виноград-



 
 
 

ных стеблей. Этого вина никто не пил, не пробовал и
не будет пробовать.

– Я выпью его, – сказал однажды Грэй, топнув ногой.
– Вот храбрый молодой человек! – заметил Польди-

шок. – Ты выпьешь его в раю?
– Конечно. Вот рай!.. Он у меня, видишь? – Грэй ти-

хо засмеялся, раскрыв свою маленькую руку. Нежная,
но твердых очертаний ладонь озарилась солнцем, и
мальчик сжал пальцы в кулак. – Вот он, здесь!.. То тут,
то опять нет…

Говоря это, он то раскрывал, то сжимал руку и на-
конец, довольный своей шуткой, выбежал, опередив
Польдишока, по мрачной лестнице в коридор нижнего
этажа.

Посещение кухни было строго воспрещено Грэю, но,
раз открыв уже этот удивительный, полыхающий огнем
очагов мир пара, копоти, шипения, клокотания кипя-
щих жидкостей, стука ножей и вкусных запахов, маль-
чик усердно навещал огромное помещение. В суро-
вом молчании, как жрецы, двигались повара; их белые
колпаки на фоне почерневших стен придавали работе
характер торжественного служения; веселые, толстые
судомойки у бочек с водой мыли посуду, звеня фар-
фором и серебром; мальчики, сгибаясь под тяжестью,
вносили корзины, полные рыб, устриц, раков и фрук-
тов. Там на длинном столе лежали радужные фазаны,
серые утки, пестрые куры: там свиная туша с коротень-



 
 
 

ким хвостом и младенчески закрытыми глазами; там –
репа, капуста, орехи, синий изюм, загорелые персики.

На кухне Грэй немного робел: ему казалось, что
здесь всем двигают темные силы, власть которых есть
главная пружина жизни замка; окрики звучали как ко-
манда и заклинание; движения работающих, благода-
ря долгому навыку, приобрели ту отчетливую, скупую
точность, какая кажется вдохновением. Грэй не был
еще так высок, чтобы взглянуть в самую большую ка-
стрюлю, бурлившую подобно Везувию, но чувствовал
к ней особенное почтение; он с трепетом смотрел,
как ее ворочают две служанки; на плиту выплескива-
лась тогда дымная пена, и пар, поднимаясь с зашу-
мевшей плиты, волнами наполнял кухню. Раз жидко-
сти выплеснулось так много, что она обварила руку од-
ной девушке. Кожа мгновенно покраснела, даже ногти
стали красными от прилива крови, и Бетси (так звали
служанку), плача, натирала маслом пострадавшие ме-
ста. Слезы неудержимо катились по ее круглому пере-
путанному лицу.

Грэй замер. В то время, как другие женщины хлопо-
тали около Бетси, он пережил ощущение острого чу-
жого страдания, которое не мог испытать сам.

– Очень ли тебе больно? – спросил он.
– Попробуй, так узнаешь, – ответила Бетси, накры-

вая руку передником.
Нахмурив брови, мальчик вскарабкался на табурет,



 
 
 

зачерпнул длинной ложкой горячей жижи (сказать кста-
ти, это был суп с бараниной) и плеснул на сгиб ки-
сти. Впечатление оказалось не слабым, но слабость
от сильной боли заставила его пошатнуться. Бледный,
как мука, Грэй подошел к Бетси, заложив горящую руку
в карман штанишек.

– Мне кажется, что тебе очень больно, – сказал он,
умалчивая о своем опыте. – Пойдем, Бетси, к врачу.
Пойдем же!

Он усердно тянул ее за юбку, в то время как сто-
ронники домашних средств наперерыв давали служан-
ке спасительные рецепты. Но девушка, сильно муча-
ясь, пошла с Грэем. Врач смягчил боль, наложив пе-
ревязку. Лишь после того, как Бетси ушла, мальчик по-
казал свою руку. Этот незначительный эпизод сделал
двадцатилетнюю Бетси и десятилетнего Грэя истинны-
ми друзьями. Она набивала его карманы пирожками и
яблоками, а он рассказывал ей сказки и другое исто-
рии, вычитанные в своих книжках. Однажды он узнал,
что Бетси не может выйти замуж за конюха Джима, ибо
у них нет денег обзавестись хозяйством. Грэй разбил
каминными щипцами свою фарфоровую копилку и вы-
тряхнул оттуда все, что составляло около ста фунтов.
Встав рано. когда бесприданница удалилась на кух-
ню, он пробрался в ее комнату и, засунув подарок в
сундук девушки, прикрыл его короткой запиской: «Бет-
си, это твое. Предводитель шайки разбойников Робин



 
 
 

Гуд». Переполох, вызванный на кухне этой историей,
принял такие размеры, что Грэй должен был сознать-
ся в подлоге. Он не взял денег назад и не хотел более
говорить об этом.

Его мать была одною из тех натур, которые жизнь
отливает в готовой форме. Она жила в полусне обес-
печенности, предусматривающей всякое желание за-
урядной души, поэтому ей не оставалось ничего де-
лать, как советоваться с портнихами, доктором и дво-
рецким. Но страстная, почти религиозная привязан-
ность к своему странному ребенку была, надо пола-
гать, единственным клапаном тех ее склонностей, за-
хлороформированных воспитанием и судьбой, кото-
рые уже не живут, но смутно бродят, оставляя волю
бездейственной. Знатная дама напоминала паву, вы-
сидевшую яйцо лебедя. Она болезненно чувствова-
ла прекрасную обособленность сына; грусть, любовь и
стеснение наполняли ее, когда она прижимала мальчи-
ка к груди, где сердце говорило другое, чем язык, при-
вычно отражающий условные формы отношений и по-
мышлений. Так облачный эффект, причудливо постро-
енный солнечными лучами, проникает в симметриче-
скую обстановку казенного здания, лишая ее баналь-
ных достоинств; глаз видит и не узнает помещения:
таинственные оттенки света среди убожества творят
ослепительную гармонию.

Знатная дама, чье лицо и фигура, казалось, могли



 
 
 

отвечать лишь ледяным молчанием огненным голосам
жизни, чья тонкая красота скорее отталкивала, чем
привлекала, так как в ней чувствовалось надменное
усилие воли, лишенное женственного притяжения, –
эта Лилиан Грэй, оставаясь наедине с мальчиком, де-
лалась простой мамой, говорившей любящим, кротким
тоном те самые сердечные пустяки, какие не передашь
на бумаге – их сила в чувстве, не в самих них. Она ре-
шительно не могла в чем бы то ни было отказать сыну.
Она прощала ему все: пребывание в кухне, отвраще-
ние к урокам, непослушание и многочисленные причу-
ды.

Если он не хотел, чтобы подстригали деревья, дере-
вья оставались нетронутыми, если он просил простить
или наградить кого-либо, заинтересованное лицо зна-
ло, что так и будет; он мог ездить на любой лошади,
брать в замок любую собаку; рыться в библиотеке, бе-
гать босиком и есть, что ему вздумается.

Его отец некоторое время боролся с этим, но усту-
пил – не принципу, а желанию жены. Он ограничил-
ся удалением из замка всех детей служащих, опаса-
ясь, что благодаря низкому обществу прихоти мальчи-
ка превратятся в склонности, трудно-искоренимые. В
общем, он был всепоглощенно занят бесчисленными
фамильными процессами, начало которых терялось в
эпохе возникновения бумажных фабрик, а конец – в
смерти всех кляузников. Кроме того, государственные



 
 
 

дела, дела поместий, диктант мемуаров, выезды па-
радных охот, чтение газет и сложная переписка держа-
ли его в некотором внутреннем отдалении от семьи;
сына он видел так редко, что иногда забывал, сколько
ему лет.

Таким образом, Грэй жил в своем мире. Он играл
один – обыкновенно на задних дворах замка, имевших
в старину боевое значение. Эти обширные пустыри, с
остатками высоких рвов, с заросшими мхом каменны-
ми погребами, были полны бурьяна, крапивы, репей-
ника, терна и скромнопестрых диких цветов. Грэй часа-
ми оставался здесь, исследуя норы кротов, сражаясь
с бурьяном, подстерегая бабочек и строя из кирпично-
го лома крепости, которые бомбардировал палками и
булыжником.

Ему шел уже двенадцатый год, когда все намеки его
души, все разрозненные черты духа и оттенки тайных
порывов соединились в одном сильном моменте и тем
получив стройное выражение стали неукротимым же-
ланием. До этого он как бы находил лишь отдельные
части своего сада – просвет, тень, цветок, дремучий и
пышный ствол – во множестве садов иных, и вдруг уви-
дел их ясно, все – в прекрасном, поражающем соот-
ветствии.

Это случилось в библиотеке. Ее высокая дверь с
мутным стеклом вверху была обыкновенно заперта,
но защелка замка слабо держалась в гнезде створок;



 
 
 

надавленная рукой, дверь отходила, натуживалась и
раскрывалась. Когда дух исследования заставил Грэя
проникнуть в библиотеку, его поразил пыльный свет,
вся сила и особенность которого заключалась в цвет-
ном узоре верхней части оконных стекол. Тишина по-
кинутости стояла здесь, как прудовая вода. Темные ря-
ды книжных шкапов местами примыкали к окнам, за-
слонив их наполовину, между шкапов были проходы,
заваленные грудами книг. Там – раскрытый альбом с
выскользнувшими внутренними листами, там – свит-
ки, перевязанные золотым шнуром; стопы книг угрю-
мого вида; толстые пласты рукописей, насыпь мини-
атюрных томиков, трещавших, как кора, если их рас-
крывали; здесь – чертежи и таблицы, ряды новых изда-
ний, карты; разнообразие переплетов, грубых, нежных,
черных, пестрых, синих, серых, толстых, тонких, шер-
шавых и гладких. Шкапы были плотно набиты книгами.
Они казались стенами, заключившими жизнь в самой
толще своей. В отражениях шкапных стекол виднелись
другие шкапы, покрытые бесцветно блестящими пят-
нами. Огромный глобус, заключенный в медный сфе-
рический крест экватора и меридиана, стоял на кру-
глом столе.

Обернувшись к выходу, Грэй увидел над дверью
огромную картину, сразу содержанием своим напол-
нившую душное оцепенение библиотеки. Картина изо-
бражала корабль, вздымающийся на гребень морско-



 
 
 

го вала. Струи пены стекали по его склону. Он был
изображен в последнем моменте взлета. Корабль шел
прямо на зрителя. Высоко поднявшийся бугшприт за-
слонял основание мачт. Гребень вала, распластан-
ный корабельным килем, напоминал крылья гигант-
ской птицы. Пена неслась в воздух. Паруса, туманно
видимые из-за бакборта и выше бугшприта, полные
неистовой силы шторма, валились всей громадой на-
зад, чтобы, перейдя вал, выпрямиться, а затем, скло-
няясь над бездной, мчать судно к новым лавинам. Ра-
зорванные облака низко трепетали над океаном. Тус-
клый свет обреченно боролся с надвигающейся тьмой
ночи. Но всего замечательнее была в этой картине фи-
гура человека, стоящего на баке спиной к зрителю. Она
выражала все положение, даже характер момента. По-
за человека (он расставил ноги, взмахнув руками) ни-
чего собственно не говорила о том, чем он занят, но за-
ставляла предполагать крайнюю напряженность вни-
мания, обращенного к чему-то на палубе, невидимой
зрителю. Завернутые полы его кафтана трепались ве-
тром; белая коса и черная шпага вытянуто рвались в
воздух; богатство костюма выказывало в нем капита-
на, танцующее положение тела – взмах вала; без шля-
пы, он был, видимо, поглощен опасным моментом и
кричал – но что? Видел ли он, как валится за борт че-
ловек, приказывал ли повернуть на другой галс или,
заглушая ветер, звал боцмана? Не мысли, но тени этих



 
 
 

мыслей выросли в душе Грэя, пока он смотрел карти-
ну. Вдруг показалось ему, что слева подошел, став ря-
дом, неизвестный невидимый; стоило повернуть голо-
ву, как причудливое ощущение исчезло бы без следа.
Грэй знал это. Но он не погасил воображения, а при-
слушался. Беззвучный голос выкрикнул несколько от-
рывистых фраз, непонятных, как малайский язык; раз-
дался шум как бы долгих обвалов; эхо и мрачный ве-
тер наполнили библиотеку. Все это Грэй слышал вну-
три себя. Он осмотрелся: мгновенно вставшая тишина
рассеяла звучную паутину фантазии; связь с бурей ис-
чезла.

Грэй несколько раз приходил смотреть эту картину.
Она стала для него тем нужным словом в беседе души
с жизнью, без которого трудно понять себя. В малень-
ком мальчике постепенно укладывалось огромное мо-
ре. Он сжился с ним, роясь в библиотеке, выискивая
и жадно читая те книги, за золотой дверью которых
открывалось синее сияние океана. Там, сея за кор-
мой пену, двигались корабли. Часть их теряла паруса,
мачты и, захлебываясь волной, опускалась в тьму пу-
чин, где мелькают фосфорические глаза рыб. Другие,
схваченные бурунами, бились о рифы; утихающее вол-
нение грозно шатало корпус; обезлюдевший корабль с
порванными снастями переживал долгую агонию, по-
ка новый шторм не разносил его в щепки. Третьи бла-
гополучно грузились в одном порту и выгружались в



 
 
 

другом; экипаж, сидя за трактирным столом, воспевал
плавание и любовно пил водку. Были там еще кора-
бли-пираты, с черным флагом и страшной, размахива-
ющей ножами командой; корабли-призраки, сияющие
мертвенным светом синего озарения; военные кора-
бли с солдатами, пушками и музыкой; корабли науч-
ных экспедиций, высматривающие вулканы, растения
и животных; корабли с мрачной тайной и бунтами; ко-
рабли открытий и корабли приключений.

В этом мире, естественно, возвышалась над всем
фигура капитана. Он был судьбой, душой и разумом
корабля. Его характер определял досуга и работу ко-
манды. Сама команда подбиралась им лично и во мно-
гом отвечала его наклонностям. Он знал привычки и
семейные дела каждого человека. Он обладал в глазах
подчиненных магическим знанием, благодаря которо-
му уверенно шел, скажем, из Лиссабона в Шанхай, по
необозримым пространствам. Он отражал бурю проти-
водействием системы сложных усилий, убивая пани-
ку короткими приказаниями; плавал и останавливался,
где хотел; распоряжался отплытием и нагрузкой, ре-
монтом и отдыхом; большую и разумнейшую власть в
живом деле, полном непрерывного движения, трудно
было представить. Эта власть замкнутостью и полно-
той равнялась власти Орфея.

Такое представление о капитане, такой образ и та-
кая истинная действительность его положения заняли,



 
 
 

по праву душевных событий, главное место в блиста-
ющем сознании Грэя. Никакая профессия, кроме этой,
не могла бы так удачно сплавить в одно целое все
сокровища жизни, сохранив неприкосновенным тон-
чайший узор каждого отдельного счастья. Опасность,
риск, власть природы, свет далекой страны, чудесная
неизвестность, мелькающая любовь, цветущая свида-
нием и разлукой; увлекательное кипение встреч, лиц,
событий; безмерное разнообразие жизни, между тем
как высоко в небе то Южный Крест, то Медведица, и
все материки – в зорких глазах, хотя твоя каюта полна
непокидающей родины с ее книгами, картинами, пись-
мами и сухими цветами, обвитыми шелковистым ло-
коном в замшевой ладанке на твердой груди. Осенью,
на пятнадцатом году жизни, Артур Грэй тайно покинул
дом и проник за золотые ворота моря. Вскорости из
порта Дубельт вышла в Марсель шхуна «Ансельм»,
увозя юнгу с маленькими руками и внешностью пере-
одетой девочки. Этот юнга был Грэй, обладатель изящ-
ного саквояжа, тонких, как перчатка, лакированных са-
пожков и батистового белья с вытканными коронами.

В течение года, пока «Ансельм» посещал Францию,
Америку и Испанию, Грэй промотал часть своего иму-
щества на пирожном, отдавая этим дань прошлому, а
остальную часть – для настоящего и будущего – про-
играл в карты. Он хотел быть «дьявольским» моряком.
Он, задыхаясь, пил водку, а на купаньи, с замирающим



 
 
 

сердцем, прыгал в воду головой вниз с двухсаженной
высоты. По-немногу он потерял все, кроме главного –
своей странной летящей души; он потерял слабость,
став широк костью и крепок мускулами, бледность за-
менил темным загаром, изысканную беспечность дви-
жений отдал за уверенную меткость работающей ру-
ки, а в его думающих глазах отразился блеск, как у че-
ловека, смотрящего на огонь. И его речь, утратив не-
равномерную, надменно застенчивую текучесть, стала
краткой и точной, как удар чайки в струю за трепетным
серебром рыб.

Капитан «Ансельма» был добрый человек, но суро-
вый моряк, взявший мальчика из некоего злорадства.
В отчаянном желании Грэя он видел лишь эксцентри-
ческую прихоть и заранее торжествовал, представляя,
как месяца через два Грэй скажет ему, избегая смо-
треть в глаза: – «Капитан Гоп, я ободрал локти, ползая
по снастям; у меня болят бока и спина, пальцы не раз-
гибаются, голова трещит, а ноги трясутся. Все эти мо-
крые канаты в два пуда на весу рук; все эти леера, ван-
ты, брашпили, тросы, стеньги и саллинги созданы на
мучение моему нежному телу. Я хочу к маме». Выслу-
шав мысленно такое заявление, капитан Гоп держал,
мысленно же, следующую речь: – «Отправляйтесь ку-
да хотите, мой птенчик. Если к вашим чувствительным
крылышкам пристала смола, вы можете отмыть ее до-
ма одеколоном „Роза-Мимоза“. Этот выдуманный Го-



 
 
 

пом одеколон более всего радовал капитана и, закон-
чив воображенную отповедь, он вслух повторял: – Да.
Ступайте к „Розе-Мимозе“.

Между тем внушительный диалог приходил на ум ка-
питану все реже и реже, так как Грэй шел к цели с стис-
нутыми зубами и побледневшим лицом. Он выносил
беспокойный труд с решительным напряжением воли,
чувствуя, что ему становится все легче и легче по мере
того, как суровый корабль вламывался в его организм,
а неумение заменялось привычкой. Случалось, что пе-
тлей якорной цепи его сшибало с ног, ударяя о палу-
бу, что непридержанный у кнека канат вырывался из
рук, сдирая с ладоней кожу, что ветер бил его по лицу
мокрым углом паруса с вшитым в него железным коль-
цом, и, короче сказать, вся работа являлась пыткой,
требующей пристального внимания, но, как ни тяжело
он дышал, с трудом разгибая спину, улыбка презрения
не оставляла его лица. Он молча сносил насмешки, из-
девательства и неизбежную брань, до тех пор пока не
стал в новой сфере «своим», но с этого времени неиз-
менно отвечал боксом на всякое оскорбление.

Однажды капитан Гоп, увидев, как он мастерски вя-
жет на рею парус, сказал себе: «Победа на твоей сто-
роне, плут». Когда Грэй спустился на палубу, Гоп вы-
звал его в каюту и, раскрыв истрепанную книгу, сказал:
– Слушай внимательно! Брось курить! Начинается от-
делка щенка под капитана.



 
 
 

И он стал читать – вернее, говорить и кричать – по
книге древние слова моря. Это был первый урок Грэя.
В течение года он познакомился с навигацией, прак-
тикой, кораблестроением, морским правом, лоцией и
бухгалтерией. Капитан Гоп подавал ему руку и говорил:
«Мы».

В Ванкувере Грэя поймало письмо матери, полное
слез и страха. Он ответил: «Я знаю. Но если бы ты ви-
дела, как я; посмотри моими глазами. Если бы ты слы-
шала, как я: приложи к уху раковину: в ней шум вечной
волны; если бы ты любила, как я – вс„, в твоем пись-
ме я нашел бы, кроме любви и чека, – улыбку…» И он
продолжал плавать, пока «Ансельм» не прибыл с гру-
зом в Дубельт, откуда, пользуясь остановкой, двадца-
тилетний Грэй отправился навестить замок. Все было
то же кругом; так же нерушимо в подробностях и в об-
щем впечатлении, как пять лет назад, лишь гуще ста-
ла листва молодых вязов; ее узор на фасаде здания
сдвинулся и разросся.

Слуги, сбежавшиеся к нему, обрадовались, встрепе-
нулись и замерли в той же почтительности, с какой, как
бы не далее как вчера, встречали этого Грэя. Ему ска-
зали, где мать; он прошел в высокое помещение и, ти-
хо прикрыв дверь, неслышно остановился, смотря на
поседевшую женщину в черном платье. Она стояла пе-
ред распятием: ее страстный шепот был звучен, как
полное биение сердца. – «О плавающих, путешествую-



 
 
 

щих, болеющих, страдающих и плененных», – слышал,
коротко дыша, Грэй. Затем было сказано: – «и маль-
чику моему…» Тогда он сказал: – «Я …» Но больше
не мог ничего выговорить. Мать обернулась. Она по-
худела: в надменности ее тонкого лица светилось но-
вое выражение, подобное возвращенной юности. Она
стремительно подошла к сыну; короткий грудной смех,
сдержанное восклицание и слезы в глазах – вот все.
Но в эту минуту она жила сильнее и лучше, чем за всю
жизнь. – «Я сразу узнала тебя, о, мой милый, мой ма-
ленький!» И Грэй действительно перестал быть боль-
шим. Он выслушал о смерти отца, затем рассказал о
себе. Она внимала без упреков и возражений, но про
себя – во всем, что он утверждал, как истину своей жиз-
ни, – видела лишь игрушки, которыми забавляется ее
мальчик. Такими игрушками были материки, океаны и
корабли.

Грэй пробыл в замке семь дней; на восьмой день,
взяв крупную сумму денег, он вернулся в Дубельт и ска-
зал капитану Гопу: «Благодарю. Вы были добрым то-
варищем. Прощай же, старший товарищ, – здесь он за-
крепил истинное значение этого слова жутким, как тис-
ки, рукопожатием, – теперь я буду плавать отдельно,
на собственном корабле». Гоп вспыхнул, плюнул, вы-
рвал руку и пошел прочь, но Грэй, догнав, обнял его. И
они уселись в гостинице, все вместе, двадцать четыре
человека с командой, и пили, и кричали, и пели, и вы-



 
 
 

пили и съели все, что было на буфете и в кухне.
Прошло еще мало времени, и в порте Дубельт ве-

черняя звезда сверкнула над черной линией новой
мачты. То был «Секрет», купленный Грэем; трехмачто-
вый галиот в двести шестьдесят тонн. Так, капитаном и
собственником корабля Артур Грэй плавал еще четы-
ре года, пока судьба не привела его в Лисе. Но он уже
навсегда запомнил тот короткий грудной смех, полный
сердечной музыки, каким встретили его дома, и раза
два в год посещал замок, оставляя женщине с сере-
бряными волосами нетвердую уверенность в том, что
такой большой мальчик, пожалуй, справится с своими
игрушками.



 
 
 

 
III. РАССВЕТ

 
Струя пены, отбрасываемая кормой корабля Грэя

«Секрет», прошла через океан белой чертой и погасла
в блеске вечерних огней Лисса. Корабль встал на рей-
де недалеко от маяка.

Десять дней «Секрет» выгружал чесучу, кофе и чай,
одиннадцатый день команда провела на берегу, в от-
дыхе и винных парах; на двенадцатый день Грэй глухо
затосковал, без всякой причины, не понимая тоски.

Еще утром, едва проснувшись, он уже почувство-
вал, что этот день начался в черных лучах. Он мрач-
но оделся, неохотно позавтракал, забыл прочитать га-
зету и долго курил, погруженный в невыразимый мир
бесцельного напряжения; среди смутно возникающих
слов бродили непризнанные желания, взаимно уничто-
жая себя равным усилием. Тогда он занялся делом.

В сопровождении боцмана Грэй осмотрел корабль,
велел подтянуть ванты, ослабить штуртрос, почистить
клюзы, переменить кливер, просмолить палубу, вычи-
стить компас, открыть, проветрить и вымести трюм. Но
дело не развлекало Грэя. Полный тревожного внима-
ния к тоскливости дня, он прожил его раздражительно
и печально: его как бы позвал кто-то, но он забыл, кто
и куда.



 
 
 

Под вечер он уселся в каюте, взял книгу и долго воз-
ражал автору, делая на полях заметки парадоксально-
го свойства. Некоторое время его забавляла эта игра,
эта беседа с властвующим из гроба мертвым. Затем,
взяв трубку, он утонул в синем дыме, живя среди при-
зрачных арабесок, возникающих в его зыбких слоях.
Табак страшно могуч; как масло, вылитое в скачущий
разрыв волн, смиряет их бешенство, так и табак: смяг-
чая раздражение чувств, он сводит их несколькими то-
нами ниже; они звучат плавнее и музыкальнее. Поэто-
му тоска Грэя, утратив наконец после трех трубок на-
ступательное значение, перешла в задумчивую рассе-
янность. Такое состояние длилось еще около часа; ко-
гда исчез душевный туман, Грэй очнулся, захотел дви-
жения и вышел на палубу. Была полная ночь; за бор-
том в сне черной воды дремали звезды и огни мачто-
вых фонарей. Теплый, как щека, воздух пахнул мо-
рем. Грэй, поднял голову, прищурился на золотой уголь
звезды; мгновенно через умопомрачительность миль
проникла в его зрачки огненная игла далекой планеты.
Глухой шум вечернего города достигал слуха из глуби-
ны залива; иногда с ветром по чуткой воде влетала бе-
реговая фраза, сказанная как бы на палубе; ясно про-
звучав, она гасла в скрипе снастей; на баке вспыхну-
ла спичка, осветив пальцы, круглые глаза и усы. Грэй
свистнул; огонь трубки двинулся и поплыл к нему; ско-
ро капитан увидел во тьме руки и лицо вахтенного.



 
 
 

– Передай Летике, – сказал Грэй, – что он поедет со
мной. Пусть возьмет удочки.

Он спустился в шлюп, где ждал минут десять. Лети-
ка, проворный, жуликоватый парень, загремев о борт
веслами, подал их Грэю; затем спустился сам, наладил
уключины и сунул мешок с провизией в корму шлюпа.
Грэй сел к рулю.

– Куда прикажете плыть, капитан? – спросил Летика,
кружа лодку правым веслом.

Капитан молчал. Матрос знал, что в это молчание
нельзя вставлять слова, и поэтому, замолчав сам, стал
сильно грести.

Грэй взял направление к открытому морю, затем
стал держаться левого берега. Ему было все равно, ку-
да плыть. Руль глухо журчал; звякали и плескали ве-
сла, все остальное было морем и тишиной.

В течение дня человек внимает такому множеству
мыслей, впечатлений, речей и слов, что все это соста-
вило бы не одну толстую книгу. Лицо дня приобрета-
ет определенное выражение, но Грэй сегодня тщетно
вглядывался в это лицо. В его смутных чертах свети-
лось одно из тех чувств, каких много, но которым не да-
но имени. Как их ни называть, они останутся навсегда
вне слов и даже понятий, подобные внушению арома-
та. Во власти такого чувства был теперь Грэй; он мог
бы, правда, сказать: – «Я жду, я вижу, я скоро узнаю
…», – но даже эти слова равнялись не большему, чем



 
 
 

отдельные чертежи в отношении архитектурного замы-
сла. В этих веяниях была еще сила светлого возбужде-
ния.

Там, где они плыли, слева волнистым сгущением
тьмы проступал берег. Над красным стеклом окон но-
сились искры дымовых труб; это была Каперна. Грэй
слышал перебранку и лай. Огни деревни напоминали
печную дверцу, прогоревшую дырочками, сквозь кото-
рые виден пылающий уголь. Направо был океан, яв-
ственный, как присутствие спящего человека. Миновав
Каперну, Грэй повернул к берегу. Здесь тихо прибива-
ло водой; засветив фонарь, он увидел ямы обрыва и
его верхние, нависшие выступы; это место ему понра-
вилось.

– Здесь будем ловить рыбу, – сказал Грэй, хлопая
гребца по плечу.

Матрос неопределенно хмыкнул.
– Первый раз плаваю с таким капитаном, – пробор-

мотал он. – Капитан дельный, но непохожий. Загвозди-
стый капитан. Впрочем, люблю его.

Забив весло в ил, он привязал к нему лодку, и оба
поднялись вверх, карабкаясь по выскакивающим из-
под колен и локтей камням. От обрыва тянулась чаща.
Раздался стук топора, ссекающего сухой ствол; пова-
лив дерево, Летика развел костер на обрыве. Двину-
лись тени и отраженное водой пламя; в отступившем
мраке высветились трава и ветви; над костром, пере-



 
 
 

витый дымом, сверкая, дрожал воздух.
Грэй сел у костра.
– Ну-ка, – сказал он, протягивая бутылку, – выпей,

друг Летика, за здоровье всех трезвенников. Кстати, ты
взял не хинную, а имбирную.

– Простите, капитан, – ответил матрос, переводя
дух. – Разрешите закусить этим… – Он отгрыз сразу
половину цыпленка и, вынув изо рта крылышко, про-
должал: – Я знаю, что вы любите хинную. Только было
темно, а я торопился. Имбирь, понимаете, ожесточа-
ет человека. Когда мне нужно подраться, я пью имбир-
ную. Пока капитан ел и пил, матрос искоса посматри-
вал на него, затем, не удержавшись, сказал: – Правда
ли, капитан, что говорят, будто бы родом вы из знатно-
го семейства?

– Это не интересно, Летика. Бери удочку и лови,
если хочешь.

– А вы?
– Я? Не знаю. Может быть. Но… потом. Летика раз-

мотал удочку, приговаривая стихами, на что был ма-
стер, к великому восхищению команды: – Из шнурка и
деревяшки я изладил длинный хлыст и, крючок к нему
приделав, испустил протяжный свист. – Затем он по-
щекотал пальцем в коробке червей. – Этот червь в зе-
мле скитался и своей был жизни рад, а теперь на крюк
попался

– и его сомы съедят.



 
 
 

Наконец, он ушел с пением: – Ночь тиха, прекрасна
водка, трепещите, осетры, хлопнись в обморок, селед-
ка, – удит Летика с горы!

Грэй лег у костра, смотря на отражавшую огонь во-
ду. Он думал, но без участия воли; в этом состоянии
мысль, рассеянно удерживая окружающее, смутно ви-
дит его; она мчится, подобно коню в тесной толпе, да-
вя, расталкивая и останавливая; пустота, смятение и
задержка попеременно сопутствуют ей. Она бродит в
душе вещей; от яркого волнения спешит к тайным на-
мекам; кружится по земле и небу, жизненно беседует
с воображенными лицами, гасит и украшает воспоми-
нания. В облачном движении этом все живо и выпукло
и все бессвязно, как бред. И часто улыбается отдыха-
ющее сознание, видя, например, как в размышление
о судьбе вдруг жалует гостем образ совершенно не-
подходящий: какой-нибудь прутик, сломанный два го-
да назад. Так думал у костра Грэй, но был «где-то» –
не здесь.

Локоть, которым он опирался, поддерживая рукой
голову, просырел и затек. Бледно светились звезды,
мрак усилился напряжением, предшествующим рас-
свету. Капитан стал засыпать, но не замечал этого. Ему
захотелось выпить, и он потянулся к мешку, развязы-
вая его уже во сне. Затем ему перестало сниться; сле-
дующие два часа были для Грэя не долее тех секунд, в
течение которых он склонился головой на руки. За это



 
 
 

время Летика появлялся у костра дважды, курил и за-
сматривал из любопытства в рот пойманным рыбам –
что там? Но там, само собой, ничего не было.

Проснувшись, Грэй на мгновение забыл, как попал в
эти места. С изумлением видел он счастливый блеск
утра, обрыв берега среди этих ветвей и пылающую си-
нюю даль; над горизонтом, но в то же время и над
его ногами висели листья орешника. Внизу обрыва – с
впечатлением, что под самой спиной Грэя – шипел ти-
хий прибой. Мелькнув с листа, капля росы растеклась
по сонному лицу холодным шлепком. Он встал. Везде
торжествовал свет. Остывшие головни костра цепля-
лись за жизнь тонкой стру„й дыма. Его запах придавал
удовольствию дышать воздухом лесной зелени дикую
прелесть.

Летики не было; он увлекся; он, вспотев, удил с увле-
чением азартного игрока. Грэй вышел из чащи в ку-
старник, разбросанный по скату холма. Дымилась и го-
рела трава; влажные цветы выглядели как дети, на-
сильно умытые холодной водой. Зеленый мир дышал
бесчисленностью крошечных ртов, мешая проходить
Грэю среди своей ликующей тесноты. Капитан выбрал-
ся на открытое место, заросшее пестрой травой, и уви-
дел здесь спящую молодую девушку.

Он тихо отвел рукой ветку и остановился с чувством
опасной находки. Не далее как в пяти шагах, свернув-
шись, подобрав одну ножку и вытянув другую, лежала



 
 
 

головой на уютно подвернутых руках утомившаяся Ас-
соль. Ее волосы сдвинулись в беспорядке; у шеи рас-
стегнулась пуговица, открыв белую ямку; раскинувша-
яся юбка обнажала колени; ресницы спали на щеке,
в тени нежного, выпуклого виска, полузакрытого тем-
ной прядью; мизинец правой руки, бывшей под голо-
вой, пригибался к затылку. Грэй присел на корточки, за-
глядывая девушке в лицо снизу и не подозревая, что
напоминает собой фавна с картины Арнольда Бекли-
на.

Быть может, при других обстоятельствах эта девуш-
ка была бы замечена им только глазами, но тут он ина-
че увидел ее. Все стронулось, все усмехнулось в нем.
Разумеется, он не знал ни ее, ни ее имени, ни, тем бо-
лее, почему она уснула на берегу, но был этим очень
доволен. Он любил картины без объяснений и подпи-
сей. Впечатление такой картины несравненно сильнее;
ее содержание, не связанное словами, становится без-
граничным, утверждая все догадки и мысли.

Тень листвы подобралась ближе к стволам, а Грэй
все еще сидел в той же малоудобной позе. Все спа-
ло на девушке: спал;! темные волосы, спало платье и
складки платья; даже трава поблизости ее тела, каза-
лось, задремала в силу сочувствия. Когда впечатление
стало полным, Грэй вошел в его теплую подмывающую
волну и уплыл с ней. Давно уже Летика кричал: – «Ка-
питан. где вы?» – но капитан не слышал его.



 
 
 

Когда он наконец встал, склонность к необычному
застала его врасплох с решимостью и вдохновени-
ем раздраженной женщины. Задумчиво уступая ей, он
снял с пальца старинное дорогое кольцо, не без осно-
вания размышляя, что, может быть, этим подсказыва-
ет жизни нечто существенное, подобное орфографии.
Он бережно опустил кольцо на малый мизинец, белев-
ший из-под затылка. Мизинец нетерпеливо двинулся и
поник. Взглянув еще раз на это отдыхающее лицо, Грэй
повернулся и увидел в кустах высоко поднятые брови
матроса. Летика, разинув рот, смотрел на занятия Грэя
с таким удивлением, с каким, верно, смотрел Иона на
пасть своего меблированного кита.

– А, это ты, Летика! – сказал Грэй. – Посмотри-ка на
нее. Что, хороша?

– Дивное художественное полотно! – шепотом за-
кричал матрос, любивший книжные выражения. – В со-
ображении обстоятельств есть нечто располагающее.
Я поймал четыре мурены и еще какую-то толстую, как
пузырь.

– Тише, Летика. Уберемся отсюда.
Они отошли в кусты. Им следовало бы теперь по-

вернуть к лодке, но Грэй медлил, рассматривая даль
низкого берега, где над зеленью и песком лился утрен-
ний дым труб Каперны. В этом дыме он снова увидел
девушку.

Тогда он решительно повернул, спускаясь вдоль



 
 
 

склона; матрос, не спрашивая, что случилось, шел сза-
ди; он чувствовал, что вновь наступило обязательное
молчание. Уже около первых строений Грэй вдруг ска-
зал: – Не определишь ли ты, Летика, твоим опытным
глазом, где здесь трактир? – Должно быть, вон та чер-
ная крыша, – сообразил Летика, – а, впрочем, может,
и не она.

– Что же в этой крыше приметного?
– Сам не знаю, капитан. Ничего больше, как голос

сердца.
Они подошли к дому; то был действительно трактир

Меннерса. В раскрытом окне, на столе, виднелась бу-
тылка; возле нее чья-то грязная рука доила полуседой
ус.

Хотя час был ранний, в общей зале трактирчика
расположилось три человека У окна сидел угольщик,
обладатель пьяных усов, уже замеченных нами; между
буфетом и внутренней дверью зала, за яичницей и пи-
вом помещались два рыбака. Меннерс, длинный мо-
лодой парень, с веснушчатым скучным лицом и тем
особенным выражением хитрой бойкости в подслепо-
ватых глазах, какое присуще торгашам вообще, пере-
тирал за стойкой посуду. На грязном полу лежал сол-
нечный переплет окна.

Едва Грэй вступил в полосу дымного света, как Мен-
нерс, почтительно кланяясь, вышел из-за своего при-
крытия. Он сразу угадал в Грэе настоящего капитана –



 
 
 

разряд гостей, редко им виденных. Грэй спросил рома.
Накрыв стол пожелтевшей в суете людской скатертью,
Меннерс принес бутылку, лизнув предварительно язы-
ком кончик отклеившейся этикетки. Затем он вернулся
за стойку, поглядывая внимательно то на Грэя, то на
тарелку, с которой отдирал ногтем что-то присохшее.

В то время, как Летика, взяв стакан обеими руками,
скромно шептался с ним, посматривая в окно, Грэй по-
дозвал Меннерса. Хин самодовольно уселся на кончик
стула, польщенный этим обращением и польщенный
именно потому, что оно выразилось простым киванием
Грэева пальца.

– Вы, разумеется, знаете здесь всех жителей, – спо-
койно заговорил Грэй. – Меня интересует имя молодой
девушки в косынке, в платье с розовыми цветочками,
темнорусой и невысокой, в возрасте от семнадцати до
двадцати лет. Я встретил ее неподалеку отсюда. Как
ее имя?

Он сказал это с твердой простотой силы, не по-
зволяющей увильнуть от данного тона. Хин Меннерс
внутренне завертелся и даже ухмыльнулся слегка, но
внешне подчинился характеру обращения. Впрочем,
прежде чем ответить, он помолчал – единственно из
бесплодного желания догадаться, в чем дело.

– Гм! – сказал он, поднимая глаза в потолок. – Это,
должно быть, «Корабельная Ассоль», больше быть не-
кому. Она полоумная.



 
 
 

– В самом деле? – равнодушно сказал Грэй, отпивая
крупный глоток. – Как же это случилось?

– Когда так, извольте послушать. – И Хин рассказал
Грэю о том, как лет семь назад девочка говорила на бе-
регу моря с собирателем песен. Разумеется, эта исто-
рия с тех пор, как нищий утвердил ее бытие в том же
трактире, приняла очертания грубой и плоской сплет-
ни, но сущность оставалась нетронутой. – С тех пор
так ее и зовут, – сказал Меннерс, – зовут ее «Ассоль
Корабельная».

Грэй машинально взглянул на Летику, продолжавше-
го быть тихим и скромным, затем его глаза обратились
к пыльной дороге, пролегающей у трактира, и он ощу-
тил как бы удар – одновременный удар в сердце и го-
лову. По дороге, лицом к нему, шла та самая Кора-
бельная Ассоль, к которой Меннерс только что отнес-
ся клинически. Удивительные черты ее лица, напоми-
нающие тайну неизгладимо волнующих, хотя простых
слов, предстали перед ним теперь в свете ее взгляда.
Матрос и Меннерс сидели к окну спиной, но, чтобы они
случайно не повернулись – Грэй имел мужество отве-
сти взгляд на рыжие глаза Хина. Поле того, как он уви-
дел глаза Ассоль, рассеялась вся косность Меннерсо-
ва рассказа. Между тем, ничего не подозревая, Хин
продолжал: – Еще могу сообщить вам, что ее отец су-
щий мерзавец. Он утопил моего папашу, как кошку ка-
кую-нибудь, прости господи. Он…



 
 
 

Его перебил неожиданный дикий рев сзади. Страш-
но ворочая глазами, угольщик, стряхнув хмельное оце-
пенение, вдруг рявкнул пением и так свирепо, что все
вздрогнули.

Корзинщик, корзинщик, Дери с нас за корзины!..
– Опять ты нагрузился, вельбот проклятый! – закри-

чал Меннерс. – Уходи вон!
… Но только бойся попадать В наши Палестины!..
– взвыл угольщик и, как будто ничего не было, пото-

пил усы в плеснувшем стакане.
Хин Меннерс возмущенно пожал плечами.
– Дрянь, а не человек, – сказал он с жутким досто-

инством скопидома. – Каждый раз такая история!
– Более вы ничего не можете рассказать? – спросил

Грэй.
– Я-то? Я же вам говорю, что отец мерзавец. Через

него я, ваша милость, осиротел и еще дитей должен
был самостоятельно поддерживать бренное пропита-
ние..

– Ты врешь, – неожиданно сказал угольщик. – Ты
врешь так гнусно и ненатурально, что я протрезвел. –
Хин не успел раскрыть рот, как угольщик обратился к
Грэю: – Он врет. Его отец тоже врал; врала и мать. Та-
кая порода. Можете быть покойны, что она так же здо-
рова, как мы с вами. Я с ней разговаривал. Она сидела
на моей повозке восемьдесят четыре раза, или немно-
го меньше. Когда девушка идет пешком из города, а я



 
 
 

продал свой уголь, я уж непременно посажу девушку.
Пускай она сидит. Я говорю, что у нее хорошая голо-
ва. Это сейчас видно. С тобой, Хин Меннерс, она, по-
нятно, не скажет двух слов. Но я, сударь, в свободном
угольном деле презираю суды и толки. Она говорит, как
большая, но причудливый ее разговор. Прислушива-
ешься

– как будто все то же самое, что мы с вами сказали
бы, а у нее то же, да не совсем так. Вот, к примеру, раз
завелось дело о ее ремесле. – «Я тебе что скажу, – го-
ворит она и держится за мое плечо, как муха за коло-
кольню, – моя работа не скучная, только все хочется
придумать особенное. Я, – говорит, – так хочу излов-
читься, чтобы у меня на доске сама плавала лодка, а
гребцы гребли бы по-настоящему; потом они пристают
к берегу, отдают причал и честь-честью, точно живые,
сядут на берегу закусывать». Я, это, захохотал, мне,
стало быть, смешно стало. Я говорю: – «Ну, Ассоль, это
ведь такое твое дело, и мысли поэтому у тебя такие, а
вокруг посмотри: все в работе, как в драке». – «Нет, –
говорит она, – я знаю, что знаю. Когда рыбак ловит ры-
бу, он думает, что поймает большую рыбу, какой никто
не ловил». – «Ну, а я?» – «А ты? – смеется она, – ты,
верно, когда наваливаешь углем корзину, то думаешь,
что она зацветет». Вот какое слово она сказала! В ту
же минуту дернуло меня, сознаюсь, посмотреть на пу-
стую корзину, и так мне вошло в глаза, будто из прутьев



 
 
 

поползли почки; лопнули эти почки, брызнуло по кор-
зине листом и пропало. Я малость протрезвел даже! А
Хин Меннерс врет и денег не берет; я его знаю!

Считая, что разговор перешел в явное оскорбление,
Меннерс пронзил угольщика взглядом и скрылся за
стойку, откуда горько осведомился: – Прикажете по-
дать что-нибудь?

– Нет, – сказал Грэй, доставая деньги, – мы встаем
и уходим. Летика, ты останешься здесь, вернешься к
вечеру и будешь молчать. Узнав все, что сможешь, пе-
редай мне. Ты понял?

– Добрейший капитан, – сказал Летика с некоторой
фамильярностью, вызванной ромом, – не понять этого
может только глухой.

– Прекрасно. Запомни также, что ни в одном из тех
случаев, какие могут тебе представиться, нельзя ни го-
ворить обо мне, ни упоминать даже мое имя. Прощай!

Грэй вышел. С этого времени его не покидало уже
чувство поразительных открытий, подобно искре в по-
роховой ступке Бертольда, – одного из тех душевных
обвалов, из-под которых вырывается, сверкая, огонь.
Дух немедленного действия овладел им. Он опомнил-
ся и собрался с мыслями, только когда сел в лодку.
Смеясь, он подставил руку ладонью вверх – знойному
солнцу, – как сделал это однажды мальчиком в винном
погребе; затем отплыл и стал быстро грести по напра-
влению к гавани.



 
 
 

 
IV. НАКАНУНЕ

 
Накануне того дня и через семь лет после того, как

Эгль, собиратель песен, рассказал девочке на бере-
гу моря сказку о корабле с Алыми Парусами, Ассоль
в одно из своих еженедельных посещений игрушеч-
ной лавки вернулась домой расстроенная, с печаль-
ным лицом. Свои товары она принесла обратно. Она
была так огорчена, что сразу не могла говорить и толь-
ко лишь после того, как по встревоженному лицу Лон-
грена увидела, что он ожидает чего-то значительно
худшего действительности, начала рассказывать, водя
пальцем по стеклу окна, у которого стала, рассеянно
наблюдая море.

Хозяин игрушечной лавки начал в этот раз с того, что
открыл счетную книгу и показал ей, сколько за ними
долга. Она содрогнулась, увидев внушительное трех-
значное число. – «Вот сколько вы забрали с декабря, –
сказал торговец, – а вот посмотри, на сколько прода-
но». И он уперся пальцем в другую цифру, уже из двух
знаков.

– Жалостно и обидно смотреть. Я видела по его ли-
цу, что он груб и сердит. Я с радостью убежала бы, но,
честное слово, сил не было от стыда. И он стал гово-
рить: – «Мне, милая, это больше не выгодно. Теперь в



 
 
 

моде заграничный товар, все лавки полны им, а эти из-
делия не берут». Так он сказал. Он говорил еще мно-
го чего, но я все перепутала и забыла. Должно быть,
он сжалился надо мной, так как посоветовал сходить в
«Детский Базар» и «Аладинову Лампу».

Выговорив самое главное, девушка повернула го-
лову, робко посмотрев на старика. Лонгрен сидел по-
нурясь, сцепив пальцы рук между колен, на которые
оперся локтями. Чувствуя взгляд, он поднял голову и
вздохнул. Поборов тяжелое настроение, девушка под-
бежала к нему, устроилась сидеть рядом и, продев
свою легкую руку под кожаный рукав его куртки, сме-
ясь и заглядывая отцу снизу в лицо, продолжала с де-
ланным оживлением: – Ничего, это все ничего, ты слу-
шай, пожалуйста. Вот я пошла. Ну-с, прихожу в боль-
шой страшеннейший магазин; там куча народа. Меня
затолкали; однако я выбралась и подошла к черному
человеку в очках. Что я ему сказала, я ничего не по-
мню; под конец он усмехнулся, порылся в моей корзи-
не, посмотрел кое-что, потом снова завернул, как бы-
ло, в платок и отдал обратно.

Лонгрен сердито слушал. Он как бы видел свою
оторопевшую дочку в богатой толпе у прилавка, зава
ленного ценным товаром. Аккуратный человек в очках
снисходительно объяснил ей, что он должен разорить-
ся, ежели начнет торговать нехитрыми изделиями Лон-
грена. Небрежно и ловко ставил он перед ней на при-



 
 
 

лавок складные модели зданий и железнодорожных
мостов; миниатюрные отчетливые автомобили, элек-
трические наборы, аэропланы и двигатели. Все это
пахло краской и школой. По всем его словам выходи-
ло, что дети в играх только подражают теперь тому, что
делают взрослые.

Ассоль была еще в «Аладиновой Лампе» и в двух
других лавках, но ничего не добилась.

Оканчивая рассказ, она собрала ужинать; поев и вы-
пив стакан крепкого кофе, Лонгрен сказал: – Раз нам не
везет, надо искать. Я, может быть, снова поступлю слу-
жить – на «Фицроя» или «Палермо». Конечно, они пра-
вы, – задумчиво продолжал он, думая об игрушках. –
Теперь дети не играют, а учатся. Они все учатся, учат-
ся и никогда не начнут жить. Все это так, а жаль, право,
жаль. Сумеешь ли ты прожить без меня время одного
рейса? Немыслимо оставить тебя одну.

– Я также могла бы служить вместе с тобой; скажем,
в буфете.

– Нет! – Лонгрен припечатал это слово ударом ладо-
ни по вздрогнувшему столу. – Пока я жив, ты служить
не будешь. Впрочем, есть время подумать.

Он хмуро умолк. Ассоль примостилась рядом с ним
на углу табурета; он видел сбоку, не поворачивая голо-
вы, что она хлопочет утешить его, и чуть было не улыб-
нулся. Но улыбнуться – значило спугнуть и смутить де-
вушку. Она, приговаривая что-то про себя, разгладила



 
 
 

его спутанные седые волосы, поцеловала в усы и, за-
ткнув мохнатые отцовские уши своими маленькими то-
ненькими пальцами, сказала: – «Ну вот, теперь ты не
слышишь, что я тебя люблю». Пока она охорашивала
его, Лонгрен сидел, крепко сморщившись, как человек,
боящийся дохнуть дымом, но, услышав ее слова, густо
захохотал.

– Ты милая, – просто сказал он и, потрепав девушку
по щеке, пошел на берег посмотреть лодку.

Ассоль некоторое время стояла в раздумье посреди
комнаты, колеблясь между желанием отдаться тихой
печали и необходимостью домашних забот; затем, вы-
мыв посуду, пересмотрела в шкалу остатки провизии.
Она не взвешивала и не мерила, но видела, что с му-
кой не дотянуть до конца недели, что в жестянке с саха-
ром виднеется дно, обертки с чаем и кофе почти пусты,
нет масла, и единственное, на чем, с некоторой доса-
дой на исключение, отдыхал глаз, – был мешок карто-
феля. Затем она вымыла пол и села строчить оборку к
переделанной из старья юбке, но тут же вспомнив, что
обрезки материи лежат за зеркалом, подошла к нему
и взяла сверток; потом взглянула на свое отражение.

За ореховой рамой в светлой пустоте отраженной
комнаты стояла тоненькая невысокая девушка, оде-
тая в дешевый белый муслин с розовыми цветочками.
На ее плечах лежала серая шелковая косынка. Полу-
детское, в светлом загаре, лицо было подвижно и вы-



 
 
 

разительно; прекрасные, несколько серьезные для ее
возраста глаза посматривали с робкой сосредоточен-
ностью глубоких душ. Ее неправильное личико могло
растрогать тонкой чистотой очертаний; каждый изгиб,
каждая выпуклость этого лица, конечно, нашли бы ме-
сто в множестве женских обликов, но их совокупность,
стиль – был совершенно оригинален, – оригинально
мил; на этом мы остановимся. Остальное неподвласт-
но словам, кроме слова «очарование».

Отраженная девушка улыбнулась так же безотчет-
но, как и Ассоль. Улыбка вышла грустной; заметив это,
она встревожилась, как если бы смотрела на посторон-
нюю. Она прижалась щекой к стеклу, закрыла глаза и
тихо погладила зеркало рукой там, где приходилось ее
отражение. Рой смутных, ласковых мыслей мелькнул в
ней; она выпрямилась, засмеялась и села, начав шить.

Пока она шьет, посмотрим на нее ближе – вовнутрь.
В ней две девушки, две Ассоль, перемешанных в за-
мечательной прекрасной неправильности. Одна была
дочь матроса, ремесленника, мастерившая игрушки,
другая – живое стихотворение, со всеми чудесами его
созвучий и образов, с тайной соседства слов, во всей
взаимности их теней и света, падающих от одного на
другое. Она знала жизнь в пределах, поставленных ее
опыту, но сверх общих явлений видела отраженный
смысл иного порядка. Так, всматриваясь в предметы,
мы замечаем в них нечто не линейно, но впечатлени-



 
 
 

ем – определенно человеческое, и – так же, как чело-
веческое – различное. Нечто подобное тому, что (если
удалось) сказали мы этим примером, видела она еще
сверх видимого. Без этих тихих завоеваний все просто
понятное было чуждо ее душе. Она умела и любила
читать, но и в книге читала преимущественно между
строк, как жила. Бессознательно, путем своеобразно-
го вдохновения она делала на каждом шагу множество
эфирнотонких открытий, невыразимых, но важных, как
чистота и тепло. Иногда – и это продолжалось ряд дней
– она даже перерождалась; физическое противостоя-
ние жизни проваливалось, как тишина в ударе смычка,
и все, что она видела, чем жила, что было вокруг, ста-
новилось кружевом тайн в образе повседневности. Не
раз, волнуясь и робея, она уходила ночью на морской
берег, где, выждав рассвет, совершенно серьезно вы-
сматривала корабль с Алыми Парусами. Эти минуты
были для нее счастьем; нам трудно так уйти в сказку,
ей было бы не менее трудно выйти из ее власти и оба-
яния.

В другое время, размышляя обо всем этом, она ис-
кренне дивилась себе, не веря, что верила, улыбкой
прощая море и грустно переходя к действительности;
теперь, сдвигая оборку, девушка припоминала свою
жизнь. Там было много скуки и простоты. Одиночество
вдвоем, случалось, безмерно тяготило ее, но в ней
образовалась уже та складка внутренней робости, та



 
 
 

страдальческая морщинка, с которой не внести и не
получить оживления. Над ней посмеивались, говоря: –
«Она тронутая, не в себе»; она привыкла и к этой боли;
девушке случалось даже переносить оскорбления, по-
сле чего ее грудь ныла, как от удара. Как женщина, она
была непопулярна в Каперне, однако многие подозре-
вали, хотя дико и смутно, что ей дано больше прочих
– лишь на другом языке. Капернцы обожали плотных,
тяжелых женщин с масляной кожей толстых икр и мо-
гучих рук; здесь ухаживали, ляпая по спине ладонью
и толкаясь, как на базаре. Тип этого чувства напоми-
нал бесхитростную простоту рева. Ассоль так же под-
ходила к этой решительной среде, как подошло бы лю-
дям изысканной нервной жизни общество привидения,
обладай оно всем обаянием Ассунты или Аспазии: то,
что от любви, – здесь немыслимо. Так, в ровном гуде-
нии солдатской трубы прелестная печаль скрипки бес-
сильна вывести суровый полк из действий его прямых
линий. К тому, что сказано в этих строках, девушка сто-
яла спиной.

Меж тем, как ее голова мурлыкала песенку жизни,
маленькие руки работали прилежно и ловко; откусы-
вая нитку, она смотрела далеко перед собой, но это
не мешало ей ровно подвертывать рубец и класть пе-
тельный шов с отчетливостью швейной машины. Хотя
Лонгрен не возвращался, она не беспокоилась об от-
це. Последнее время он довольно часто уплывал но-



 
 
 

чью ловить рыбу или просто проветриться.
Ее не теребил страх; она знала, что ничего худо-

го с ним не случится. В этом отношении Ассоль была
все еще той маленькой девочкой, которая молилась
по-своему, дружелюбно лепеча утром: – «Здравствуй,
бог!», а вечером: – «Прощай, бог!».

По ее мнению, такого короткого знакомства с богом
было совершенно достаточно для того, чтобы он от-
странил несчастье. Она входила и в его положение: бог
был вечно занят делами миллионов людей, поэтому к
обыденным теням жизни следовало, по ее мнению, от-
носиться с деликатным терпением гостя, который, за-
став дом полным народа, ждет захлопотавшегося хо-
зяина, ютясь и питаясь по обстоятельствам.

Кончив шить, Ассоль сложила работу на угловой
столик, разделась и улеглась. Огонь был потушен. Она
скоро заметила, что нет сонливости; сознание было яс-
но, как в разгаре дня, даже тьма казалась искусствен-
ной, тело, как и сознание, чувствовалось легким, днев-
ным. Сердце отстукивало с быстротой карманных ча-
сов; оно билось как бы между подушкой и ухом. Ассоль
сердилась, ворочаясь, то сбрасывая одеяло, то завер-
тываясь в него с головой. Наконец, ей удалось вы-
звать привычное представление, помогающее уснуть:
она мысленно бросала камни в светлую воду, смотря
на расхождение легчайших кругов. Сон, действитель-
но, как бы лишь ждал этой подачки; он пришел, пошеп-



 
 
 

тался с Мери, стоящей у изголовья, и, повинуясь ее
улыбке, сказал вокруг: «Шшшш». Ассоль тотчас усну-
ла. Ей снился любимый сон: цветущие деревья, тоска,
очарование, песни и таинственные явления, из кото-
рых, проснувшись, она припоминала лишь сверканье
синей воды, подступающей от ног к сердцу с холодом
и восторгом. Увидев все это, она побыла еще несколь-
ко времени в невозможной стране, затем проснулась
и села.

Сна не было, как если бы она не засыпала совсем.
Чувство новизны, радости и желания что-то сделать
согревало ее. Она осмотрелась тем взглядом, каким
оглядывают новое помещение. Проник рассвет – не
всей ясностью озарения, но тем смутным усилием, в
котором можно понимать окружающее. Низ окна был
черен; верх просветлел. Извне дома, почти на краю ра-
мы, блестела утренняя звезда. Зная, что теперь не ус-
нет, Ассоль оделась, подошла к окну и, сняв крюк, от-
вела раму, За окном стояла внимательная чуткая ти-
шина; она как бы наступила только сейчас. В синих су-
мерках мерцали кусты, подальше спали деревья; вея-
ло духотой и землей.

Держась за верх рамы, девушка смотрела и улыба-
лась. Вдруг нечто, подобное отдаленному зову, вско-
лыхнуло ее изнутри и вовне, и она как бы проснулась
еще раз от явной действительности к тому, что явнее и
несомненнее. С этой минуты ликующее богатство со-



 
 
 

знания не оставляло ее. Так, понимая, слушаем мы ре-
чи людей, но, если повторить сказанное, поймем еще
раз, с иным, новым значением. То же было и с ней.

Взяв старенькую, но на ее голове всегда юную шел-
ковую косынку, она прихватила ее рукою под подбород-
ком, заперла дверь и выпорхнула босиком на дорогу.
Хотя было пусто и глухо, но ей казалось, что она зву-
чит как оркестр, что ее могут услышать. Все было ми-
ло ей, все радовало ее. Теплая пыль щекотала босые
ноги; дышалось ясно и весело. На сумеречном про-
свете неба темнели крыши и облака; дремали изгоро-
ди, шиповник, огороды, сады и нежно видимая дорога.
Во всем замечался иной порядок, чем днем, – тот же,
но в ускользнувшем ранее соответствии. Все спало с
открытыми глазами, тайно рассматривая проходящую
девушку.

Она шла, чем далее, тем быстрей, торопясь поки-
нуть селение. За Каперной простирались луга; за лу-
гами по склонам береговых холмов росли орешник, то-
поля и каштаны. Там, где дорога кончилась, переходя в
глухую тропу, у ног Ассоль мягко завертелась пушистая
черная собака с белой грудью и говорящим напряже-
нием глаз. Собака, узнав Ассоль, повизгивая и жеман-
но виляя туловищем, пошла рядом, молча соглашаясь
с девушкой в чем-то понятном, как «я» и «ты». Ассоль,
посматривая в ее сообщительные глаза, была твердо
уверена, что собака могла бы заговорить, не будь у нее



 
 
 

тайных причин молчать. Заметив улыбку спутницы, со-
бака весело сморщилась, вильнула хвостом и ровно
побежала вперед, но вдруг безучастно села, делови-
то выскребла лапой ухо, укушенное своим вечным вра-
гом, и побежала обратно.

Ассоль проникла в высокую, брызгающую росой лу-
говую траву; держа руку ладонью вниз над ее метелка-
ми, она шла, улыбаясь струящемуся прикосновению.

Засматривая в особенные лица цветов, в путаницу
стеблей, она различала там почти человеческие на-
меки – позы, усилия, движения, черты и взгляды; ее
не удивила бы теперь процессия полевых мышей, бал
сусликов или грубое веселье ежа, пугающего спящего
гнома своим фуканьем. И точно, еж, серея, выкатился
перед ней на тропинку. – «Фук-фук», – отрывисто ска-
зал он с сердцем, как извозчик на пешехода. Ассоль
говорила с теми, кого понимала и видела. – «Здрав-
ствуй, больной, – сказала она лиловому ирису, проби-
тому до дыр червем. – Необходимо посидеть дома», –
это относилось к кусту, застрявшему среди тропы и по-
тому обдерганному платьем прохожих. Большой жук
цеплялся за колокольчик, сгибая растение и свалива-
ясь, но упрямо толкаясь лапками. – «Стряхни толсто-
го пассажира», – посоветовала Ассоль. Жук, точно, не
удержался и с треском полетел в сторону. Так, волну-
ясь, трепеща и блестя, она подошла к склону холма,
скрывшись в его зарослях от лугового пространства, но



 
 
 

окруженная теперь истинными своими друзьями, кото-
рые – она знала это – говорят басом.

То были крупные старые деревья среди жимолости
и орешника. Их свисшие ветви касались верхних ли-
стьев кустов. В спокойно тяготеющей крупной листве
каштанов стояли белые шишки цветов, их аромат ме-
шался с запахом росы и смолы. Тропинка, усеянная
выступами скользких корней, то падала, то взбиралась
на склон. Ассоль чувствовала себя, как дома; здоро-
валась с деревьями, как с людьми, то есть пожимая
их широкие листья. Она шла, шепча то мысленно, то
словами: «Вот ты, вот другой ты; много же вас, братцы
мои! Я иду, братцы, спешу, пустите меня. Я вас узнаю
всех, всех помню и почитаю». «Братцы» величествен-
но гладили ее чем могли – листьями – и родственно
скрипели в ответ. Она выбралась, перепачкав ноги зе-
млей, к обрыву над морем и встала на краю обрыва,
задыхаясь от поспешной ходьбы. Глубокая непобеди-
мая вера, ликуя, пенилась и шумела в ней. Она раз-
брасывала ее взглядом за горизонт, откуда легким шу-
мом береговой волны возвращалась она обратно, гор-
дая чистотой полета. Тем временем море, обведенное
по горизонту золотой нитью, еще спало; лишь под об-
рывом, в лужах береговых ям, вздымалась и опадала
вода. Стальной у берега цвет спящего океана перехо-
дил в синий и черный. За золотой нитью небо, вспыхи-
вая, сияло огромным веером света; белые облака тро-



 
 
 

нулись слабым румянцем. Тонкие, божественные цве-
та светились в них. На черной дали легла уже трепет-
ная снежная белизна; пена блестела, и багровый раз-
рыв, вспыхнув средь золотой нити, бросил по океану, к
ногам Ассоль, алую рябь.

Она села, подобрав ноги, с руками вокруг колен.
Внимательно наклоняясь к морю, смотрела она на го-
ризонт большими глазами, в которых не осталось уже
ничего взрослого, – глазами ребенка. Все, чего она
ждала так долго и горячо, делалось там – на краю
света. Она видела в стране далеких пучин подводный
холм; от поверхности его струились вверх вьющиеся
растения; среди их круглых листьев, пронизанных у
края стеблем, сияли причудливые цветы. Верхние ли-
стья блестели на поверхности океана; тот, кто ничего
не знал, как знала Ассоль, видел лишь трепет и блеск.

Из заросли поднялся корабль; он всплыл и остано-
вился по самой середине зари. Из этой дали он был
виден ясно, как облака. Разбрасывая веселье, он пы-
лал, как вино, роза, кровь, уста, алый бархат и пунцо-
вый огонь. Корабль ш„л прямо к Ассоль. Крылья пены
трепетали под мощным напором его киля; уже встав,
девушка прижала руки к груди, как чудная игра света
перешла в зыбь; взошло солнце, и яркая полнота утра
сдернула покровы с всего, что еще нежилось, потяги-
ваясь на сонной земле.

Девушка вздохнула и осмотрелась. Музыка смолкла,



 
 
 

но Ассоль была еще во власти ее звонкого хора. Это
впечатление постепенно ослабевало, затем стало вос-
поминанием и, наконец, просто усталостью. Она легла
на траву, зевнула и, блаженно закрыв глаза, уснула –
по-настоящему, крепким, как молодой орех, сном, без
заботы и сновидений.

Ее разбудила муха, бродившая по голой ступне. Бес-
покойно повертев ножкой, Ассоль проснулась; сидя,
закалывала она растрепанные волосы, поэтому коль-
цо Грэя напомнило о себе, но считая его не более, как
стебельком, застрявшим меж пальцев, она распрями-
ла их; так как помеха не исчезла, она нетерпеливо под-
несла руку к глазам и выпрямилась, мгновенно вскочив
с силой брызнувшего фонтана.

На ее пальце блестело лучистое кольцо Грэя, как на
чужом, – своим не могла признать она в этот момент,
не чувствовала палец свой. – «Чья это шутка? Чья шут-
ка? – стремительно вскричала она. – Разве я сплю?
Может быть, нашла и забыла?». Схватив левой рукой
правую, на которой было кольцо, с изумлением осма-
тривалась она, пытая взглядом море и зеленые заро-
сли; но никто не шевелился, никто не притаился в ку-
стах, и в синем, далеко озаренном море не было ника-
кого знака, и румянец покрыл Ассоль, а голоса сердца
сказали вещее «да». Не было объяснений случивше-
муся, но без слов и мыслей находила она их в стран-
ном чувстве своем, и уже близким ей стало кольцо. Вся



 
 
 

дрожа, сдернула она его с пальца; держа в пригорш-
не, как воду, рассмотрела его она – всею душою, всем
сердцем, всем ликованием и ясным суеверием юно-
сти, затем, спрятав за лиф, Ассоль уткнула лицо в ла-
дони, из-под которых неудержимо рвалась улыбка, и,
опустив голову, медленно пошла обратной дорогой.

Так, – случайно, как говорят люди, умеющие читать
и писать, – Грэй и Ассоль нашли друг друга утром лет-
него дня, полного неизбежности.



 
 
 

 
V. БОЕВЫЕ ПРИГОТОВЛЕНИЯ

 
Когда Грэй поднялся на палубу «Секрета», он не-

сколько минут стоял неподвижно, поглаживая рукой го-
лову сзади на лоб, что означало крайнее замешатель-
ство. Рассеянность – облачное движение чувств – от-
ражалась в его лице бесчувственной улыбкой лунати-
ка. Его помощник Пантен шел в это время по шкан-
цам с тарелкой жареной рыбы; увидев Грэя, он заме-
тил странное состояние капитана.

– Вы, быть может, ушиблись? – осторожно спросил
он. – Где были? Что видели? Впрочем, это, конечно,
ваше дело. Маклер предлагает выгодный фрахт; с пре-
мией. Да что с вами такое?..

– Благодарю, – сказал Грэй, вздохнув, – как развя-
занный. – Мне именно недоставало звуков вашего про-
стого, умного голоса. Это как холодная вода. Пантен,
сообщите людям, что сегодня мы поднимаем якорь и
переходим в устье Лилианы, миль десять отсюда. Ее
течение перебито сплошными мелями. Проникнуть в
устье можно лишь с моря. Придите за картой. Лоцмана
не брать. Пока все… Да, выгодный фрахт мне нужен
как прошлогодний снег. Можете передать это маклеру.
Я отправляюсь в город, где пробуду до вечера.

– Что же случилось?



 
 
 

– Решительно ничего, Пантен. Я хочу, чтобы вы при-
няли к сведению мое желание избегать всяких рас-
спросов. Когда наступит момент, я сообщу вам, в чем
дело. Матросам скажите, что предстоит ремонт; что
местный док занят.

– Хорошо, – бессмысленно сказал Пантен в спину
уходящего Грэя. – Будет исполнено.

Хотя распоряжения капитана были вполне толковы,
помощник вытаращил глаза и беспокойно помчался с
тарелкой к себе в каюту, бормоча: «Пантен, тебя оза-
дачили. Не хочет ли он попробовать контрабанды? Не
выступаем ли мы под черным флагом пирата?» Но
здесь Пантен запутался в самых диких предположени-
ях. Пока он нервически уничтожал рыбу, Грэй спустил-
ся в каюту, взял деньги и, переехав бухту, появился в
торговых кварталах Лисса.

Теперь он действовал уже решительно и покойно,
до мелочи зная все, что предстоит на чудном пути. Ка-
ждое движение – мысль, действие – грели его тонким
наслаждением художественной работы. Его план сло-
жился мгновенно и выпукло. Его понятия о жизни под-
верглись тому последнему набегу резца, после которо-
го мрамор спокоен в своем прекрасном сиянии.

Грэй побывал в трех лавках, придавая особенное
значение точности выбора, так как мысленно видел
уже нужный цвет и оттенок. В двух первых лавках ему
показали шелка базарных цветов, предназначенные



 
 
 

удовлетворить незатейливое тщеславие; в третьей он
нашел образцы сложных эффектов. Хозяин лавки ра-
достно суетился, выкладывая залежавшиеся материи,
но Грэй был серьезен, как анатом. Он терпеливо разби-
рал свертки, откладывал, сдвигал, развертывал и смо-
трел на свет такое множество алых полос, что прила-
вок, заваленный ими, казалось, вспыхнет. На носок са-
пога Грэя легла пурпурная волна; на его руках и ли-
це блестел розовый отсвет. Роясь в легком сопроти-
влении шелка, он различал цвета: красный, бледный
розовый и розовый темный, густые закипи вишневых,
оранжевых и мрачно-рыжих тонов; здесь были оттенки
всех сил и значений, различные – в своем мнимом род-
стве, подобно словам: «очаровательно» – «прекрасно»
– «великолепно» – «совершенно»; в складках таились
намеки, недоступные языку зрения, но истинный алый
цвет долго не представлялся глазам нашего капитана;
что приносил лавочник, было хорошо, но не вызывало
ясного и твердого «да». Наконец, один цвет привлек
обезоруженное внимание покупателя; он сел в кресло
к окну, вытянул из шумного шелка длинный конец, бро-
сил его на колени и, развалясь, с трубкой в зубах, стал
созерцательно неподвижен.

Этот совершенно чистый, как алая утренняя струя,
полный благородного веселья и царственности цвет
являлся именно тем гордым цветом, какой разыскивал
Грэй. В нем не было смешанных оттенков огня, лепест-



 
 
 

ков мака, игры фиолетовых или лиловых намеков; не
было также ни синевы, ни тени – ничего, что вызывает
сомнение. Он рдел, как улыбка, прелестью духовного
отражения. Грэй так задумался, что позабыл о хозяи-
не, ожидавшем за его спиной с напряжением охотни-
чьей собаки, сделавшей стойку. Устав ждать, торговец
напомнил о себе треском оторванного куска материи.

– Довольно образцов, – сказал Грэй, вставая, – этот
шелк я беру.

– Весь кусок? – почтительно сомневаясь, спросил
торговец. Но Грэй молча смотрел ему в лоб, отчего хо-
зяин лавки сделался немного развязнее. – В таком слу-
чае, сколько метров?

Грэй кивнул, приглашая повременить, и высчитал
карандашом на бумаге требуемое количество.

– Две тысячи метров. – Он с сомнением осмотрел
полки. – Да, не более двух тысяч метров.

– Две? – сказал хозяин, судорожно подскакивая, как
пружинный. – Тысячи? Метров? Прошу вас сесть, капи-
тан. Не желаете ли взглянуть, капитан, образцы новых
материй? Как вам будет угодно. Вот спички, вот пре-
красный табак; прошу вас. Две тысячи… две тысячи
по. – Он сказал цену, имеющую такое же отношение к
настоящей, как клятва к простому «да», но Грэй был
доволен, так как не хотел ни в чем торговаться. – Уди-
вительный, наилучший шелк, – продолжал лавочник, –
товар вне сравнения, только у меня найдете такой.



 
 
 

Когда он наконец весь изошел восторгом, Грэй дого-
ворился с ним о доставке, взяв на свой счет издерж-
ки, уплатил по счету и ушел, провожаемый хозяином
с почестями китайского короля. Тем временем через
улицу от того места, где была лавка, бродячий музы-
кант, настроив виолончель, заставил ее тихим смыч-
ком говорить грустно и хорошо; его товарищ, флейтист,
осыпал пение струи лепетом горлового свиста; про-
стая песенка, которою они огласили дремлющий в жа-
ре двор, достигла ушей Грэя, и тотчас он понял, что
следует ему делать дальше. Вообще все эти дни он
был на той счастливой высоте духовного зрения, с ко-
торой отчетливо замечались им все намеки и подсказы
действительности; услыша заглушаемые ездой экипа-
жей звуки, он вошел в центр важнейших впечатлений и
мыслей, вызванных, сообразно его характеру, этой му-
зыкой, уже чувствуя, почему и как выйдет хорошо то,
что придумал. Миновав переулок, Грэй прошел в во-
рота дома, где состоялось музыкальное выступление.
К тому времени музыканты собрались уходить; высо-
кий флейтист с видом забитого достоинства благодар-
но махал шляпой тем окнам, откуда вылетали монеты.
Виолончель уже вернулась под мышку своего хозяина;
тот, вытирая вспотевший лоб, дожидался флейтиста.

– Ба, да это ты, Циммер! – сказал ему Грэй, при-
знавая скрипача, который по вечерам веселил своей
прекрасной игрой моряков, гостей трактира «Деньги на



 
 
 

бочку». – Как же ты изменил скрипке?
– Досточтимый капитан, – самодовольно возразил

Циммер, – я играю на всем, что звучит и трещит. В мо-
лодости я был музыкальным клоуном. Теперь меня тя-
нет к искусству, и я с горем вижу, что погубил незауряд-
ное дарование. Поэтому-то я из поздней жадности лю-
блю сразу двух: виолу и скрипку. На виолончели играю
днем, а на скрипке по вечерам, то есть как бы плачу,
рыдаю о погибшем таланте. Не угостите ли винцом, а?
Виолончель – это моя Кармен, а скрипка.

– Ассоль, – сказал Грэй. Циммер не расслышал.
– Да, – кивнул он, – соло на тарелках или медных

трубочках – Другое дело. Впрочем, что мне?! Пусть
кривляются паяцы искусства – я знаю, что в скрипке и
виолончели всегда отдыхают феи.

– А что скрывается в моем «тур-лю-рлю»? – спросил
подошедший флейтист, рослый детина с бараньими го-
лубыми глазами и белокурой бородой. – Ну-ка, скажи?

– Смотря по тому, сколько ты выпил с утра. Иногда –
птица, иногда – спиртные пары. Капитан, это мой ком-
паньон Дусс; я говорил ему, как вы сорите золотом, ко-
гда пьете, и он заочно влюблен в вас.

– Да, – сказал Дусс, – я люблю жест и щедрость. Но
я хитер, не верьте моей гнусной лести.

– Вот что, – сказал, смеясь, Грэй. – У меня мало вре-
мени, а дело не терпит. Я предлагаю вам хорошо зара-
ботать. Соберите оркестр, но не из щеголей с парад-



 
 
 

ными лицами мертвецов, которые в музыкальном бу-
квоедстве или

– что еще хуже – в звуковой гастрономии забыли о
душе музыки и тихо мертвят эстрады своими замысло-
ватыми шумами, – нет. Соберите своих, заставляющих
плакать простые сердца кухарок и лакеев; соберите
своих бродяг. Море и любовь не терпят педантов. Я с
удовольствием посидел бы с вами, и даже не с одной
бутылкой, но нужно идти. У меня много дела. Возьмите
это и пропейте за букву А. Если вам нравится мое пред-
ложение, приезжайте повечеру на «Секрет», он стоит
неподалеку от головной дамбы.

– Согласен! – вскричал Циммер, зная, что Грэй пла-
тит, как царь. – Дусс, кланяйся, скажи «да» и верти
шляпой от радости! Капитан Грэй хочет жениться!

– Да, – просто сказал Грэй. – Все подробности я вам
сообщу на «Секрете». Вы же…

– За букву А! – Дусс, толкнув локтем Циммера, под-
мигнул Грэю. – Но… как много букв в алфавите! Пожа-
луйте что-нибудь и на фиту…

Грэй дал еще денег. Музыканты ушли. Тогда он за-
шел в комиссионную контору и дал тайное поручение
за крупную сумму – выполнить срочно, в течение шести
дней. В то время, как Грэй вернулся на свой корабль,
агент конторы уже садился на пароход. К вечеру при-
везли шелк; пять парусников, нанятых Грэем, помести-
лись с матросами; еще не вернулся Летика и не при-



 
 
 

были музыканты; в ожидании их Грэй отправился по-
толковать с Пантеном.

Следует заметить, что Грэй в течение несколь-
ких лет плавал с одним составом команды. Внача-
ле капитан удивлял матросов капризами неожиданных
рейсов, остановок – иногда месячных – в самых нетор-
говых и безлюдных местах, но постепенно они прони-
клись «грэизмом» Грэя. Он часто плавал с одним бал-
ластом, отказываясь брать выгодный фрахт только по-
тому, что не нравился ему предложенный груз. Никто
не мог уговорить его везти мыло, гвозди, части машин и
другое, что мрачно молчит в трюмах, вызывая безжиз-
ненные представления скучной необходимости. Но он
охотно грузил фрукты, фарфор, животных, пряности,
чай, табак, кофе, шелк, ценные породы деревьев: чер-
ное, сандал, пальму. Все это отвечало аристократиз-
му его воображения, создавая живописную атмосфе-
ру; не удивительно, что команда «Секрета», воспитан-
ная, таким образом, в духе своеобразности, посматри-
вала несколько свысока на все иные суда, окутанные
дымом плоской наживы. Все-таки этот раз Грэй встре-
тил вопросы в физиономиях; самый тупой матрос от-
лично знал, что нет надобности производить ремонт в
русле лесной реки.

Пантен, конечно, сообщил им приказание Грэя; ко-
гда тот вошел, помощник его докуривал шестую сига-
ру, бродя по каюте, ошалев от дыма и натыкаясь на



 
 
 

стулья. Наступал вечер; сквозь открытый иллюмина-
тор торчала золотистая балка света, в которой вспых-
нул лакированный козырек капитанской фуражки.

– Все готово, – мрачно сказал Пантен. – Если хотите,
можно поднимать якорь.

– Вы должны бы, Пантен, знать меня несколько луч-
ше, – мягко заметил Грэй.

– Нет тайны в том, что я делаю. Как только мы бро-
сим якорь на дно Лилианы, я расскажу все, и вы не бу-
дете тратить так много спичек на плохие сигары. Сту-
пайте, снимайтесь с якоря.

Пантен, неловко усмехаясь, почесал бровь.
– Это, конечно, так, – сказал он. – Впрочем, я ничего.

Когда он вышел, Грэй посидел несколько времени, не-
подвижно смотря в полуоткрытую дверь, затем пере-
шел к себе. Здесь он то сидел, то ложился; то, прислу-
шиваясь к треску брашпиля, выкатывающего громкую
цепь, собирался выйти на бак, но вновь задумывался
и возвращался к столу, чертя по клеенке пальцем пря-
мую быструю линию. Удар кулаком в дверь вывел его
из маниакального состояния; он повернул ключ, впу-
стив Летику. Матрос, тяжело дыша, остановился с ви-
дом гонца, вовремя Предупредившего казнь.

– «Летика, Летика», – сказал я себе, – быстро заго-
ворил он, – когда я с кабельного мола увидел, как тан-
цуют вокруг брашпиля наши ребята, поплевывая в ла-
дони. У меня глаз, как у орла. И я полетел; я так дышал



 
 
 

на лодочника, что человек вспотел от волнения. Капи-
тан, вы хотели оставить меня на берегу?

– Летика, – сказал Грэй, присматриваясь к его крас-
ным глазам, – я ожидал тебя не позже утра. Лил ли ты
на затылок холодную воду?

– Лил. Не столько, сколько было принято внутрь, но
лил. Все сделано.

– Говори. – Не стоит говорить, капитан; вот здесь все
записано. Берите и читайте. Я очень старался. Я уйду.

– Куда?
– Я вижу по укоризне глаз ваших, что еще мало лил

на затылок холодной воды.
Он повернулся и вышел с странными движениями

слепого. Грэй развернул бумажку; карандаш, должно
быть, дивился, когда выводил по ней эти чертежи, на-
поминающие расшатанный забор. Вот что писал Лети-
ка: «Сообразно инструкции. После пяти часов ходил по
улице. Дом с серой крышей, по два окна сбоку; при нем
огород. Означенная особа приходила два раза: за во-
дой раз, за щепками для плиты два. По наступлении
темноты проник взглядом в окно, но ничего не увидел
по причине занавески».

Затем следовало несколько указаний семейного ха-
рактера, добытых Летикой, видимо, путем застольно-
го разговора, так как меморий заканчивался, несколь-
ко неожиданно, словами: «В счет расходов приложил
малость своих».



 
 
 

Но существо этого донесения говорило лишь о том,
что мы знаем из первой главы. Грэй положил бумажку
в стол, свистнул вахтенного и послал за Пантеном, но
вместо помощника явился боцман Атвуд, обдергивая
засученные рукава.

– Мы ошвартовались у дамбы, – сказал он. – Пантен
послал узнать, что вы хотите. Он занят: на него напали
там какие-то люди с трубами, барабанами и другими
скрипками. Вы звали их на «Секрет»? Пантен просит
вас прийти, говорит, у него туман в голове.

– Да, Атвуд, – сказал Грэй, – я, точно, звал музыкан-
тов; подите, скажите им, чтобы шли пока в кубрик. Да-
лее будет видно, как их устроить. Атвуд, скажите им и
команде, что я выйду на палубу через четверть часа.
Пусть соберутся; вы и Пантен, разумеется, тоже послу-
шаете меня.

Атвуд взвел, как курок, левую бровь, постоял боком у
двери и вышел. Эти десять минут Грэй провел, закрыв
руками лицо; он ни к чему не приготовлялся и ничего не
рассчитывал, но хотел мысленно помолчать. Тем вре-
менем его ждали уже все, нетерпеливо и с любопыт-
ством, полным догадок. Он вышел и увидел по лицам
ожидание невероятных вещей, но так как сам находил
совершающееся вполне естественным, то напряжение
чужих душ отразилось в нем легкой досадой.

– Ничего особенного, – сказал Грэй, присаживаясь
на трап мостика. – Мы простоим в устье реки до тех



 
 
 

пор, пока не сменим весь такелаж. Вы видели, что при-
везен красный шелк; из него под руководством парус-
ного мастера Блента смастерят «Секрету» новые па-
руса. Затем мы отправимся, но куда – не скажу; во вся-
ком случае, недалеко отсюда. Я еду к жене. Она еще не
жена мне, но будет ею. Мне нужны алые паруса, чтобы
еще издали, как условлено с нею, она заметила нас.
Вот и все. Как видите, здесь нет ничего таинственного.
И довольно об этом.

– Да, – сказал Атвуд, видя по улыбающимся лицам
матросов, что они приятно озадачены и не решаются
говорить. – Так вот в чем дело, капитан… Не нам, ко-
нечно, судить об этом. Как желаете, так и будет. Я по-
здравляю вас.

– Благодарю! – Грэй сильно сжал руку боцмана, но
тот, сделав невероятное усилие, ответил таким пожа-
тием, что капитан уступил. После этого подошли все,
сменяя друг друга застенчивой теплотой взгляда и бор-
моча поздравления. Никто не крикнул, не зашумел –
нечто не совсем простое чувствовали матросы в отры-
вистых словах капитана. Пантен облегченно вздохнул
и повеселел – его душевная тяжесть растаяла. Один
корабельный плотник остался чем-то недоволен: вяло
подержав руку Грэя, он мрачно спросил: – Как это вам
пришло в голову, капитан?

– Как удар твоего топора, – сказал Грэй. – Циммер!
Покажи своих ребятишек.



 
 
 

Скрипач, хлопая по спине музыкантов, вытолкнул
семь человек, одетых крайне неряшливо.

– Вот, – сказал Циммер, – это – тромбон; не играет, а
палит, как из пушки. Эти два безусых молодца – фан-
фары; как заиграют, так сейчас же хочется воевать. За-
тем кларнет, корнет-а-пистон и вторая скрипка. Все они
– великие мастера обнимать резвую приму, то есть ме-
ня. А вот и главный хозяин нашего веселого ремесла
– Фриц, барабанщик. У барабанщиков, знаете, обычно
– разочарованный вид, но этот бьет с достоинством, с
увлечением. В его игре есть что-то открытое и прямое,
как его палки. Так ли все сделано, капитан Грэй?

– Изумительно, – сказал Грэй. – Всем вам отведено
место в трюме, который на этот раз, значит, будет по-
гружен разными «скерцо», «адажио» и «фортиссимо».
Разойдитесь. Пантен, снимайте швартовы, трогайтесь.
Я вас сменю через два часа.

Этих двух часов он не заметил, так как они прошли
все в той же внутренней музыке, не оставлявшей его
сознания, как пульс не оставляет артерий. Он думал
об одном, хотел одного, стремился к одному. Человек
действия, он мысленно опережал ход событий, жалея
лишь о том, что ими нельзя двигать так же просто и
скоро, как шашками. Ничто в спокойной наружности
его не говорило о том напряжении чувства, гул которо-
го, подобно гулу огромного колокола, бьющего над го-
ловой, мчался во всем его существе оглушительным



 
 
 

нервным стоном. Это довело его, наконец, до того, что
он стал считать мысленно: «Один», два… тридцать…»
и так далее, пока не сказал «тысяча». Такое упражне-
ние подействовало: он был способен наконец взгля-
нуть со стороны на все предприятие. Здесь несколь-
ко удивило его то, что он не может представить вну-
треннюю Ассоль, так как даже не говорил с ней. Он
читал где-то, что можно, хотя бы смутно, понять чело-
века, если, вообразив себя этим человеком, скопиро-
вать выражение его лица. Уже глаза Грэя начали при-
нимать несвойственное им странное выражение, а гу-
бы под усами складываться в слабую, кроткую улыбку,
как, опомнившись, он расхохотался и вышел сменить
Пантена.

Было темно. Пантен, подняв воротник куртки, ходил
у компаса, говоря рулевому: «Лево четверть румба; ле-
во. Стой: еще четверть». «Секрет» шел с половиною
парусов при попутном ветре.

– Знаете, – сказал Пантен Грэю, – я доволен.
– Чем?
– Тем же, чем и вы. Я все понял. Вот здесь, на мости-

ке. – Он хитро подмигнул, светя улыбке огнем трубки.
– Ну-ка, – сказал Грэй, внезапно догадавшись, в чем

дело, – что вы там поняли? – Лучший способ провезти
контрабанду, – шепнул Пантен. – Всякий может иметь
такие паруса, какие хочет. У вас гениальная голова,
Грэй!



 
 
 

– Бедный Пантен! – сказал капитан, не зная, сер-
диться или смеяться. – Ваша догадка остроумна, но
лишена всякой основы. Идите спать. Даю вам слово,
что вы ошибаетесь. Я делаю то, что сказал.

Он отослал его спать, сверился с направлением кур-
са и сел. Теперь мы его оставим, так как ему нужно
быть одному.



 
 
 

 
VI. АССОЛЬ ОСТАЕТСЯ ОДНА

 
Лонгрен провел ночь в море; он не спал, не ловил, а

шел под парусом без определенного направления, слу-
шая плеск воды, смотря в тьму, обветриваясь и думая.
В тяжелые часы жизни ничто так не восстанавливало
силы его души, как эти одинокие блужданья. Тишина,
только тишина и безлюдье – вот что нужно было ему
для того, чтобы все самые слабые и спутанные голоса
внутреннего мира зазвучали понятно. Эту ночь он ду-
мал о будущем, о бедности, об Ассоль. Ему было край-
не трудно покинуть ее даже на время; кроме того, он
боялся воскресить утихшую боль. Быть может, посту-
пив на корабль, он снова вообразит, что там, в Каперне
его ждет не умиравший никогда друг, и возвращаясь,
он будет подходить к дому с горем мертвого ожидания.
Мери никогда больше не выйдет из дверей дома. Но он
хотел, чтобы у Ассоль было что есть, решив поэтому
поступить так, как приказывает забота.

Когда Лонгрен вернулся, девушки еще не было до-
ма. Ее ранние прогулки не смущали отца; на этот раз
однако в его ожидании была легкая напряженность.
Похаживая из угла в угол, он на повороте вдруг сразу
увидел Ассоль; вошедшая стремительно и неслышно,
она молча остановилась перед ним, почти испугав его



 
 
 

светом взгляда, отразившего возбуждение. Казалось,
открылось ее второе лицо

– то истинное лицо человека, о котором обычно го-
ворят только глаза. Она молчала, смотря в лицо Лон-
грену так непонятно, что он быстро спросил: – Ты боль-
на?

Она не сразу ответила. Когда смысл вопроса коснул-
ся наконец ее духовного слуха, Ассоль встрепенулась,
как ветка, тронутая рукой, и засмеялась долгим, ров-
ным смехом тихого торжества. Ей надо было сказать
что-нибудь, но, как всегда, не требовалось придумы-
вать – что именно; она сказала: – Нет, я здорова… По-
чему ты так смотришь? Мне весело. Верно, мне весе-
ло, но это оттого, что день так хорош. А что ты наду-
мал? Я уж вижу по твоему лицу, что ты что-то надумал.

– Что бы я ни надумал, – сказал Лонгрен, усаживая
девушку на колени, – ты, я знаю, поймешь, в чем дело.
Жить нечем. Я не пойду снова в дальнее плавание, а
поступлю на почтовый пароход, что ходит между Кас-
сетом и Лиссом.

– Да, – издалека сказала она, силясь войти в его за-
боты и дело, но ужасаясь, что бессильна перестать ра-
доваться. – Это очень плохо. Мне будет скучно. Воз-
вратись поскорей. – Говоря так, она расцветала не-
удержимой улыбкой. – Да, поскорей, милый; я жду.

– Ассоль! – сказал Лонгрен, беря ладонями ее лицо
и поворачивая к себе. – Выкладывай, что случилось?



 
 
 

Она почувствовала, что должна выветрить его тре-
вогу, и, победив ликование, сделалась серьезно-вни-
мательной, только в ее глазах блестела еще новая
жизнь.

– «Ты странный, – сказала она. – Решительно ниче-
го. Я собирала орехи.»

Лонгрен не вполне поверил бы этому, не будь он так
занят своими мыслями. Их разговор стал деловым и
подробным. Матрос сказал дочери, чтобы она уложила
его мешок; перечислил все необходимые вещи и дал
несколько советов.

– Я вернусь домой дней через десять, а ты заложи
мое ружье и сиди дома. Если кто захочет тебя обидеть,
скажи: – «Лонгрен скоро вернется». Не думай и не бес-
покойся обо мне; худого ничего не случится.

После этого он поел, крепко поцеловал девушку и,
вскинув мешок за плечи, вышел на городскую доро-
гу. Ассоль смотрела ему вслед, пока он не скрылся за
поворотом; затем вернулась. Немало домашних работ
предстояло ей, но она забыла об этом. С интересом
легкого удивления осматривалась она вокруг, как бы
уже чужая этому дому, так влитому в сознание с дет-
ства, что, казалось, всегда носила его в себе, а теперь
выглядевшему подобно родным местам, посещенным
спустя ряд лет из круга жизни иной. Но что-то недо-
стойное почудилось ей в этом своем отпоре, что-то
неладное. Она села к столу, на котором Лонгрен ма-



 
 
 

стерил игрушки, и попыталась приклеить руль к кор-
ме; смотря на эти предметы, невольно увидела она
их большими, настоящими; все, что случилось утром,
снова поднялось в ней дрожью волнения, и золотое
кольцо, величиной с солнце, упало через море к ее но-
гам.

Не усидев, она вышла из дома и пошла в Лисе. Ей
совершенно нечего было там делать; она не знала, за-
чем идет, но не идти – не могла. По дороге ей встре-
тился пешеход, желавший разведать какое-то напра-
вление; она толково объяснила ему, что нужно, и тот-
час же забыла об этом.

Всю длинную дорогу миновала она незаметно, как
если бы несла птицу, поглотившую все ее нежное вни-
мание. У города она немного развлеклась шумом, ле-
тевшим с его огромного круга, но он был не властен
над ней, как раньше, когда, пугая и забивая, делал ее
молчаливой трусихой. Она противостояла ему. Она ме-
дленно прошла кольцеобразный бульвар, пересекая
синие тени деревьев, доверчиво и легко взглядывая на
лица прохожих, ровной походкой, полной уверенности.
Порода наблюдательных людей в течение дня заме-
чала неоднократно неизвестную, странную на взгляд
девушку, проходящую среди яркой толпы с видом глу-
бокой задумчивости. На площади она подставила руку
струе фонтана, перебирая пальцами среди отражен-
ных брызг; затем, присев, отдохнула и вернулась на



 
 
 

лесную дорогу. Обратный путь она сделала со свежей
душой, в настроении мирном и ясном, подобно вечер-
ней речке, сменившей, наконец, пестрые зеркала дня
ровным в тени блеском. Приближаясь к селению, она
увидала того самого угольщика, которому померещи-
лось, что у него зацвела корзина; он стоял возле повоз-
ки с двумя неизвестными мрачными людьми, покры-
тыми сажей и грязью. Ассоль обрадовалась. – Здрав-
ствуй. Филипп, – сказала она, – что ты здесь делаешь?

– Ничего, муха. Свалилось колесо; я его поправил,
теперь покуриваю да калякаю с нашими ребятами. Ты
откуда?

Ассоль не ответила.
– Знаешь, Филипп, – заговорила она, – я тебя очень

люблю, и потому скажу только тебе. Я скоро уеду; на-
верное, уеду совсем. Ты не говори никому об этом.

– Это ты хочешь уехать? Куда же ты собралась? –
изумился угольщик, вопросительно раскрыв рот, отчего
его борода стала длиннее.

– Не знаю. – Она медленно осмотрела поляну под
вязом, где стояла телега,

– зеленую в розовом вечернем свете траву, черных
молчаливых угольщиков и, подумав, прибавила: – Все
это мне неизвестно. Я не знаю ни дня, ни часа и да-
же не знаю, куда. Больше ничего не скажу. Поэтому, на
всякий случай, – прощай; ты часто меня возил.

Она взяла огромную черную руку и привела ее в со-



 
 
 

стояние относительного трясения. Лицо рабочего раз-
верзло трещину неподвижной улыбки. Девушка кивну-
ла, повернулась и отошла. Она исчезла так быстро, что
Филипп и его приятели не успели повернуть голову.

– Чудеса, – сказал угольщик, – поди-ка, пойми ее. –
Что-то с ней сегодня… такое и прочее.

– Верно, – поддержал второй, – не то она говорит, не
то – уговаривает. Не наше дело.

– Не наше дело, – сказал и третий, вздохнув. Затем
все трое сели в повозку и, затрещав колесами по ка-
менистой дороге, скрылись в пыли.



 
 
 

 
VII. АЛЫЙ «СЕКРЕТ»

 
Был белый утренний час; в огромном лесу стоял

тонкий пар, полный странных видений. Неизвестный
охотник, только что покинувший свой костер, двигался
вдоль реки; сквозь деревья сиял просвет ее воздуш-
ных пустот, но прилежный охотник не подходил к ним,
рассматривая свежий след медведя, направляющийся
к горам.

Внезапный звук пронесся среди деревьев с неожи-
данностью тревожной погони; это запел кларнет. Му-
зыкант, выйдя на палубу, сыграл отрывок мелодии,
полной печального, протяжного повторения. Звук дро-
жал, как голос, скрывающий горе; усилился, улыбнулся
грустным переливом и оборвался. Далекое эхо смутно
напевало ту же мелодию.

Охотник, отметив след сломанной веткой, пробрал-
ся к воде. Туман еще не рассеялся; в нем гасли очер-
тания огромного корабля, медленно повертывающего-
ся к устью реки. Его свернутые паруса ожили, свисая
фестонами, расправляясь и покрывая мачты бессиль-
ными щитами огромных складок; слышались голоса и
шаги. Береговой ветер, пробуя дуть, лениво теребил
паруса; наконец, тепло солнца произвело нужный эф-
фект; воздушный напор усилился, рассеял туман и вы-



 
 
 

лился по реям в легкие алые формы, полные роз. Ро-
зовые тени скользили по белизне мачт и снастей, все
было белым, кроме раскинутых, плавно двинутых па-
русов цвета глубокой радости.

Охотник, смотревший с берега, долго протирал гла-
за, пока не убедился, что видит именно так, а не ина-
че. Корабль скрылся за поворотом, а он все еще стоял
и смотрел; затем, молча пожав плечами, отправился к
своему медведю.

Пока «Секрет» шел руслом реки, Грэй стоял у штур-
вала, не доверяя руля матросу – он боялся мели. Пан-
тен сидел рядом, в новой суконной паре, в новой бле-
стящей фуражке, бритый и смиренно надутый. Он по-
прежнему не чувствовал никакой связи между алым
убранством и прямой целью Грэя.

– Теперь, – сказал Грэй, – когда мои паруса рдеют,
ветер хорош, а в сердце моем больше счастья, чем у
слона при виде небольшой булочки, я попытаюсь на-
строить вас своими мыслями, как обещал в Лиссе. За-
метьте – я не считаю вас глупым или упрямым, нет; вы
образцовый моряк, а это много стоит. Но вы, как и боль-
шинство, слушаете голоса всех нехитрых истин сквозь
толстое стекло жизни; они кричат, но, вы не услыши-
те. Я делаю то, что существует, как старинное предста-
вление о прекрасном-несбыточном, и что, по существу,
так же сбыточно и возможно, как загородная прогулка.
Скоро вы увидите девушку, которая не может, не долж-



 
 
 

на иначе выйти замуж, как только таким способом, ка-
кой развиваю я на ваших глазах.

Он сжато передал моряку то, о чем мы хорошо зна-
ем, закончив объяснение так: – Вы видите, как тесно
сплетены здесь судьба, воля и свойство характеров; я
прихожу к той, которая ждет и может ждать только ме-
ня, я же не хочу никого другого, кроме нее, может быть
именно потому, что благодаря ей я понял одну нехи-
трую истину. Она в том, чтобы делать так называемые
чудеса своими руками. Когда для человека главное –
получать дражайший пятак, легко дать этот пятак, но,
когда душа таит зерно пламенного растения – чуда,
сделай ему это чудо, если ты в состоянии. Новая ду-
ша будет у него и новая у тебя. Когда начальник тюрь-
мы сам выпустит заключенного, когда миллиардер по-
дарит писцу виллу, опереточную певицу и сейф, а жо-
кей хоть раз попридержит лошадь ради другого коня,
которому не везет, – тогда все поймут, как это прият-
но, как невыразимо чудесно. Но есть не меньшие чуде-
са: улыбка, веселье, прощение, и – вовремя сказанное,
нужное слово. Владеть этим – значит владеть всем.
Что до меня, то наше начало – мое и Ассоль – останет-
ся нам навсегда в алом отблеске парусов, созданных
глубиной сердца, знающего, что такое любовь. Поняли
вы меня?

– Да, капитан. – Пантен крякнул, вытерев усы акку-
ратно сложенным чистым платочком. – Я все понял.



 
 
 

Вы меня тронули. Пойду я вниз и попрошу прощения у
Никса, которого вчера ругал за потопленное ведро. И
дам ему табаку – свой он проиграл в карты.

Прежде чем Грэй, несколько удивленный таким бы-
стрым практическим результатом своих слов, успел
что-либо сказать, Пантен уже загремел вниз по трапу и
где-то отдаленно вздохнул. Грэй оглянулся, посмотрев
вверх; над ним молча рвались алые паруса; солнце в
их швах сияло пурпурным дымом. «Секрет» шел в мо-
ре, удаляясь от берега. Не было никаких сомнений в
звонкой душе Грэя – ни глухих ударов тревоги, ни шу-
ма мелких забот; спокойно, как парус, рвался он к вос-
хитительной цели; полный тех мыслей, которые опере-
жают слова.

К полудню на горизонте показался дымок военного
крейсера, крейсер изменил курс и с расстояния полу-
мили поднял сигнал – «лечь в дрейф!».

– Братцы, – сказал Грэй матросам, – нас не обстре-
ляют, не бойтесь; они просто не верят своим глазам.

Он приказал дрейфовать. Пантен, крича как на по-
жаре, вывел «Секрет» из ветра; судно остановилось,
между тем как от крейсера помчался паровой катер
с командой и лейтенантом в белых перчатках; лейте-
нант, ступив на палубу корабля, изумленно оглянулся и
прошел с Грэем в каюту, откуда через час отправился,
странно махнув рукой и улыбаясь, словно получил чин,
обратно к синему крейсеру. По-видимому, этот раз Грэй



 
 
 

имел больше успеха, чем с простодушным Пантеном,
так как крейсер, помедлив, ударил по горизонту могу-
чим залпом салюта, стремительный дым которого, про-
бив воздух огромными сверкающими мячами, развеял-
ся клочьями над тихой водой. Весь день на крейсере
царило некое полупраздничное остолбенение; настро-
ение было неслужебное, сбитое – под знаком любви,
о которой говорили везде – от салона до машинного
трюма, а часовой минного отделения спросил прохо-
дящего матроса:

– «Том, как ты женился?» – «Я поймал ее за юбку,
когда она хотела выскочить от меня в окно», – сказал
Том и гордо закрутил ус.

Некоторое время «Секрет» шел пустым морем, без
берегов; к полудню открылся далекий берег. Взяв под-
зорную трубу, Грэй уставился на Каперну. Если бы не
ряд крыш, он различил бы в окне одного дома Ассоль,
сидящую за какой-то книгой. Она читала; по странице
полз зеленоватый жучок, останавливаясь и приподни-
маясь на передних лапах с видом независимым и до-
машним. Уже два раза был он без досады сдунут на по-
доконник, откуда появлялся вновь доверчиво и свобод-
но, словно хотел что-то сказать. На этот раз ему уда-
лось добраться почти к руке девушки, державшей угол
страницы; здесь он застрял на слове «смотри», с со-
мнением остановился, ожидая нового шквала, и, дей-
ствительно, едва избег неприятности, так как Ассоль



 
 
 

уже воскликнула: – «Опять жучишка… дурак!..» – и хо-
тела решительно сдуть гостя в траву, но вдруг случай-
ный переход взгляда от одной крыши к другой открыл
ей на синей морской щели уличного пространства бе-
лый корабль с алыми парусами.

Она вздрогнула, откинулась, замерла; потом рез-
ко вскочила с головокружительно падающим сердцем,
вспыхнув неудержимыми слезами вдохновенного по-
трясения. «Секрет» в это время огибал небольшой
мыс, держась к берегу углом левого борта; негромкая
музыка лилась в голубом дне с белой палубы под ог-
нем алого шелка; музыка ритмических переливов, пе-
реданных не совсем удачно известными всем слова-
ми: «Налейте, налейте бокалы – и выпьем, друзья, за
любовь»… – В ее простоте, ликуя, развертывалось и
рокотало волнение.

Не помня, как оставила дом, Ассоль бежала уже к
морю, подхваченная неодолимым ветром события; на
первом углу она остановилась почти без сил; ее ноги
подкашивались, дыхание срывалось и гасло, сознание
держалось на волоске. Вне себя от страха потерять
волю, она топнула ногой и оправилась. Временами то
крыша, то забор скрывали от нее алые паруса; тогда,
боясь, не исчезли ли они, как простой призрак, она то-
ропилась миновать мучительное препятствие и, снова
увидев корабль, останавливалась облегченно вздох-
нуть.



 
 
 

Тем временем в Каперне произошло такое замеша-
тельство, такое волнение, такая поголовная смута, ка-
кие не уступят аффекту знаменитых землетрясений.
Никогда еще большой корабль не подходил к этому
берегу; у корабля были те самые паруса, имя кото-
рых звучало как издевательство; теперь они ясно и не-
опровержимо пылали с невинностью факта, опровер-
гающего все законы бытия и здравого смысла. Мужчи-
ны, женщины, дети впопыхах мчались к берегу, кто в
чем был; жители перекликались со двора в двор, на-
скакивали друг на друга, вопили и падали; скоро у во-
ды образовалась толпа, и в эту толпу стремительно
вбежала Ассоль. Пока ее не было, ее имя перелета-
ло среди людей с нервной и угрюмой тревогой, с злоб-
ным испугом. Больше говорили мужчины; сдавленно,
змеиным шипением всхлипывали остолбеневшие жен-
щины, но если уж которая начинала трещать – яд за-
бирался в голову. Как только появилась Ассоль, все
смолкли, все со страхом отошли от нее, и она осталась
одна средь пустоты знойного песка, растерянная, при-
стыженная, счастливая, с лицом не менее алым, чем
ее чудо, беспомощно протянув руки к высокому кора-
блю.

От него отделилась лодка, полная загорелых греб-
цов; среди них стоял тот, кого, как ей показалось те-
перь, она знала, смутно помнила с детства. Он смо-
трел на нее с улыбкой, которая грела и торопила. Но



 
 
 

тысячи последних смешных страхов одолели Ассоль;
смертельно боясь всего – ошибки, недоразумений, та-
инственной и вредной помехи – она вбежала по пояс в
теплое колыхание волн, крича: – Я здесь, я здесь! Это
я!

Тогда Циммер взмахнул смычком – и та же мелодия
грянула по нервам толпы, но на этот раз полным, тор-
жествующим хором. От волнения, движения облаков и
волн, блеска воды и дали девушка почти не могла уже
различать, что движется: она, корабль или лодка – все
двигалось, кружилось и опадало.

Но весло резко плеснуло вблизи нее; она подняла
голову. Грэй нагнулся, ее руки ухватились за его пояс.
Ассоль зажмурилась; затем, быстро открыв глаза, сме-
ло улыбнулась его сияющему лицу и, запыхавшись,
сказала: – Совершенно такой.

– И ты тоже, дитя мое! – вынимая из воды мокрую
драгоценность, сказал Грэй. – Вот, я пришел. Узнала
ли ты меня?

Она кивнула, держась за его пояс, с новой душой
и трепетно зажмуренными глазами. Счастье сидело в
ней пушистым котенком. Когда Ассоль решилась от-
крыть глаза, покачиванье шлюпки, блеск волн, прибли-
жающийся, мощно ворочаясь, борт «Секрета», – все
было сном, где свет и вода качались, кружась, подобно
игре солнечных зайчиков на струящейся лучами стене.
Не помня – как, она поднялась по трапу в сильных ру-



 
 
 

ках Грэя. Палуба, крытая и увешанная коврами, в алых
выплесках парусов, была как небесный сад. И скоро
Ассоль увидела, что стоит в каюте – в комнате, которой
лучше уже не может быть.

Тогда сверху, сотрясая и зарывая сердце в свой тор-
жествующий крик, вновь кинулась огромная музыка.
Опять Ассоль закрыла глаза, боясь, что все это исчез-
нет, если она будет смотреть. Грэй взял ее руки и, зная
уже теперь, куда можно безопасно идти, она спрятала
мокрое от слез лицо на груди друга, пришедшего так
волшебно. Бережно, но со смехом, сам потрясенный
и удивленный тем, что наступила невыразимая, недо-
ступная никому драгоценная минута, Грэй поднял за
подбородок вверх это давным-давно пригрезившееся
лицо, и глаза девушки, наконец, ясно раскрылись. В
них было все лучшее человека.

– Ты возьмешь к нам моего Лонгрена? – сказала она.
– Да. – И так крепко поцеловал он ее вслед за своим

железным «да», что она засмеялась.
Теперь мы отойдем от них, зная, что им нужно быть

вместе одним. Много на свете слов на разных языках и
разных наречиях, но всеми ими, даже и отдаленно, не
передашь того, что сказали они в день этот друг другу.

Меж тем на палубе у гротмачты, возле бочонка, изъ-
еденного червем, с сбитым дном, открывшим столет-
нюю темную благодать, ждал уже весь экипаж. Атвуд
стоял; Пантен чинно сидел, сияя, как новорожденный.



 
 
 

Грэй поднялся вверх, дал знак оркестру и, сняв фураж-
ку, первый зачерпнул граненым стаканом, в песне зо-
лотых труб, святое вино.

– Ну, вот… – сказал он, кончив пить, затем бросил
стакан. – Теперь пейте, пейте все; кто не пьет, тот враг
мне.

Повторить эти слова ему не пришлось. В то вре-
мя, как полным ходом, под всеми парусами уходил от
ужаснувшейся навсегда Каперны «Секрет», давка во-
круг бочонка превзошла все, что в этом роде происхо-
дит на великих праздниках.

– Как понравилось оно тебе? – спросил Грэй Летику.
– Капитан! – сказал, подыскивая слова, матрос. – Не

знаю, понравился ли ему я, но впечатления мои нужно
обдумать. Улей и сад!

– Что?!
– Я хочу сказать, что в мой рот впихнули улей и сад.

Будьте счастливы, капитан. И пусть счастлива будет
та, которую «лучшим грузом» я назову, лучшим призом
«Секрета»!

Когда на другой день стало светать, корабль был да-
леко от Каперны. Часть экипажа как уснула, так и оста-
лась лежать на палубе, поборотая вином Грэя; держа-
лись на ногах лишь рулевой да вахтенный, да сидев-
ший на корме с грифом виолончели у подбородка за-
думчивый и хмельной Циммер. Он сидел, тихо водил
смычком, заставляя струны говорить волшебным, не-



 
 
 

земным голосом, и думал о счастье…
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