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Аннотация
В сознании современников Фрэнсис Скотт

Фицджеральд был и остается не просто писателем, но
живой легендой, воплощением духа времени. В 1920
– х годах он стал кумиром американской молодежи,
которая видела в нем блистательного выразителя
собственного мироощущения. Эта репутация закрепилась
за ним навечно, и даже сегодня американская критика
продолжает именовать его певцом «джазового века».
Правда, теперь уже не вызывает сомнений, что
творчество Фицджеральда, наряду с сочинениями Ш.
Андерсон, Э. Хемингуэя, Т.Вулфа, У. Фолкнера, – явление
в высшей степени значительное, что оно отражает целую
эпоху в развитии американского сознания и обладает
абсолютной эстетической ценностью.



 
 
 

Содержание
ГЛАВА I 4
ГЛАВА II 33
ГЛАВА III 54
ГЛАВА IV 83
ГЛАВА V 110
ГЛАВА VI 131
ГЛАВА VII 152
ГЛАВА VIII 197
ГЛАВА IX 219
ОБЩИЕ РЕШЕНИЯ 233



 
 
 

Фрэнсис Скотт
Фицджеральд

Великий Гэтсби
 

ГЛАВА I
 

В юношеские годы, когда человек особенно воспри-
имчив, я как-то получил от отца совет, надолго запав-
ший мне в память.

– Если тебе вдруг захочется осудить кого то, – сказал
он, – вспомни, что не все люди на свете обладают теми
преимуществами, которыми обладал ты.

К этому он ничего не добавил, но мы с ним всегда
прекрасно понимали друг друга без лишних слов, и мне
было ясно, что думал он гораздо больше, чем сказал.
Вот откуда взялась у меня привычка к сдержанности
в суждениях – привычка, которая часто служила мне
ключом к самым сложным натурам и еще чаще делала
меня жертвой матерых надоед. Нездоровый ум всегда
сразу чует эту сдержанность, если она проявляется в
обыкновенном, нормальном человеке, и спешит за нее
уцепиться; еще в колледже меня незаслуженно обви-
няли в политиканстве, потому что самые нелюдимые
и замкнутые студенты поверяли мне свои тайные го-



 
 
 

ре ста. Я вовсе не искал подобного доверия – сколь-
ко раз, заметив некоторые симптомы, предвещающие
очередное интимное признание, я принимался сонно
зевать, спешил уткнуться в книгу или напускал на се-
бя задорно-легкомысленный тон; ведь интимные при-
знания молодых людей, по крайней мере та словесная
форма, в которую они облечены, представляют собой,
как правило, плагиат и к тому же страдают явными не-
домолвками. Сдержанность в суждениях – залог неис-
сякаемой надежды. Я до сих пор опасаюсь упустить
что-то, если позабуду, что (как не без снобизм? говорил
мой отец и не без снобизма повторяю за ним я) чутье к
основным нравственным ценностям отпущено приро-
дой не всем в одинаковой мере.

А теперь, похвалившись своей терпимостью, я дол-
жен сознаться, что эта терпимость имеет пределы. По-
ведение человека может иметь под собой разную поч-
ву – твердый гранит или вязкую трясину; но в какой-то
момент мне становится наплевать, какая там под ним
почва. Когда я прошлой осенью вернулся из Нью-Йор-
ка, мне хотелось, чтобы весь мир был морально затя-
нут в мундир и держался по стойке «смирно». Я боль-
ше не стремился к увлекательным вылазкам с приви-
легией заглядывать в человеческие души. Только для
Гэтсби, человека, чьим именем названа эта книга, я
делал исключение, – Гэтсби, казалось, воплощавшего
собой все, что я искренне презирал и презираю. Если



 
 
 

мерить личность ее умением себя проявлять, то в этом
человеке было поистине нечто великолепное, какая-то
повышенная чувствительность ко всем посулам жизни,
словно он был частью одного из тех сложных прибо-
ров, которые регистрируют подземные толчки где-то за
десятки тысяч миль. Эта способность к мгновенному
отклику не имела ничего общего с дряблой впечатли-
тельностью, пышно именуемой «артистическим темпе-
раментом», – это был редкостный дар надежды, ро-
мантический запал, какого я ни в ком больше не встре-
чал и, наверно, не встречу. Нет, Гэтсби себя оправдал
под конец; не он, а то, что над ним тяготело, та ядови-
тая пыль, что вздымалась вокруг его мечты, – вот что
заставило меня на время утратить всякий интерес к
людским скоротечным печалям и радостям впопыхах.

Я принадлежу к почтенному зажиточному семейству,
вот уже в третьем поколении играющему видную роль
в жизни нашего среднезападного городка. Каррауэи –
это целый клан, и, по семейному преданию, он ведет
свою родословную от герцогов Бэклу, но родоначаль-
ником нашей ветви нужно считать брата моего дедуш-
ки, того, что приехал сюда в 1851 году, послал за себя
наемника в Федеральную армию и открыл собствен-
ное дело по оптовой торговле скобяным товаром, ко-
торое ныне возглавляет мой отец.

Я никогда не видал этого своего предка, но считает-
ся, что я на него похож, чему будто бы служит доказа-



 
 
 

тельством довольно мрачный портрет, висящий у от-
ца в конторе. Я окончил Йельский университет в 1915
году, ровно через четверть века после моего отца, а
немного спустя я принял участие в Великой мировой
войне – название, которое принято давать запозда-
лой миграции тевтонских племен. Контрнаступление
настолько меня увлекло, что, вернувшись домой, я ни-
как не мог найти себе покоя. Средний Запад казался
мне теперь не кипучим центром мироздания, а скорее
обтрепанным подолом вселенной; и в конце концов я
решил уехать на Восток и заняться изучением кредит-
ного дела. Все мои знакомые служили по кредитной ча-
сти; так неужели там не найдется места еще для одно-
го человека? Был созван весь семейный синклит, слов-
но речь шла о выборе для меня подходящего учебно-
го заведения; тетушки и дядюшки долго совещались,
озабоченно хмуря лбы, и наконец нерешительно выго-
ворили: «Ну что-о ж…» Отец согласился в течение од-
ного года оказывать мне финансовую поддержку, и вот,
после долгих проволочек, весной 1922 года я приехал
в Нью-Йорк, как мне в ту пору думалось – навсегда.

Благоразумней было бы найти квартиру в самом
Нью-Йорке, но дело шло к лету, а я еще не успел от-
выкнуть от широких зеленых газонов и ласковой тени
деревьев, и потому, когда один молодой сослуживец
предложил поселиться вместе с ним где-нибудь в при-
городе, мне эта идея очень понравилась. Он подыскал



 
 
 

и дом – крытую толем хибарку за восемьдесят дол-
ларов в месяц, но в последнюю минуту фирма отко-
мандировала его в Вашингтон, и мне пришлось устра-
иваться самому. Я завел собаку, – правда, она сбежала
через несколько дней, – купил старенький «додж» и на-
нял пожилую финку, которая по утрам убирала мою по-
стель и готовила завтрак на электрической плите, бор-
моча себе под нос какие-то финские премудрости. По-
началу я чувствовал себя одиноким, но на третье или
четвертое утро меня остановил близ вокзала какой-то
человек, видимо только что сошедший с поезда.

– Не скажете ли, как попасть в Уэст-Эгг? – растерян-
но спросил он.

Я объяснил. И когда я зашагал дальше, чувства оди-
ночества как не бывало. Я был старожилом, первопо-
селенцем, указывателем дорог. Эта встреча освободи-
ла меня от невольной скованности пришельца.

Солнце с каждым днем пригревало сильней, почки
распускались прямо на глазах, как в кино при заме-
дленной съемке, и во мне уже крепла знакомая, при-
ходившая каждое лето уверенность, что жизнь начина-
ется сызнова.

Так много можно было прочесть книг, так много впи-
тать животворных сил из напоенного свежестью возду-
ха. Я накупил учебников по экономике капиталовложе-
ний, по банковскому и кредитному делу, и, выстроив-
шись на книжной полке, отливая червонным золотом,



 
 
 

точно монеты новой чеканки, они сулили раскрыть пе-
редо мной сверкающие тайны, известные лишь Мида-
су, Моргану и Меценату. Но я не намерен был ограни-
чить себя чтением только этих книг. В колледже у меня
обнаружились литературные склонности – я как-то на-
писал серию весьма глубокомысленных и убедитель-
ных передовиц для «Йельского вестника», – и теперь
я намерен был снова взяться за перо и снова стать са-
мым узким из всех узких специалистов – так называе-
мым человеком широкого кругозора. Это не парадокс
парадокса ради; ведь, в конце концов, жизнь видишь
лучше всего, когда наблюдаешь ее из единственного
окна.

Случаю угодно было сделать меня обитателем од-
ного из самых своеобразных местечек Северной Аме-
рики. На длинном, прихотливой формы острове, про-
тянувшемся к востоку от Нью-Йорка, есть среди прочих
капризов природы два необычных почвенных образо-
вания. Милях в двадцати от города, на задворках про-
лива Лонг-Айленд, самого обжитого куска водного про-
странства во всем Западном полушарии, вдаются в
воду два совершенно одинаковых мыса, разделенных
лишь неширокой бухточкой. Каждый из них предста-
вляет собой почти правильный овал – только, подоб-
но Колумбову яйцу, сплюснутый у основания; при этом
они настолько повторяют друг друга очертаниями и
размерами, что, вероятно, чайки, летая над ними, не



 
 
 

перестают удивляться этому необыкновенному сход-
ству. Что до бескрылых живых существ, то они могут
наблюдать феномен еще более удивительный – пол-
ное различие во всем, кроме очертаний и размеров.

Я поселился в Уэст-Эгге, менее, – ну, скажем так:
менее фешенебельном из двух поселков, хотя этот
словесный ярлык далеко не выражает причудливого и
даже несколько зловещего контраста, о котором идет
речь. Мой домик стоял у самой оконечности мыса, в по-
лусотне ярдов от берега, затиснутый между двумя рос-
кошными виллами, из тех, за которые платят по две-
надцать – пятнадцать тысяч в сезон. Особенно вели-
колепна была вилла справа – точная копия какого-ни-
будь Hotel de Ville в Нормандии, с угловой башней, где
новенькая кладка просвечивала сквозь редкую еще за-
весу плюща, с мраморным бассейном для плавания и
садом в сорок с лишним акров земли. Я знал, что это
усадьба Гэтсби. Точней, что она принадлежит кому-то
по фамилии Гэтсби, так как больше я о нем ничего не
знал. Мой домик был тут бельмом на глазу, но бельмом
аким крошечным, что его и не замечал никто, и пото-
му я имел возможность, помимо вида на море, насла-
ждаться еще видом на кусочек чужого сада и прият-
ным сознанием непосредственного соседства миллио-
неров – все за восемьдесят долларов в месяц.

На другой стороне бухты сверкали над водой белые
дворцы фешенебельного Ист-Эгга, и, в сущности гово-



 
 
 

ря, история этого лета начинается с того вечера, когда
я сел в свой «додж» и поехал на ту сторону, к Бьюке-
ненам в гости. Дэзи Бьюкенен приходилась мне трою-
родной сестрой, а Тома я знал еще по университету. И
как-то, вскоре после войны, я два дня прогостил у них
в Чикаго.

Том, наделенный множеством физических совер-
шенств – нью-хейвенские любители футбола не запо-
мнят другого такого левого крайнего, – был фигурой,
в своем роде характерной для Америки, одним из тех
молодых людей, которые к двадцати одному году до-
стигают в чем-то самых вершин, и потом, что бы они ни
делали, все кажется спадом. Родители его были бас-
нословно богаты, – уже в университете его манера со-
рить деньгами вызывала нарекания, – и теперь, взду-
мав перебраться из Чикаго на Восток, он сделал это с
размахом поистине ошеломительным: привез, напри-
мер, из Лейк-Форест целую конюшню пони для игры в
поло. Трудно было представить себе, что у человека
моего поколения может быть достаточно денег для по-
добных прихотей.

Не знаю, что побудило их переселиться на Восток.
Они прожили год во Франции, тоже без особых к тому
причин, потом долго скитались по разным углам Евро-
пы, куда съезжаются богачи, чтобы вместе играть в по-
ло и наслаждаться своим богатством. Теперь они ре-
шили прочно осесть на одном месте, сказала мне Дэзи



 
 
 

по телефону. Я, впрочем, не слишком этому верил. Я
не мог заглянуть в душу Дэзи, но Том, казалось мне,
будет всю жизнь носиться с места на место в чуть то-
скливой погоне за безвозвратно утраченной остротой
ощущений футболиста.

Вот как вышло, что теплым, но ветреным вечером я
ехал в Ист-Эгг навестить двух старых друзей, которых,
в сущности, почти не знал. Их резиденция оказалась
еще изысканней, чем я рисовал себе. Веселый крас-
ный с белым дом в георгианско-колониальном стиле
смотрел фасадом в сторону пролива. Зеленый газон
начинался почти у самой воды, добрую четверть мили
бежал к дому между клумб и дорожек, усыпанных кир-
пичной крошкой, и, наконец, перепрыгнув через сол-
нечные часы, словно бы с разбегу взлетал по стене
вьющимися виноградными лозами. Ряд высоких двус-
творчатых окон прорезал фасад по всей длине; сей-
час они были распахнуты навстречу теплому вечерне-
му ветру, и стекла пламенели отблесками золота, а в
дверях, широко расставив ноги, стоял Том Бьюкенен в
костюме для верховой езды.

Он изменился с нью-хейвенских времен. Теперь
это был плечистый тридцатилетний блондин с твердо
очерченным ртом и довольно надменными манерами.
Но в лице главным были глаза: от их блестящего дерз-
кого взгляда всегда казалось, будто он с угрозой пода-
ется вперед. Даже немного женственная элегантность



 
 
 

его костюма для верховой езды не могла скрыть его
физическую мощь; казалось, могучим икрам тесно в
глянцевитых крагах, так что шнуровка вот-вот лопнет,
а при малейшем движении плеча видно было, как под
тонким сукном ходит плотный ком мускулов. Это было
тело, полное сокрушительной силы, – жесткое тело.

Он говорил резким, хрипловатым тенором, очень
подходившим к тому впечатлению, которое он произ-
водил, – человека с норовом. И даже в разговоре с при-
ятными ему людьми в голосе у него всегда слышалась
нотка презрительной отеческой снисходительности, –
в Нью-Хейвене многие его за это терпеть не могли. Ка-
залось, он говорил: «Я, конечно, сильнее вас, и вообще
я не вам чета, но все же можете не считать мое мнение
непререкаемым». На старших курсах мы с ним состо-
яли в одном студенческом обществе, и, хотя дружбы
между нами никогда не было, мне всегда казалось, что
я ему нравлюсь и что он по-своему, беспокойно, с вы-
зовом, старается понравиться мне.

Мы немного постояли на освещенном вечерним
солнцем крыльце.

– Недурное у меня тут пристанище, – сказал он, по-
сверкивая глазами по сторонам.

Слегка нажимая на мое плечо, чтобы заставить ме-
ня повернуться, он широким движением руки обвел от-
крывающуюся с крыльца панораму, включая в нее ита-
льянский, уступами расположенный сад, пол-акра пря-



 
 
 

но благоухающих роз и тупоносую моторную яхту, по-
качивающуюся в полосе прибоя.

– Я купил эту усадьбу у Демэйна, нефтяника. – Он
снова нажал на мое плечо, вежливо, но круто повора-
чивая меня к двери. – Ну, пойдем.

Мы прошли через просторный холл и вступили в сия-
ющее розовое пространство, едва закрепленное в сте-
нах дома высокими окнами справа и слева. Окна были
распахнуты и сверкали белизной на фоне зелени, как
будто враставшей в дом. Легкий ветерок гулял по ком-
нате, трепля занавеси на окнах, развевавшиеся, точно
бледные флаги, – то вдувал их внутрь, то выдувал на-
ружу, то вдруг вскидывал вверх, к потолку, похожему на
свадебный пирог, облитый глазурью, а по винно-крас-
ному ковру рябью бежала тень, как по морской глади
под бризом.

Единственным неподвижным предметом в комнате
была исполинская тахта, на которой, как на привязан-
ном к якорю аэростате, укрылись две молодые женщи-
ны. Их белью платья подрагивали и колыхались, как
будто они обе только что опустились здесь после поле-
та по дому. Я, наверно, несколько мгновений простоял,
слушая, как полощутся и хлопают занавеси и поскри-
пывает картина на стене. Потом что-то стукнуло – Том
Бьюкенен затворил окна с одной стороны, – и попав-
шийся в западню ветер бессильно замер, а занавеси,
и ковер, и обе молодые женщины на тахте постепенно



 
 
 

опали и пришли в неподвижность.
Младшая из двух женщин была мне незнакома. Она

растянулась во весь рост на своем конце тахты и ле-
жала не шевелясь, чуть закинув голову, как будто на
подбородке у нее стоял какой-то предмет, который она
с большим трудом удерживала в равновесии. Может
быть, она и заметила меня краешком глаза, но виду не
подала; и от растерянности я чуть было не забормотал
извинений, что помешал ей своим приходом.

Другая – это была Дэзи – сделала попытку встать:
слегка подалась вперед с озабоченным выражением;
но тут же засмеялась звенящим, обворожительно не-
лепым смехом, и я тоже засмеялся и шагнул к дивану.

– На м-меня от радости столбняк нашел.
Она опять засмеялась, словно сказала что-то в выс-

шей степени остроумное, и на миг удержала мою руку,
заглядывая мне в глаза с таким видом, будто у нее ни-
когда не было более горячего желания, чем меня уви-
деть. Она умела так смотреть. Потом она шепотком на-
звала мне фамилию эквилибристки на другом конце
дивана: Бейкер. (Злые языки утверждали, что шепо-
ток Дэзи – уловка, цель которой заставить собеседника
наклониться к ней поближе; бессмысленный навет, ни-
чуть не лишающий эту манеру прелести.) Так или ина-
че, губы мисс Бейкер дрогнули, она едва заметно кив-
нула мне головой и тотчас же опять откинула ее назад
– должно быть, предмет, стоявший у нее на подбород-



 
 
 

ке, качнулся, и она испугалась, что он упадет. Мне сно-
ва неудержимо захотелось извиниться.

Апломб и независимость, в чем бы они ни проявля-
лись, всегда действуют на меня ошеломляюще.

Моя кузина стала задавать мне вопросы своим низ-
ким, волнующим голосом. Слушая такой голос, ловишь
интонацию каждой фразы, как будто это музыка, ко-
торая больше никогда не прозвучит. Лицо Дэзи, мило-
видное и грустное, оживляли только яркие глаза и яр-
кий чувственный рот, но в голосе было многое, чего не
могли потом забыть любившие ее мужчины, – певучая
властность, негромкий призыв «услышь», отзвук весе-
лья и радостей, только что миновавших, и веселья и
радостей, ожидающих впереди.

Я рассказал, что по дороге в Нью-Йорк останавли-
вался на день в Чикаго, и передал ей привет от десят-
ка друзей.

– Так обо мне там скучают? – ликуя воскликнула она.
– Весь город безутешен. У всех машин левое заднее

колесо выкрашено черной краской в знак траура, а бе-
рега озера всю ночь оглашаются плачем и стенаниями.

– Какая прелесть! Давай вернемся. Том. Завтра же! –
И без всякого перехода она добавила: – Посмотрел бы
ты на нашу малышку!

– Я бы очень хотел на нее посмотреть.
– Она уже спит. Ей ведь три года. Ты ее никогда не

видал?



 
 
 

– Никогда.
– Ну, если бы ты только на нее посмотрел… Она…
Том Бьюкенен, беспокойно бродивший из угла в

угол, остановился и положил мне руку на плечо.
– Чем теперь занимаешься, Ник?
– Кредитными операциями.
– У кого?
Я назвал.
– Никогда не слыхал, – высокомерно уронил он.
Меня задело.
– Услышишь, – коротко возразил я. – Непременно

услышишь, если думаешь обосноваться на Востоке.
– О, насчет этого можешь быть спокоен, – сказал он,

глянул на Дэзи и тотчас же снова перевел глаза на ме-
ня, будто готовясь к отпору. – Не такой я дурак, чтобы
отсюда уехать.

Тут мисс Бейкер сказала: «Факт!» – и я даже вздрог-
нул от неожиданности: это было первое слово, которое
она произнесла за все время. По-видимому, ее самое
это удивило не меньше, чем меня; она зевнула и два-
три быстрых, ловких движения оказалась на ногах.

– Я вся как деревяшка, – пожаловалась она. – Не-
возможно столько времени валяться на диване.

– Пожалуйста, не смотри на меня, – отрезала Дэзи. –
Я с самого утра пытаюсь вытащить тебя в Нью-Йорк.

– Спасибо, нет, – сказала мисс Бейкер четырем бо-
калам с коктейлями, только что появившимся на сто-



 
 
 

ле. – Никогда не пью накануне.
Хозяин дома с недоверием посмотрел на нее.
– Уж будто! – Он залпом осушил свой бокал, словно

там только и было что на донышке. – Как тебе что-то
удается, для меня загадка.

Я посмотрел на мисс Бейкер, стараясь угадать, что
такое ей «удается». Смотреть на нее было приятно.
Она была стройная, с маленькой грудью, с очень пря-
мой спиной, что еще подчеркивала ее манера держать-
ся – плечи назад, точно у мальчишки-кадета. Ее серые
глаза с ответным любопытством щурились на меня с
хорошенького, бледного, капризного личика. Мне вдруг
показалось, что я уже видел ее где-то, может быть, на
фотографии.

– Вы живете в Уэст-Эгге? – протянула она несколько
свысока. – У меня там есть знакомые.

– А я там никого не…
– Не может быть, чтоб вы не знали Гэтсби.
– Гэтсби? – спросила Дэзи. – Какой это Гэтсби?
Я хотел было сказать, что это мой ближайший сосед,

но тут доложили, что кушать подано, и Том Бьюкенен,
властно прижав мускулистой рукой мой локоть, вывел
меня из комнаты, точно шахматную фигуру переставил
с клетки на клетку.

Томно, неторопливо, слегка придерживая платья на
бедрах, обе молодые женщины шли впереди нас к сто-
лу, накрытому на розовой веранде, обращенной к за-



 
 
 

кату. Четыре свечи горели на столе, затихающий ветер
колебал их пламя.

– Это еще зачем? – нахмурилась Дэзи и пальцами
погасила все свечи. – Через две недели будет самый
долгий день в году. – Она обвела нас сияющим взгля-
дом. – Случалось вам когда-нибудь ждать этого самого
долгого дня – и потом спохватиться, что он уже мино-
вал? Со мной это каждый год случается.

– Давайте придумаем что-нибудь, – зевнула мисс
Бейкер, усаживаясь за стол с таким видом, словно она
укладывалась в постель.

– Давайте, – сказала Дэзи. – Только что? – Она бес-
помощно оглянулась на меня. – Что вообще можно
придумать?

Не дожидаясь ответа, она вдруг с ужасом устави-
лась на свой мизинец.

– Смотрите! – воскликнула она – Я ушибла палец.
Мы все посмотрели – сустав посинел и распух.

– Это ты виноват, Том, – сказала она обиженно – Я
знаю, ты не нарочно, но все-таки это ты. Так мне и на-
до, зачем выходила замуж за такую громадину, такого
здоровенного, неуклюжего дылду.

– Терпеть не могу это слово, – сердито перебил ее
Том. – Не желаю, чтобы меня даже в шутку называли
дылдой.

– Дылда! – упрямо повторила Дэзи.
Иногда она и мисс Бейкер вдруг принимались гово-



 
 
 

рить разом, но в их насмешливой, бессодержательной
болтовне не было легкости, она была холодной, как их
белые платья, как их равнодушные глаза, не озарен-
ные и проблеском желания. Они сидели за столом и
терпели наше общество, мое и Тома, лишь из светской
любезности, стараясь нас занимать или помогая нам
занимать их. Они знали: скоро обед кончится, а там
кончится и вечер, и можно будет небрежно смахнуть
его в прошлое. Все это было совсем не так, как у нас на
Западе, где всегда с волнением торопишь вечер, час
за часом подгоняя его к концу, которого и ждешь и бо-
ишься.

– Дэзи, рядом с тобой я перестаю чувствовать се-
бя цивилизованным человеком, – пожаловался я по-
сле второго бокала легкого, но далеко не безобидного
красного вина. – Давай заведем какой-нибудь доступ-
ный мне разговор, ну хоть о видах на урожай.

Я сказал это не думая, просто так, но мои слова про-
извели неожиданный эффект.

– Цивилизация идет насмарку, – со злостью выкрик-
нул Том. – Я теперь стал самым мрачным пессими-
стом. Читал ты книгу Годдарда «Цветные империи на
подъеме»?

– Нет, не приходилось, – ответил я, удивленный его
тоном.

– Великолепная книга, ее каждый должен прочесть.
Там проводится такая идея, если мы не будем насто-



 
 
 

роже, белая раса… ну, словом, ее поглотят цветные.
Это не пустяки, там все научно доказано.

– Том у нас становится мыслителем, – сказала Дэ-
зи с неподдельной грустью. – Он читает разные умные
книги с такими длиннющими словами. Том, какое это
было слово, что мы никак…

– Не просто книги, а научные труды, – возразил раз-
драженно Том – Этот Годдард развивает свою мысль
до конца. От нас, от главенствующей расы, зависит не
допустить, чтобы другие расы взяли верх.

– Мы должны сокрушить их, – шепнула Дэзи, сви-
репо подмигивая в сторону солнца, пламеневшего над
горизонтом.

– Вот если б вы жили в Калифорнии… – начала мисс
Бейкер, но Том прервал ее, шумно задвигавшись на
своем стуле.

– Суть в том, что мы – представители нордической
расы. Я, и ты, и ты, и… – После мгновенного колеба-
ния он кивком головы включил и Дэзи, и она тотчас же
снова подмигнула мне. – И все то, что составляет ци-
вилизацию, создано нами – наука там, и искусство, и
все прочее. Понятно?

Было что-то патетическое в его настойчивости, как
будто ему уже мало было упоения собственной лично-
стью, с годами еще возросшего. Где-то в доме зазво-
нил телефон, лакей пошел ответить на звонок, и Дэ-
зи, воспользовавшись минутным отвлечением, накло-



 
 
 

нилась ко мне.
– Я тебе открою фамильную тайну, – оживленно за-

шептала она. – Про нос нашего лакея. Хочешь узнать
тайну про нос нашего лакея?

– Я только за тем и приехал.
– Ну слушай: раньше он был не просто лакеем, он

служил в одном доме в Нью-Йорке, где имелось сто-
лового серебра на двести персон, – так вот, он заведо-
вал этим серебром. С утра до вечера он его чистил и
чистил, и в конце концов у него от этого сделался на-
сморк…

– Дальше – хуже, – подсказала мисс Бейкер.
– Верно. Дальше – хуже, и дошло до того, что ему

пришлось отказаться от места.
Заходящее солнце прощальной лаской коснулось

порозовевшего лица Дэзи; я прислушивался к ее шепо-
ту, невольно сдерживая дыхание и вытянув шею, – но
вот розовое сияние померкло, соскользнуло с ее лица,
медленно, неохотно, как ребенок, которого наступив-
ший вечер заставляет расстаться с весельем улицы и
идти домой.

Вернувшийся лакей сказал что-то почти на ухо Тому.
Том нахмурился, отодвинул свой стул и, не произнеся
ни слова, пошел в комнаты. У Дэзи словно что-то бы-
стрее завертелось внутри, она снова наклонилась ко
мне и сказала напевньм, льющимся голосом:

– Ах, Ник, если б ты знал, как мне приятно видеть



 
 
 

тебя за этим столом. Ты похож на… на розу. Ведь прав-
да? – обратилась она к мисс Бейкер за подтверждени-
ем. – Он настоящая роза.

Это был чистый вздор. Во мне нет ничего, даже от-
даленно напоминающего розу. Она сболтнула первое,
что пришло в голову, но от нее веяло лихорадочным
теплом, как будто душа ее рвалась наружу под прикры-
тием этих неожиданных, огорошивающих слов. И вдруг
она бросила салфетку на стол, попросила извинить ее
и тоже ушла в комнаты.

Мы с мисс Бейкер обменялись короткими, ничего не
выражающими взглядами. Я было хотел заговорить,
но она вся подобралась на стуле и предостерегающе
цыкнула в мою сторону. Из-за двери глухо доносился
чей-то взволнованный голос, и мисс Бейкер, вытянув
шею, совершенно беззастенчиво вслушивалась. Голос
задрожал где-то на грани внятности, упал почти до ше-
пота, запальчиво вскинулся и совсем затих.

– Этот мистер Гэтсби, о котором вы упоминали, он
мой сосед… – начал я.

– Молчите. Я хочу слышать, что там происходит.
– А там что-то происходит? – простодушно спросил

я.
– Вы что же, ничего не знаете? – искренне удивилась

мисс Бейкер. – Я была уверена, что все знают.
– Я не знаю.
– Ну, в общем … – Она замялась. – У Тома есть ка-



 
 
 

кая-то особа в Нью-Йорке.
– Какая-то особа? – растерянно повторил я.
Мисс Бейкер кивнула.
– Могла бы, между прочим, иметь каплю совести и

не звонить ему домой в обеденное время. Верно?
Пока я силился уразуметь смысл услышанного, в

дверях зашелестело платье, скрипнули кожаные подо-
швы – и хозяева дома вернулись к столу.

– Неотложное дело! – нарочито весело воскликнула
Дэзи.

Она уселась на свое место, метнула испытующий
взгляд на мисс Бейкер, потом на меня и продолжала
как ни в чем не бывало:

– Я на минутку выглянула в сад, там сейчас все так
романтично. В кустах поет птица, по-моему, это соло-
вей – он, наверно, прибыл с последним трансатланти-
ческим рейсом. И так поет, так поет… – Она и сама по-
чти пела, не говорила. – Ну разве не романтично, Том,
скажи?

– Да, сплошная романтика, – сказал он и, словно
ища спасенья, повернулся ко мне: – После обеда, если
еще не совсем стемнеет, поведу тебя посмотреть ло-
шадей.

Опять затрещал телефонный звонок; Дэзи, глядя на
Тома, решительно покачала головой, и разговор о ло-
шадях, да и весь вообще разговор повис в воздухе.
Среди осколков последних пяти минут, проведенных



 
 
 

за столом, мне запомнились огоньки свечей – их по-
чему-то опять зажгли – и мучившее меня желание в
упор смотреть на всех остальных, но так, чтобы ни с
кем не встретиться взглядом. Не знаю, о чем думали
в это время Дэзи и Том, но даже мисс Бейкер с ее оче-
видной скептической закалкой едва ли удавалось не
замечать трескучей стальной навязчивости этого пято-
го среди нас. Кому-нибудь другому вся ситуация могла
показаться заманчиво пикантной, – но у меня было та-
кое чувство, что необходимо срочно вызвать полицию.

Понятно само собой, что о лошадях больше и речи
не было. Том и мисс Бейкер вернулись в библиотеку,
словно бы для сумеречного бдения над невидимым, но
вполне материальным покойником, а я, притворяясь
светски оживленным и слегка тугим на ухо, шел вме-
сте с Дэзи цепью сообщающихся балконов вокруг до-
ма, пока эта прогулка не привела нас к центральной
веранде, где было уже совсем темно. Там мы и уселись
рядом на плетеном диванчике.

Дэзи прижала обе ладони к лицу, словно проверяя
на ощупь его точеный овал, а глазами все присталь-
ней, все напряженней впивалась в бархатистый полу-
мрак. Я видел ее волнение, с которым она не в силах
была совладать, и попытался отвлечь ее расспросами
о дочке.

– Мы с тобой хоть и родственники, а мало знаем друг
друга, Ник, – неожиданно сказала она. – Ты даже на



 
 
 

свадьбе у меня не был.
– Я тогда еще не вернулся с войны.
– Да, верно. – Она помолчала. – Знаешь, Ник, мне

очень много пришлось пережить, и я теперь как-то ни
во что не верю.

Судя по всему, у нее для этого были основания. Я
немного подождал, но продолжения не последовало, и
тогда я довольно беспомощно ухватился опять за спа-
сительную тему о дочке.

– Она, должно быть, уже разговаривает, и… и ест, и
все такое.

– Ну, конечно. – Она рассеянно взглянула на меня. –
А хочешь знать, что я сказала, когда она родилась,
Ник? Интересно тебе?

– Очень интересно.
– Это тебе поможет понять… многое. Еще и часу не

прошло, как она появилась на свет, – а где был Том,
бог его знает. Я очнулась после наркоза, чувствуя се-
бя всеми брошенной и забытой, и сразу же спросила
акушерку: «Мальчик или девочка?» И когда услышала,
что девочка, отвернулась и заплакала. А потом говорю:
«Ну и пусть. Очень рада, что девочка. Дай только бог,
чтобы она выросла дурой, потому что в нашей жизни
для женщины самое лучшее быть хорошенькой дуроч-
кой».

– Я, видишь ли, думаю, что все равно на свете ни-
чего хорошего нет, – продолжала она убежденно. – И



 
 
 

все так думают – даже самые умные, самые передо-
вые люди. А я не только думаю, я знаю. Ведь я везде
побывала, все видела, все попробовала. – Она вызы-
вающе сверкнула глазами, совсем как Том, и рассмея-
лась звенящим, презрительным смехом. – Многоопыт-
ная и разочарованная, вот я какая.

Но как только отзвучал ее голос, принуждавший ме-
ня слушать и верить, я сейчас же почувствовал неправ-
ду в ее словах. Мне стало не по себе, как будто весь
этот вечер был рассчитан на то, чтобы через обман и
хитрость заставить меня волноваться чужим волнени-
ем. Прошла минута, и в самом деле – на прелестном
лице Дэзи появилась самодовольная улыбка, словно
ей удалось доказать свое право на принадлежность
к привилегированному тайному обществу, к которому
принадлежал и Том.

Алая комната цвела под зажженной лампой. Том си-
дел на одном конце длинной тахты, а мисс Бейкер,
сидя на другом, читала ему вслух «Сатердей ивнинг
пост» – в ее чтении все слова сливались в ровную уба-
юкивающую мелодию. Свет играл яркими бликами на
ботинках Тома, тусклым золотом переливался в воло-
сах мисс Бейкер, напоминавших цветом осеннюю ли-
ству, скользил по страницам, перевертываемым упру-
гим движением сильных, мускулистых пальцев.

Увидя нас, мисс Бейкер предостерегающе подняла
руку.



 
 
 

– «Продолжение в следующем номере», – дочитала
она и отбросила журнал. Потом, дернув коленкой, са-
моуверенно выпрямилась и встала с тахты. – Десять
часов, – объявила она, поглядев, чтобы узнать это, на
потолок. – Девочке-паиньке пора в постельку.

– У Джордан завтра состязания в Уэстчестере, – по-
яснила Дэзи. – Ей нужно ехать туда с самого утра.

– Ах, так вы – Джордан Бейкер!
Теперь я понял, почему мне знакомо ее лицо, – эта

капризная гримаска достаточно часто мелькала на фо-
тографиях, иллюстрирующих спортивную хронику Аш-
вилла, Хот-Спрингса и Палм-Бич. Я даже слышал о
ней какую-то сплетню, довольно злую и неприглядную
сплетню, но подробности давно вылетели у меня из го-
ловы.

– Спокойной ночи, – проворковала она. – И пожалуй-
ста, разбудите меня в восемь часов.

– Ведь все равно не встанешь.
– Встану. Спокойной ночи, мистер Каррауэй. Мы еще

увидимся.
– Конечно, увидитесь, – подтвердила Дэзи. – Я да-

же думаю, не сосватать ли вас. Приезжай почаще, Ник,
я буду – как это говорится? – содействовать вашему
сближению. Ну, знаешь, – то нечаянно запру вас вдво-
ем в чулане, то отправлю на лодке в открытое море, то
еще что-нибудь.

– Спокойной ночи! – крикнула уже с лестницы мисс



 
 
 

Бейкер. – Я ничего не слыхала.
– Джордан славная девушка, – сказал Том немного

погодя. – Напрасно только ей разрешают вести такую
бродячую жизнь.

– А кто это может разрешить ей или не разрешить? –
холодно спросила Дэзи.

– Ну как кто, – ее родные.
– Ее родные – это тетка, которой сто лет. Но теперь

Ник приглядит за ней, правда, Ник? Она будет приез-
жать к нам каждую субботу. Я считаю, что атмосфера
семейного дома должна оказать на нее благотворное
влияние.

Дэзи и Том молча посмотрели друг на друга.
– Она из Нью-Йорка? – поспешно спросил я.
– Из Луисвилла. Подруга моей юности. Моей счаст-

ливой, безмятежной юности.
– Ты что, вела с Ником на веранде задушевные раз-

говоры? – спросил вдруг Том.
– Задушевные разговоры? – Она оглянулась на ме-

ня. – Не помню, но, кажется, мы беседовали о норди-
ческой расе. Да, да, именно об этом. Разговор возник
как-то сам собой, мы даже не заметили.

– Ты смотри, Ник, не верь всякой чепухе, – предо-
стерег меня Том.

Я беспечно сказал, что никакой чепухи я не слышал,
и немного погодя стал прощаться. Они вышли меня
проводить и, стоя рядышком в веселом прямоугольни-



 
 
 

ке света, смотрели, как я усаживаюсь в машину. Я уже
включил мотор, как вдруг Дэзи повелительно закрича-
ла: «Стой!»

– Я забыла спросить одну важную вещь. Мы слыша-
ли, что у тебя Там, дома, есть невеста.

– Да, да, – с готовностью подхватил Том. – Мы слы-
шали, что у тебя есть невеста.

– Клевета. Я слишком беден, чтобы жениться.
– А мы слышали, – настаивала Дэзи; к моему уди-

влению, она опять словно вся расцвела. – Мы слыша-
ли от трех разных людей, значит, это правда.

Я отлично знал, о чем идет речь, но дело в том, что у
меня в самом деле не было никакой невесты. Дурацкие
слухи о моей помолвке и были одной из причин, почему
я решил уехать на Восток. Нельзя раззнакомиться со
старой приятельницей из-за чьих-то досужих языков,
но, с другой стороны, мне вовсе не хотелось, чтобы эти
досужие языки довели меня до брачного обряда.

Я был тронут радушным приемом Дэзи и Тома, да-
же их богатство теперь как будто меньше отдаляло их
от меня, – но все же по дороге домой я не мог отде-
латься от какого-то неприятного осадка. Мне казалось,
что Дэзи остается одно: схватить ребенка на руки и
без оглядки бежать из этого дома, – но у нее, видно,
и в мыслях ничего подобного не было. Что же касает-
ся Тома, то меня не так поразило известие о «какой-то
особе в Нью-Йорке», как то, что его душевное равно-



 
 
 

весие могло быть нарушено книгой. Что-то побуждало
его вгрызаться в корку черствых идей, как будто несо-
крушимое плотское самодовольство больше не насы-
щало эту властную душу.

Уже совсем по-летнему разогрелись за день крыши
придорожных закусочных и асфальт перед гаражами,
где в лужицах света торчали новенькие красные бензо-
колонки. Вернувшись к себе в Уэст-Эгг, я поставил ма-
шину под навес и присел на заржавленную газоноко-
силку, валявшуюся за домом. Ветер утих, ночь сияла,
полная звуков, – хлопали птичьи крылья в листве де-
ревьев, органно гудели лягушки от избытка жизни, раз-
дуваемой мощными мехами земли. Мимо черным си-
луэтом в голубизне прокралась кошка, я повернул го-
лову ей вслед и вдруг увидел, что я не один – шагах
в пятидесяти, отделившись от густой тени соседского
дома, стоял человек и, заложив руки в карманы, смо-
трел на серебряные перчинки звезд. Непринужденное
спокойствие его позы, уверенность, с которой его но-
ги приминали траву на газоне, подсказали мне, что это
сам мистер Гэтсби вышел прикинуть, какая часть на-
шего уэст-эггского неба по праву причитается ему.

Я решил окликнуть его. Сказать, что слышал о нем
сегодня за обедом от мисс Бейкер, это послужит мне
рекомендацией. Но я так его и не окликнул, потому что
он вдруг ясно показал, насколько неуместно было бы
нарушить его одиночество: он как-то странно протянул



 
 
 

руку к темной воде, и, несмотря на расстояние между
нами, мне показалось, что он весь дрожит. Невольно я
посмотрел по направлению его взгляда, но ничего не
увидел; только где-то далеко светился зеленый огонек,
должно быть, сигнальный фонарь на краю причала. Я
оглянулся, но Гэтсби уже исчез, и я снова был один в
неспокойной темноте.



 
 
 

 
ГЛАВА II

 
Почти на полпути между Уэст-Эггом и Нью-Йорком

шоссе подбегает к железной дороге и с четверть ми-
ли бежит с нею рядом, словно хочет обогнуть сторо-
ной угрюмый пустырь. Это настоящая Долина Шлака
– призрачная нива, на которой шлак всходит как пше-
ница, громоздится холмами, сопками, раскидывается
причудливыми садами; перед вами возникают шлако-
вые дома, трубы, дым, поднимающиеся к небу, и, на-
конец, если очень напряженно вглядеться, можно уви-
деть шлаково-серых человечков, которые словно рас-
плываются в пыльном тумане. А то вдруг по невиди-
мым рельсам выползет вереница серых вагонеток и с
чудовищным лязгом остановится, и сейчас же шлако-
вые человечки закопошатся вокруг с лопатами и под-
нимут такую густую тучу пыли, что за ней уже не раз-
глядеть, каким они там заняты таинственным делом.

Но проходит минута-другая, и над этой безотрадной
землей, над стелющимися над ней клубами серой пы-
ли вы различаете глаза доктора Т. Дж. Эклберга. Глаза
доктора Эклберга голубые и огромные – их радужная
оболочка имеет метр в ширину. Они смотрят на вас не
с человеческого лица, а просто сквозь гигантские оч-
ки в желтой оправе, сидящие на несуществующем но-



 
 
 

су. Должно быть, какой-то фантазер-окулист из Квин-
са установил их тут в надежде на расширение практи-
ки, а потом сам отошел в край вечной слепоты или пе-
реехал куда-нибудь, позабыв свою выдумку. Но глаза
остались, и, хотя краска немного слиняла от дождя и
солнца и давно уже не подновлялась, они и сейчас все
так же грустно созерцают мрачную свалку.

С одной стороны Долина Шлака упирается в силь-
но загаженную речонку, и, когда мост на ней разведен
для пропуска барж, пассажирам местного поезда при-
ходится иной раз битых полчаса любоваться унылым
пейзажем. Задержка бывает здесь всегда, хотя бы на
минуту, и благодаря этому я познакомился с любовни-
цей Тома Бьюкенена.

О том, что у него есть любовница, говорили с уве-
ренностью всюду, где только его знали. Возмущенно
рассказывали, что он появляется с нею в модных ка-
фе и, оставив ее за столиком, расхаживает по всему
залу, окликая знакомых. Мне было любопытно на нее
посмотреть, но знакомиться с нею я вовсе не хотел –
однако пришлось. Как-то мы с Томом вместе ехали по-
ездом в Нью-Йорк, и, когда поезд остановился у шла-
ковых куч, Том вдруг вскочил и, схватив меня под руку,
буквально вытащил из вагона.

– Сойдем здесь, – настаивал он. – Я хочу познако-
мить тебя с моей приятельницей.

Он, должно быть, изрядно хватил за завтраком и,



 
 
 

вздумав провести день в моем обществе, готов был
осуществить свое намерение хотя бы силой. Ему даже
в голову не приходило, что у меня могут быть другие
планы на воскресенье.

Следуя за ним, я перебрался через невысокую беле-
ную стену, ограждавшую железнодорожные пути, и под
пристальным взглядом доктора Эклберга мы прошли
шагов сто в обратную сторону. Кругом не было видно
никаких признаков жилья, кроме трех кирпичных стро-
ений, вытянувшихся в ряд на краю пустыря, – этакая
Главная улица в миниатюре, которая никуда не вела
и ни с чем не пересекалась. В одном было торговое
помещение, которое сейчас пустовало, в другом – ре-
сторанчик, открытый круглые сутки, третье занимал га-
раж с вывеской: «Джордж Уилсон. Автомобили. Покуп-
ка, продажа и ремонт». Сюда мы и вошли.

Внутри было голо и убого; только в полутемном углу
приткнулся поломанный «форд». Мне вдруг предста-
вилось, что этот гараж без машин – просто маскиров-
ка, отвод глаз, а над ним, должно быть, скрываются та-
инственные роскошные апартаменты; но тут из боко-
вого закутка, служившего конторой, выглянул сам хо-
зяин, вытирая ветошью руки. Это был рыхлый вялый
блондин анемичной, но, в общем, довольно приятной
внешности. При виде нас в его голубых глазах заиграл
влажный отсвет надежды.

– Привет, Уилсон, дружище, – сказал Том, весело



 
 
 

хлопнув его по плечу. – Как делишки?
– Жаловаться не могу, – отвечал Уилсон не слишком

уверенным тоном. – Когда же вы продадите мне ту ма-
шину?

– На той неделе; мой шофер ее приводит в порядок.
– Мне кажется, он не очень спешит.
– А мне не кажется, – холодно отрезал Том – Если

вы не хотите ждать, я, в конце концов, могу продать ее
и в другом месте.

– Нет, нет, что вы, – испугался Уилсон. – Вы меня не
так поняли, я просто…

Конец фразы как-то заглох. Том в это время нетер-
пеливо оглядывался по сторонам. На лестнице вдруг
послышались шаги, и через минуту плотная женская
фигура загородила свет, падавший из закутка. Женщи-
на была лет тридцати пяти, с наклонностью к полно-
те, но она несла свое тело с той чувственной повад-
кой, которая свойственна некоторым полным женщи-
нам. В лице, оттененном синим в горошек крепдеши-
новым платьем, не было ни одной красивой или хотя
бы правильной черты, но от всего ее существа так и
веяло энергией жизни, словно в каждой жилочке тлел
готовый вспыхнуть огонь. Она неспешно улыбнулась и,
пройдя мимо мужа, точно это был не человек, а тень,
подошла к Тому и поздоровалась с ним за руку, глядя
ему в глаза. Потом облизнула губы и, не поворачивая
головы, сказала мужу грудным, хрипловатым голосом:



 
 
 

– Принес бы хоть стулья, людям присесть негде.
– Сейчас, сейчас. – Уилсон торопливо кинулся к сво-

ему закутку и сразу пропал на беловатом фоне стены.
Налет шлаковой пыли выбелил его темный костюм и
бесцветные волосы, как и все кругом, – только на жен-
щине, стоявшей теперь совсем близко к Тому, не был
заметен этот налет.

– Ты мне нужна сегодня, – властно сказал Том. –
Едем следующим поездом.

– Хорошо.
– Встретимся внизу, на перроне, у газетного киоска.
Она кивнула и отошла – как раз в ту минуту, когда в

дверях показался Уилсон, таща два стула.
Мы подождали ее на шоссе, отойдя настолько, что-

бы нас не было видно. Приближался праздник Четвер-
того июля, и тщедушный мальчишка-итальянец с се-
рым лицом раскладывал вдоль железнодорожного по-
лотна сигнальные петарды.

– Ужасная дыра, верно? – сказал Том, неодобри-
тельно переглянувшись с доктором Эклбергом.

– Да, хуже не придумаешь.
– Вот она и рада бывает проветриться.
– А муж – ничего?
– Уилсон? Считается, что она ездит в Нью-Йорк к се-

стре в гости. Да он такой олух, не замечает даже, что
живет на свете.

Так случилось, что Том Бьюкенен, его дама и я вме-



 
 
 

сте отправились в Нью-Йорк, – впрочем, не совсем
вместе: приличия ради мисс Уилсон ехала в другом ва-
гоне. Со стороны Тома это была уступка щепетильно-
сти тех обитателей Уэст-Эгга, которые могли оказать-
ся в поезде.

Она переоделась, и на ней теперь было платье из
коричневого в разводах муслина, туго натянувшееся
на ее широковатых бедрах, когда Том помогал ей вый-
ти из вагона на Пенсильванском вокзале. В газетном
киоске она купила киножурнал и номер «Таун Тэттл»,
а у аптекарского прилавка – кольдкрем и флакончик
духов. Наверху, в гулком полумраке крытого въезда,
она пропустила четыре такси и остановила свой выбор
только на пятом – новеньком автомобиле цвета лаван-
ды, с серой обивкой, который наконец вывез нас из гро-
мады вокзала на залитую солнцем улицу. Но не успе-
ли мы отъехать, как она, резко откинувшись от окна,
застучала в стекло шоферу.

– Хочу такую собачку, – потребовала она – Пусть у
нас в квартирке живет собачка. Это так уютно.

Шофер дал задний ход, и мы поравнялись с седым
стариком, до нелепости похожим на Джона Д. Рокфел-
лера. На груди у него висела корзина, в которой копо-
шилось с десяток новорожденных щенков неопреде-
ленной масти.

– Это что за порода? – деловито осведомилась мис-
сис Уилсон, как только старик подошел к машине.



 
 
 

– Всякая есть. Вам какая требуется, мадам?
– Мне бы хотелось немецкую овчарку. Такой у вас,

наверно, нет?
Старик с сомнением глянул в свою корзину, запустил

туда руку и вытащил за загривок барахтающуюся со-
бачонку.

– Это не немецкая овчарка, – сказал Том.
– Да, пожалуй что не совсем, – огорченно согласил-

ся старик. – Это скорее эрдельтерьер – Он провел ру-
кой по коричневой, словно бобриковой спинке – Вы по-
смотрите, шерсть какая. Богатая шерсть. Уж эту соба-
ку вам не придется лечить от простуды.

– Она дуся! – восторженно объявила миссис Уил-
сон. – Сколько вы за нее хотите?

– За эту собаку? – Он окинул щенка восхищенным
взглядом – Эта собака вам обойдется в десять долла-
ров.

Эрдельтерьер – среди его предков, несомненно, был
и эрдельтерьер, несмотря на подозрительно белые ла-
пы, – перекочевал на колени к миссис Уилсон, кото-
рая с упоением принялась гладить морозоустойчивую
шерсть.

– А это мальчик или девочка? – деликатно осведо-
милась она.

– Эта собака? Эта собака – мальчик.
– Сука это, – уверенно сказал Том – Вот деньги, дер-

жите. Можете купить на них еще десяток щенков.



 
 
 

Мы выехали на Пятую авеню, такую тихую, мирную,
почти пасторально-идиллическую в этот теплый вос-
кресный день, что я не удивился бы, если б из-за угла
вдруг появилось стадо белых овечек.

– Остановите-ка на минуту, – сказал я. – Здесь я вас
должен покинуть.

– Ну уж нет, – запротестовал Том – Миртл обидится,
если ты не посмотришь ее квартирку. Правда, Миртл?

– Поедемте с нами, – попросила миссис Уилсон. – Я
позвоню Кэтрин. Это моя сестра, она красавица – так
говорят люди понимающие.

– Я бы с удовольствием, но…
Мы покатили дальше, пересекли парк и выехали к

западным Сотым улицам. Вдоль Сто пятьдесят вось-
мой длинным белым пирогом протянулись одинаковые
многоквартирные дома. У одного из ломтиков этого пи-
рога мы остановились. Оглядевшись по сторонам с
видом королевы, возвращающейся в родную столицу,
миссис Уилсон подхватила щенка и прочие свои покуп-
ки и величественно проследовала в дом.

– Позвоню Мак-Ки, пусть они тоже зайдут, – говори-
ла она, пока мы поднимались в лифте. – И не забыть
сразу же вызвать Кэтрин.

Квартирка находилась под самой крышей – малень-
кая гостиная, маленькая столовая, маленькая спален-
ка и ванная комната. Гостиная была заставлена от
двери до двери чересчур громоздкой для нее мебе-



 
 
 

лью с гобеленовой обивкой, так что нельзя было сту-
пить шагу, чтобы не наткнуться на группу прелестных
дам, раскачивающихся на качелях в Версальском пар-
ке. Стены были голые, если не считать непомерно уве-
личенной фотографии, изображавшей, по-видимому,
курицу на окутанной туманом скале. Стоило, впрочем,
отойти подальше, как курица оказывалась вовсе не ку-
рицей, а шляпкой, из-под которой добродушно улы-
балась почтенная старушка с пухленькими щечками.
На столе валялись вперемешку старые номера «Таун
Тэттл», томик, озаглавленный «Симон, называемый
Петром», и несколько журнальчиков из тех, что пита-
ются скандальной хроникой Бродвея. Миссис Уилсон,
войдя, прежде всего занялась щенком. Мальчик-лиф-
тер с явной неохотой отправился добывать ящик с со-
ломой и молоко; к этому он, по собственной инициати-
ве, добавил жестянку больших твердокаменных соба-
чьих галет – одна такая галета потом до самого вечера
уныло кисла в блюдечке с молоком. Пока шли все эти
хлопоты, Том отпер дверцу секретера и извлек оттуда
бутылку виски.

Я только два раза в жизни напивался пьяным; это
и был второй раз. Поэтому все происходящее после
я видел сквозь мутную дымку, хотя квартира часов до
восьми, по крайней мере, была залита солнцем. Мис-
сис Уилсон, усевшись к Тому на колени, без конца зво-
нила кому-то по телефону; потом выяснилось, что не-



 
 
 

чего курить, и я пошел купить сигареты. Когда я вер-
нулся, в гостиной никого не было; я скромно уселся в
уголке и прочел целую главу из «Симона, называемо-
го Петром» – но одно из двух: или это страшная чушь,
или в голове у меня путалось после выпитого виски, –
во всяком случае, я ровно ничего не мог понять.

Потом Том и Миртл (мы с миссис Уилсон после пер-
вой рюмки стали звать друг друга запросто по имени)
вернулись в гостиную; вскоре появились и гости.

Кэтрин, сестра хозяйки, оказалась стройной, видав-
шей виды девицей лет тридцати с напудренным до мо-
лочной белизны лицом под густой шапкой рыжих, ко-
ротко остриженных волос. Брови у нее были выщи-
паны дочиста и потом наведены снова под более за-
лихватским углом; но стремление природы вернуться к
первоначальному замыслу придавало некоторую рас-
плывчатость ее чертам. Каждое ее движение сопро-
вождалось позвякиванием многочисленных керамиче-
ских браслетов, скользивших по обнаженным рукам.
Она вошла в комнату таким быстрым, уверенным ша-
гом и так по-хозяйски оглядела всю мебель, что я по-
думал, – может быть, она и живет здесь. Но когда я
ее спросил об этом, она расхохоталась и неумеренно
громко повторила вслух мой вопрос и потом сказала,
что снимает номер в отеле, вдвоем с подругой.

Мистер Мак-Ки, сосед снизу, был бледный женопо-
добный человек. Он, как видно, только что брился: на



 
 
 

щеке у него засох клочок мыльной пены. Войдя, он
долго и изысканно вежливо здоровался с каждым из
присутствующих. Мне он объяснил, что принадлежит к
«миру искусства»; как я узнал потом, он был фотогра-
фом, и это его творением был увеличенный портрет
матери миссис Уилсон, точно астральное тело парив-
шей на стене гостиной. Жена его была томная, краси-
вая мегера с пронзительным голосом. Она гордо пове-
дала мне, что со дня их свадьбы муж сфотографиро-
вал ее сто двадцать семь раз.

Миссис Уилсон еще раньше успела переодеться –
на ней теперь был очень нарядный туалет из кремово-
го шифона, шелестевший, когда она расхаживала по
комнате. Переменив платье, она и вся стала как будто
другая. Та кипучая энергия жизни, которая днем, в га-
раже, так поразила меня, превратилась в назойливую
спесь. Смех, жесты, разговор – все в ней с каждой ми-
нутой становилось жеманнее; казалось, гостиная уже
не вмещает ее развернувшуюся особу, и в конце кон-
цов она словно бы закружилась в дымном простран-
стве на скрипучем, лязгающем стержне.

– Ах, милая, – говорила она сестре, неестественно
повысив голос, – вся эта публика только и смотрит, как
бы тебя обобрать. У меня тут на прошлой неделе бы-
ла женщина, приводила мне ноги в порядок, – так ты
бы видела ее счет! Можно было подумать, что она мне
удалила аппендицит.



 
 
 

– А как ее фамилия, этой женщины? – спросила мис-
сис Мак-Ки.

– Миссис Эберхардт. Она ходит на дом приводить
клиентам ноги в порядок.

– Мне очень нравится ваше платье, – сказала мис-
сис Мак-Ки. – Прелесть.

Миссис Уилсон отклонила комплимент, презритель-
но подняв брови.

– Это такое старье, – сказала она. – Я его еще ино-
гда надеваю, ну просто, когда мне все равно, как я вы-
гляжу.

– Нет, как хотите, а оно вам очень идет, – не уступала
миссис Мак-Ки. – Если бы Честер мог снять вас в такой
позе, я уверена, это было бы нечто.

Мы все молча уставились на миссис Уилсон, а она,
откинув со лба выбившуюся прядь, отвечала нам осле-
пительной улыбкой. Мистер Мак-Ки внимательно по-
смотрел на нее, склонив голову набок, потом протянул
руку вперед, убрал и опять протянул вперед.

– Я бы только дал другое освещение, – сказал он,
помолчав немного. – Чтобы лучше выделить лепку ли-
ца. И я бы постарался, чтобы вся масса волос попала
в кадр.

– Вот уж нипочем бы не стала менять освещение! –
воскликнула миссис Мак-Ки. – По-моему, это как раз…

– Ш-шш! – одернул ее муж, и мы снова сосредото-
чились на своем объекте, но тут Том Бьюкенен, шумно



 
 
 

зевнув, поднялся на ноги.
– Вы бы лучше выпили чего-нибудь, почтенные су-

пруги, – сказал он. – Миртл, добавь льду и содовой, по-
ка все тут у тебя не заснули.

– Я уже приказала мальчишке насчет льда. – Миртл
приподняла брови в знак своего возмущения неради-
востью черни. – Это такая публика! За ними просто
нужно ходить следом.

Она взглянула на меня и ни с того ни с сего засме-
ялась. Потом схватила щенка, восторженно чмокнула
его и вышла на кухню с таким видом, словно дюжина
поваров ожидала там ее распоряжений.

– У меня на Лонг-Айленде кое-что неплохо получи-
лось, – с апломбом произнес мистер Мак-Ки.

Том недоуменно воззрился на него.
– Две вещи даже висят у нас дома.
– Какие вещи? – спросил Том.
– Два этюда. Один я назвал «Мыс Монток. Чайки», а

другой – «Мыс Монток. Море».
Рыжая Кэтрин уселась на диван рядом со мной.
– А вы тоже живете на Лонг-Айленде? – спросила

она.
– Я живу в Уэст-Эгге.
– Да ну? Я там как-то раз была, с месяц тому назад.

У некоего Гэтсби. Вы его не знаете?
– Он мой сосед.
– Говорят, он не то племянник, не то двоюродный



 
 
 

брат кайзера Вильгельма. Вот откуда у него столько
денег.

Этим увлекательным сообщениям о моем соседе
помешала миссис Мак-Ки, которая вдруг воскликнула,
указывая на Кэтрин:

– Честер, а ведь с ней бы у тебя тоже что-нибудь
получилось!

Но мистер Мак-Ки только рассеянно кивнул и снова
повернулся к Тому:

– Я бы охотно поработал еще на Лонг-Айленде, если
бы представился случай. Мне бы только с чего-то на-
чать, а там уже обойдусь без помощи.

– Обратитесь к Миртл, – хохотнув, сказал Том; мис-
сис Уилсон в эту минуту входила с подносом. – Она
вам напишет рекомендательное письмо – напишешь,
Миртл?

– Какое письмо? – Она явно была озадачена.
– Рекомендательное письмо к твоему мужу, пусть

мистер Мак-Ки сделает с него несколько этюдов. – Он
пошевелил губами, придумывая – «Джорд Б. Уилсон у
бензоколонки» или что-нибудь в этом роде.

Кэтрин придвинулась ближе и шепнула мне на ухо:
– Она так же ненавидит своего мужа, как Том – свою

жену.
– Да что вы!
– Просто не-на-видит! – Она посмотрела сперва на

Миртл, потом на Тома.



 
 
 

– А я так считаю – зачем жить с человеком, которо-
го ненавидишь? Добились бы каждый развода и потом
поженились бы. Я бы, по крайней мере, так поступила
на их месте.

– Значит, она совсем не любит Уилсона?
Ответ меня ошарашил. Ответила сама Миртл, услы-

хавшая мой вопрос, ответила резко и цинично.
– Вот видите, – торжествующе сказала Кэтрин и по-

том снова перешла на полушепот: – Все дело в его же-
не. Она католичка, а католики не признают развода.

Дэзи вовсе не была католичкой, и я подивился хи-
троумию этой лжи.

– Когда они все-таки поженятся, – продолжала
Кэтрин, – они уедут на Запад и там поживут, пока уля-
жется шум.

– Уж тогда лучше уехать в Европу.
– Ах, вы поклонник Европы? – неожиданно громко

воскликнула Кэтрин. – Я совсем недавно вернулась из
Монте-Карло.

– Вот как?
– Да, в прошлом году. Ездила вдвоем с подругой.
– И долго пробыли?
– Нет, мы только съездили в Монте-Карло и обрат-

но. Через Марсель. У нас было с собой больше тысячи
двухсот долларов, но за два дня в частных игорных за-
лах нас обчистили до нитки. Как мы только домой до-
брались – даже вспомнить страшно. Господи, до чего



 
 
 

ж я возненавидела этот город!
На миг предвечернее небо в окне засинело медвя-

ной лазурью Средиземного моря – но пронзительный
голос миссис Мак-Ки тут же возвратил меня в тесную
гостиную.

– Я сама чуть не совершила такую ошибку, – во все-
услышание объявила она. – Чуть было не вышла за
ничтожного человечка, который несколько лет ходил за
мной как тень. А ведь знала, что он меня не стоит. И
все мне говорили: «Люсиль, этот человек тебя не сто-
ит!» Но, не повстречайся я с Честером, он бы меня в
конце концов уломал.

– Да, но послушайте, – сказала Миртл Уилсон, качая
головой. – Все ж таки вы за него не вышли.

– Как видите.
– А я вышла, – многозначительно сказала Миртл. –

Вот в чем разница между вашим случаем и моим.
– А зачем было выходить, Миртл? – спросила Кэтрин

– Никто тебя, кажется, не неволил.
Миртл не сразу ответила.
– Я за него вышла, потому что думала, что он

джентльмен, – сказала она наконец. – Думала, он че-
ловек воспитанный, а на самом деле он мне и в под-
метки не годился.

– Ты же по нем с ума сходила когда-то, – заметила
Кэтрин.

– Я сходила по нем с ума? – возмутилась Миртл. –



 
 
 

Кто это тебе сказал? Я не больше сходила с ума по
нем, чем вот по этому господину.

Она ткнула пальцем в меня, и все посмотрели на ме-
ня с укоризной. Я постарался выразить всем своим ви-
дом, что ничуть не претендую на ее чувства.

– Вот когда я действительно с ума спятила, это когда
вышла за него замуж. Но я сразу поняла свою ошибку.
Он взял у приятеля костюм, чтобы надеть на свадьбу,
а мне про это и не заикнулся. Через несколько дней –
его как раз не было дома – приятель приходит и просит
вернуть костюм. «Вот как, это ваш костюм? – говорю
я. – Первый раз слышу». Но костюм все-таки отдала, а
потом бросилась на постель и ревмя ревела до самой
ночи.

– Ей правда нужно уйти от него, – снова зашептала
мне Кэтрин. – Одиннадцать лет они так и живут над
этим гаражом. А у нее даже ни одного дружка не было
до Тома.

Бутылка виски – уже вторая за этот вечер – пере-
ходила из рук в руки; только Кэтрин не проявляла к
ней интереса, уверяя, что ей «и так весело». Том вы-
звал швейцара и послал его за какими-то знамениты-
ми сандвичами, которые могли заменить целый ужин.
Я то и дело порывался уйти; мягкие сумерки манили
меня, и хотелось прогуляться пешком до парка, но вся-
кий раз я оказывался втянутым в очередной оголтелый
спор, точно веревками привязывавший меня к креслу.



 
 
 

А быть может, в это самое время какой-нибудь случай-
ный прохожий смотрел с темнеющей улицы в вышину,
на наши освещенные окна, и думал о том, какие чело-
веческие тайны прячутся за их желтыми квадратами. И
мне казалось, что я вижу этого прохожего, его подня-
тую голову, задумчивое лицо. Я был здесь, но я был и
там тоже, завороженный и в то же время испуганный
бесконечным разнообразием жизни.

Миртл поставила себе кресло рядом со мной, и вме-
сте с теплым дыханием на меня вдруг полился рассказ
о ее первой встрече с Томом.

– Мы сидели в вагоне друг против друга, на боковых
местах у выхода, которые всегда занимают в послед-
нюю очередь. Я ехала в Нью-Йорк к сестре и должна
была у нее ночевать. Том был во фраке, в лаковых ту-
флях, я просто глаз не могла от него отвести, но как
только встречусь с ним взглядом, сейчас же делаю вид,
будто рассматриваю рекламный плакат у него над го-
ловой. Когда стали выходить из вагона, он очутился ря-
дом со мной и так прижался крахмальной грудью к мо-
ему плечу, что я пригрозила позвать полицейского, да
он мне, конечно, не поверил. Я была сама не своя, –
когда он меня подсаживал в машину, я даже не очень-
то разбирала, такси это или вагон метро. А в голове
одна мысль: «Живешь ведь только раз, только раз».

Она оглянулась на миссис Мак-Ки, и вся комната за-
звенела ее деланным смехом.



 
 
 

– Ах, моя милая, – воскликнула она. – Я вам по-
дарю это платье, когда совсем перестану его носить.
Завтра я куплю себе новое. Нужно мне составить спи-
сок всех дел, которые я должна сделать завтра. Мас-
саж, потом парикмахер, потом еще надо купить ошей-
ник для собачки, и такую маленькую пепельницу с пру-
жинкой, они мне ужасно нравятся, и венок с черным
шелковым бантом мамочке на могилку, из таких цве-
тов, что все лето не вянут. Непременно нужно все это
записать, чтобы я ничего не забыла.

Было девять часов – но почти сейчас же я снова
посмотрел на часы, и оказалось, что уже десять. Ми-
стер Мак-Ки спал в кресле, раздвинув колени и поло-
жив на них сжатые кулаки, точно важный деятель, по-
зирующий перед объективом. Я достал носовой платок
и стер с его щеки засохшую мыльную пену, которая мне
весь вечер не давала покоя.

Щенок сидел на столе, моргал слепыми глазами в
табачном дыму и время от времени принимался ти-
хонько скулить. Какие-то люди появлялись, исчезали,
сговаривались идти куда-то, теряли друг друга, искали
и снова находили на расстоянии двух шагов. Уже око-
ло полуночи я услышал сердитые голоса Тома Бьюке-
нена и миссис Уилсон; они стояли друг против друга
и запальчиво спорили о том, имеет ли право миссис
Уилсон произносить имя Дэзи.

– Дэзи! Дэзи! Дэзи! – выкрикивала миссис Уилсон. –



 
 
 

Вот хочу и буду повторять, пока не надоест. Дэзи! Дэ…
Том сделал короткое, точно рассчитанное движение

и ребром ладони разбил ей нос.
Потом были окровавленные полотенца на полу ван-

ной, негодующие возгласы женщин и надсадный, дол-
гий крик боли, вырывавшийся из общего шума. Мистер
Мак-Ки очнулся от сна, встал и в каком-то оцепенении
направился к двери. На полдороге он обернулся и с
минуту созерцал всю сцену: сдвинутая мебель, среди
нее суетятся его жена и Кэтрин, браня и утешая, хва-
таясь то за одно, то за другое в попытках оказать по-
мощь; а на диване лежит истекающая кровью жертва и
судорожно старается прикрыть номером «Таун Тэттл»
гобеленовый Версаль. Затем мистер Мак-Ки повернул-
ся и продолжал свой путь к двери. Схватив свою шляпу
с канделябра, я вышел вслед за ним.

– Давайте как-нибудь позавтракаем вместе, – пред-
ложил он, когда мы, вздыхая и охая, ехали на лифте
вниз.

– А где?
– Где хотите.
– Оставьте в покое рычаг, – рявкнул лифтер.
– Прошу прощения, – с достоинством произнес ми-

стер Мак-Ки. – Я не заметил, что прикасаюсь к нему.
– Ну что ж, – сказал я. – С удовольствием.
… Я стоял у его постели, а он сидел на ней в нижнем

белье с большой папкой в руках.



 
 
 

– «Зверь и красавица»… «Одиночество»… «Рабо-
чая кляча»… «Бруклинский мост»…

Потом я лежал на скамье, в промозглой сырости
Пенсильванского вокзала и таращил слипающиеся
глаза на утренний выпуск «Трибюн» в ожидании четы-
рехчасового поезда.



 
 
 

 
ГЛАВА III

 
Летними вечерами на вилле у моего соседа звуча-

ла музыка. Мужские и женские силуэты вились, точно
мотыльки, в синеве его сада, среди приглушенных го-
лосов, шампанского и звезд. Днем, в час прилива, мне
было видно, как его гости прыгают в воду с вышки, по-
строенной на его причальном плоту, или загорают на
раскаленном песке его пляжа, а две его моторки режут
водную гладь пролива Лонг-Айленд, и за ними на пен-
ной волне взлетают аквапланы. По субботам и воскре-
сеньям его «роллс-ройс» превращался в рейсовый ав-
тобус и с утра до глубокой ночи возил гостей из горо-
да или в город, а его многоместный «форд» к прихо-
ду каждого поезда торопливо бежал на станцию, точ-
но желтый проворный жук. А в понедельник восьмеро
слуг, включая специально нанятого второго садовника,
брали тряпки, швабры, молотки и садовые ножницы и
трудились весь день, удаляя следы вчерашних разру-
шений.

Каждую пятницу шесть корзин апельсинов и лимо-
нов прибывали от фруктовщика из Нью-Йорка – и ка-
ждый понедельник эти же апельсины и лимоны поки-
дали дом с черного хода в виде горы полузасохших ко-
рок. На кухне стояла машина, которая за полчаса вы-



 
 
 

жимала сок из двухсот апельсинов – для этого только
нужно было двести раз надавить пальцем кнопку.

Раза два или даже три в месяц на виллу явля-
лась целая армия поставщиков. Привозили несколько
сот ярдов брезента и такое количество разноцветных
лампочек, будто собирались превратить сад Гэтсби в
огромную рождественскую елку. На столах, в сверка-
ющем кольце закусок, выстраивались окорока, нашпи-
гованные специями, салаты, пестрые, как трико арле-
кина, поросята, запеченные в тесте, жареные индей-
ки, отливающие волшебным блеском золота. В боль-
шом холле воздвигалась высокая стойка, даже с мед-
ной приступкой, как в настоящем баре, и чего там толь-
ко не было – и джин, и ликеры, и какие-то старомод-
ные напитки, вышедшие из употребления так давно,
что многие молодые гостьи не знали их даже по назва-
ниям.

К семи часам оркестр уже на местах – не какие-ни-
будь жалкие полдюжины музыкантов, а полный состав:
и гобои, и тромбоны, и саксофоны, и альты, и корнет-а-
пистоны, и флейты-пикколо, и большие и малые бара-
баны. Пришли уже с пляжа последние купальщики и
переодеваются наверху; вдоль подъездной аллеи по
пять в ряд стоят машины гостей из Нью-Йорка, а в за-
лах, в гостиных, на верандах, уже запестревших все-
ми цветами радуги, можно увидеть головы, стрижен-
ные по последней причуде моды, и шали, какие не сни-



 
 
 

лись даже кастильским сеньоритам. Бар работает во-
всю, а по саду там и сям проплывают подносы с кок-
тейлями, наполняя ароматами воздух, уже звонкий от
смеха и болтовни, сплетен, прерванных на полуслове,
завязывающихся знакомств, которые через минуту бу-
дут забыты, и пылких взаимных приветствий дам, ни-
когда и по имени друг дружку не знавших.

Огни тем ярче, чем больше земля отворачивается
от солнца, вот уже оркестр заиграл золотистую музы-
ку под коктейли, и оперный хор голосов зазвучал то-
ном выше. Смех с каждой минутой льется все свобод-
ней, все расточительней, готов хлынуть потоком от од-
ного шутливого словца. Кружки гостей то и дело ме-
няются, обрастают новыми пополнениями, не успеет
один распасться, как уже собрался другой. Появились
уже непоседы из самоуверенных молодых красоток:
такая мелькнет то тут, то там среди дам посолидней,
на короткий, радостный миг станет центром внимания
кружка – и уже спешит дальше, возбужденная успехом,
сквозь прилив и отлив лиц, и красок, и голосов, в бес-
престанно меняющемся свете.

Но вдруг одна такая цыганская душа, вся в вол-
нах чего-то опалового, для храбрости залпом выпив
выхваченный прямо из воздуха коктейль, выбежит на
брезентовую площадку и закружится в танце без парт-
неров. Мгновенная тишина; затем дирижер галантно
подлаживается под заданный ею темп, и по толпе бе-



 
 
 

жит уже пущенный кем-то ложный слух, будто это ду-
блерша Гильды Грей из варьете «Фоли». Вечер начал-
ся.

В ту субботу, когда я впервые перешагнул порог вил-
лы Гэтсби, я, кажется, был одним из немногих при-
глашенных гостей. Туда не ждали приглашения – туда
просто приезжали, и все. Садились в машину, ехали на
Лонг-Айленд и в конце концов оказывались у Гэтсби.
Обычно находился кто-нибудь, кто представлял вновь
прибывшего хозяину, и потом каждый вел себя так, как
принято себя вести в загородном увеселительном пар-
ке. А бывало, что гости приезжали и уезжали, так и
не познакомившись с хозяином, – простодушная непо-
средственность, с которой они пользовались его госте-
приимством, сама по себе служила входным билетом.

Но я был приглашен по всей форме. Ранним утром
передо мной предстал шофер в ливрее цвета яйца ма-
линовки и вручил мне послание, удивившее меня сво-
ей церемонностью; в нем говорилось, что мистер Гэт-
сби почтет для себя величайшей честью, если я нын-
че пожалую к нему «на небольшую вечеринку». Он не-
однократно видел меня издали и давно собирался на-
нести мне визит, но досадное стечение обстоятельств
помешало ему осуществить это намерение. И подпись:
Джей Гэтсби, с внушительным росчерком.

В начале восьмого, одетый в белый фланелевый ко-
стюм, я вступил на территорию Гэтсби и сразу же по-



 
 
 

чувствовал себя довольно неуютно среди множества
незнакомых людей, – правда, в водовороте, бурлив-
шем на газонах и дорожках, я различал порой лица, не
раз виденные в пригородном поезде. Меня сразу по-
разило большое число молодых англичан, вкраплен-
ных в толпу; все они были безукоризненно одеты, у
всех был немножко голодный вид, и все сосредоточен-
но и негромко убеждали в чем-то солидных, излучаю-
щих благополучие американцев. Я тут же решил, что
они что-то продают – ценные бумаги, или страховые
полисы, или автомобили. Как видно, близость больших
и легких денег болезненно дразнила их аппетит, созда-
вая уверенность, что стоит сказать нужное слово нуж-
ным тоном, и эти деньги уже у них в кармане.

Придя на виллу, я прежде всего попытался разыс-
кать хозяина, но первые же два-три человека, которых
я спросил, не знают ли они, где его можно найти, по-
смотрели на меня так удивленно и с таким пылом по-
спешили убедить меня в своей полной неосведомлен-
ности на этот счет, что я уныло поплелся к столу с кок-
тейлями – единственному месту в саду, где одиноко-
му гостю можно было приткнуться без риска выглядеть
очень уж бесприютным и жалким.

Вероятно, я бы напился вдребезги просто от смуще-
ния, но тут я увидел Джордан Бейкер. Она вышла из
дома и остановилась на верхней ступеньке мраморной
лестницы, слегка отклонив назад корпус и с презри-



 
 
 

тельным любопытством поглядывая вниз.
Я не знал, обрадуется она мне или нет, но мне до

зарезу нужно было за кого-то ухватиться, пока я еще
не начал приставать к посторонним с душевными раз-
говорами.

– Здравствуйте! – завопил я, бросившись к лестни-
це. Мой голос неестественно и громко раскатился по
всему саду.

– Я так и думала, что встречу вас здесь, – небрежно
заметила Джордан, когда я поднимался по мраморным
ступеням. – Вы ведь говорили, что живете рядом с…

Она слегка придержала мою руку в знак того, что
займется мною чуть погодя, а сама вопросительно по-
вернулась к двум девицам в совершенно одинаковых
желтых платьях, остановившимся у подножия лестни-
цы.

– Здравствуйте! – воскликнули девицы дуэтом. – Как
обидно, что победили не вы!

Речь шла о состязаниях в гольф. На прошлой неде-
ле Джордан проиграла финальную встречу.

– Вы нас не узнаете, – сказала одна из желтых де-
виц, – а мы здесь же и познакомились, с месяц назад.

– У вас тогда волосы были другого цвета, – возра-
зила Джордан. Я так и подскочил, но девицы уже про-
шли мимо, и ее замечание могла принять на свой счет
только скороспелая луна, доставленная, должно быть,
в корзине вместе с закусками. Продев свою руку под



 
 
 

тонкую золотистую руку Джордан, я свел ее с лестни-
цы, и мы пошли бродить по саду. Из сумрака выплыл
навстречу поднос с коктейлями, и мы, взяв по бокалу,
присели к столику, где уже расположились желтые де-
вицы и трое мужчин, каждый из которых был нам пред-
ставлен как мистер Брмр.

– Вы часто бываете здесь? – спросила Джордан у
ближайшей девицы.

– Последний раз вот тогда, когда познакомилась с
вами, – бойко отрапортовала та – И ты, кажется, тоже,
Люсиль? – обратилась она к своей подруге.

Выяснилось, что и Люсиль тоже.
– А мне здесь нравится, – сказала Люсиль. – Я во-

обще живу не раздумывая, поэтому мне всегда весело.
В тот раз я зацепилась за стул и порвала платье. Он
спросил мою фамилию и адрес – и через три дня мне
приносят коробку от Круарье, а в коробке новое вечер-
нее платье.

– И вы приняли? – спросила Джордан.
– Конечно, приняла. Я даже думала его сегодня на-

деть, но нужна небольшая переделка: в груди широко-
вато. Цвета лаванды, с вышивкой светло-лиловым би-
сером. Двести шестьдесят пять долларов.

– Все-таки обыкновенный человек так поступать не
станет, – с апломбом сказала первая девица. – Видно,
что он старается избегать неприятностей с кем бы то
ни было.



 
 
 

– Кто – он? – спросил я.
– Гэтсби. Мне говорили…
Обе девицы и Джордан заговорщически сдвинули

головы.
– Мне говорили, будто он когда-то убил человека.

Мороз побежал у нас по коже. Три мистера Брмр вытя-
нули шеи, жадно вслушиваясь.

– А по-моему, вовсе не в этом дело, – скептически
возразила Люсиль. – Скорее в том, что во время войны
он был немецким шпионом.

Один из мужчин энергично закивал в подтвержде-
ние.

– Я сам слышал об этом от человека, который зна-
ет его как родного брата. Вместе с ним вырос в Герма-
нии, – поспешил он нас заверить.

– Ну как же это может быть, – сказала первая деви-
ца. – Ведь во время войны он служил в американской
армии. – И наше доверие опять переметнулось к ней, а
она торжествующе продолжала – Вы обратите внима-
ние, какое у него бывает лицо, когда он думает, что его
никто не видит. Можете не сомневаться, он убийца.

Она зажмурила глаза и поежилась. Люсиль поежи-
лась тоже. Мы все стали оглядываться, ища глазами
Гэтсби. Должно быть, и в самом деле было что-то ро-
мантическое в этом человеке, если слухи, ходившие о
нем, повторяли шепотом даже те, кто мало о чем на
свете считал нужным говорить, понизив голос.



 
 
 

Стали подавать первый ужин – после полуночи
предстоял второй, – и Джордан пригласила меня при-
соединиться к ее компании, облюбовавшей стол в дру-
гом конце сада. Компанию составляли две супруже-
ские пары и кавалер Джордан, студент из породы веч-
ных, изъяснявшийся многозначительными намеками и
явно убежденный, что рано или поздно Джордан пре-
доставит свою особу в более или менее полное его
распоряжение. Вместо того чтобы по приезде разбре-
стись кто куда, они держались горделиво замкнутым
кружком, взяв на себя миссию представлять здесь по-
ложительную, аристократическую часть местного об-
щества. То был Ист-Эгг, снизошедший до Уэст-Эгга и
бдительно обороняющийся от его калейдоскопическо-
го веселья.

– Уйдем отсюда, – шепнула мне Джордан, когда про-
шли полчаса, показавшиеся томительными и ненужны-
ми. – Мне уже невмоготу от этих церемоний.

Мы оба встали из-за стола; мы хотим поискать хозя-
ина дома, объяснила Джордан: мне неловко, что я ему
до сих пор не представлен. Студент кивнул со снисхо-
дительной, меланхолической усмешкой.

В баре, куда мы заглянули прежде всего, было люд-
но и шумно, но Гэтсби там не оказалось. Джордан взо-
шла на крыльцо и оттуда оглядела сад, но его нигде не
было видно. Не найдя его и на боковой веранде, мы на-
угад толкнули внушительного вида дверь и очутились



 
 
 

в библиотеке – комнате с высокими готическими сво-
дами и панелями резного дуба на английский манер,
должно быть перевезенной целиком из какого-нибудь
разоренного родового гнезда за океаном.

Пожилой толстяк в огромных выпуклых очках, де-
лавших его похожим на филина, сидел на краю стола,
явно в подпитии, задумчиво созерцая полки с книгами.
Когда мы вошли, он стремительно повернулся и огля-
дел Джордан с головы до ног.

– Как вам это нравится? – порывисто спросил он.
– Что именно?
Он указал рукой на книжные полки.
– Вот это. Проверять не трудитесь. Уже проверено.

Все – настоящие.
– Книги?
Он кивнул головой.
– Никакого обмана. Переплет, страницы, все как по-

лагается. Я был уверен, что тут одни корешки, а ока-
зывается – они настоящие. Переплет, страницы… Да
вот, посмотрите сами!

Убежденный в нашем недоверии, он подбежал к пол-
ке, выхватил одну книгу и протянул нам. Это был пер-
вый том «Лекций» Стоддарда.

– Видали? – торжествующе воскликнул он. – Обык-
новенное печатное издание, без всяких подделок. На
этом я и попался. Этот тип – второй Беласко. Разве не
шедевр? Какая продуманность! Какой реализм! И за-



 
 
 

метьте – знал, когда остановиться, – страницы не раз-
резаны. Но чего вы хотите? Чего тут можно ждать?

Он вырвал книгу у меня из рук и поспешно вставил
на место, бормоча, что если один кирпич вынут, может
обвалиться все здание.

– Вас кто привел? – спросил он. – А может, вы при-
шли сами? Меня привели. Тут почти всех приводят.

Джордан метнула на него короткий веселый взгляд,
но не ответила.

– Меня привела дама по фамилии Рузвельт, – про-
должал он. – Миссис Клод Рузвельт. Не слыхали? Где-
то я с ней вчера познакомился. Я, знаете, уже вторую
неделю пьян, вот и решил посидеть в библиотеке, – мо-
жет, думаю, скорее протрезвлюсь.

– Ну и как, помогло?
– Кажется – немножко. Пока еще трудно сказать. Я

здесь всего час. Да, я вам не говорил про книги? Пред-
ставьте себе, они настоящие. Они…

– Вы нам говорили.
Мы с чувством пожали ему руку и снова вышли в сад.
На брезенте, натянутом поверх газона, уже начались

танцы: старички двигали перед собой пятившихся мо-
лодых девиц, выписывая бесконечные неуклюжие пе-
тли; по краям топтались самодовольные пары, спле-
таясь в причудливом модном изгибе тел, – и очень
много девушек танцевало в одиночку, каждая на свой
лад, а то вдруг давали минутную передышку музыкан-



 
 
 

ту, игравшему на банджо или на кастаньетах. К полу-
ночи веселье было в полном разгаре. Уже знаменитый
тенор спел итальянскую арию, а прославленное кон-
тральто – джазовую песенку, а в перерывах между но-
мерами гости развлекались сами, изощряясь, кто как
мог, и к летнему небу летели всплески пустого, беспеч-
ного смеха. Эстрадная пара близнецов – это оказались
наши желтые девицы – исполнила в костюмах сценку
из детской жизни; лакеи между тем разносили шампан-
ское в бокалах с полоскательницу величиной. Луна уже
поднялась высоко, и на воде пролива лежал треуголь-
ник из серебряных чешуек, чуть-чуть подрагивая в такт
сухому металлическому треньканью банджо в саду.

Мы с Джордан Бейкер по-прежнему были вместе. За
нашим столиком сидели еще двое: мужчина примерно
моих лет и шумливая маленькая девушка, от каждо-
го пустяка готовая хохотать до упаду. Мне теперь тоже
было легко и весело. Я выпил две полоскательницы
шампанского, и все, что я видел перед собой, казалось
мне исполненным глубокого, первозданного смысла.

Во время короткого затишья мужчина вдруг посмо-
трел на меня и улыбнулся.

– Мне ваше лицо знакомо, – сказал он приветливо. –
Вы случайно не в Третьей дивизии служили во время
войны?

– Ну как же, конечно. В Девятом пулеметном бата-
льоне.



 
 
 

– А я – в Седьмом пехотном полку, вплоть до моби-
лизации в июне тысяча девятьсот восемнадцатого го-
да. Недаром у меня все время такое чувство, будто мы
уже где-то встречались.

Мы немного повспоминали серые, мокрые от дождя
французские деревушки. Потом он сказал, что недав-
но купил гидроплан и собирается испытать его завтра
утром – из чего я заключил, что он живет где-то по со-
седству.

– Может быть, составите мне компанию, старина?
Покатаемся по проливу вдоль берега?

– А в какое время?
– В любое, когда вам удобно.
Я уже открыл рот, чтобы осведомиться о его фами-

лии, но тут Джордан оглянулась на меня и спросила с
улыбкой:

– Ну как, перестали хандрить?
– Почти перестал, спасибо. – Я снова повернулся к

своему новому знакомцу: – Никак не привыкну к поло-
жению гостя, незнакомого с хозяином. Ведь я этого Гэт-
сби в глаза не видал. Просто я живу тут рядом, – я мах-
нул рукой в сторону невидимой изгороди, – и он при-
слал мне с шофером приглашение.

Я заметил, что мой собеседник смотрит на меня как-
то растерянно.

– Так ведь это я – Гэтсби, – сказал он вдруг.
– Что?! – воскликнул я. – Ох, извините, ради бога!



 
 
 

– Я думал, вы знаете, старина. Плохой, видно, из ме-
ня хозяин.

Он улыбнулся мне ласково, – нет, гораздо боль-
ше, чем ласково. Такую улыбку, полную неиссякае-
мой ободряющей силы, удается встретить четыре, ну
– пять раз в жизни. Какое-то мгновение она, кажет-
ся, вбирает в себя всю полноту внешнего мира, потом,
словно повинуясь неотвратимому выбору, сосредото-
чивается на вас. И вы чувствуете, что вас понимают
ровно настолько, насколько вам угодно быть понятым,
верят в вас в той мере, в какой вы в себя верите сами,
и безусловно видят вас именно таким, каким вы боль-
ше всего хотели бы казаться. Но тут улыбка исчезла
– и передо мною был просто расфранченный хлыщ,
лет тридцати с небольшим, отличающийся почти сме-
хотворным пристрастием к изысканным оборотам ре-
чи. Это пристрастие, это старание тщательно подби-
рать слова в разговоре я заметил в нем еще до того,
как узнал, кто он такой.

Почти в ту же минуту прибежал слуга и доложил, что
мистера Гэтсби вызывает Чикаго. Тот встал и извинил-
ся с легким поклоном, обращенным к каждому из нас
понемногу.

– Вы тут, пожалуйста, не стесняйтесь, старина, –
обратился он ко мне. – Захочется чего-нибудь – только
велите лакею. А я скоро вернусь. Прошу прощения.

Как только он отошел, я повернулся к Джордан: мне



 
 
 

не терпелось высказать ей свое изумление. Почему-то
я представлял себе мистера Гэтсби солидным мужчи-
ной в летах, с брюшком и румяной физиономией.

– Кто он вообще такой? – спросил я. – Вы знаете?
– Некто по фамилии Гэтсби, вот и все.
– Но откуда он родом? Чем занимается?
– Ну вот, теперь и вы туда же, – протянула Джордан

с ленивой усмешкой.
– Могу сказать одно: он мне как-то говорил, что учил-

ся в Оксфорде.
В глубине картины начал смутно вырисовываться

какой-то фон; но следующее замечание Джордан сно-
ва все смешало.

– Впрочем, я этому не верю.
– Почему?
– Сама не знаю, – решительно сказала она. – Просто

мне кажется, что никогда он в Оксфорде не был.
Что-то в ее тоне напоминало слова желтой девицы:

«Мне кажется, что он убийца», – и это лишь подстрек-
нуло мое любопытство. Пусть бы мне сказали, что Гэт-
сби – выходец с луизианских болот или из самых ни-
щенских кварталов нью-йоркского Ист-Сайда, я бы не
удивился и не задумался. В этом не было ничего неве-
роятного. Но чтобы молодые люди выскакивали про-
сто ниоткуда и покупали себе дворцы на берегу проли-
ва Лонг-Айленд – так не бывает; по крайней мере, я,
неискушенный провинциал, считал, что так не бывает.



 
 
 

– Во всяком случае, у него всегда собирается мно-
го народу, – сказала Джордан, уходя от разговора с чи-
сто городской нелюбовью к конкретности. – А мне нра-
вятся многолюдные сборища. На них как-то уютнее. В
небольшой компании никогда не чувствуешь себя сво-
бодно.

В оркестре бухнул большой барабан, и дирижер
вдруг звонко выкрикнул, перекрывая многоголосый го-
мон:

– Леди и джентльмены! По просьбе мистера Гэтсби
мы сейчас сыграем вам новую вещь Владимира То-
стова, которая в мае произвела такое большое впеча-
тление в Карнеги-холле. Читатели газет, вероятно, по-
мнят, что это была настоящая сенсация. – Он улыбнул-
ся снисходительно-весело и добавил: – Фу-рор!

Кругом засмеялись.
– Итак, – он еще повысил голос: – Владимир Тостов,

«Джазовая история человечества».
Но мне не суждено было оценить произведения ми-

стера Тостова, потому что при первых же тактах музы-
ки я вдруг увидел Гэтсби. Он стоял на верхней ступень-
ке мраморной лестницы и с довольным видом огляды-
вал группу за группой. Смуглая от загара кожа приятно
обтягивала его лицо, короткие волосы лежали так ак-
куратно, словно их подстригали каждый день. Ничего
зловещего я в нем усмотреть не мог. Быть может, то,
что он совсем не пил, и выделяло его из толпы гостей



 
 
 

– ведь чем шумней становилось общее веселье, тем
он, казалось, больше замыкался в своей корректной
сдержанности. Под заключительные звуки «Джазовой
истории человечества» одни девицы с кокетливой фа-
мильярностью склонялись к мужчинам на плечо, дру-
гие, пошатнувшись, притворно падали в обморок, не
сомневаясь, что их подхватят крепкие мужские руки –
и, может быть, даже не одни; но никто не падал в об-
морок на руки Гэтсби, и ничья под мальчишку остри-
женная головка не касалась его плеча, и ни один им-
провизированный вокальный квартет не составлялся с
его участием.

– Простите, пожалуйста.
Возле нас стоял лакей.
– Мисс Бейкер? – осведомился он. – Простите, по-

жалуйста, но мистер Гэтсби хотел бы побеседовать с
вами наедине.

– Со мной? – воскликнула удивленная Джордан.
– Да, мисс.
Она оглянулась на меня, недоуменно вскинув брови,

встала и пошла за лакеем по направлению к дому. Я
заметил, что и в вечернем платье, да и в любом дру-
гом, она двигается так, как будто на ней надет спортив-
ный костюм – была в ее походке пружинистая легкость,
словно свои первые шаги она училась делать на поле
для гольфа ясным погожим утром.

Я остался один. Было уже два часа. Какие-то невнят-



 
 
 

ные загадочные звуки доносились из комнаты, длин-
ным рядом окон выходившей на веранду. Я ускольз-
нул от студента Джордан, пытавшегося втянуть меня
в разговор на акушерско-гинекологическую тему, кото-
рый он успел завести с двумя эстрадными певичка-
ми, – и пошел в дом.

Большая комната была полна народу. Одна из жел-
тых девиц сидела за роялем, а рядом стояла рослая
молодая особа с рыжими волосами, дива из знамени-
того эстрадного ансамбля, и пела. Она выпила мно-
го шампанского, и на втором куплете исполняемой пе-
сенки жизнь вдруг показалась ей невыносимо печаль-
ной – поэтому она не только пела, но еще и плакала
навзрыд. Каждую музыкальную паузу она заполняла
короткими судорожными всхлипываниями, после чего
дрожащим сопрано выводила следующую фразу. Сле-
зы лились у нее из глаз, – впрочем, не без препят-
ствий: повиснув на густо накрашенных ресницах, они
приобретали чернильный оттенок и дальше стекали
по щекам в виде медлительных черных ручейков. Ка-
кой-то шутник высказал предположение, что она поет
по нотам, написанным у нее на лице; услышав это, она
всплеснула руками, повалилась в кресло и тут же ус-
нула мертвецким пьяным сном.

– У нее вышла ссора с господином, который называ-
ет себя ее мужем, – пояснила молодая девушка, сто-
явшая со мною рядом.



 
 
 

Я огляделся по сторонам. Большинство дам, кото-
рые еще не успели уехать, заняты были тем, что ссо-
рились со своими предполагаемыми мужьями. Даже в
компанию Джордан, квартет из Ист-Эгга, проник раз-
лад. Один из мужчин увлекся разговором с молодень-
кой актрисой, а его жена сперва высокомерно делала
вид, что это ее нисколько не трогает и даже забавляет,
но в конце концов не выдержала и перешла к фланго-
вым атакам – каждые пять минут она неожиданно вы-
растала сбоку от мужа и, сверкая, точно разгневанный
бриллиант, шипела ему в ухо: «Ты же обещал!»

Впрочем, не одни ветреные мужья отказывались
ехать домой. У самого выхода шел спор между двумя
безнадежно трезвыми мужчинами и их негодующими
женами. Жены обменивались сочувственными репли-
ками в слегка повышенном тоне:

– Стоит ему заметить, что мне весело, – сейчас же
он меня тянет домой.

– В жизни не видела такого эгоиста.
– Всегда мы должны уходить первыми.
– И мы тоже.
– Но сегодня мы чуть ли не последние, – робко воз-

разил один из мужей. – Оркестр и то уже час как уехал.
Невзирая на дружные обвинения в неслыханном ти-

ранстве, мужья все же одержали верх; после недол-
гой борьбы упирающиеся дамы были подхвачены под
мышки и вытащены в темноту ночи.



 
 
 

Пока я ждал, когда мне подадут мою шляпу, отвори-
лась дверь библиотеки, и в холл вышла Джордан Бей-
кер вместе с Гэтсби. Он что-то взволнованно догова-
ривал на ходу, но, увидев его, несколько человек подо-
шли проститься, и его волнение сразу же заморозила
светская любезность.

Спутники Джордан были уже в дверях и нетерпеливо
окликали ее, но она остановилась, чтобы попрощаться
со мной.

– Я только что выслушала совершенно невероятную
историю, – шепнула она.

– Что, мы там долго пробыли?
– Добрый час.
– Да… просто невероятно, – рассеянно повторила

она. – Но я дала слово, что никому не расскажу, так что
не буду вас мучить. – Она мило зевнула мне прямо в
лицо. – Заходите как-нибудь, буду очень рада… Теле-
фон есть в справочнике… На имя миссис Сигурни Ха-
уорд… Моя тетя… – Она уже бежала к дверям легкий
взмах смуглой руки на прощанье, и она исчезла среди
заждавшихся спутников.

Чувствуя некоторую неловкость от того, что мой пер-
вый визит так затянулся, я подошел к Гэтсби, вокруг ко-
торого теснились последние гости. Я хотел объяснить,
что почти весь вечер искал случая ему представить-
ся и попросить извинения за свою давешнюю оплош-
ность.



 
 
 

– Ну что вы, какие пустяки, – прервал он меня. – Да-
же и не думайте об этом, старина. – В этом фамильяр-
ном обращении было не больше фамильярности, чем
в ободряющем прикосновении его руки к моему пле-
чу. – И не забудьте: завтра в девять часов утра мы с
вами отправляемся в полет на гидроплане.

Но тут голос лакея из-за его спины:
– Вас вызывает Филадельфия, сэр.
– Сейчас иду. Скажите, пусть подождут минутку…

Спокойной ночи.
– Спокойной ночи.
– Спокойной ночи. – Он улыбнулся, и мне вдруг по-

казалось, что это так и нужно было, чтобы я покинул
его дом одним из последних, что он словно бы сам это-
го хотел и радовался этому. – Спокойной ночи, стари-
на… Спокойной ночи.

Но когда я спустился с лестницы, выяснилось, что
вечер еще не окончен. Впереди, шагах в пятидесяти,
свет десятка автомобильных фар выхватывал из ноч-
ной тьмы странное и беспорядочное зрелище. В при-
дорожном кювете, выставив ободранный правый бок
без переднего колеса, покоился новенький двухмест-
ный автомобиль, за минуту до этого отъехавший от до-
ма Гэтсби. Острый выступ стены объяснял историю
оторванного колеса – оно, кстати, валялось тут же, и
несколько шоферов, побросав свои машины, с инте-
ресом осматривали его и ощупывали. На дороге тем



 
 
 

временем успела образоваться пробка, и неумолчный
разноголосый рев клаксонов из задних рядов еще уве-
личивал сумятицу.

Какой-то человек в длиннополом пыльнике вылез из
обломков крушения и теперь стоял посреди дороги, с
трогательным недоумением переводя взгляд с маши-
ны на колесо и с колеса на зрителей.

– Видали? – произнес он. – Угодили в кювет.
Самый факт, по-видимому, безгранично изумлял

его. Мне показалась знакомой эта редкостная глубина
удивления, и в следующую минуту я узнал его – это
был недавний искатель уединения из библиотеки Гэт-
сби.

– Как это случилось?
Он пожал плечами.
– Я в технике ничего не понимаю, – решительно объ-

явил он.
– Но как это случилось? Вы налетели на стену?
– Меня не спрашивайте, – сказал Филин с видом

человека, умывающего руки. – Автомобилист из меня
слабый, можно сказать – никакой. Случилось, и все.

– Если вы неопытный водитель, так не пытались бы
править ночью.

– А я и не пытался, – возразил он с негодованием. –
Я даже и не пытался.

Все кругом замерли от ужаса.
– Вы что же, самоубийство задумали?



 
 
 

– Скажите спасибо, что отделались одним колесом.
Человек садится за руль и даже не пытается править!

– Вы не так поняли, – запротестовал преступник. –
Я вовсе не сидел за рулем. Нас в машине было двое.

Это заявление положительно оглушило всех. Сда-
вленное «о-ох!» пронеслось над дорогой. Но тут двер-
ца машины начала медленно отворяться. Толпа (те-
перь это уже была толпа) невольно попятилась, и, ко-
гда дверца откинулась совсем, наступила зловещая
пауза. Затем из машины очень медленно, по частям,
высунулась бледная разболтанная личность и осто-
рожно стала нащупывать почву бальным башмаком
солидных размеров.

Ослепленный ярким светом фар, одуревший от бес-
прерывного воя клаксонов, призрак пошатывался из
стороны в сторону, пока наконец не заметил человека
в пыльнике.

– В чем дело? – невозмутимо осведомился он. – Бен-
зин кончился?

– Вы взгляните сюда!
Несколько пальцев указывало на ампутированное

колесо. Он уставился было на него, потом поднял гла-
за вверх, будто заподозрил, что оно свалилось с неба.

– Отлетело напрочь, – пояснил кто-то.
Он кивнул.
– А я и не зам-метил, что мы с-стоим.
Пауза. Потом, с шумом набрав воздух в легкие и рас-



 
 
 

правив плечи, он деловито спросил:
– Кто-нибудь знает, где тут м-можно за-заправиться?
С десяток голосов (часть из них звучала немного бо-

лее твердо) принялись втолковывать ему, что между
машиной и колесом более не существует физической
связи.

– А вы задним ходом, – посоветовал он, немного по-
думав. – Назад, потом вперед.

– Так нет же колеса!
Он помедлил в нерешительности.
– П-попробовать-то можно, – сказал он наконец. Ко-

шачий концерт гудков достиг своего апогея. Я повер-
нулся и прямиком по газону пошел домой. По дороге
мне вдруг захотелось оглянуться. Облатка луны сияла
над виллой Гэтсби, и ночь была все так же прекрасна,
хотя в саду, еще освещенном фонарями, уже не звенел
смех и веселые голоса. Нежданная пустота струилась
из окон, из широкой двери, и от этого особенно одино-
ким казался на ступенях силуэт хозяина дома с подня-
той в прощальном жесте рукой.

Перечитав написанное, я вижу, что может создаться
впечатление, будто я только и жил тогда что событи-
ями этих трех вечеров, разделенных промежутками в
несколько недель. На самом же деле это были для ме-
ня лишь случайные эпизоды насыщенного событиями
лета, и в ту пору, во всяком случае, они занимали меня
несравненно меньше, чем личные мои дела.



 
 
 

Прежде всего, я работал. Утреннее солнце отбрасы-
вало на запад мою тень, когда я шагал по белым уще-
льям деловой части Нью-Йорка, торопясь в свое бого-
угодное заведение. Я знал по именам всех прочих мо-
лодых клерков и агентов по продаже ценных бумаг. Мы
вместе завтракали в полутемных, переполненных ре-
сторанчиках свиными сосисками с картофельным пю-
ре, запивая их чашкой кофе. У меня даже завязалась
интрижка с одной девушкой из Джерси-Сити, которая
служила у нас счетоводом, но ее брат стал зловеще
коситься на меня при встречах, и, когда в июле она уе-
хала в отпуск, я воспользовался этим, чтобы поставить
точку.

Обедал я в Йельском клубе – почему-то это было
для меня самым тягостным делом за день, – а после
шел наверх, в библиотеку, и час-другой прилежно тру-
дился, вникая в тайны инвестиций и кредитов. Среди
завсегдатаев клуба попадалось немало шумных гуляк,
но в библиотеку они не заглядывали, и там всегда мож-
но было спокойно поработать. Потом, если вечер был
погожий, я брел пешком по Мэдисон-авеню, мимо ста-
рой гостиницы Меррэй-хилл и, свернув на Тридцать
третью улицу, выходил к Пенсильванскому вокзалу.

Понемногу я полюбил Нью-Йорк, пряный, дразня-
щий привкус его вечеров, непрестанное мельканье лю-
дей и машин, жадно впитываемое беспокойным взгля-
дом. Мне нравилось слоняться по Пятой авеню, вы-



 
 
 

сматривать в толпе женщин с романтической внешно-
стью и воображать: вот сейчас я войду в жизнь той или
иной из них, и никто никогда не узнает и не осудит. Ино-
гда я мысленно провожал их домой, на угол какой-ни-
будь таинственной улочки, и прежде чем нырнуть в те-
плую темень за дверью, они оглядывались и улыба-
лись мне в ответ на мою улыбку. А бывало, что в кол-
довских сумерках столицы меня вдруг охватывала то-
ска одиночества, и эту же тоску я угадывал в других – в
бедных молодых клерках, топтавшихся у витрин, что-
бы как-нибудь убить время до неуютного холостяцко-
го обеда в ресторане, – молодых людях, здесь, в этой
полумгле растрачивавших впустую лучшие мгновения
вечера и жизни.

И позже, в восемь часов, когда в узких проездах Со-
роковых улиц, района театров, бурлил сплошной поток
фыркающих машин, тоска снова сжимала мне сердце.
Неясные тени склонялись друг к другу в такси, нетер-
пеливо дожидающихся у перекрестка, до меня доно-
сился обрывок песни, смех в ответ на неслышную шут-
ку, огоньки сигарет чертили замысловатые петли в тем-
ноте. И мне представлялось, что я тоже спешу куда-то,
где ждет веселье, и, разделяя чужую радость, я желал
этим людям добра.

На некоторое время я потерял из вида Джордан Бей-
кер, но в разгар лета мы повстречались снова, Понача-
лу мне просто нравилось бывать вместе с нею на лю-



 
 
 

дях – она была чемпионкой по гольфу, которую все зна-
ли, и это льстило моему тщеславию. Потом появилось
нечто большее. Не то чтобы я был влюблен, но меня
влекло к ней какое-то нежное любопытство. Мне чуди-
лось, что за надменной, скучающей миной скрывается
что-то – ведь все напускное чему-то служит прикрыти-
ем, и рано или поздно истина узнается. В конце концов
я понял, в чем дело. Как-то раз, когда мы с ней были в
гостях в одном доме в Уорике, она оставила чужую ма-
шину под дождем с откинутым верхом, а потом преспо-
койно солгала – и тут я вдруг припомнил тот связанный
с нею слух, который смутно шевелился у меня в памяти
при первой нашей встрече у Дэзи. На первом большом
состязании в гольф, в котором она участвовала, случи-
лась история, едва не попавшая в газеты: ее обвинили,
будто в полуфинале она сдвинула свой мяч, попавший
в невыгодную позицию. Дошло чуть ли не до открытого
скандала – однако все утряслось. Мальчик, носивший
клюшки, отказался от своего заявления, единственный
другой свидетель признал, что мог и ошибиться. Но
весь инцидент застрял в моей памяти вместе с полу-
забытым именем.

Джордан Бейкер инстинктивно избегала умных, про-
ницательных людей, и теперь мне стало ясно почему
– она чувствовала себя уверенней среди тех, кому по-
просту в голову не могло прийти, что бывают поступки,
не вполне согласующиеся с общепринятыми нормами



 
 
 

поведения. Она была неисправимо бесчестна. Ей все-
гда казалась невыносимой мысль, что обстоятельства
могут сложиться не в ее пользу, и должно быть, она
с ранних лет приучилась к неблаговидным проделкам,
помогавшим ей взирать на мир с этой холодной, дерз-
кой усмешкой и в то же время потворствовать любой
прихоти своего упругого, крепкого тела.

Для меня это ничего не изменило. Бесчестность в
женщине – недостаток, который никогда не осуждаешь
особенно сурово. Я слегка огорчился, потом перестал
об этом думать. Именно тогда, в Уорике, у нас вышел
любопытный разговор насчет поведения за рулем. На-
чалось с того, что она промчалась мимо какого-то ра-
бочего так близко, что крылом у него сорвало пуговицу
с куртки.

– Вы никуда не годный водитель, – рассердился я. –
Не можете быть поосторожней, так не беритесь упра-
влять машиной.

– Я осторожна.
– Как бы не так.
– Ну, другие осторожны, – беспечно заметила она.
– А это тут при чем?
– Они будут уступать мне дорогу. Для столкновения

требуются двое.
– А вдруг вам попадется кто-то такой же неосторож-

ный, как вы сами?
– Надеюсь, что не попадется, – сказала она. – Тер-



 
 
 

петь не могу неосторожных людей. Вот почему мне
нравитесь вы.

Ее серые глаза, утомленные солнечным светом,
смотрели не на меня, а на дорогу, но что-то намеренно
было сдвинуто ею в наших отношениях, и на миг мне
показалось, будто чувство, которое она мне внушает,
это – любовь. Но я тяжел на подъем и опутан множе-
ством внутренних правил, которые служат тормозом
для моих желаний, и я твердо знал, что прежде всего
должен выпутаться из того недоразумения дома. Я раз
в неделю писал туда письма, подписываясь: «С приве-
том, Ник», а думая о той, кому они были адресованы,
я вспоминал только светлые усики пота, выступавшие
над ее верхней губой, когда она играла в теннис. Но
все же какие-то неопределенные узы соединяли нас,
и нужно было тактично разомкнуть их – без этого я не
мог считать себя свободным.

Каждый человек склонен подозревать за собой хотя
бы одну фундаментальную добродетель; я, например,
считаю себя одним из немногих честных людей, кото-
рые мне известны.



 
 
 

 
ГЛАВА IV

 
По воскресеньям с утра, когда в церквах прибреж-

ных поселков еще шел колокольный перезвон, весь
большой и средний свет съезжался к Гэтсби и веселым
роем заполнял его усадьбу.

– Он бутлегер, – шептались дамы, попивая его кок-
тейли и нюхая его цветы. – Он племянник фон Гинден-
бурга и троюродный брат дьявола, и он убил человека,
который об этом проведал. Сорви мне розу, душенька,
и налей, кстати, еще глоточек вон в тот хрустальный
бокал.

Я как-то стал записывать на полях железнодорожно-
го расписания имена гостей, бывавших у Гэтсби в то
лето. На расписании стоит штамп «Вводится с 5 июля
1922 года», оно давно устарело, и бумага потерлась
на сгибах. Но выцветшие записи еще можно разобрать
и по ним легче, чем по моим банальным суждениям,
представить себе то общество, которое пользовалось
гостеприимством Гэтсби, любезно платя хозяину тем,
что ровным счетом ничего о нем не знало.

Из Ист-Эгга приезжали Честер-Беккеры, и Личи, и
некто Бунзен, мой университетский знакомый, и доктор
Уэбстер Сивет, тот самый, что прошлым летом утонул
в штате Мэн. И Хорнбимы, и Уилли Вольтер с женой, и



 
 
 

целый клан Блэкбеков, которые всегда сбивались где-
нибудь в кучу и по-козлиному мотали головой, стоило
постороннему подойти близко. Потом еще Исмэи, и че-
та Кристи, точней, Губерт Ауэрбах с супругой мистера
Кристи, и Эдгар Бивер, о котором рассказывают, что он
поседел как лунь за один вечер, и, главное, ни с того
ни с сего.

Кларенс Эндайв, помнится, тоже был из Ист-Эгга.
Его я видел только раз, он явился в белых фланеле-
вых бриджах и затеял драку в саду с проходимцем по
фамилии Этти. С дальнего конца острова приезжали
Чидлзы и О. Р. П. Шредеры, и Стонуолл Джексон Эбр-
эмс из Джорджии, и Фишгард, и Рипли Снелл, все с же-
нами. Снелл был там за три дня до того, как его поса-
дили в тюрьму, и так напился, что валялся пьянью на
подъездной аллее, и автомобиль миссис Юлиссез Су-
этт переехал ему правую руку. Дэнси тоже бывали там
всем семейством, и С. В. Уайтбэйт, которому уже тогда
было под семьдесят, и Морис А. Флинк, и Хаммерхеды,
и Белуга, табачный импортер, и Белугины дочки.

Из Уэст-Эгга являлись Поулы, и Малреди, и Сесил
Роубэк, и Сесил Шён, и Гулик, сенатор штата, и Нью-
тон Оркид, главный заправила компании «Филмз пар
экселлянс», и Экхост, и Клайд Коген, и Дон С. Шварце
(сын), и Артур Мак-Карти – все они что-то такое делали
в кино. А потом еще Кэтлины, и Бемберги, и Дж. Эрл
Мэлдун, брат того Мэлдуна, который впоследствии за-



 
 
 

душил свою жену. Приезжал известный делец Да Фон-
тано, и Эд Легро, и Джеймс Б. Феррет («Трухлявый»),
и Де Джонг с женой, и Эрнест Лилли – эти ездили ради
карт, и если Феррет выходил в сад и в одиночку разгу-
ливал по дорожкам, это означало, что он проигрался и
что завтра «Ассошиэйтед транспорт» подскочит в це-
не.

Некто Клипспрингер гостил так часто и так подол-
гу, что заслужил прозвище «Квартирант» – да у него,
наверно, и не было другого местожительства. Из теа-
трального мира бывали Гас Уэйз, и Орэйс О'Донован, и
Лестер Майер, и Джордж Даквид, и Фрэнсис Булл. Кро-
ме того, приезжали из Нью-Йорка Кромы, и Бэкхиссо-
ны, и Денникеры, и Рассел Бетти, и Корриганы, и Кел-
лехеры, и Дьюары, и Скелли, и С. В. Белчер, и Смерки,
и молодые Квинны (они тогда еще не были в разводе),
и Генри Л. Пельметто, который потом бросился под по-
езд метро на станции «Таймс-сквер».

Беннни Мак-Кленаван приезжал в обществе четы-
рех девиц. Девицы не всегда были одни и те же, но
все они до такой степени походили одна на другую,
что вам неизменно казалось, будто вы их уже видели
раньше. Не помню, как их звали, – обычно или Жаклин,
или Консуэла, или Глория, или Джун, или Джуди, а фа-
милии звучали как названия цветов или месяцев года,
но иногда при знакомстве называлась фамилия како-
го-нибудь крупного американского капиталиста, и если



 
 
 

вы проявляли любопытство, вам давали понять, что
это дядюшка или кузен.

Припоминаю еще, что видел там Фаустину О'Брайен
– один раз, во всяком случае, – и барышень Бедекер,
и молодого Бруера, того, которому на войне отстрели-
ли нос, и мистера Олбрексбергера, и мисс Хааг, его
невесту, и Ардиту Фиц-Питерс, и мистера П. Джуэтта,
возглавлявшего некогда Американский легион, и мисс
Клаудию Хип с ее постоянным спутником, а котором
рассказывали, что это ее шофер и что он какой-то сия-
тельный, мы все звали его герцогом, а его имя я поза-
был, – если вообще знал когда-нибудь. Все эти люди в
то лето бывали у Гэтсби.

Как-то в девять часов утра роскошный лимузин Гэт-
сби, подпрыгивая на каменистой дороге, подъехал к
моему дому, и я услышал победную триоль его клаксо-
на. Это было в конце июля, я уже два раза побывал у
Гэтсби в гостях, катался на его гидроплане, ходил ку-
паться на его пляж, следуя его настойчивым приглаше-
ниям, но он ко мне еще не заглядывал ни разу.

– Доброе утро, старина. Мы ведь сегодня услови-
лись вместе позавтракать в городе, вот я и решил за
вами заехать.

Он балансировал, стоя на подножке автомобиля с
той удивительной свободой движения, которая так ха-
рактерна для американцев; должно быть, они обязаны
ею отсутствию тяжелого физического труда в юности,



 
 
 

и еще больше – неопределенной грации наших нерв-
ных, судорожных спортивных игр. У Гэтсби это выража-
лось в постоянном беспокойстве, нарушавшем обыч-
ную сдержанность его манер. Он ни минуты не мог
оставаться неподвижным: то нога постукивала о зе-
млю, то нетерпеливо сжимался и разжимался кулак.

Он заметил, что я любуюсь его машиной.
– Хороша, а? – Он соскочил, чтобы не заслонять

мне. – А вы разве ее не видели раньше?
Я ее видел не раз. Все кругом знали эту машину.

Она была цвета густых сливок, вся сверкала никелем,
на ее чудовищно вытянутом корпусе там и сям само-
довольно круглились отделения для шляп, отделения
для закусок, отделения для инструментов, в лабирин-
те уступами расположенных щитков отражался деся-
ток солнц. Мы уселись словно в зеленый кожаный пар-
ник за тройной ряд стекол и покатили в Нью-Йорк.

За этот месяц я встречался с Гэтсби несколько раз
и, к своему разочарованию, убедился, что говорить с
ним не о чем. Впечатление незаурядной личности, ко-
торое он произвел при первом знакомстве, постепенно
стерлось, и он стал для меня просто хозяином велико-
лепного ресторана, расположенного по соседству.

И вот теперь эта дурацкая поездка. Еще не доезжая
Уэст-Эгга, Гэтсби стал вести себя как-то странно: не
договаривал своих безупречно закругленных фраз, в
замешательстве похлопывал себя по коленям, обтяну-



 
 
 

тым брюками цвета жженого сахара. И вдруг озадачил
меня неожиданным вопросом:

– Что вы обо мне вообще думаете, старина?
Застигнутый врасплох, я пустился было в те уклон-

чивые банальности, которых подобный вопрос досто-
ин.

Но он меня тут же прервал:
– Я хочу вам немного рассказать о своей жизни. А

то вы можете бог знает что вообразить, наслушавшись
разных сплетен.

Значит, для него не были секретом причудливые об-
винения, придававшие пикантность разговорам в его
гостиных.

– Все, что вы от меня услышите, – святая правда. –
Он энергично взмахнул рукой, как бы призывая караю-
щую десницу провидения быть наготове. – Я родился
на Среднем Западе в богатой семье, из которой теперь
уже никого нет в живых. Вырос я в Америке, но потом
уехал учиться в Оксфорд – по семейной традиции. Не-
сколько поколений моих предков учились в Оксфорде.

Он глянул на меня искоса – и я понял, почему Джор-
дан Бейкер заподозрила его во лжи. Слова «учились в
Оксфорде» он проговорил как-то наспех, не то глотая,
не то давясь, словно знал по опыту, что они даются ему
с трудом. И от этой тени сомнения потеряло силу все,
что он говорил, и я подумал: а нет ли в его жизни и в
самом деле какой-то жутковатой тайны?



 
 
 

– Из какого же вы города? – спросил я как бы между
прочим.

– Из Сан-Франциско.
– А-а!
– Все мои родные умерли, и мне досталось большое

состояние…
Это прозвучало торжественно-скорбно, будто его и

по ею пору одолевали раздумья о безвременно уга-
сшем роде Гэтсби. Я было подумал, уж не разыгрыва-
ет ли он меня, но, взглянув на него, отказался от этой
мысли.

– И тогда я стал разъезжать по столицам Европы – из
Парижа в Венецию, из Венеции в Рим, – ведя жизнь мо-
лодого раджи: коллекционировал драгоценные камни,
главным образом рубины, охотился на крупную дичь,
немножко занимался живописью, просто так, для се-
бя, – все старался забыть об одной печальной истории,
которая произошла со мной много лет тому назад.

Мне стоило усилия сдержать недоверчивый смешок.
Весь этот обветшалый лексикон вызывал у меня пред-
ставление не о живом человеке, а о тряпичной кукле в
тюрбане, которая в Булонском лесу охотится на тигров,
усеивая землю опилками, сыплющимися из прорех.

– А потом началась война. Я даже обрадовался ей,
старина, я всячески подставлял себя под пули, но ме-
ня, словно заколдованного, смерть не брала. Пошел я
на фронт старшим лейтенантом. В Аргоннах я с остат-



 
 
 

ками пулеметного батальона вырвался так далеко впе-
ред, что на флангах у нас оказались бреши шириной по
полмили, где пехота не могла наступать. Мы там про-
держались два дня и две ночи, с шестнадцатью «лью-
исами» на сто тридцать человек, а когда наконец по-
дошли наши, то среди убитых, валявшихся на каждом
шагу, они опознали по петлицам солдат из трех немец-
ких дивизий. Я был произведен в майоры и награжден
орденами всех союзных держав – даже Черногория,
маленькая Черногория с берегов Адриатики прислала
мне орден.

Маленькая Черногория! Он как бы подержал эти
слова на ладони и ласково им улыбнулся. Улыбка от-
носилась к беспокойной истории Черногорского коро-
левства и выражала сочувствие мужественному чер-
ногорскому народу в его борьбе. Она давала оценку
всей цепи политических обстоятельств, одним из зве-
ньев которой был этот дар щедрого сердечка Черного-
рии. Мое недоверие растворилось в восторге; я точно
перелистал десяток иллюстрированных журналов.

Гэтсби сунул руку в карман, и мне на ладонь упало
что-то металлическое на шелковой ленточке.

– Вот это – от Черногории.
К моему удивлению, орден выглядел как настоя-

щий. По краю было выгравировано: «Orderi di Danilo,
Montenegro, Nicolas Rex».

– Посмотрите оборотную сторону.



 
 
 

«Майору Джею Гэтсби, – прочитал я. – За Выдающу-
юся Доблесть».

– А вот еще одна вещь, которую я всегда ношу при
себе. На память об оксфордских днях. Снято во дворе
Тринити-колледжа. Тот, что слева от меня, теперь граф
Донкастер.

На фотографии несколько молодых людей в спор-
тивных куртках стояли в непринужденных позах под
аркой ворот, за которыми виднелся целый лес шпилей.

Я сразу узнал Гэтсби, с крикетной битой в руках; он
выглядел моложе, но ненамного.

Так, значит, он говорил правду. Мне представились
тигровые шкуры, пламенеющие в апартаментах его
дворца на Большом Канале, представился он сам,
склонившийся над ларцем, полным рубинов, чтобы
игрой багряных огоньков в их глубине утишить боль
своего раненого сердца.

– Я сегодня собираюсь обратиться к вам с одной
просьбой, – сказал он, удовлетворенна рассовывая по
карманам свои сувениры, – вот я и решил кое-что вам
рассказать о себе. Не хочется, чтобы вы меня бог весть
за кого принимали. Понимаете, я привык, что вокруг
меня всегда чужие люди, ведь я так и скитаюсь все вре-
мя с места на место, стараясь забыть ту печальную
историю, которая со мной произошла. – Он замялся. –
Сегодня вы ее узнаете.

– За завтраком?



 
 
 

– Нет, позже. Я случайно узнал, что вы пригласили
мисс Бейкер выпить с вами чаю в «Плаза».

– Уж не хотите ли вы сказать, что влюблены в мисс
Бейкер?

– Ну что вы, старина, вовсе нет. Но мисс Бейкер бы-
ла так любезна, что согласилась поговорить с вами о
моем деле.

Я понятия не имел, что это за «дело», но почувство-
вал скорей досаду, чем любопытство. Вовсе не для то-
го я приглашал Джордан, чтобы беседовать о мисте-
ре Джее Гэтсби. Я не сомневался, что его просьба ока-
жется какой-нибудь несусветной чепухой, и на миг да-
же пожалел о том дне, когда впервые переступил по-
рог его чересчур гостеприимного дома.

Больше он не сказал ни слова. Чем ближе мы подъ-
езжали к городу, тем глубже он замыкался в своей кор-
ректности. Мелькнул мимо Порт-Рузвельт с океански-
ми кораблями в красной опояске, – и мы понеслись по
булыжной мостовой убогого пригорода, вдоль темных,
хоть и не безлюдных салунов, еще сохранивших на вы-
весках линялую позолоту девятисотых годов. Потом по
обе стороны открылась Долина Шлака, и я успел заме-
тить миссис Уилсон, энергично орудовавшую у бензо-
колонки.

На распластанных, как у птицы, крыльях, озаряя все
кругом, пролетели мы половину Астории – но лишь од-
ну половину: только мы запетляли между опорных свай



 
 
 

надземной дороги, я услышал сзади знакомое фыр-
канье мотоцикла, и нас догнал разъяренный полицей-
ский.

– Ничего, ничего, старина, – крикнул Гэтсби. Мы за-
тормозили. Он вытащил из бумажника какую-то белую
карточку и помахал ею перед носом полицейского.

– Все в порядке, – сказал тот, притронувшись паль-
цами к фуражке. – Теперь буду знать вашу машину, ми-
стер Гэтсби. Прошу извинить.

– Что это вы ему показали? – спросил я. – Оксфорд-
скую фотографию?

– Мне как-то случилось оказать услугу шефу поли-
ции, и с тех пор он мне каждое Рождество присылает
поздравительную открытку.

Вот и мост Квинсборо; солнце сквозь переплеты вы-
соких ферм играет рябью бликов на проходящих ма-
шинах, а за рекой встает город нагромождением белых
сахарных глыб, воздвигнутых чьей-то волей из денег,
которые не пахнут. Когда с моста Квинсборо смотришь
на город, это всегда так, будто видишь его впервые,
будто он впервые безрассудно обещает тебе все тай-
ное и все прекрасное, что только есть в мире.

Проехал мимо покойник на катафалке, заваленном
цветами, а следом шли две кареты с задернутыми за-
навесками и несколько экипажей менее мрачного ви-
да, для друзей и знакомых. У друзей были трагиче-
ски-скорбные глаза и короткая верхняя губа уроженцев



 
 
 

юго-востока Европы, и когда они глядели на нас, я по-
радовался, что в однообразие этого их унылого воскре-
сенья вплелось великолепное зрелище машины Гэт-
сби. На Блэквелс-Айленд нам повстречался лимузин,
которым правил белый шофер, а сзади сидело трое
расфранченных негров, два парня и девица. Меня ра-
зобрал смех, когда они выкатили на нас белки с над-
менно-соперническим видом.

«Теперь все может быть, раз уж мы переехали этот
мост, – подумал я. – Все, что угодно…»

Даже Гэтсби мог быть, никого особенно не удивляя.
День на точке кипения. Мы условились встретить-

ся и позавтракать в подвальчике на Сорок второй ули-
це, славившемся хорошей вентиляцией. Подслепова-
то моргая после яркого солнечного света, я наконец
увидел Гэтсби – он стоял и разговаривал с кем-то в ве-
стибюле.

– Мистер Каррауэй, познакомьтесь, пожалуйста, –
мой друг мистер Вулфшим.

Небольшого роста еврей с приплюснутым носом
поднял голову и уставился на меня двумя пучками во-
лос, пышно распустившимися у него в каждой ноздре.
Чуть позже я разглядел в полутьме и пару узеньких гла-
зок.

– … я только раз на него посмотрел, – сказал Вулф-
шим, горячо пожимая мне руку, – и как бы вы думали,
что я сделал?



 
 
 

– Что? – вежливо поинтересовался я. Но, по-види-
мому, вопрос был адресован не мне, так как он тут
же отпустил мою руку и направил свой выразительный
нос на Гэтсби.

– Передал деньги Кэтспо и сказал: «Кэтспо, пока он
не замолчит, не платите ему ни цента». И он сразу же
прикусил язык.

Гэтсби взял нас обоих под руки и увлек в ресто-
ранный зал. Мистер Вулфшим проглотил следующую
фразу, после чего впал в состояние сомнамбулической
отрешенности.

– С содовой и льдом? – осведомился метрдотель.
– Приятное заведение, – сказал мистер Вулфшим,

рассматривая пресвитерианских нимф на потолке. –
Но я лично предпочитаю то, что через дорогу.

– Да, с содовой и льдом, – кивнул Гэтсби, а затем
возразил Вулфшиму – Там очень душно, через дорогу.

– Душно и тесновато, согласен, – сказал мистер Вул-
фшим – Но зато сколько воспоминаний.

– А что за ресторан через дорогу? – спросил я.
– Старый «Метрополь».
– Старый «Метрополь», – задумчиво протянул ми-

стер Вулфшим – Так много лиц, которых больше нико-
гда не увидишь. Так много друзей, которые умерли и не
воскреснут. До конца дней своих не забуду ту ночь, ко-
гда там застрелили Рози Розенталя. Нас было шестеро
за столом, и Рози ел и пил больше всех. Уже под утро



 
 
 

подходит к нему официант и говорит: «Вас там спра-
шивают, в вестибюле». А у самого вид какой-то стран-
ный. «Сейчас иду», – говорит Рози и хочет встать, но я
ему не даю. «Слушай, говорю, Рози, если ты каким-то
мерзавцам нужен, пусть они идут сюда, а тебе к ним
ходить нечего, и ты не пойдешь, вот тебе мое слово».
Был уже пятый час, и если бы не шторы на окнах, было
бы светло без ламп.

– И что же, он пошел? – простодушно спросил я.
– Конечно, пошел. – Мистер Вулфшим негодующе

сверкнул на меня носом. – В дверях он оглянулся и ска-
зал: «Пусть официант не вздумает уносить мой кофе».
И только он ступил на тротуар, ему всадили три пули
прямо в набитое брюхо, и машина умчалась.

– Четверых все-таки посадили потом на электриче-
ский стул, – сказал я, припомнив эту историю.

– Пятерых, считая Беккера. – Мохнатые ноздри вски-
нулись на меня с вниманием. – Вы, как я слышал, ин-
тересуетесь деловыми кхонтактами?

Я растерялся, ошарашенный таким переходом. За
меня ответил Гэтсби.

– Нет, нет! – воскликнул он – Это не тот.
– Не тот? – Мистер Вулфшим был явно разочарован.
– Это просто мой друг. Я же вам сказал, о том деле

разговор будет не сегодня.
– А, ну извините, – сказал мистер Вулфшим. – Я вас

принял за другого.



 
 
 

Подали аппетитный гуляш с овощами, и мистер Вул-
фшим, позабыв о волнующих преимуществах старого
«Метрополя», со свирепым гурманством принялся за
еду. Но в то же время он цепким, медленным взглядом
обводил ресторанный зал – даже, замыкая круг, обер-
нулся и посмотрел на тех, кто сидел сзади. Вероятно,
если бы не мое присутствие, он не преминул бы загля-
нуть и под стол.

– Послушайте, старина, – наклоняясь ко мне, сказал
Гэтсби, – вы на меня не рассердились утром, в маши-
не?

Я увидел знакомую уже улыбку, но на этот раз я на
нее не поддался.

– Не люблю загадок, – ответил я. – Почему вы не
можете просто и откровенно сказать, что вам от меня
нужно? Зачем было впутывать мисс Бейкер?

– Да нет, какие же загадки, – запротестовал он. – Во-
первых, мисс Бейкер – спортсменка высокого класса,
она бы ни за что не согласилась, если бы тут было что
не так.

Он вдруг взглянул на часы, сорвался с места и опро-
метью выбежал вон, оставив меня в обществе мисте-
ра Вулфшима.

– У него разговор по телефону, – сказал мистер Вул-
фшим, проводив его глазами – Замечательный чело-
век, а? И красавец, и джентльмен с головы до ног.

– Да.



 
 
 

– Он ведь окончил Оксворт.
– Умгм!
– Он окончил Оксвортский университет в Англии. Вы

знаете, что такое Оксвортский университет?
– Кое-что слышал.
– Один из самых знаменитых университетов в мире.
– А вы давно знаете Гэтсби? – спросил я.
– Несколько лет, – сказал он горделиво. – Имел удо-

вольствие познакомиться сразу после войны. Стоило
побеседовать с ним какой-нибудь час, и мне уже было
ясно, что передо мной человек отменного воспитания.
«Вот, – сказал я себе. – Такого человека приятно при-
гласить к себе в дом, познакомить со своей матерью
и сестрой». – Он помолчал. – Я вижу, вы смотрите на
мои запонки.

Я и не думал на них смотреть, но после этих слов по-
смотрел. Запонки были сделаны из кусочков слоновой
кости неправильной, но чем-то очень знакомой фор-
мы.

– Настоящие человеческие зубы, – с готовностью со-
общил он. – Отборные экземпляры.

– В самом деле! – Я присмотрелся поближе. – Ори-
гинальная выдумка.

– Н-да. – Он одернул рукава пиджака. – Н-да. Гэтсби
очень щепетилен насчет женщин. На жену друга он да-
же не взглянет.

Как только объект этого интуитивного доверия вер-



 
 
 

нулся к нашему столику, мистер Вулфшим залпом про-
глотил кофе и встал.

– Благодарю за приятную компанию, – сказал он. – А
теперь побегу, чтобы не злоупотреблять вашим госте-
приимством, молодые люди.

– Куда вы, Мейер, посидите, – сказал Гэтсби не
слишком настойчиво.

Мистер Вулфшим простер руку, вроде как бы для
благословения.

– Вы очень любезны, но мы люди разных поколе-
ний, – торжественно изрек он. – У вас свои разговоры –
о спорте, о барышнях, о… – Новый взмах руки заменил
недостающее существительное. – А мне уж за пятьде-
сят, и я не хочу больше стеснять вас своим обществом.

Когда он прощался, а потом шел к выходу, его траги-
ческий нос слегка подрагивал. Я подумал: уж не оби-
дел ли я его неосторожным словом?

– На него иногда находит сентиментальность, – ска-
зал Гэтсби. – А вообще он в Нью-Йорке фигура – свой
человек на Бродвее.

– Кто он, актер?
– Нет.
– Зубной врач?
– Мейер Вулфшим? Нет, он игрок. – Гэтсби на миг за-

пнулся, потом хладнокровно добавил: – Это он устро-
ил ту штуку с «Уорлд Сириз» в тысяча девятьсот де-
вятнадцатом году.



 
 
 

Я остолбенел. Я помнил, конечно, аферу с бейс-
больными соревнованиями «Уорлд Сириз», но никогда
особенно не задумывался об этом, а уж если думал,
то как о чем-то само собой разумеющемся, последнем
и неизбежном звене какой-то цепи событий. У меня не
укладывалось в мыслях, что один человек способен
сыграть на доверии пятидесяти миллионов с прямоли-
нейностью грабителя, взламывающего сейф.

– Как он мог сделать такую вещь? – спросил я.
– Использовал случай, вот и все.
– А почему его не посадили?
– Не могли ничего доказать, старина. Мейера Вулф-

шима голыми руками не возьмешь.
Я настоял на том, чтобы оплатить счет. Принимая

сдачу от официанта, я вдруг заметил в другом конце
переполненного зала Тома Бьюкенена.

– Мне надо подойти поздороваться со знакомым, –
сказал я. – Пойдемте со мной, это одна минута.

Том, завидев нас, вскочил и сделал несколько шагов
навстречу.

– Где ты пропадаешь? – воскликнул он. – Хоть бы по
телефону позвонил, Дэзи просто в ярости.

– Мистер Гэтсби – мистер Бьюкенен.
Они подали друг другу руки, и у Гэтсби вдруг сделал-

ся натянутый, непривычно смущенный вид.
– Как ты вообще живешь? – допытывался Том. – И

что тебя занесло в такую даль?



 
 
 

– Мы здесь завтракали с мистером Гэтсби.
Я оглянулся – но мистера. Гэтсби и след простыл.
– Как-то раз, в октябре девятьсот семнадцатого го-

да… (рассказывала мне несколько часов спустя Джор-
дан Бейкер, сидя отменно прямо на стуле с прямою
спинкой в саду-ресторане при отеле «Плаза»)… я шла
по луисвиллской улице, то и дело сходя с тротуара
на газон. Мне больше нравилось шагать по газону, по-
тому что на мне были английские туфли с резиновы-
ми шипами на подошве, которые вдавливались в мяг-
кий грунт. На мне была также новая клетчатая юбка
в складку, ветер раздувал ее, и каждый раз, когда это
случалось, красно-бело-синие флаги на фасадах вы-
тягивались торчком и неодобрительно цокали.

Самый большой флаг и самый широкий газон были у
дома, где жила Дэзи Фэй. Ей тогда было восемнадцать,
на два года больше, чем мне, и ни одна девушка во
всем Луисвилле не пользовалась таким успехом. Она
носила белые платья, у нее был свой маленький бе-
лый двухместный автомобиль, и целый день в ее доме
звонил телефон, и молодые офицеры из Кэмп-Тэйлор
взволнованно домогались чести провести с нею вечер.
«Ну хоть бы один часок!»

В тот день, подходя к ее дому, я увидела, что белый
автомобиль стоит у обочины, и в нем сидит Дэзи с не-
знакомым мне лейтенантом. Они были настолько по-
глощены друг другом, что она меня заметила, только



 
 
 

когда я была уже в трех шагах.
– А, Джордан! – неожиданно окликнула она. – Будь

добра, подойди сюда на минутку.
Мне крайне польстило, что я могла ей понадобить-

ся, – из всех старших подруг она всегда была для ме-
ня самой привлекательной. Она спросила, не в Крас-
ный ли Крест я иду, щипать корпию. Я сказала, что да.
Так, может быть, я передам, чтобы сегодня ее там не
ждали? Она говорила, а офицер смотрел на нее осо-
бенным взглядом – всякая девушка мечтает, что ко-
гда-нибудь на нее будут так смотреть. Мне это показа-
лось очень романтичным, оттого и запомнилось надол-
го. Звали офицера Джей Гэтсби, и с тех пор я его четы-
ре года в глаза не видала – так что, когда мы встрети-
лись на Лонг-Айленде, мне и в голову не пришло, что
это тот самый Гэтсби.

Дело было в девятьсот семнадцатом. А на следу-
ющий год и у меня уже завелись поклонники, а кро-
ме того, я стала участвовать в спортивных состязани-
ях, и мы с Дэзи виделись довольно редко. Она развле-
калась в другой компании, постарше – если вообще
развлекалась. Ходили о ней какие-то фантастические
слухи – будто зимой мать однажды застигла ее, когда
она укладывала чемодан, чтобы ехать в Нью-Йорк про-
щаться с каким-то военным, отправлявшимся за океан.
Конечно, ее не пустили, но после этого она несколь-
ко недель не разговаривала ни с кем в доме. И боль-



 
 
 

ше она никогда не флиртовала с военными, ограничи-
вая свой круг теми молодыми людьми, которые из-за
близорукости или плоскостопия были непригодны для
службы в армии.

К осени она снова стала прежней Дэзи, веселой и
жизнерадостной. Сразу после перемирия состоялся ее
первый бал, и в феврале все заговорили о ее помолв-
ке с одним приезжим из Нового Орлеана. А в июне она
вышла замуж за Тома Бьюкенена из Чикаго, и свадь-
ба была отпразднована с размахом и помпой, каких
не запомнит Луисвилл. Жених прибыл с сотней гостей
в четырех отдельных вагонах, снял целый этаж в оте-
ле «Мюльбах» и накануне свадьбы преподнес невесте
жемчужное колье стоимостью в триста пятьдесят ты-
сяч долларов.

Я была подружкой невесты. За полчаса до свадеб-
ного обеда я вошла к ней в комнату и вижу – она ле-
жит на постели в своем затканном цветами платье, хо-
роша, как июньский вечер – и пьяна как сапожник. В
одной руке у нее бутылка сотерна, а в другой какое-то
письмо.

– Поз-поздравь меня, – бормочет. – Напилась пер-
вый раз в жизни, и до чего ж, ах до чего ж хорошо!

– Дэзи, что случилось?
Сказать по правде, я испугалась: мне никогда не

приходилось видеть девушку в таком состоянии.
– Вот, п-пожалуйста – Она порылась в корзинке для



 
 
 

мусора, стоявшей тут же на постели, и вытащила отту-
да жемчужное колье. – Отнеси это вниз и отдай, кому
следует. И скажи, что Дэзи пер-редумала. Так и скажи
им всем: «Дэзи пер-редумала».

И в слезы – плачет, просто рыдает. Я бросилась вон
из комнаты, разыскала горничную ее матери, мы за-
перли дверь и втолкнули Дэзи в ванну с холодной во-
дой. Она ни за что не хотела выпустить из рук письмо.
Так и сидела с ним в ванне, сжав его в мокрый комок, и
только тогда позволила мне положить его в мыльницу,
когда увидела, что оно расползается хлопьями, точно
снег.

Но ни одного слова она больше не вымолвила. Мы
дали ей понюхать нашатырного спирту, положили лед
на голову, а потом снова натянули на нее платье, и
когда полчаса спустя она вместе со мною спустилась
вниз, жемчужное колье красовалось у нее на шее, и
инцидент был исчерпан. А назавтра, в пять часов дня,
она, не моргнув глазом, обвенчалась с Томом Бьюке-
не-ном и уехала в свадебное путешествие по южным
морям.

Я встретила их в Санта-Барбара, уже на обратном
пути, и даже удивилась – как можно быть до такой сте-
пени влюбленной в собственного мужа. Стоило ему на
минуту выйти из комнаты, она уже беспокойно озира-
лась и спрашивала: «Где Том?» – и была сама не своя,
пока он не появлялся на пороге. Она часами просижи-



 
 
 

вала на пляже, положив его голову к себе на колени,
и гладила ему пальцами веки, и, казалось, не могла
на него налюбоваться. Это было в августе. А через не-
делю после моего отъезда из Санта-Барбара Том но-
чью, на Вентурской дороге, врезался в автофургон, и
переднее колесо его машины оторвало напрочь. В га-
зеты попала и девица, с которой он ехал, потому что у
нее оказалась сломанной рука, – это была горничная
из отеля в Санта-Барбара.

В апреле у Дэзи родилась дочка, и они на год уеха-
ли во Францию. Я встречала их время от времени –
то в Каннах, то в Довиле, а потом они вернулись до-
мой и обосновались в Чикаго. Дэзи, как вы помните,
знали и любили в Чикаго. Народ вокруг них толокся са-
мый беспутный – все богатая молодежь, шалопаи и ку-
тилы; но Дэзи ухитрилась сохранить совершенно без-
упречную репутацию. Может быть, благодаря тому, что
она не пьет. Это большое преимущество – быть трез-
вой, когда все кругом пьяны. Не наговоришь лишнего, а
главное, если вздумается что-нибудь себе позволить,
сумеешь выбрать время, когда никто уже ничего не за-
мечает или всем наплевать. А может быть, Дэзи не ин-
тересовали романы, – хотя есть у нее в голосе что-то
такое…

И вот месяца полтора тому назад она вдруг услы-
шала фамилию Гэтсби – впервые за все эти годы. По-
мните, когда вы упомянули, что живете в Уэст-Эгге, я



 
 
 

спросила, не знаете ли вы там Гэтсби? Не успели вы
тогда уехать домой, она поднялась ко мне в комнату,
разбудила меня и спросила: «Как он выглядит, этот Гэт-
сби?» И когда я спросонок кое-как его описала, она ска-
зала каким-то странным, не своим голосом, что, долж-
но быть, это тот самый, с которым она была знакома
когда-то. Тут только я вспомнила офицера в ее белом
автомобиле и связала концы с концами.

Когда Джордан Бейкер досказывала мне эту исто-
рию, мы уже давно успели уйти из «Плаза» и в от-
крытой машине ехали по аллеям Центрального парка.
Солнце уже скрылось за высокими обиталищами кино-
звезд на Пятидесятых улицах западной стороны, и в
душных сумерках звенели ясные голоса детей, выво-
дивших, точно сверчки на траве, свою песенку:

Я арабский шейх,
Люблю тебя больше всех.
Я примчусь к тебе во сне
На быстроногом скакуне.

– Странное совпадение, – сказал я.
– А это вовсе не совпадение.
– То есть как?
– Гэтсби нарочно купил этот дом, так как знал, что

Дэзи живет недалеко, по ту сторону бухты.
Значит, не только звезды притягивали его взгляд



 
 
 

в тот июньский вечер. Он вдруг словно ожил передо
мной, вылупившись из скорлупы своего бесцельного
великолепия.

– Вот он и хотел вас просить, – продолжала Джор-
дан, – может быть, вы как-нибудь позовете Дэзи в гости
и позволите ему тоже зайти на часок.

Я был потрясен скромностью этой просьбы. Он ждал
пять лет, купил виллу, на сказочный блеск которой сле-
тались тучи случайной мошкары, – и все только ради
того, чтобы иметь возможность как-нибудь «зайти на
часок» в чужой дом.

– Неужели, чтобы обратиться с такой пустячной
просьбой, нужно было посвящать меня во все это?

– Он робеет, ведь он так долго ждал. Думал, вдруг вы
обидитесь. Ведь он, в сущности, порядочный дикарь,
если заглянуть поглубже.

Что-то мне тут казалось не так.
– Не проще ли было попросить вас устроить эту

встречу?
– Ему хочется, чтобы она увидела его дом, – пояс-

нила Джордан. – А вы живете рядом.
– А-а!
– По-моему, он все ждал, что в один прекрасный ве-

чер она вдруг появится у него в гостиной, – продолжа-
ла Джордан. – Но так и не дождался. Тогда он стал, как
бы между прочим, заводить с людьми разговоры о ней,
в надежде найти общих знакомых, и первой оказалась



 
 
 

я. Вот он и обратился ко мне – помните, в тот вечер,
когда мы с вами встретились у него на вилле. Послу-
шали бы вы, как он бродил вокруг да около, пока до-
брался до сути дела. Я, конечно, сразу же предложила
завтрак в Нью-Йорке – так он словно взбеленился. «Я
не хочу никаких недозволенных встреч! – твердит. – Я
хочу просто увидеться с ней в гостях у соседа».

– Когда я сказала, что вы с Томом приятели, он уже
готов был отказаться от этой затеи. Он мало что знает
о Томе, хотя говорит, что несколько лет просматривал
каждый день чикагские газеты – все искал какого-ни-
будь упоминания о Дэзи.

Уже стемнело, и, когда мы нырнули под небольшой
пешеходный мостик, я обхватил рукой золотистые пле-
чи Джордан, слегка притянул ее к себе и предложил по-
ужинать вместе. И Дэзи и Гэтсби вдруг перестали меня
интересовать; их место заняла эта безмятежная и ре-
шительная, узколобая проповедница всеобщего ске-
птицизма, небрежно откинувшаяся на сгиб моей руки.

В ушах у меня с каким-то хмельным азартом зазву-
чала фраза: «Ты или охотник, или дичь, или действу-
ешь, или устало плетешься сзади».

– А Дэзи бы нужно хоть что-то иметь в жизни, – впол-
голоса сказала Джордан.

– Сама-то она хочет увидеться с Гэтсби?
– Она ничего не знает Гэтсби не хочет, чтобы она

знала. Вы просто пригласите ее к себе на чашку чая.



 
 
 

Мы миновали заслон из темных деревьев, и вот уже
за парком мягко и нежно высветились фасады Пятьде-
сят девятой улицы. У меня, не в пример Гэтсби и Тому
Бьюкенену, не было женщины, чей бестелесный образ
реял бы передо мной среди темных карнизов и слепя-
щих огней рекламы, поэтому я крепче сжал в объяти-
ях ту, что сидела рядом. Бледный презрительный рот
улыбнулся мне, и, сжимая ее все сильней, я потянулся
к ее губам.



 
 
 

 
ГЛАВА V

 
Когда я в ту ночь возвратился в Уэст-Эгг из Нью-Йор-

ка, я было испугался, что у меня в доме пожар. Два ча-
са ночи, а вся оконечность мыса ярко освещена, кусты
выступают из мглы, точно призраки, на телеграфных
проводах играют длинные блики света. Но такси свер-
нуло за угол, и я увидел, что это вилла Гэтсби сияет
всеми огнями от башен до погребов.

Сперва я решил, что происходит очередное сбори-
ще и разгулявшиеся гости, затеяв игру в прятки или в
«море волнуется», распространились по всем этажам.
Но уж очень тихо было кругом. Только ветер гудел в
проводах, и огни то меркли, то снова вспыхивали, как
будто дом подмигивал ночи.

Такси с кряхтением отъехало от моего крыльца, и тут
я увидел Гэтсби, который быстро шел по газону, напра-
вляясь ко мне.

– Ваш дом выглядит как павильон Всемирной вы-
ставки, – сказал я ему.

– В самом деле? – Он рассеянно оглянулся – Мне
вздумалось пройтись по комнатам. Знаете что, стари-
на, давайте прокатимся на Кони-Айленд. В моей ма-
шине.

– Поздно уже.



 
 
 

– Тогда, может, поплаваем в бассейне? Я за все лето
ни разу не искупался.

– Мне пора спать.
– Ну, как хотите.
Он ждал, глядя на меня с плохо скрытым нетерпе-

нием.
– Мисс Бейкер говорила со мной, – сказал я наконец

– Завтра я позвоню Дэзи и приглашу ее на чашку чая.
– А, очень мило, – сказал он небрежно. – Только мне

не хотелось бы причинять вам беспокойство.
– В какой день вам удобно?
– В какой день удобно вам, – поспешил он попра-

вить. – Я, право же, не хотел бы причинять вам беспо-
койство.

– Ну, скажем послезавтра? Подойдет?
Он с минуту раздумывал. Потом неуверенно заме-

тил:
– Надо бы подстричь газон.
Мы оба посмотрели туда, где четко обозначилась

граница моего участка, заросшего лохматой травой, а
дальше темнела ухоженная гладь его владений. Я за-
подозрил, что речь идет о моем газоне.

– И потом еще кое-что… – Он запнулся в нереши-
тельности.

– Так, может быть, отложим на несколько дней?
– Да нет, я не о том. То есть… – Он стал мямлить в

поисках подходящего начала. – Видите ли, мне пришло



 
 
 

в голову. Дело в том, что… Вы ведь, кажется, немного
зарабатываете, старина?

– Совсем немного.
Мой ответ словно придал ему духу, и он продолжал

более доверительным тоном.
– Я так и думал. Вы уж извините, если я… Видите ли,

я тут затеял кое-что – так, между делом, понимаете. И
вот мне пришло в голову, поскольку вы зарабатываете
не очень много… Вы ведь занимаетесь реализацией
ценных бумаг, верно?

– Пытаюсь во всяком случае.
– Так для вас это может представить интерес. Мно-

го времени не займет, а заработать можно неплохо.
Но понимаете, дело в некотором роде конфиденциаль-
ное.

Теперь я хорошо понимаю, что при других обстоя-
тельствах этот разговор мог бы всю мою жизнь повер-
нуть по-иному. Но предложение так явно и так бестакт-
но было сделано в благодарность за услугу, что мне
оставалось только одно – отказаться.

– К сожалению, не смогу, – сказал я. – У меня реши-
тельно нет времени на дополнительную работу.

– Вам не придется иметь дело с Вулфшимом. – Он,
видно, решил, что меня смущает перспектива «кхон-
тактов», о которых шла речь за завтраком, но я заверил
его, что он ошибается. Он еще постоял, надеясь, что
завяжется разговор, однако я, занятый своими мысля-



 
 
 

ми, не расположен был разговаривать, и он неохотно
побрел домой.

Голова у меня приятно кружилась после вечера в
Нью-Йорке, и я, кажется, прямо с порога шагнул в глу-
бокий сон. Поэтому я так и не знаю, ездил ли Гэтсби на
Кони-Айленд или, может быть, до рассвета «прохажи-
вался по комнатам», озаряя округу праздничным сия-
нием огней. Утром я из конторы позвонил Дэзи и пред-
ложил ей завтра навестить меня в Уэст-Эгге.

– Только приезжай без Тома, – предупредил я.
– Что?
– Приезжай без Тома.
– А кто такой Том? – невинно спросила она. На сле-

дующий день с утра зарядил проливной дождь. В один-
надцать часов ко мне постучался человек с газоноко-
силкой, одетый в прорезиненный плащ, и сообщил, что
прислан мистером Гэтсби подстричь у меня газон. Тут
только я спохватился, что ни о чем не предупредил
свою финку, пришлось сесть в машину и ехать разыс-
кивать ее среди нахохлившихся от дождя белых доми-
ков поселка – а заодно купить несколько чашек, лимо-
ны и цветы.

Цветов, впрочем, можно было и не покупать: в два
часа от Гэтсби была доставлена целая оранжерея вме-
сте с комплектом сосудов для ее размещения. Спу-
стя еще час дверь стремительно распахнулась и вле-
тел сам Гэтсби в белом фланелевом костюме, сере-



 
 
 

бристой сорочке и золотистом галстуке. Он был бле-
ден, под глазами темнели следы бессонной ночи.

– Ну как, все в порядке? – с ходу спросил он.
– Если вы о траве, так трава просто загляденье.
– Какая трава? – растерянно спросил он. – Ах, га-

зон! – Он посмотрел в окно, но, судя по выражению его
лица, вряд ли что-нибудь увидел.

– Да, газон хорош, – похвалил он рассеяно. – В ка-
кой-то газете писали, что к четырем часам дождь пре-
кратится. Кажется, в «Джорнал». А у вас есть все для…
Ну, для чая?

Я повел его в кухню, где он несколько укоризненно
покосился на мою финку. Потом мы вдвоем придирчи-
во осмотрели десяток лимонных пирожных, купленных
мною в кондитерской.

– Как, ничего, по-вашему? – осведомился я.
– Да, да! Очень хорошо… – сказал он и несколько

принужденно добавил – Старина…
К половине четвертого дождь превратился в туман,

сырой и холодный, в котором, точно роса, плавали
тяжелые, редкие капли. Гэтсби невидящим взглядом
скользил по страницам «Экономики» Клэя, вздраги-
вал, когда тяжелая финская поступь сотрясала поло-
вицы в кухне, и время от времени напряженно всма-
тривался в мутные от дождя окна, словно там, за ними,
разыгрывались незримо какие-то тревожные события.
Вдруг он встал и не совсем твердым голосом объявил



 
 
 

мне, что уходит домой.
– Это почему же?
– Никто уже не приедет. Поздно! – Он взглянул на ча-

сы с видом человека, которого неотложные дела при-
зывают в другое место. – Не могу же я дожидаться тут
весь день.

– Не дурите. Еще только без двух минут четыре. Он
снова сел, глядя так жалобно, как будто я его толкнул
в кресло, и в ту же минуту послышался шум подъезжа-
ющего автомобиля. Мы оба вскочили, сам слегка воз-
бужденный, я вышел на крыльцо.

Между сиреневых кустов с поникшей, мокрой ли-
ствой шла к дому большая открытая машина. Она
остановилась. Из-под сдвинутой набок треугольной
шляпы цвета лаванды выглянуло лицо Дэзи, сияющее
радостной улыбкой.

– Так вот твое гнездышко, птенчик мой!
Журчание ее голоса влилось в шум дождя, как

бодрящий эликсир. Я сперва вобрал слухом только ме-
лодию фразы, ее движение вверх и вниз – потом уже
до меня дошли слова. Мокрая прядка волос лежала у
нее на щеке, точно мазок синей краски, капли дождя
блестели на руке, которой она оперлась на меня, вы-
ходя из машины.

– Уж не влюбился ли ты в меня! – шепнула она мне
на ухо. – Почему я непременно должна была приехать
одна?



 
 
 

– Это тайна замка Рэкрент. Отправь своего шофера
на час куда-нибудь.

– Ферди, вернетесь за мной через час – И мне впол-
голоса, как нечто очень важное: – Его зовут Ферди.

– А у него не делается насморк от бензина?
– Кажется, нет, – простодушно ответила она. – А что?
Мы вошли в дом. К моему невероятному удивлению,

гостиная была пуста.
– Что за черт! – воскликнул я.
– О чем это ты?
И тут же она оглянулась кто-то негромко, с достоин-

ством стучался в парадную дверь. Я пошел отворить.
Гэтсби, бледный как смерть, руки точно свинцовые ги-
ри в карманах пиджака, стоял в луже у порога и смо-
трел на меня трагическими глазами.

Не вынимая рук из карманов, он прошагал за мной в
холл, круто повернулся, словно марионетка на ниточ-
ке, и исчез в гостиной. Все это было вовсе не смешно.
С бьющимся сердцем я вернулся к парадной двери и
закрыл ее поплотнее.

Шум усилившегося дождя остался за дверью. С ми-
нуту стояла полная тишина. Потом из гостиной доне-
слось какое-то сдавленное бормотанье, обрывок сме-
ха, и тотчас же неестественно высоко и звонко прозву-
чал голос Дэзи:

– Мне, право, очень приятно, что мы встретились
снова.



 
 
 

Опять пауза, затянувшаяся до невозможности. Тор-
чать без дела в холле было глупо, и я вошел в комнату.

Гэтсби, по-прежнему держа руки в карманах, стоял
у камина, мучительно стараясь придать себе неприну-
жденный и даже скучающий вид. Голова у него была
так сильно откинута назад, что почти упиралась в ци-
ферблат давно отживших свой век часов на каминной
полке, и с этой позиции он взглядом безумца смотрел
на Дэзи, которая сидела на краешке жесткого стула,
немного испуганная, но изящная, как всегда.

– Мы старые знакомые, – пролепетал Гэтсби. Он гля-
нул на меня и пошевелил губами, пытаясь улыбнуть-
ся, но улыбка не вышла. По счастью, часы на полке,
которые он задел головой, сочли за благо в эту минуту
угрожающе накрениться; Гэтсби обернулся, дрожащи-
ми руками поймал их и установил на место. После это-
го он сел в кресло и, облокотившись на ручку, подпер
подбородок ладонью.

– Простите, что так получилось с часами, – сказал
он.

Лицо у меня горело, словно от тропической жары. В
голове вертелась тысяча банальностей, но я никак не
мог ухватить хоть одну.

– Это очень старые часы, – идиотски заметил я. Ка-
жется, мы все трое искренне считали тогда, что часы
лежат на полу, разбитые вдребезги.

– А давно мы с вами не виделись, – произнесла Дэзи



 
 
 

безукоризненно светским тоном.
– В ноябре будет пять лет.
Автоматичность ответа Гэтсби застопорила разго-

вор, по крайней мере, еще на минуту. С отчаяния я
предложил пойти всем вместе на кухню готовить чай,
и они сразу же встали, – но тут вошла распроклятая
финка с чаем на подносе.

Началась спасительная суета с передачей друг дру-
гу чашек и пирожных, и атмосфера несколько разря-
дилась, хотя бы по видимости. Мы с Дэзи мирно бол-
тали о том о сем, а Гэтсби, забившись в угол потем-
нее, следил за нами обоими напряженным, тоскливым
взглядом. Однако я не считал мир и спокойствие само-
целью, а потому при первом удобном случае встал и
просил позволение ненадолго отлучиться.

– Куда вы? – сразу же испугался Гэтсби.
– Я скоро вернусь.
– Погодите, мне нужно сказать вам два слова. Он

выскочил за мной на кухню, затворил дверь и горестно
простонал: «Боже мой, боже мой!»

– Что с вами?
– Это была ужасная ошибка, – сказал он, мотая го-

ловой из стороны в сторону. – Ужасная, ужасная ошиб-
ка.

– Пустяки, вы просто немного смутились, – сказал я
и, к счастью, догадался прибавить: – И Дэзи тоже сму-
тилась.



 
 
 

– Она смутилась? – недоверчиво повторил он.
– Не меньше вашего.
– Тише, не говорите так громко.
– Вы себя ведете как мальчишка, – не выдержал я. –

И притом невоспитанный мальчишка. Ушли и оставили
ее одну.

Он предостерегающе поднял руку, посмотрел на ме-
ня с выражением укора, которое мне запомнилось на-
долго, и, осторожно отворив дверь, вернулся в гости-
ную.

Я вышел с черного хода – как Гэтсби полчаса то-
му назад, когда волнение погнало его вокруг дома, –
и побежал к большому черному узловатому дереву с
густой листвой, под которой можно было укрыться от
дождя.

Дождь к этому времени снова припустил вовсю, и
мой кочковатый газон, так тщательно выбритый садов-
ником Гэтсби, превратился в сеть мелких болот и до-
исторических топей. Из-под дерева открывался один-
единственный вид – огромный домина Гэтсби; вот я це-
лых полчаса и глазел на него, как Кант на свою коло-
кольню. Он был возведен для какого-то богатого пиво-
вара лет десять назад, когда только еще начиналось
увлечение «стильной» архитектурой, и рассказывали,
будто пивовар предлагал соседям пять лет платить за
них все налоги, если они покроют свои дома соломой.

Возможно, полученный отказ в корне подсек его за-



 
 
 

мысел основать тут Родовое Гнездо – с горя он быстро
зачах. Его дети продали дом, когда на дверях еще ви-
сел траурный венок. Американцы легко, даже охотно,
соглашаются быть рабами, но упорно никогда не жела-
ли признать себя крестьянами.

Полчаса спустя солнце выглянуло из-за туч, и на
подъездной аллее у дома Гэтсби показался автофур-
гон с провизией для слуг – хозяин, я был уверен, и кус-
ка не проглотил бы. В верхнем этаже горничная стала
открывать окна… Она поочередно показывалась в ка-
ждом из них, а дойдя до большого фонаря в центре,
высунулась наружу и задумчиво сплюнула в сад. Пора
было возвращаться. Пока вокруг шумел дождь, я как
будто слышал в гостиной их голоса, то ровные, то вдруг
повышающиеся в порыве волнения… Но сейчас, когда
все стихло, мне казалось, что и там наступила тишина.

Прежде чем войти, я сколько мог нашумел в кухне,
только что не опрокинул плиту, – но они, наверно, и
не слышали ничего. Они сидели в разных углах дива-
на и смотрели друг на друга так, словно лишь сейчас
или вот вот должен был прозвучать какой-то вопрос.
От первоначальной скованности не осталось и следа.
У Дэзи лицо было мокрое от слез, и, когда я вошел,
она вскочила и бросилась вытирать его перед зерка-
лом. Но что меня поразило, так это перемена, проис-
шедшая в Гэтсби. Его лицо в буквальном смысле си-
яло; он всем своим существом излучал несвойствен-



 
 
 

ный ему блаженный покой, наполняя им мою малень-
кую гостиную.

– Ах, это вы, старина! – сказал он, как будто мы впер-
вые увиделись после долголетней разлуки. Мне даже
показалось, что он хочет поздороваться со мной за ру-
ку.

– Дождь перестал.
– Неужели? – Когда смысл моих слов дошел до него,

когда он увидел, что по комнате прыгают солнечные
зайчики, он радостно улыбнулся, как метеоролог, как
ревностный поборник вечной победы света над тьмой,
и поспешил сообщить новость Дэзи – Что вы на это
скажете? Дождь перестал.

– Ну, как хорошо, Джей – Боль и тоска захлебнулись
в ее мелодичном голосе, и в нем прозвучало только
радостное удивление.

– Пойдемте сейчас все ко мне, – предложил Гэтсби
– Мне хочется показать Дэзи мой дом.

– А может, вы лучше пойдете одни, без меня?
– Нет, нет, старина, непременно с вами Дэзи пошла

наверх, умыть лицо – я с запоздалым раскаянием по-
думал о своих полотенцах, – а мы с Гэтсби ожидали
ее, выйдя в сад.

– А хорош отсюда мой дом, правда? – сказал он мне
– Посмотрите, как весь фасад освещен солнцем. Я со-
гласился, что дом великолепен.

– Да – Неотрывным взглядом он ощупывал каждый



 
 
 

стрельчатый проем, каждую квадратную башенку. –
Мне понадобилось целых три года, чтобы заработать
деньги, которые ушли на этот дом.

– Я считал, что ваше состояние досталось вам по
наследству.

– Да, конечно, старина, – рассеянно ответил он, –
но я почти все потерял во время паники, связанной с
войной.

Должно быть, он думал в это время о чем-то другом,
потому что, когда я спросил его, чем, собственно, он
занимается, он ответил «Это мое дело», в только по-
том спохватился, что ответ был не очень вежливый.

– О, я много чем занимался за эти годы, – поспешил
он поправиться – Одно время – медикаментами, потом
– нефтью. Сейчас, впрочем, не занимаюсь ни тем, ни
другим – Он посмотрел на меня более внимательно –
А что, вы, может быть, передумали насчет моего поза-
вчерашнего предложения?

Ответить я не успел – из дома вышла Дэзи, сверкая
на солнце двумя рядами металлических пуговиц, укра-
шавших ее платье.

– Как, неужели это – ваш дом? – вскричала она, ука-
зывая пальцем на виллу.

– Вам он нравится?
– Очень нравится, но только как вы там живете со-

всем один?
– А у меня день и ночь полно гостей. Ко мне приез-



 
 
 

жают очень интересные люди. Известные люди, зна-
менитости.

Мы не пошли коротким путем вдоль пролива, а от-
правились в обход по шоссе и вошли через главные
ворота. Дэзи восторженно ворковала, любуясь фео-
дальным силуэтом, который с разных сторон по-разно-
му вырисовывался на фоне неба, восхищалась искри-
стым ароматом нарциссов, пенным благоуханием бо-
ярышника и сливы, бледно-золотым запахом жимоло-
сти. Было странно не видеть кутерьмы разноцветных
платьев на мраморных ступенях и не слышать никаких
других звуков, кроме гомона птиц на деревьях.

И потом, когда мы бродили по музыкальным сало-
нам Marie Antoinette и гостиным в стиле Реставрации,
мне показалось, что за всеми диванами и под всеми
столами прячутся гости, получившие строгий наказ –
не пикнуть, пока мы не пройдем мимо. А выходя из
готической библиотеки, я мог бы поклясться, что, как
только за нами закрылась дверь, я услышал зловещий
хохот очкастого Филина.

Мы поднялись и наверх, прошли по стильным спаль-
ням, убранным свежими цветами, пестревшими на фо-
не голубого и розового шелка, по гардеробным и туа-
летным со вделанными в пол ваннами – и в одной
комнате натолкнулись на растрепанного мужчину в пи-
жаме, который, лежа на ковре, делал гимнастические
упражнения для печени. Это был мистер Клипсприн-



 
 
 

гер, Квартирант. Утром я видел, как он с голодным ви-
дом слонялся по пляжу. Закончился наш обход в лич-
ных апартаментах Гэтсби, состоявших из спальни, ван-
ной и кабинета в стиле Роберта Адама; здесь мы сели
и выпили по рюмке шартреза, который Гэтсби достал
из потайного шкафчика в стене.

Все это время он пристально следил за Дэзи и, мне
кажется, заново оценивал каждую вещь в зависимости
от того, какое выражение появлялось при взгляде на
эту вещь в любимых глазах. А иногда он вдруг озирал-
ся по сторонам с таким растерянным видом, как буд-
то перед ошеломляющим фактом ее присутствия все
вещи вообще утратили реальность. Один раз он спо-
ткнулся и чуть было не упал с лестницы.

Его спальня была скромнее и проще всех – если не
считать туалетного прибора матового золота. Дэзи с
наслаждением взяла в руки щетку и стала приглажи-
вать волосы, а Гэтсби сел в кресло, прикрыл глаза ру-
кой и тихо засмеялся.

– Странное дело, старина, – сказал он весело. – Ни-
как не могу… Сколько ни стараюсь.

Он, как видно, прошел через две стадии и те-
перь вступил в третью. После замешательства, после
нерассуждающей радости настала очередь сокруши-
тельного изумления от того, что она здесь. Он так долго
об этом мечтал, так подробно все пережил в мыслях,
столько времени ждал, словно бы стиснув зубы в не-



 
 
 

имоверном, предельном напряжении. И теперь в нем
отказала пружина, как в часах, у которых перекрутили
завод.

Через минуту, овладев собой, он распахнул перед
нами два огромных шкафа, в которых висели его бес-
численные костюмы, халаты, галстуки, а на полках вы-
сились штабеля уложенных дюжинами сорочек.

– У меня в Англии есть человек, который мне закупа-
ет одежду и белье. Весной и осенью я получаю оттуда
все, что нужно к сезону.

Он вытащил стопку сорочек и стал метать их перед
нами одну за другой; сорочки плотного шелка, льняно-
го полотна, тончайшей фланели, развертываясь на ле-
ту, заваливали стол многоцветным хаосом. Видя наше
восхищение, он схватил новую стопку, и пышный ворох
на столе стал еще разрастаться – сорочки в клетку, в
полоску, в крапинку, цвета лаванды, коралловые, са-
латные, нежно-оранжевые, с монограммами, вышиты-
ми темно-синим шелком. У Дэзи вдруг вырвался сда-
вленный стон, и, уронив голову на сорочки, она разры-
далась.

– Такие красивые сорочки, – плакала она, и мягкие
складки ткани глушили ее голос – Мне так грустно, ведь
я никогда… никогда не видала таких красивых сорочек.

После дома нам предстояло осмотреть еще сад,
бассейн для плавания, гидроплан и цветники – но тем
временем опять полил дождь, и, стоя все втроем у ок-



 
 
 

на, мы глядели на рифленую воду пролива.
– В ясную погоду отсюда видна ваша вилла на той

стороне бухты, – сказал Гэтсби. – У вас там на причале
всю ночь светится зеленый огонек.

Дэзи порывисто взяла его под руку, но он, казалось,
был весь поглощен додумыванием сказанного. Может
быть, его вдруг поразила мысль, что зеленый огонек
теперь навсегда утратил для него свое колоссальное
значение. Раньше, когда Дэзи была так невероятно да-
леко, ему чудилось, что этот огонек горит где-то совсем
рядом с ней, чуть ли не касается ее. Он смотрел на не-
го, как на звездочку, мерцающую в соседстве с луной.
Теперь это был просто зеленый фонарь на причале.
Одним талисманом стало меньше.

Я принялся расхаживать по комнате, останавлива-
ясь перед разными предметами, привлекавшими мое
внимание в полутьме. На глаза мне попалась уве-
личенная фотография пожилого мужчины в фуражке
яхтсмена, висевшая над письменным столом.

– Кто это?
– Это? Мистер Дэн Коди, старина.
Имя мне показалось смутно знакомым.
– Его уже нет в живых. Когда-то это был мой лучший

друг.
На столе стояла карточка самого Гэтсби, снятая,

видно, когда ему было лет восемнадцать, – тоже в фу-
ражке яхтсмена на задорно вскинутой голове.



 
 
 

– Какая прелесть, – воскликнула Дэзи. – Этот чуб! Вы
мне никогда не рассказывали, что носили чуб. И про
яхту тоже не рассказывали.

– А вот посмотрите сюда, – торопливо сказал Гэт-
сби. – Видите эту пачку газетных вырезок – тут все про
вас.

Они стояли рядом, перелистывая вырезки. Я совсем
было собрался попросить, чтобы он показал нам свою
коллекцию рубинов, но тут зазвонил телефон, и Гэтсби
взял трубку.

– Да… Нет, сейчас я занят… Занят, старина… Я же
сказал: в небольших городках… Он, надеюсь, понима-
ет, что такое небольшой городок? Ну, если Детройт по
его представлениям – небольшой городок, то нам с ним
вообще говорить не о чем.

Он дал отбой.
– Идите сюда, скорей! – закричала Дэзи, подойдя к

окну.
Дождь еще шел, но на западе темная завеса, разо-

рвалась и над самым морем клубились пушистые, зо-
лотисто-розовые облака.

– Хорошо? – спросила она шепотом и, помолчав,
так же шепотом сказала: – Поймать бы такое розовое
облако, посадить вас туда и толкнуть – плывите себе.

Я хотел уйти, но они меня не пустили; может быть, от
моего присутствия в комнате они еще острей чувство-
вали себя наедине друг с другом.



 
 
 

– Знаете, что мы сделаем, – сказал Гэтсби. – Мы сей-
час заставим Клипспрингера поиграть нам на рояле.

Он вышел из комнаты, крича: «Юинг!» – и скоро вер-
нулся в сопровождении немного облезлого смущенно-
го молодого человека с реденькими светлыми волоса-
ми и в черепаховых очках. Сейчас он был вполне при-
лично одет в спортивного типа рубашку с отложным
воротничком, теннисные туфли и холщовые брюки не-
определенного оттенка.

– Мы вам помешали заниматься гимнастикой? –
учтиво осведомилась Дэзи.

– Я спал, – выкрикнул Клипспрингер в пароксизме
смущения. – То есть это я раньше спал. А потом я
встал…

– Клипспрингер играет на рояле, – сказал Гэтсби,
прервав его речь. – Правда ведь» вы играете, Юинг,
старина?

– Я, собственно говоря, очень плохо играю. Соб-
ственно говоря… Нет, я почти не играю. Я совсем раз-
учи…

– Идемте вниз, – перебил Гэтсби. Он щелкнул вы-
ключателем. Вспыхнул яркий свет, в серые окна исчез-
ли.

В музыкальном салоне Гэтсби включил одну только
лампу у рояля. Он дал Дэзи закурить – спичка дрожа-
ла у него в пальцах; он сел рядом с ней на диван в
противоположном углу, освещенном лишь отблесками



 
 
 

люстры из холла в натертом до глянца паркете.
Клипспрингер сыграл «Приют любви», потом повер-

нулся на табурете и жалобным взглядом стал искать в
темноте Гэтсби.

– Вот видите, я совсем разучился. Говорил же я вам.
Я совсем разу…

– А вы не разговаривайте, а играйте, старина, – ско-
мандовал Гэтсби. – Играйте!

Днем и ночью,
Днем и ночью,
Жизнь забавами полна…

За окном разбушевался ветер, и где-то над проли-
вом глухо урчал гром. Уэст-Эгг уже светился всеми ог-
нями. Нью-йоркская электричка сквозь дождь и туман
мчала жителей пригородов домой с работы. Насту-
пал переломный час людского существования, и воз-
дух был заряжен беспокойством.

Наживают богачи денег полные мешки.
Ну, а бедный наживает только кучу детворы,
Между прочим,
Между прочим…

Когда я подошел, чтобы проститься, я увидел у Гэт-
сби на лице прежнее выражение растерянности – как
будто в нем зашевелилось сомнение в полноте обре-



 
 
 

тенного счастья. Почти пять лет! Были, вероятно, се-
годня минуты, когда живая Дэзи в чем-то не дотянула
до Дэзи его мечтаний, – и дело тут было не в ней, а в
огромной жизненной силе созданного им образа. Этот
образ был лучше ее, лучше всего на свете. Он творил
его с подлинной страстью художника, все время что-то
к нему прибавляя, украшая его каждым ярким перыш-
ком, попадавшимся под руку. Никакая ощутимая, ре-
альная прелесть не может сравниться с тем, что спо-
собен накопить человек в глубинах своей фантазии.

Я видел, что он пытается овладеть собой. Он взял
Дэзи за руку, а когда она что-то сказала ему на ухо,
повернулся к ней порывистым, взволнованным дви-
жением. Мне кажется, ее голос особенно притягивал
его своей переменчивой, лихорадочной теплотой. Тут
уж воображение ничего не могло преувеличить – бес-
смертная песнь звучала в этом голосе.

Обо мне они забыли. Потом Дэзи, спохватившись,
подняла голову и протянула мне руку, но для Гэтсби я
уже не существовал. Я еще раз посмотрел на них, и
они в ответ посмотрели на меня, но это был рассеян-
ный, невидящий взгляд – они жили сейчас только сво-
ей жизнью. Я вышел из комнаты и под дождем спустил-
ся с мраморной лестницы, оставив их вдвоем.



 
 
 

 
ГЛАВА VI

 
В один из этих дней к Гэтсби заявился какой-то моло-

дой, жаждущий славы репортер из Нью-Йорка и спро-
сил, не желает ли он высказаться.

– О чем именно высказаться? – вежливо осведомил-
ся Гэтсби.

– Все равно о чем – просто несколько слов для пе-
чати.

После пятиминутной неразберихи выяснилось, что
молодой человек услышал фамилию Гэтсби у себя в
редакции, в беседе, которую он то ли не совсем понял,
то ли не хотел разглашать. И в первый же свой свобод-
ный день он с похвальной предприимчивостью устре-
мился «на разведку».

Это был выстрел наудачу, но репортерский инстинкт
не подвел. Легенды о Гэтсби множились все лето бла-
годаря усердию сотен людей, которые у него ели и пи-
ли и на этом основании считали себя осведомленны-
ми в его делах, и сейчас он уже был недалек от того,
чтобы стать газетной сенсацией. С его именем связы-
вались фантастические проекты в духе времени, вро-
де «подземного нефтепровода США – Канада»; ходил
также упорный слух, что он живет вовсе не в доме, а
на огромной, похожей на дом яхте, которая тайно кур-



 
 
 

сирует вдоль лонг-айлендского побережья. Почему эти
небылицы могли радовать Джеймса Гетца из Северной
Дакоты – трудно сказать.

Джеймс Гетц – таково было его настоящее, или, во
всяком случае, законное, имя. Он его изменил, когда
ему было семнадцать лет, в знаменательный миг, кото-
рому суждено было стать началом его карьеры, – когда
он увидел яхту Дэна Коли, бросившую якорь у одной
из самых коварных отмелей Верхнего озера. Джейм-
сом Герцем вышел он в этот день на берег в зеленой
рваной фуфайке и парусиновых штанах, но уже Дже-
ем Гэтсби бросился в лодку, догреб до «Туоломея» и
предупредил Дэна Коди, что через полчаса поднимет-
ся ветер, который может сорвать яхту с якоря и разне-
сти ее в щепки.

Вероятно, это имя не вдруг пришло ему в голову,
а было придумано задолго до того. Его родители бы-
ли простые фермеры, которых вечно преследовала не-
удача, – в мечтах он никогда не признавал их свои-
ми родителями. В сущности, Джей Гэтсби из Уэст-Эгга,
Лонг-Айленд, вырос из его раннего идеального пред-
ставления о себе. Он был сыном божьим – если эти
слова вообще что-нибудь означают, то они означают
именно это, – и должен был исполнить предначерта-
ния Отца своего, служа вездесущей, вульгарной и ми-
шурной красоте. Вот он и выдумал себе Джея Гэтсби
в полном соответствии со вкусами и понятиями семна-



 
 
 

дцатилетнего мальчишки и остался верен этой выдум-
ке до самого конца.

Больше года он околачивался на побережье Верх-
него озера, промышлял ловлей кеты, добычей съе-
добных моллюсков, всем, чем можно было зарабо-
тать на койку и еду. Его смуглое тело получило есте-
ственную закалку в полуизнурительном, полуизнежи-
вающем труде тех дней. Он рано узнал женщин и, из-
балованный ими, научился их презирать – юных и дев-
ственных за неопытность, других за то, что они под-
нимали шум из-за многого, что для него, в его беспре-
дельном эгоцентризме, было в порядке вещей.

Но в душе его постоянно царило смятение. Самые
дерзкие и нелепые фантазии одолевали его, когда он
ложился в постель. Под тиканье часов на умываль-
нике, в лунном свете, пропитывавшем голубой вла-
гой смятую одежду на полу, развертывался перед ним
ослепительно яркий мир. Каждую ночь его воображе-
ние ткало все новые и новые узоры, пока сон не брал
его в свои опустошающие объятия, посреди какой-ни-
будь особо увлекательной мечты. Некоторое время эти
ночные грезы служили ему отдушиной; они исподволь
внушали веру в нереальность реального, убеждали в
том, что мир прочно и надежно покоится на крылышках
феи.

За несколько месяцев до того инстинктивная забота
об уготованном ему блистательном будущем привела



 
 
 

его в маленький лютеранский колледж святого Олафа
в Южной Миннесоте. Он пробыл там две недели, не пе-
реставая возмущаться всеобщим неистовым равноду-
шием к барабанным зорям его судьбы и негодовать на
унизительную работу дворника, за которую пришлось
взяться в виде платы за учение. Потом он вернулся на
Верхнее озеро и все еще искал себе подходящего за-
нятия, когда в мелководье близ берегов бросила якорь
яхта Дэна Коди.

Коди было в то время пятьдесят лет; он прошел шко-
лу Юкона, серебряных приисков Невады и всех вооб-
ще металлических лихорадок, начиная с семьдесят пя-
того года. Операции с монтанской нефтью, принесшие
ему несколько миллионов, не отразились на его физи-
ческом здоровье, однако привели его чуть не на грань
слабоумия, и немало женщин, учуяв это, пытались раз-
лучить его с его деньгами. Страницы газет 1902 года
полны были пикантных рассказов о тех хитросплете-
ниях, которые помогли журналистке Элле Кэй играть
роль мадам де Ментенон при слабеющем духом мил-
лионере и в конце концов заставили его спастись бег-
ством на морской яхте. И вот, после пятилетних скита-
ний вдоль многих гостеприимных берегов, он появился
в заливе Литтл-Герл на Верхнем озере и стал судьбой
Джеймса Гетца.

Когда юный Гетц, привстав на веслах, глядел сни-
зу вверх на белый корпус яхты, ему казалось, что в



 
 
 

ней воплощено все прекрасное и все удивительное,
что только есть в мире. Вероятно, он улыбался, раз-
говаривая с Коди, – он уже знал по опыту, что людям
нравится его улыбка. Как бы то ни было, Коди задал
ему несколько вопросов (ответом на один из них яви-
лось новоизобретенное имя) и обнаружил, что мальчик
смышлен и до крайности честолюбив. Спустя несколь-
ко дней он свез его в Дулут, где купил ему синюю курт-
ку, шесть пар белых полотняных брюк и фуражку яхтс-
мена. А когда «Туоломей» вышел в плаванье к Вест-
Индии и берберийским берегам, на борту находился
Джей Гэтсби.

Обязанности его были неопределенны и со време-
нем менялись – стюард, старший помощник, капитан,
секретарь и даже тюремщик, потому что трезвому Дэну
Коди было хорошо известно, что способен натворить
пьяный Дэн Коди, и, стараясь обезопасить себя от все-
возможных случайностей, он все больше и больше по-
лагался на Джея Гэтсби. Так продолжалось пять лет,
в течение которых судно три раза обошло вокруг кон-
тинента, и так могло бы продолжаться бесконечно, но
однажды в Бостоне на яхту взошла Элла Кэй, и неделю
спустя Дэн Коди, нарушая долг гостеприимства, отдал
богу душу.

Я помню его портрет, висевший у Гэтсби в спаль-
не: седой человек с обветренньм лицом, с пустым и
суровым взглядом – один из тех необузданных пионе-



 
 
 

ров, которые в конце прошлого века вновь принесли
на восточное побережье Америки буйную удаль салу-
нов и публичных домов западной границы. Это ему
Гэтсби косвенно обязан нелюбовью к спиртным напит-
кам. Случалось, на какой-нибудь развеселой вечерин-
ке женщины смачивали ему волосы шампанским; но
пил он редко и мало.

Коди оставил ему наследство – двадцать пять ты-
сяч долларов. Из этих денег он не получил ни цен-
та. Ему так и осталось непонятным существо юриди-
ческих уловок, пущенных в ход против него, но все,
что уцелело от миллионов Коди, пошло Элле Кэй. А он
остался при том, что дал ему своеобразный опыт этих
пяти лет; отвлеченная схема Джея Гэтсби облеклась в
плоть и кровь и стала человеком.

Все это я узнал много позже, но нарочно записываю
здесь – в противовес всем нелепым слухам о его про-
шлом, которые я приводил раньше и в которых не бы-
ло и тени правды. К тому же он мне рассказывал это
в дни больших потрясений, когда я дошел до того, что
мог бы поверить о нем всему – или ничему. Вот я и
решил воспользоваться этой короткой паузой в своем
повествовании, – пока Гэтсби, так сказать, переводит
дух, – чтобы рассеять все заблуждения, которые тут
могли возникнуть.

В моем непосредственном общении с ним тоже на-
ступила в то время пауза. Недели две я его не видел,



 
 
 

не слышал даже его голоса по телефону – я почти все
вечера пропадал в Нью-Йорке, шатался с Джордан по
городу и усиленно старался втереться в милость к ее
престарелой тетке. Но как-то в воскресенье, уже под
вечер, мне вздумалось пойти его проведать. Не про-
шло и пяти минут после моего прихода, как явилось
еще трое гостей; одним из них был Том Бьюкенен. Я
так и подскочил от удивления, хотя удивительным бы-
ло разве то, что это не произошло до сих пор.

Они катались верхом и заехали потому, что захоте-
лось выпить, – Том, некто по фамилии Слоун и краси-
вая дама в коричневой амазонке, которая уже бывала
здесь прежде.

– Очень рад вас видеть, – говорил Гэтсби, выйдя им
навстречу. – Очень, очень рад, что вы заехали. Как буд-
то их это интересовало!

– Садитесь, пожалуйста. Сигарету? Или, может
быть, сигару? – Он озабоченно расхаживал по ком-
нате, нажимая кнопки звонков. – Сейчас принесут че-
го-нибудь выпить.

Его сильно взволновало, что Том здесь, у него в до-
ме. Впрочем, он все равно не успокоился бы, если бы
не угостил их, – должно быть, смутно чувствовал, что
только за тем они и явились. Мистер Слоун от всего
отказывался. Может быть, лимонаду? Нет, спасибо. Ну,
бокал шампанского? Нет, ровно ничего, спасибо… Из-
вините…



 
 
 

– Хорошо покатались?
– Дороги здесь отличные.
– Но мне кажется, автомобили…
– М-да, пожалуй…
Не в силах утерпеть, Гэтсби повернулся к Тому, ко-

торый ни слова не сказал, когда их знакомили словно
бы впервые.

– Мы как будто уже где-то встречались, мистер Бью-
кенен?

– Да, да, конечно, – сказал Том с грубоватой вежли-
востью, хотя явно не вспомнил. – Ну как же. Я отлично
помню.

– Недели две тому назад.
– Совершенно верно. Вы тогда были вот с ним – с

Ником.
– Я знаком с вашей женой, – продолжал Гэтсби, уже

почти агрессивно.
– Неужели?
Том повернулся ко мне.
– Ты, кажется, живешь где-то близко, Ник?
– Рядом.
– Неужели?
Мистер Слоун сидел, надменно развалясь в кресле,

и в разговоре участия не принимал; дама тоже помал-
кивала, но после второй порции виски с содовой вдруг
мило заулыбалась.

– Мы все приедем на ваш следующий журфикс, ми-



 
 
 

стер Гэтсби, – объявила она. – Не возражаете?
– Ну что вы. Буду чрезвычайно рад.
– Вы очень любезны, – скучным голосом сказал ми-

стер Слоун. – Мы… Нам, пожалуй, пора.
– Отчего же так скоро? – запротестовал Гэтсби.
Он уже овладел собой, и ему хотелось подольше по-

быть в обществе Тома. – Может быть… может быть,
вы останетесь к ужину? Наверно, приедет кто-нибудь
из Нью-Йорка.

– А давайте лучше поедем ужинать на мою виллу, –
оживилась дама. – Все – и вы тоже.

Последнее относилось ко мне. Мистер Слоун под-
нялся с кресла.

– Едем, – сказал он, обращаясь только к ней одной.
– Нет, серьезно, – не унималась она. – Это будет

очень мило. Места всем хватит.
Гэтсби вопросительно посмотрел на меня. Ему хоте-

лось поехать, и он не замечал, что мистер Слоун уже
решил этот вопрос, и решил не в его пользу.

– Я, к сожалению, вынужден отказаться, – сказал я.
– Но вы поедете, мистер Гэтсби, да? – настаивала

дама.
Мистер Слоун сказал что-то, наклонясь к ее уху.
– Ничего не поздно, если мы сейчас же выедем, –

возразила она вслух.
– У меня нет лошади, – сказал Гэтсби. – В армии мне

приходилось ездить верхом, а вот своей лошади я так



 
 
 

и не завел. Но я могу поехать на машине следом за
вами. Я через минуту буду готов.

Мы четверо вышли на крыльцо, и Слоун с дамой сер-
дито заспорили, отойдя в сторону.

– Господи, он, кажется, всерьез собрался к ней
ехать, – сказал мне Том.

– Не понимает, что ли, что он ей вовсе ни к чему.
– Но она его приглашала.
– У нее будут гости, все чужие для него люди. – Он

нахмурил брови. – Интересно, где этот тип мог позна-
комиться с Дэзи? Черт дери, может, у меня старомод-
ные взгляды, но мне не нравится, что женщины теперь
ездят куда попало, якшаются со всякими сомнительны-
ми личностями.

Я вдруг увидел, что мистер Слоун и дама сходят
вниз и садятся на лошадей.

– Едем, – сказал мистер Слоун Тому. – Мы и так уже
слишком задержались.

– И добавил, обращаясь ко мне: – Вы ему, пожалуй-
ста, скажите, что мы не могли ждать.

Том тряхнул мою руку, его спутники ограничились
довольно прохладным поклоном и сразу пустили ло-
шадей рысью. Августовская листва только что скрыла
их из виду, когда на крыльцо вышел Гэтсби в шляпе и
с макинтошем на руке.

Как видно, Тома все же беспокоило, что Дэзи ездит
куда попало одна, – в следующую субботу он появил-



 
 
 

ся у Гэтсби вместе с нею. Быть может, его присутствие
внесло в атмосферу вечера что-то гнетущее; мне, во
всяком случае, этот вечер запомнился именно таким,
непохожим на все другие вечера у Гэтсби. И люди бы-
ли те же – или, по крайней мере, такие же, – и шам-
панского столько же, и та же разноцветная, разного-
лосая суетня вокруг, но что-то во всем этом чувство-
валось неприятное, враждебное, чего я никогда не за-
мечал раньше. А может быть, просто я успел привык-
нуть к Уэст-Эггу, научился принимать его как некий са-
мостоятельный мир со своим мерилом вещей, со сво-
ими героями, мир совершенно полноценный, посколь-
ку он себя неполноценным не сознавал, – а теперь я
вдруг взглянул на него заново, глазами Дэзи. Всегда
очень тягостно новыми глазами увидеть то, с чем успел
так или иначе сжиться.

Том и Дэзи приехали, когда уже смеркалось; мы все
вместе бродили в пестрой толпе гостей, и Дэзи время
от времени издавала горлом какие-то переливчатые,
воркующие звуки.

– Я просто сама не своя, до чего мне все это нравит-
ся, – нашептывала она. – Ник, если тебе среди вече-
ра захочется меня поцеловать, ты только намекни, и я
это с превеликим удовольствием устрою. Просто назо-
ви меня по имени. Или предъяви зеленую карточку. Я
даю зеленые карточки тем, кому…

– Смотрите по сторонам, – посоветовал Гэтсби.



 
 
 

– Я смотрю. Я просто в восторге от…
– Вероятно, вы многих узнаете – это люди, пользую-

щиеся известностью.
Нагловатый взгляд Тома блуждал по толпе.
– А я как раз подумал, что не вижу здесь ни одного

знакомого лица, – сказал он. – Мы, знаете ли, мало где
бываем.

– Не может быть, чтобы вам была незнакома эта да-
ма. – Та, на кого указывал Гэтсби, красавица, больше
похожая на орхидею, чем на женщину, восседала ве-
личественно под старой сливой. Том и Дэзи останови-
лись, поддавшись странному чувству неправдоподоб-
ности, которое всегда испытываешь, когда в живом че-
ловеке узнаешь бесплотную кинозвезду.

– Как она хороша! – сказала Дэзи.
– Мужчина, который к ней наклонился, – ее режис-

сер.
Он водил их от одной группы к другой, церемонно

представляя:
– Миссис Бьюкенен… и мистер Бьюкенен… – После

минутного колебания он добавил: – Чемпион поло.
– С чего вы взяли? – запротестовал Том. – Никогда

не был.
Но Гэтсби, видно, понравилось, как это звучит, и Том

так и остался на весь вечер «чемпионом поло».
– Ни разу в жизни не видела столько знаменитостей

сразу, – воскликнула Дэзи. – Мне очень понравился



 
 
 

этот, – как его? – у которого еще такой сизый нос.
Гэтсби назвал фамилию, добавив, что это директор

небольшого киноконцерна.
– Все равно, он мне понравился.
– Я бы предпочел не быть чемпионом поло, – скром-

но сказал Том. – Я бы лучше любовался этими знаме-
нитостями, так сказать, оставаясь в тени.

Дэзи пошла танцевать с Гэтсби. Помню, меня удиви-
ло изящество его плавного, чуть старомодного фокс-
трота – он никогда раньше при мне не танцевал. Потом
они потихоньку перебрались на мой участок и с пол-
часа сидели вдвоем на ступеньках крыльца, а я в это
время, по просьбе Дэзи, сторожил в саду. «А то вдруг
пожар или потоп, – сказала она в пояснение. – Или еще
какая-нибудь божья кара».

Том вынырнул из тени, когда мы втроем садились
ужинать.

– Не возражаете, если я поужинаю вон за тем сто-
лом? – сказал он. – Там один тип рассказывает очень
смешные анекдоты.

– Пожалуйста, милый, – весело ответила Дэзи. – И
вот тебе мой золотой карандашик, вдруг понадобится
записать чей-нибудь адрес.

Минуту спустя она посмотрела туда, где он сел, и
сказала мне:

– Ну что ж – вульгарная, но хорошенькая. – И я
понял, что если не считать того получаса у меня на



 
 
 

крыльце, не таким уж радостным был для нее этот ве-
чер.

Мы сидели за столом, где подобралась особенно
пьяная компания. Это вышло по моей вине – Гэтсби
как раз позвали к телефону, и я подсел к людям, с ко-
торыми мне было очень весело на позапрошлой неде-
ле. Но то, что тогда казалось забавным, сейчас словно
отравляло воздух.

– Ну, как вы себя чувствуете, мисс Бедекер?
Поименованная девица безуспешно пыталась

вздремнуть у меня на плече. Услышав вопрос, она вы-
прямилась и раскрыла глаза.

– Чего-о?
За нее вступилась рыхлая толстуха, только что на-

стойчиво зазывавшая Дэзи на партию гольфа в мест-
ный клуб.

– Ей уже лучше. Она всегда как выпьет пять-шесть
коктейлей, так сейчас же начинает громко выть. Сколь-
ко раз я ей втолковывала, что ей на спиртное и смо-
треть нельзя.

– А я и не смотрю, – вяло оправдывалась обвиняе-
мая.

– Мы услышали вой, и я сразу сказала доку Сивету:
«Ну, док, тут требуется ваша помощь».

– Она вам, наверно, признательна за заботу, – вме-
шалась третья дама не слишком ласково, – но только
вы ей все платье измочили, когда окунали ее головой



 
 
 

в воду.
– Терпеть не могу, когда меня окунают головой в во-

ду, – пробурчала мисс Бедекер. – В Нью-Джерси меня
раз чуть не утопили.

– Тем более, значит, не надо вам пить, – подал ре-
плику доктор Сивет.

– А вы за собой смотрите! – завопила мисс Бедекер
с внезапной яростью.

– У вас вон руки трясутся. Ни за что бы не согласи-
лась лечь к вам на операцию!

И дальше все в том же роде. Помню, уже под ко-
нец вечера мы с Дэзи стояли и смотрели издали на ки-
норежиссера и его звезду. Они всё сидели под старой
сливой, и лица их были уже почти рядом, разделенные
только узеньким просветом, в котором голубела луна.
Мне пришло в голову, что он целый вечер клонился и
клонился к ней, понемногу сокращая этот просвет, – и
только я это подумал, как просвета не стало и его губы
прижались к ее щеке.

– Она мне нравится, – сказала Дэзи. – Она очень
хороша.

Но все остальное ее шокировало – и тут нельзя бы-
ло спорить, потому что это была не поза, а искреннее
чувство. Ее пугал Уэст-Эгг, это ни на что не похожее
детище оплодотворенной Бродвеем лонг-айлендской
рыбачьей деревушки, – пугала его первобытная сила,
бурлившая под покровом обветшалых эвфемизмов, и



 
 
 

тот чересчур навязчивый рок, что гнал его обитателей
кратчайшим путем из небытия в небытие. Ей чудилось
что-то грозное в самой его простоте, которую она не в
силах была понять.

Я сидел вместе с ними на мраморных ступенях, до-
жидаясь, когда подойдет их машина. Здесь, перед до-
мом, было темно; только из двери падал прямоуголь-
ник яркого света, прорезая мягкую предутреннюю чер-
ноту. Порой на спущенной шторе гардеробной мелька-
ла чья-то тень, за ней другая – целая процессия теней,
пудрившихся и красивших губы перед невидимым зер-
калом.

– А вообще, кто он такой, этот Гэтсби? – неожиданно
спросил Том. – Наверное, крупный бутлегер?

– Это кто тебе сказал? – нахмурился я.
– Никто не сказал. Я сам так решил. Ты же знаешь,

почти все эти новоявленные богачи – крупные бутле-
геры.

– Гэтсби не из них, – коротко ответил я.
Он с минуту молчал. Слышно было, как у него под

ногой хрустит гравий.
– Должно быть, ему немало пришлось потрудиться,

чтобы собрать у себя такой зверинец.
Подул ветерок, серым облачком распушил меховой

воротник Дэзи.
– Во всяком случае, эти люди интереснее тех, кото-

рые бывают у нас, – с некоторым усилием возразила



 
 
 

она.
– Что-то я не заметил, чтобы тебе было так уж инте-

ресно с ними.
– Плохо смотрел.
Том засмеялся и повернулся ко мне.
– Ты видел, какое лицо сделалось у Дэзи, когда та

рыжая девица попросила отвести ее под холодный
душ?

Дэзи стала подпевать музыке хрипловатым ритмич-
ным полушепотом, вкладывая в каждое слово смысл,
которого в нем не было раньше и не оставалось потом.
Когда мелодия шла вверх, голос, следуя за ней, мягко
сбивался на речитатив, как это часто бывает с грудным
контральто, и при каждом таком переходе кругом слов-
но разливалось немножко волшебного живого тепла.

– Очень многие являются без приглашения, – сказа-
ла вдруг Дэзи. – Вот и эта девица так явилась. Врыва-
ются чуть ли не силой, а он из деликатности молчит.

– Все-таки любопытно, кто он и чем занимается, –
не унимался Том. – Я за это возьмусь и выясню.

– А я тебе и так могу сказать, – ответила Дэзи. – У
него свои аптеки, целая сеть аптек в разных городах.
Он сам их создал.

Из-за поворота аллеи показался наконец запоздав-
ший автомобиль.

– Спокойной ночи, Ник, – сказала Дэзи, вставая. Ее
взгляд скользнул мимо меня выше, к свету, к распах-



 
 
 

нутой двери, из которой неслись звуки простенького,
грустного вальса «В три часа утра» – модной новин-
ки года. Как бы там ни было, а в самой пестроте этого
случайного сборища таились романтические возмож-
ности, которых начисто был лишен ее упорядоченный
мир. Чем так притягивала ее эта песенка, почему так
не хотелось от нее уезжать? Что еще могло случиться
здесь в мглистый, тревожный час наступающего утра?
Вдруг появится новый нежданный гость или гостья, ка-
кое-нибудь залетное чудо, привлекающее все взоры,
девушка в полном блеске нетронутой юности, – и один
свежий взгляд, брошенный Гэтсби, одно завораживаю-
щее мгновение сведет на нет пять лет непоколебимой
верности.

Я на этот раз задержался очень поздно. Гэтсби про-
сил меня подождать, когда он освободится, и я в оди-
ночестве слонялся по саду, пока не прибежали с пляжа
иззябшие, шумные любители ночного купанья, пока не
погас свет во всех комнатах для гостей наверху. Когда
наконец Гэтсби спустился ко мне в сад, его лицо под
темным загаром казалось осунувшимся, усталые гла-
за беспокойно блестели.

– Ей не понравилось, – сразу же сказал он.
– Что вы, напротив.
– Нет, не понравилось.
Ей было скучно. Он замолчал, но и без слов было

ясно, как он подавлен.



 
 
 

– Она как будто далеко-далеко от меня, – сказал он
– Я не могу заставить ее понять.

– Вы о бале?
– О бале? – Одним щелчком пальцев он смахнул со

счетов все когда-либо данные им балы. – При чем тут
бал, старина?

Ему хотелось, чтобы Дэзи ни больше ни меньше, как
пришла к Тому и сказала: «Я тебя не люблю и никогда
не любила» А уж после того, как она перечеркнет этой
фразой четыре последних года, можно будет перейти к
более практическим делам. Так, например, как только
она формально получит свободу, они уедут в Луисвилл
и отпразднуют свадьбу в ее родном доме, – словно бы
пять лет назад.

– А она не понимает, – сказал он. – Раньше она все
умела понять. Мы, бывало, часами сидим и…

Он не договорил и принялся шагать взад и вперед по
пустынной дорожке, усеянной апельсинными корками,
смятыми бумажками и увядшими цветами.

– Вы слишком многого от нее хотите, – рискнул я за-
метить – Нельзя вернуть прошлое.

– Нельзя вернуть прошлое? – недоверчиво восклик-
нул он. – Почему нельзя? Можно!

Он тревожно оглянулся по сторонам, как будто про-
шлое пряталось где-то здесь, в тени его дома, и чтобы
его вернуть, достаточно было протянуть руку.

– Я устрою так, что все будет в точности, как было, –



 
 
 

сказал он и решительно мотнул головой. – Она сама
увидит.

Он пустился в воспоминания, и я почувствовал, как
он напряженно ищет в них что-то, может быть, какой-то
образ себя самого, целиком растворившийся в любви
к Дэзи. Вся его жизнь пошла потом вкривь и вкось, но
если бы вернуться к самому началу и медленно, шаг
за шагом, снова пройти весь путь, может быть, удалось
бы найти утраченное…

… Однажды вечером, пять лет тому назад, – была
осень, падали листья, – они бродили по городу вдвоем
и вышли на улицу, где деревьев не было и тротуар бе-
лел в лунном свете. Они остановились, повернувшись
лицом друг к другу. Вечер был прохладный, полный
того таинственного беспокойства, которое всегда чув-
ствуется на переломе года. Освещенные окна как буд-
то с тихим гулом выступали из сумрака, на небе сре-
ди звезд шла какая-то суета. Краешком глаза Гэтсби
увидел, что плиты тротуара вовсе не плиты, а перекла-
дины лестницы, ведущей в тайник над верхушками де-
ревьев, – он может взобраться туда по этой лестнице,
если будет взбираться один, и там, приникнув к сосцам
самой жизни, глотнуть ее чудотворного молока.

Белое лицо Дэзи придвигалось все ближе, а сердце
у него билось все сильней. Он знал: стоит ему поцело-
вать эту девушку, слить с ее тленным дыханием свои
не умещающиеся в словах мечты, – и прощай навсе-



 
 
 

гда божественная свобода полета мысли. И он медлил,
еще прислушиваясь к звучанию камертона, задевшего
звезду. Потом он поцеловал ее. От прикосновения его
губ она расцвела для него как цветок, и воплощение
совершилось.

В его рассказе, даже в чудовищной сентиментально-
сти всего этого, мелькало что-то неуловимо знакомое
– обрывок ускользающего ритма, отдельные слова, ко-
торые я будто уже когда-то слышал. Раз у меня совсем
было сложилась сама собой целая фраза, даже губы
зашевелились, как у немого в попытке произнести ка-
кие-то внятные звуки. Но звуков не получилось, и то,
что я уже почти припомнил, осталось забьггьм навсе-
гда.



 
 
 

 
ГЛАВА VII

 
В то самое время, когда общее любопытство, вы-

званное личностью Гэтсби, достигло предела, в доме
его однажды в субботний вечер не засияли огни, – и на
том кончилась его карьера Тримальхиона, так же зага-
дочно, как и началась. Я заметил, хоть и не сразу, что
машины, бодро сворачивающие в подъездную аллею,
минуту спустя разочарованно выезжают обратно. Уж
не заболел ли он, подумал я, и пошел узнать. Незнако-
мый лакей с разбойничьей физиономией подозритель-
но уставился на меня с порога.

– Что, мистер Гэтсби болен?
– Нет. – Подумав, он неохотно добавил: – Сэр.
– Его нигде не видно, и я забеспокоился. Передайте,

что заходил мистер Каррауэй.
– Кто? – грубо переспросил он.
– Каррауэй.
– Каррауэй. Ладно, передам.
И дверь захлопнулась у меня перед носом.
От моей финки я узнал, что неделю назад Гэтсби

рассчитал всех своих слуг и завел новых, которые в по-
селок не ходят и взяток у торговцев не берут, а заказы-
вают провизию по телефону, причем в умеренных ко-
личествах. По свидетельству рассыльного из бакалей-



 
 
 

ной лавки, кухня в доме стала похожа на свинарник и в
поселке успело сложиться твердое мнение, что новые
слуги вообще не слуги.

На следующий день Гэтсби позвонил мне по теле-
фону.

– Уезжать собираетесь? – спросил я.
– Нет, а почему?
– Говорят, вы отпустили всю прислугу.
– Мне нужна такая, которая не станет сплетничать,

старина. Дэзи теперь часто приезжает – по вечерам.
Итак, весь караван-сарай развалился, как карточ-

ный домик, от ее неодобрительного взгляда.
– Эти люди – знакомые Вулфшима, он просил их ку-

да-нибудь пристроить, вот я их и взял. Они все из од-
ной семьи, братья и сестры. Когда-то содержали не-
большой отель.

– Понятно.
Выяснилось, что звонит он по поручению Дэзи – она

хочет, чтобы я на следующий день приехал к ней зав-
тракать. Мисс Бейкер тоже будет. Полчаса спустя по-
звонила сама Дэзи и так явно обрадовалась моему со-
гласию, что я почувствовал: это неспроста. И все же
мне не верилось: неужели они собираются устроить
сцену – и притом довольно тяжелую сцену, если все
будет так, как Гэтсби рисовал мне той ночью в саду.

День выдался – настоящее пекло, один из послед-
них дней лета и, наверное, самый жаркий. Когда мой



 
 
 

поезд вынырнул из туннеля на солнечный свет, лишь
горячие гудки «Нэшнл биcкуит компани» прорезывали
раскаленную тишину полдня. Соломенные вагонные
сиденья только что не дымились; моя соседка долго
и терпеливо потела в своей белой блузке, но наконец,
опустив влажную от рук газету, со стоном отчаяния от-
кинулась назад, в духоту. При этом ее сумочка шлеп-
нулась на пол.

– Ах ты господи! – вскрикнула она.
Я с трудом наклонился, подобрал сумочку и протя-

нул ее владелице, держа за самый краешек и как мож-
но дальше от себя, в знак того, что не намерен на нее
покушаться; но все кругом, в том числе и владелица
сумочки все равно заподозрили во мне вора.

– Жарко! – повторял контролер при виде каждого
знакомого лица. – Ну и денек!… Жарко!… Жарко!…
Жарко!… Вам не жарко? А вам жарко? А вам…

На моем сезонном билете осталось от его пальца
темное пятно. В такой зной станешь ли разбирать, чьи
пылающие губы целуешь, под чьей головкой мокнет
карман пижамы на левой стороне груди, над сердцем?

… Когда мы с Гэтсби дожидались у двери бьюке-
не-новского дома, легкий ветер донес из холла трель
телефонного звонка.

– Подать труп хозяина? – зарычал в трубку лакей. –
Сожалею, сударыня, но это никак невозможно. В такую
жару к нему не прикоснешься.



 
 
 

На самом деле он говорил вот что:
– Да… да… Сейчас узнаю.
Он положил трубку и поспешил к нам навстречу, что-

бы взять наши канотье. Лицо его слегка лоснилось.
– Миссис Бьюкенен ожидает вас в гостиной, – сказал

он, указывая дорогу, что, кстати, вовсе не требовалось.
В такую жару каждое лишнее движение было посяга-
тельством на общий запас жизненных сил.

В гостиной благодаря полотняным тентам над окна-
ми было полутемно и прохладно. Дэзи и Джордан ле-
жали на исполинской тахте, точно два серебряных идо-
ла, придерживая свои белые платья, чтобы их не взду-
вало ветерком от жужжащих вентиляторов.

– Невозможно шевельнуться! – воскликнули они в
один голос.

Пальцы Джордан в белой пудре поверх загара на се-
кунду задержались в моей руке.

– А где же мистер Томас Бьюкенен, прославленный
спортсмен? – спросил я.

И тотчас же у телефона в холле хрипловато и глухо
зазвучал голос Тома.

Стоя на темно-алом ковре посреди гостиной, Гэтсби,
как завороженный, озирался по сторонам. Дэзи посмо-
трела на него и засмеялась своим мелодичным, вол-
нующим смехом; крохотное облачко пудры взлетело с
ее груди.

– Есть слух, что Том сейчас разговаривает со своей



 
 
 

дамой, – шепнула мне Джордан.
Мы все примолкли. Голос в холле стал громче, в нем

послышалось раздражение.
– Ах вот что, ну тогда я вообще не стану продавать

вам эту машину… У меня вообще нет никаких обяза-
тельств перед вами… Это вообще безобразие – зво-
нить и надоедать в час, когда люди сидят за столом…

– А трубку прикрыл рукой, – сказала Дэзи с презри-
тельной усмешкой.

– Напрасно ты думаешь, – возразил я. – Он действи-
тельно собирается продать машину. Я случайно знаю
об этой сделке.

Дверь распахнулась, Том на миг загородил весь
проем своей массивной фигурой, затем стремительно
шагнул в комнату.

– Мистер Гэтсби! – С хорошо скрытой неприязнью
он протянул широкую, плоскую руку. – Рад вас видеть,
сэр… Ник…

– Приготовь нам выпить чего-нибудь холодненько-
го, – громко попросила Дэзи.

Как только он вышел из комнаты, она встала, подо-
шла к Гэтсби и, притянув его к себе, поцеловала в губы.

– Я люблю тебя, ты же знаешь, – прошептала она.
– Ты, кажется, забыла, что здесь еще кто-то есть, –

сказала Джордан.
Дэзи недоверчиво оглянулась.
– А ты целуй Ника.



 
 
 

– Фу, бесстыдница!
– Ну и пусть! – выкрикнула Дэзи и, вскочив на кирпич-

ную приступку перед камином, застучала по ней каблу-
ками. Но сразу вспомнила про жару и с виноватым ви-
дом вернулась на свое место на тахте. Не успела она
сесть, как в гостиную вошла накрахмаленная нянька,
ведя за руку маленькую девочку.

– У, ты моя радость, – заворковала Дэзи, широко
раскрывая объятия. – Иди скорей к мамочке, мамочка
так тебя любит.

Девочка, почувствовав, что нянька отпустила ее ру-
ку, перебежала через всю комнату и застенчиво укры-
лась в складках материнского платья.

– У, ты мое сокровище! Мама не запачкала пудрой
твои желтенькие волосики? Ну-ка, стань ровненько и
поздоровайся с гостями.

Мы с Гэтсби по очереди нагнулись и пожали неохот-
но протянутую ручку. И все время, пока девочка была
в комнате, Гэтсби не сводил с нее изумленного взгля-
да. Кажется, он только сейчас поверил в ее существо-
вание.

– Я еще не завтракала, а уже в платьице, – сказала
малышка, сразу же повернувшись к Дэзи.

– Это потому, что мама хотела показать тебя во всей
красе. – Она прижалась лицом к единственной скла-
дочке, перерезавшей круглую шейку. – Ты же мое чудо!
Самое настоящее маленькое чудо!



 
 
 

– Да, – невозмутимо согласилась малышка. – А у те-
ти Джордан тоже белое платьице.

– Тебе нравятся мамины друзья? – Дэзи повернула
девочку лицом к Гэтсби.

– Посмотри, они красивые?
– А папа где?
– Она совершенно не похожа на отца, – сказала нам

Дэзи. – Она вся в меня. Мои волосы, мой овал лица.
Она откинулась на валик тахты. Нянька подошла в

протянула руку.
– Пойдем, Пэмми.
– До свидания, моя радость.
С сожалением оглянувшись назад, хорошо выму-

штрованное дитя взялось за протянутую руку и было
уведено в ту самую минуту, когда в гостиной опять по-
явился Том, а за ним – четыре высоких бокала, в кото-
рых позвякивал лед.

Гэтсби взял бокал.
– Выглядит освежающе, – с натугой выговорил он.
Мы стали пить долгими жадными глотками.
– Я где-то читал, что солнце с каждым годом стано-

вится горячее, – сообщил Том весело. – И вроде бы
Земля скоро, упадет на Солнце – или нет, погодите, –
как раз наоборот! – Солнце с каждым годом остывает.

– Давайте выйдем, – минуту спустя предложил он
Гэтсби. – Я хочу показать вам сад и все угодья.

Я вышел на веранду вместе с ними. Зеленая вода



 
 
 

пролива от жары казалась стоячей; одинокий малень-
кий парус полз по ней к прохладе открытого моря. Гэт-
сби с минуту следил за ним глазами, потом махнул ру-
кой, указывая на другую сторону бухты:

– Мой дом там, как раз напротив.
– Да, верно.
Мы смотрели вдаль, поверх розовых кустов, разо-

гретого газона и выжженной зноем травы на берегу. Бе-
лое крыло парусника медленно двигалось к небу, от-
черкнутому синей прохладной чертой. Где-то там, в из-
зубренном берегами океане, было множество благо-
датных островов.

– Вот это спорт, – тряхнув головой, сказал Том. – Я
бы не отказался сегодня поплавать на этой штуке час-
другой.

Завтракали в столовой, тоже затененной от солнца,
запивая холодным пивом искусственное веселье.

– А куда нам девать себя вечером? – воскликнула
Дэзи. – И завтра, и послезавтра, и в ближайшие трид-
цать лет?

– Пожалуйста, не впадай в меланхолию, – сказала
Джордан. – С первым осенним холодком жизнь начнет-
ся сначала.

– Да, но сейчас так жарко, – настаивала Дэзи чуть не
со слезами. – И все как в тумане. Знаете что, давайте
пойдем в город!

Ее голос боролся с жарой, сопротивляясь ей, пыта-



 
 
 

ясь обуздать ее нелепость.
– Случается, что в конюшне устраивают гараж, – го-

ворил Том, обращаясь к Гэтсби. – Но я первый устроил
в гараже конюшню.

– Кто хочет ехать в город? – не унималась Дэзи.
Гэтсби потянулся к ней взглядом. – Ах! – воскликнула
она. – Вам словно бы совсем прохладно.

Их взгляды встретились и остановились, не отпуская
друг друга. Они были одни во вселенной. Потом Дэзи
заставила себя отвести глаза.

– Вам всегда прохладно, – сказала она.
Она говорила ему о своей любви, и Том вдруг по-

нял. Он замер, ошеломленный. Рот его приоткрылся,
он посмотрел на Гэтсби, потом снова на Дэзи, как буд-
то только сейчас узнал в ней какую-то очень давнюю
знакомую.

– Вы похожи на джентльмена с рекламной картин-
ки, – продолжала Дэзи невинным тоном. – Знаете, бы-
вают такие рекламные картинки…

– Ладно, – срыву перебил ее Том. – В город так в го-
род, не возражаю. Собирайтесь все – мы едем в город.

Он встал, еще бросая грозные взгляды то на жену,
то на Гэтсби. Никто не пошевелился.

– Ну что же вы? – Он еле сдерживался. – В чем де-
ло? Ехать так ехать.

Рукой, дрожавшей от усилий, которые он над собой
делал, он опрокинул в рот остатки пива из стакана. Го-



 
 
 

лос Дэзи поднял нас всех из-за стола и вывел на пы-
шущую жаром аллею.

– А почему так сразу? – запротестовала она. – Что за
спешка? Почему нельзя спокойно выкурить сигарету?

– Все курили за завтраком.
– Не порть людям удовольствие, – упрашивала

она. – В такую жару немыслимо торопиться.
Он не ответил.
– Ну, как хочешь, – сказала она. – Идем, Джордан.
Дамы пошли наверх, привести себя в порядок, а мы

все трое стояли, переминаясь с ноги на ногу на горячей
гальке. Гэтсби кашлянул, собираясь что-то сказать, по-
том передумал, но Том уже успел повернуться и выжи-
дательно смотрел ему в лицо.

– Ваша конюшня близко? – с деланной неприну-
жденностью спросил Гэтсби.

– С четверть мили отсюда по шоссе.
– А-а!
Пауза.
– Дурацкая, в общем, затея, ехать в город, – взо-

рвался Том. – Только женщине может прийти в голову
такое…

– Прихватим с собой чего-нибудь выпить? – крикну-
ла Дэзи сверху, из окна.

– Я возьму виски, – ответил Том и пошел в комнаты.
Гэтсби сумрачно повернулся ко мне:
– Не могу я разговаривать в этом доме, старина.



 
 
 

– У Дэзи нескромный голос, – заметил я. – В нем зве-
нит… – Я запнулся.

– В нем звенят деньги, – неожиданно сказал он. Ну
конечно же. Как я не понял раньше. Деньги звенели в
этом голосе – вот что так пленяло в его бесконечных
переливах, звон металла, победная песнь кимвал… Во
дворце высоком, беломраморном, королевна, дева зо-
лотая…

Том вышел из дома, на ходу завертывая в полотен-
це большую бутылку. За ним шли Дэзи и Джордан в ма-
леньких парчовых шапочках, с легкими накидками на
руке.

– Мы можем ехать все в моей машине, – предложил
Гэтсби. Он пощупал горячую кожу сиденья. – Надо бы-
ло мне отвести ее в тень.

– У вас переключение скоростей обычное? – спро-
сил Том.

– Да.
– Тогда знаете что, берите вы мой «фордик», а я по-

веду вашу машину.
Гэтсби это предложение не понравилось.
– Боюсь, бензину у меня маловато.
– Хватит, чего там, – развязно воскликнул Том. – Он

взглянул на бензомер. – А не хватит, можно по дороге
заехать в аптеку. Теперь в аптеках чего только не до-
станешь.

За этим словно бы безобидным замечанием после-



 
 
 

довала пауза. Дэзи посмотрела на Тома, сдвинув бро-
ви, а у Гэтсби прошла по лицу неуловимая тень, на миг
придав ему непривычное и в то же время чем-то стран-
но знакомое выражение – знакомое словно бы пона-
слышке.

– Садись, Дэзи, – сказал Том, подталкивая жену к
машине Гэтсби. – Прокачу тебя в этом цирковом фур-
гоне.

Он отворил дверцу, но Дэзи вывернулась из-под его
руки.

– Ты бери Ника и Джордан. А мы поедем следом на
«фордике».

Она подошла к Гэтсби и положила руку на его ло-
коть. Джордан, Том и я уселись на переднем сиденье
машины Гэтсби, Том тронул один рычаг, другой – и мы
понеслись, разрезая горячий воздух, оставив их дале-
ко позади.

– Видали? – спросил Том.
– Что именно?
Он пристально посмотрел на меня, – должно быть,

сообразил, что мы с Джордан давно уже знаем.
– Вы, наверно, меня круглым дураком считаете, –

сказал он. – Пусть так, а все-таки у меня иногда по-
является – ну второе зрение, что ли, и оно мне подска-
зывает как поступить. Может, вы и не верите в такие
вещи, но наука…

Он запнулся. Непосредственная действительность



 
 
 

напомнила о себе, не дав ему свалиться в бездну от-
влеченных умствований.

– Я навел кое-какие справки об этом субъекте, –
заговорил он снова. – Можно было копнуть и глубже,
если б знать…

– Уж не ходил ли ты к гадалке? – ехидно спросила
Джордан.

– Что? – Он вытаращил глаза, озадаченный нашим
дружным смехом – К гадалке?

– Да, насчет Гэтсби.
– Насчет Гэтсби? Нет, зачем. Я же сказал: я навел

кое-какие справки о его прошлом.
– И выяснилось, что он учился в Оксфорде, – услу-

жливо подсказала Джордан.
– В Оксфорде! Черта с два! – Он передернул плеча-

ми. – Человек, который ходит в розовом костюме!…
– И тем не менее.
– Оксфорд, который в штате Нью-Мексико, – прене-

брежительно фыркнул Том.
– Или еще где-то.
– Слушай, Том, если ты такой сноб, зачем было при-

глашать его в гости? – сердито спросила Джордан.
– Дэзи его пригласила, она с ним была знакома еще

до замужества, – бог весть, где это ее угораздило!
От выветривавшихся пивных паров всем хотелось

злиться, и некоторое время мы ехали молча. Но вот
впереди показались выцветшие глаза доктора Т. Дж.



 
 
 

Эклберга, и я вспомнил предупреждение Гэтсби насчет
бензина.

– Ерунда, до города дотянем, – сказал Том.
– Зачем же, когда вот рядом гараж, – возразила

Джордан. – Совсем невесело застрять где-нибудь на
дороге в такое пекло.

Том с досадой затормозил, мы въехали на пыль-
ный пятачок перед вывеской Джордана Уилсона и кру-
то остановились. Минуту спустя сам хозяин показался
в дверях своего заведения и уставился пустым взгля-
дом на нашу машину.

– Нельзя ли поживей? – грубо крикнул Том – Мы при-
ехали заправиться, а не любоваться пейзажем.

– Я болен, – сказал Уилсон, не трогаясь с места. – Я
сегодня с самого утра болен.

– А что с вами?
– Слабость какая-то во всем теле.
– Что же, мне самому браться за шланг? – спросил

Том – По телефону голос у вас был вполне здоровый.
Уилсон переступил порог – видно было, что ему

трудно расстаться с тенью и с опорой, – и, тяжело ды-
ша, стал отвинчивать крышку бензобака. На солнце ли-
цо у него было совсем зеленое.

– Я не думал, что помешаю вам завтракать, – сказал
он. – Мне сейчас очень нужны деньги, и я хотел знать,
что вы решили насчет той машины.

– А моя новая машина вам нравится? – спросил



 
 
 

Том. – Я ее купил на прошлой неделе.
– Эта желтая? Хороша, – сказал Уилсон, налегая на

рукоять.
– Хотите, продам?
– Вы все шутите. – Уилсон криво усмехнулся. – Нет

уж, вы мне лучше продайте старую, я и на ней сумею
заработать.

– А на что это вам так спешно понадобились деньги?
– Хочу уехать. Слишком я зажился в этих местах. Мы

с женой хотим перебраться на Запад.
– Ваша жена хочет уехать? – в изумлении восклик-

нул Том.
– Десять лет она только о том и говорила. – Он на

миг прислонился к колонке, ладонью прикрыв глаза от
солнца. – А теперь, хочет не хочет, все равно уедет. Я
ее отсюда увезу.

Мимо в облаке пыли промчался «фордик», чья-то
рука помахала на ходу.

– Сколько с меня? – отрывисто спросил Том.
– Дошло тут до моих ушей кое-что неладное, – про-

должал Уилсон. – Потому-то я и решил уехать. Потому
и насчет машины вам докучал.

– Сколько с меня?
– Доллар двадцать центов.
От несокрушимого напора жары у меня мутилось в

голове, и прошло несколько неприятных секунд, пре-
жде чем я сообразил, что подозрения Уилсона пока



 
 
 

еще никак не связаны с Томом. Просто он обнаружил,
что у Миртл есть другая, отдельная жизнь в чужом и
далеком ему мире, и от этого ему стало физически не-
хорошо. Я посмотрел на него, затем на Тома – ведь
часу не прошло, как Том сделал совершенно такое же
открытие, – и мне пришло в голову, что никакие расо-
вые или духовные различия между людьми не могут
сравниться с той разницей, которая существует между
больным человеком и здоровым. Уилсон был болен, и
от этого у него был такой непоправимо виноватый вид,
как будто он только что обесчестил беззащитную де-
вушку.

– Хорошо, машину я вам продам, – сказал Том. –
Завтра днем она будет у вас.

Всегда для меня в этой местности было что-то без-
отчетно зловещее, даже при ярком солнечном свете.
Вот и сейчас я невольно оглянулся, словно чуя ка-
кую-то опасность за спиной. Гигантские глаза доктора
Т. Дж. Эклберга бдительно несли свою вахту над гора-
ми шлака, но я скоро заметил, что за нами напряженно
следят другие глаза, и гораздо ближе.

В одном из окон над гаражом занавеска была чуть
сдвинута в сторону, и оттуда на нашу машину глядела
Миртл Уилсон. Она вся ушла в этот взгляд, не замечая,
что за ней наблюдают; разнообразные оттенки чувств
постепенно проступали на ее лице, как предметы на
проявляемой фотографии. Мне и раньше приходилось



 
 
 

подмечать на женских лицах подобное выражение, но
на этот раз что-то в нем было несообрэзное, непонят-
ное для меня, – пока я не догадался, что расширенные
ревнивым ужасом глаза Миртл устремлены не на То-
ма, а на Джордан Бейкер, которую она приняла за его
жену.

Нет смятения более опустошительного, чем смяте-
ние неглубокой души. Том вел машину, словно подхле-
стываемый обжигающим бичом паники. Еще час назад
его жена и его любовница принадлежали ему прочно и
нерушимо, а теперь они обе быстрее быстрого усколь-
зали из его рук. И он все сильней нажимал на акселе-
ратор, инстинктивно стремясь к двойной цели: догнать
Дэзи и уйти от Уилсона. Мы мчались к Астории со ско-
ростью пятьдесят миль в час, пока впереди, в сталь-
ной паутине ферм надземки, не замаячил неторопли-
во катящий синий «фордик».

– В районе Пятидесятой улицы есть большое кино,
где довольно прохладно, – сказала Джордан. – Люблю
Нью-Йорк летом, во второй половине дня, когда он со-
всем пустой. В нем тогда есть что-то чувственное, пе-
резрелое, как будто стоит подставить руки – и в них на-
чнут валиться диковинные плоды.

Слово «чувственный» разбередило тревогу Тома, но
прежде чем он успел придумать возражение, «фор-
дик» остановился, и Дэзи замахала рукой, подзывая
нас.



 
 
 

– Теперь куда? – спросила она.
– В кино, может быть?
– Ох, в такую жару, – жалобно протянула она. – Вы

ступайте, если хотите, а мы покатаемся и приедем за
вами к концу сеанса. – Она сделала слабую попытку
пошутить: – Назначим свидание на перекрестке. Я бу-
ду мужчина с двумя сигаретами во рту.

– Здесь не место спорить, – раздраженно сказал
Том, услышав негодующее рявканье грузовика, кото-
рому мы загородили путь. – Поезжайте за мной к юж-
ному въезду в Центральный парк, тому, что напротив
отеля «Плаза».

По дороге он то и дело оглядывался, чтобы посмо-
треть, едут ли они следом, и, если им случалось за-
стрять среди потока машин, он сбавлял скорость и
ждал, когда «фордик» покажется снова. Казалось, он
боится, что они вдруг нырнут в боковую улицу и навсе-
гда скроются из виду – и из его жизни.

Но этого не случилось. И мы все сообща приняли
труднообъяснимое решение – снять на вечер гостиную
номера-люкс в «Плаза».

Подробности долгого и шумного спора, в результате
которого мы были загнаны в эту гостиную, стерлись у
меня из памяти; хотя я отчетливо помню неприятное
ощущение, которое я испытывал во время этого спо-
ра оттого, что мои трусы обвивались вокруг ног, точ-
но влажные змеи, а по спине то и дело скатывались



 
 
 

холодные бусинки пота. Началось с предложения Дэ-
зи снять в отеле пять ванных и принять освежающий
душ; затем разговор пошел уже о «местечке, где мож-
но выпить мятный коктейль со льдом». При этом раз
двадцать было сказано: «Идиотская затея!» – но в кон-
це концов, говоря все разом и перебивая друг друга,
мы кое-как сговорились с обалделым портье. Нам ка-
залось – или мы себе внушали, – что все это необык-
новенно весело.

Комната была большая и душная, и хотя шел уже
пятый час, в окна, когда их распахнули, повеяло только
сухостью накалившейся зелени парка. Дэзи подошла к
зеркалу и, стоя ко всем спиной, стала поправлять при-
ческу.

– Роскошный апартамент, – благоговейным шепотом
произнесла Джордан. Все расхохотались.

– Отворите еще окно, – не оглядываясь, распоряди-
лась Дэзи.

– А больше нет.
– Ну, тогда придется позвонить, чтобы принесли то-

пор…
– Прежде всего – довольно разговоров о жаре, – сер-

дито сказал Том. – А то долбишь все время: жара, ара
– от этого только в сто раз хуже.

Он развернул полотенце и поставил на стол свою бу-
тылку виски.

– Что вы к ней придираетесь, старина? – сказал Гэт-



 
 
 

сби. – Вы ведь сами захотели ехать в город.
Наступила тишина. Вдруг толстый телефонный

справочник сорвался с гвоздя и шлепнулся на пол.
Джордан сказала шепотом: «Извините, пожалуйста», –
но на этот раз никто не засмеялся.

– Я сейчас подниму, – сказал я.
– Не надо, я сам. – Гэтсби долго рассматривал лоп-

нувший шнурок, потом с интересом хмыкнул и бросил
справочник на стул.

– А без этого своего словца вы никак не можете? –
резко спросил Том.

– Какого словца?
– Да вот – «старина». Где только вы его откопали?
– Слушай, Том, – сказала Дэзи, отходя от зеркала. –

Если ты будешь говорить людям дерзости, я здесь ни
минуты не останусь. Позвони лучше, чтобы принесли
лед для коктейля.

Том снял трубку, но в эту минуту сжатый стенами
зной взорвался потоками звуков – из бальной залы
внизу донеслись торжественные аккорды мендельсо-
новского свадебного марша.

– Нет, вы подумайте – выходить замуж в такую жа-
ру! – трагически воскликнула Джордан.

– А что – я сама выходила замуж в середине июня, –
вспомнила Дэзи. – Луисвилл в июне! Кто-то даже упал
в обморок. Кто это был. Том?

– Билокси, – коротко ответил Том.



 
 
 

– Да, да, его звали Билокси. Блоке Билокси – и он
занимался боксом, честное слово, и родом был из Би-
локси, штат Теннесси.

– Его тогда отнесли к нам в дом, – подхватила Джор-
дан, – потому что мы жили в двух шагах от церкви. И
он у нас проторчал целых три недели, в конце концов
папе попросту пришлось его выставить. А назавтра по-
сле этого папа умер. – Помолчав, она добавила: – Од-
но к другому не имело отношения.

– Я знал одного Билокси – Билла Билокси, только
тот был из Мемфиса, – вставил я.

– Это его двоюродный брат. За те три недели я успе-
ла изучить всю семейную историю. Он мне подарил
алюминиевую клюшку для гольфа, я до сих пор ею
пользуюсь.

Музыка внизу смолкла – началась брачная церемо-
ния. Потом в окна поплыл радостный гул поздравле-
ний, крики: «Ура-а!» – и, наконец, взревел джаз, возве-
щая открытие свадебного бала.

– А мы стареем, – сказала Дэзи. – Были бы молоды,
сразу бы пошли танцевать.

– Вспомни Билокси, – назидательно произнесла
Джордан. – Где ты с ним, между прочим, познакомил-
ся, Тем?

– С Билокси? – Он сосредоточенно наморщил лоб. –
Я с ним вовсе не был знаком. Это приятель Дэзи.

– Ничего подобного, – возмутилась Дэзи. – Я его до



 
 
 

свадьбы и в глаза не видала. Он вместе со всеми вами
приехал из Чикаго.

– Да, но он представился как твой знакомый. Сказал,
что вырос в Луисвилле. Эса Берд привел его на вокзал
перед самым отходом поезда и просил найти для него
местечко.

Джордан усмехнулась.
– Парень просто решил на дармовщинку проехаться

в родные места. Мне он рассказывал, что был у вас
президентом курса в Йеле.

Мы с Томом недоуменно воззрились друг на друга.
– Билокси?
– Начать с того, что у нас вообще не было никаких

президентов курса.
Носком туфли Гэтсби отбивал на полу частую, бес-

покойную дробь. Том вдруг круто повернулся к нему.
– Кстати, мистер Гэтсби, вы как будто воспитанник

Оксфордского университета?
– Не совсем так.
– Но вы как будто там учились?
– Да, я там учился.
Пауза. И затем – голос Тома, издевательский, пол-

ный откровенного недоверия.
– Очевидно, это было в то самое время, когда Би-

локси учился в Йеле.
Снова пауза. Постучавшись, вошел официант, по-

ставил на стол поднос с толченой мятой и льдом, по-



 
 
 

благодарил и вышел, мягко притворив за собою дверь,
но все эти звуки не нарушили напряженной тишины.
Я ждал: вот сейчас наконец разъяснится одна важная
подробность биографии Гэтсби.

– Я уже сказал вам: да, я там учился.
– Слышал, но мне хотелось бы знать, когда именно.
– Это было в девятнадцатом году. Я пробыл там все-

го пять месяцев. Поэтому я и не могу себя считать на-
стоящим воспитанником Оксфорда.

Том оглянулся на нас, желая убедиться, что мы раз-
деляем его недоверие, но мы все смотрели на Гэтсби.

– После перемирия некоторые офицеры получили
такую привилегию, – продолжал тот. – Нам предоста-
влялась возможность прослушать курс лекций в лю-
бом университете Англии или Франции.

Мне захотелось вскочить и дружески хлопнуть его по
спине. Я вновь обрел свою поколебленную было веру
в него, как это уже не раз бывало раньше.

Усмехаясь одними уголками губ, Дэзи встала и по-
дошла к столу.

– Открой бутылку. Том, – приказала она, – я тебе при-
готовлю мятный коктейль. Тогда ты не будешь чувство-
вать себя таким дураком… Вот, я уже взяла мяту.

– Погоди, – огрызнулся Том. – Я хочу задать мистеру
Гэтсби еще один вопрос.

– Пожалуйста, – вежливо сказал Гэтсби.
– По какому, собственно, праву вы пытаетесь устро-



 
 
 

ить скандал в моей семье?
Разговор пошел в открытую – Гэтсби мог быть дово-

лен.
– Никакого скандала он не устраивал. – Взгляд Дэ-

зи испуганно заметался между ними обоими. – Это ты
устраиваешь скандал. Умей владеть собой.

– Владеть собой? – вскинулся Том. – Это что, но-
вая мода – молча любоваться, как мистер Невесть Кто,
Невесть Откуда амурничает с твоей женой? Если так,
то я для этой моды устарел… Хороши пошли порядки!
Сегодня наплевать на семью и домашний очаг, а зав-
тра пусть все вообще летит кувырком, и да здравству-
ют браки между белыми и неграми.

Распалясь собственной рацеей, он уже чувствовал
себя одиноким бойцом на последней баррикаде циви-
лизации.

– Здесь, кажется, все – белые, – вполголоса замети-
ла Джордан.

– Я, конечно, не столь популярная личность. Я не
задаю балов на всю округу. Видно, в наше время, что-
бы иметь друзей, нужно устроить из собственного до-
ма хлев.

Как я ни был зол – все мы были злы, – меня неволь-
но разбирал смех при каждом новом выпаде Тома. Уж
очень разительно было его превращение из распутни-
ка в моралиста.

– Послушайте, что я вам скажу, старина… – начал



 
 
 

Гэтсби. Но Дэзи угадала его намерение.
– Нет, нет, не надо, – в страхе перебила она. – Знаете

что, поедем домой. Давайте поедем все домой.
– А в самом деле. – Я встал. – Поехали, Том. Пить

никому неохота.
– Я желаю узнать, что мне имеет сообщить мистер

Гэтсби.
– Ваша жена вас не любит, – сказал Гэтсби. – Она

вас никогда не любила. Она любит меня.
– Вы с ума сошли! – выкрикнул Том.
Сам не свой от волнения, Гэтсби вскочил на ноги.
– Она вас никогда не любила, слышите? – закричал

он – Она вышла за вас только потому, что я был беден
и она устала ждать. Это была чудовищная ошибка, но
все равно, она никогда никого не любила, кроме меня.

Мы с Джордан хотели было уйти, но Том и Гэтсби,
один настойчивее другого, требовали, чтобы мы оста-
лись, словно подчеркивая, что скрывать им нечего и
что для нас редкостная удача – приобщиться к кипя-
щим в них страстям.

– Сядь, Дэзи – Том тщетно пытался говорить отече-
ским тоном. – Что, в конце концов, происходит? Я тре-
бую, чтобы мне рассказали все.

– Я вам уже сказал, что происходит, – ответил Гэт-
сби. – И происходит целых пять лет, – а вы не знали.

Том резко повернулся к Дэзи:
– Ты целых пять лет встречалась с этим типом?



 
 
 

– Нет, мы не встречались, – ответил Гэтсби – Встре-
чаться мы не могли. Но мы все это время любили друг
друга, старина, а вы не знали. Я иногда думал о том,
что вы не знаете, и мне становилось смешно. – Но гла-
за его не смеялись.

– И это – все? – Том пасторским жестом соединил
концы своих толстых пальцев и откинулся на спинку
кресла. Но тут же его прорвало. – Вы сумасшедший, –
крикнул он. – Не знаю, что там у вас было пять лет на-
зад, до моего знакомства с Дэзи, – хоть убей, не пой-
му, как это вам вообще удалось попасться ей на глаза,
разве что вы доставляли в дом покупки из бакалейной
лавки. Но насчет всего прочего, так это бессовестная
ложь Дэзи и выходила за меня по любви, и сейчас ме-
ня любит.

– Нет, – сказал Гэтсби, качая головой.
– Конечно, любит. Просто она иной раз навообразит

себе всякий вздор и готова наделать глупостей с доса-
ды – Он кивнул с глубокомысленным видом. – А глав-
ное, и я ее люблю. Даже если мне и случается позво-
лять себе маленькие шалости, в конце концов я всегда
возвращаюсь к Дэзи и, в сущности, люблю только ее
одну.

– Гнусный ты человек, – сказала Дэзи. Она поверну-
лась ко мне, голос ее стал низким и грудным, и дрожав-
шее в нем презрение, казалось, заполнило комнату –
Ты знаешь. Ник, почему нам пришлось уехать из Чи-



 
 
 

каго? Странно, как это он не попытался развлечь тебя
рассказами об этой маленькой шалости.

Гэтсби подошел и стал рядом с нею.
– Забудь все это, Дэзи, – сказал он решительно. –

Это уже позади и не имеет значения. Ты только скажи
ему правду – скажи, что ты никогда его не любила, – и
все будет кончено, раз и навсегда.

Она подняла на него слепой, невидящий взгляд.
– Любить – как я могла его любить, если…
– Ты никогда его не любила.
Она медлила. Она оглянулась на меня, на Джордан

с каким-то жалобным выражением в глазах, словно бы
только сейчас поняла, что делает, – и словно бы все
это время вовсе и не думала ничего делать. Но она
сделала. Отступать было поздно.

– Я никогда его не любила, – сказала она, явно через
силу.

– Даже в Капиолани? – неожиданно спросил Том.
– Да.
Снизу, из бальной залы, на волнах горячего воздуха

поднимались приглушенные, задыхающиеся аккорды.
– Даже в тот день, когда я нес тебя на руках из Пан-

чбоул, чтобы ты не замочила туфли? – В его голосе за-
звучала хрипловатая нежность. – Дэзи?

– Замолчи – Тон был холодный, но уже без преж-
ней враждебности. Она посмотрела на Гэтсби – Ну вот,
Джей, – сказала она и стала закуривать сигарету, но



 
 
 

рука у нее дрожала. Вдруг она швырнула сигарету вме-
сте с зажженной спичкой на ковер – Ох, ты слишком
многого хочешь! – вырвалось у нее – Я люблю тебя те-
перь – разве этого не довольно? Прошлого я не могу
изменить. – Она заплакала – Было время, когда я лю-
била его, – но тебя я тоже любила.

Гэтсби широко раскрыл глаза – потом закрыл со-
всем.

– Меня ты тоже любила, – повторил он.
– И это – ложь! – остервенело крикнул Том – Она о

вас и думать не думала. Поймите вы, у нас с Дэзи есть
свое, то, чего вам никогда не узнать. Только мы вдвоем
знаем это и никогда не забудем – такое не забывается.

Казалось, каждое из этих слов режет Гэтсби, как но-
жом.

– Дайте мне поговорить с Дэзи наедине, – сказал он
– Вы видите, она не в себе.

– Ты от меня и наедине не услышишь, что я совсем,
совсем не любила Тома, – жалким голосом откликну-
лась Дэзи – Потому что это неправда.

– Конечно, неправда, – подхватил Том.
Дэзи оглянулась на мужа.
– А тебе будто не все равно, – сказала она.
– Конечно, не все равно. И впредь я буду больше

беспокоиться о тебе.
– Вы не понимаете, – встревоженно сказал Гэтсби. –

Вам уже не придется о ней беспокоиться.



 
 
 

– Вот как? – Том сделал большие глаза и засмеялся.
Он вполне овладел собой – теперь он мог себе это по-
зволить. – Это почему же?

– Дэзи уходит от вас.
– Чушь!
– Нет, это верно, – заметно пересиливая себя, под-

твердила Дэзи.
– Никуда она не уйдет! – Слова Тома вдруг сдела-

лись тяжелыми, как удары. – К кому? К обыкновенно-
му жулику, который даже кольцо ей на палец наденет
ворованное?

– Я этого не желаю слышать! – крикнула Дэзи. – Уе-
дем, ради бога, уедем отсюда!

– Кто вы вообще такой? – грозно спросил Том. – Что
вы из банды Мейера Вулфшима, мне известно – я на-
вел кое-какие справки о вас и ваших делах. Но я поста-
раюсь разузнать больше.

– Старайтесь сколько угодно, старина, – твердо про-
изнес Гэтсби.

– Я уже знаю, что представляли собой ваши «апте-
ки». – Он повернулся к нам и продолжал скороговор-
кой: – Они с Вулфшимом прибрали к рукам сотни мел-
ких аптек в переулках Нью-Йорка и Чикаго и торгова-
ли алкоголем за аптечными стойками. Вот вам одна из
его махинаций. Я с первого взгляда заподозрил в нем
бутлегера и, как видите, почти не ошибся.

– А если даже и так? – вежливо сказал Гэтсби. – Ваш



 
 
 

друг Уолтер Чейз, например, не погнушался вступить
с нами в компанию.

– А вы этим воспользовались, чтобы сделать из него
козла отпущения. Сами в кусты, а ему пришлось месяц
отсидеть в тюрьме в Нью-Джерси. Черт побери! Послу-
шали бы вы, что он говорит о вас обоих!

– Он к нам пришел без гроша за душой. Ему не тер-
пелось поправить свои дела, старина.

– Не смейте называть меня «старина»! – крикнул
Том. Гэтсби промолчал. – Уолтеру ничего бы не стоило
подвести вас и под статью о противозаконном букме-
керстве, да только Вулфшим угрозами заткнул ему рот.

Опять на лице у Гэтсби появилось то непривычное
и все же чем-то знакомое выражение.

– Впрочем, история с аптеками – это так, детские
игрушки, – уже без прежней торопливости продолжал
Том. – Я знаю, сейчас вы заняты аферой покрупнее, но
какой именно, Уолтер побоялся мне рассказать.

Я оглянулся. Дэзи, сжавшись от страха, смотрела
в пространство между мужем и Гэтсби, а Джордан
уже принялась сосредоточенно балансировать неви-
димым предметом, стоявшим у нее на подбородке. Я
снова перевел глаза на Гэтсби, и меня поразил его вид.
Можно было подумать, – говорю это с полным презре-
нием к злоязычной болтовне, слышанной в его саду, –
можно было подумать, что он «убил человека». При
всей фантастичности этого определения, в тот момент



 
 
 

лучшего было не подобрать.
Это длилось ровно минуту. Потом Гэтсби взволно-

ванно заговорил, обращаясь к Дэзи, все отрицал, от-
стаивал свое доброе имя, защищался от обвинений,
которые даже не были высказаны. Но она с каждым
его словом все глубже уходила в себя, и в конце кон-
цов он умолк; только рухнувшая мечта еще билась, от-
тягивая время, цепляясь за то, чего уже нельзя было
удержать, отчаянно, безнадежно ловя знакомый голос,
так жалобно звучавший в другом конце комнаты.

А голос все взывал:
– Том, ради бога, уедем! Я не могу больше!
Испуганные глаза Дэзи ясно говорили, что от всей ее

решимости, от всего мужества, которое она собрала в
себе, не осталось и следа.

– Ты поезжай с мистером Гэтсби, Дэзи, – сказал
Том. – В его машине.

Она вскинула на него тревожный взгляд, но он на-
стаивал с великодушием презрения:

– Поезжай. Он тебе не будет докучать. Я полагаю, он
понял, что его претенциозный маленький роман окон-
чен.

И они ушли вдвоем, без единого слова, исчезли, как
призраки, одинокие и отторгнутые от всего, даже от на-
шей жалости.

Том взял полотенце и стал снова завертывать нерас-
купоренную бутылку виски.



 
 
 

– Может, кто-нибудь все-таки выпьет? Джордан?…
Ник?

Я молчал. Он окликнул еще раз:
– Ник?
– Что?
– Может, выпьешь?
– Нет… Я сейчас только вспомнил, что сегодня день

моего рождения.
Мне исполнилось тридцать. Впереди, неприветли-

вая и зловещая, пролегла дорога нового десятилетия.
Было уже семь часов, когда мы втроем уселись в

синий «фордик» и тронулись в обратный путь. Том го-
ворил без умолку, шутил, смеялся, но его голос сколь-
зил, не задевая наших мыслей, как уличный гомон, как
грохот надземки вверху. Сочувствие ближнему имеет
пределы, и мы охотно оставляли этот чужой трагиче-
ский спор позади вместе с отсветами городских огней.
Тридцать – это значило еще десять лет одиночества,
все меньше друзей-холостяков, все меньше нерастра-
ченных сил, все меньше волос на голове. Но рядом
была Джордан, в отличие от Дэзи не склонная наивно
таскать за собою из года в год давно забытые мечты.
Когда замелькали мимо темные переплеты моста, ее
бледное личико лениво склонилось к моему плечу и
ободряющее пожатие ее руки умерило обрушившуюся
на меня тяжесть тридцатилетия.

Так мы мчались навстречу смерти в сумраке осты-



 
 
 

вающего дня.
На следствии главным свидетелем был молодой

грек Михаэлис, владелец ресторанчика у шлаковых
куч. Разморенный жарой, он проспал до пяти часов, по-
том вышел погулять и заглянул в гараж к Джорджу Уил-
сону. Он сразу увидел, что Уилсон болен, и болен не
на шутку – его трясло, лицо у него было желтое, одного
цвета с волосами. Михаэлис посоветовал ему лечь в
постель, но Уилсон не захотел, сказал, что боится упу-
стить клиентов. Пока они спорили, над головой у них
поднялся отчаянный шум и грохот.

– Это моя жена, я ее запер наверху, – спокойно по-
яснил Уилсон. – Пусть посидит там до послезавтра, а
послезавтра мы отсюда уедем.

Михаэлис оторопел; они прожили бок о бок четыре
года, и он бы никогда не поверил, что Уилсон спосо-
бен на такое. Это был человек, как говорится, заезжен-
ный жизнью; когда не работал в гараже, только и знал
что сидеть на стуле в дверях и смотреть на прохожих,
на машины, проносившиеся мимо. Заговорят с ним, он
непременно улыбнется в ответ ласковой, бесцветной
улыбкой. Он самому себе не был хозяин; над ним была
хозяйкой жена.

Михаэлис, понятно, стал допытываться, что такое
стряслось, но от Уилсона ничего нельзя было добить-
ся – вместо ответа он вдруг стал бросать на соседа ко-
сые, подозрительные взгляды и выспрашивать, где он



 
 
 

был и что делал в такой-то день, в такой-то час.
Михаэлису даже сделалось не по себе, и, завидя на

дороге кучку рабочих, направлявшихся в его ресторан,
он под этим предлогом поспешил уйти, сказав, что еще
вернется. Но так и не вернулся. Попросту забыл, долж-
но быть. И только выйдя опять, уже в восьмом часу, он
услышал в гараже громкий, злой голос миссис Уилсон,
и ему сразу вспомнился давешний разговор.

– На, бей! – кричала она. – Бей, топчи ногами, ничто-
жество, трус поганый!

Дверь распахнулась, она выбежала на дорогу, с кри-
ком размахивая руками, – и прежде чем он успел сде-
лать хоть шаг, все было кончено.

«Автомобиль смерти», как его потом назвали газеты,
даже не остановился; вынырнув из густеющих суме-
рек, он дрогнул на миг в трагической нерешительности
в скрылся за поворотом дороги. Михаэлис и цвета его
нс успел разглядеть толком – подоспевшей полиции он
сказал, что машина была светло-зеленая. Другая ма-
шина, которая шла в Нью-Йорк, затормозила, проско-
чив ярдов на сто, и водитель бегом кинулся назад, ту-
да, где, скорчившись, лежала Миртл Уилсон, внезапно
в грубо вырванная из жизни, и ее густая темная кровь
смешивалась с дорожной пылью.

Шофер и Михаэлис подбежали к ней первые, но, ко-
гда они разорвали еще влажную от пота блузку и уви-
дели, что левая грудь болтается где-то сбоку, точно по-



 
 
 

висший на ниточке карман, они даже не стали прикла-
дывать ухо к сердцу. Рот был широко раскрыт и в углах
чуть надорван, как будто она захлебнулась, отдавая
весь тот огромный запас энергии жизни, который так
долго в ней копился.

Мы еще издали увидели толпу и машины, сгрудив-
шиеся на дороге.

– Авария! – сказал Том. – Уилсону повезло. Будет
ему теперь работа.

Он сбавил газ, но останавливаться не собирался;
только когда мы подъехали ближе, хмурое безмолвие
толпившихся у гаража людей побудило его затормо-
зить.

– Может, все-таки взглянем, в чем там дело, – сказал
он неуверенно. – Только взглянем.

Глухой, прерывистый стон доносился из гаража; ко-
гда мы, выйдя из машины, подошли к дверям, стон стал
более внятным и в нем можно было расслышать сло-
ва «Боже мой, боже мой!», без конца повторяемые на
одной ноте.

– Что-то, видно, стряслось серьезное, – с интересом
сказал Том.

Он привстал на носки и поверх голов заглянул в га-
раж, освещенный только желтыми лучами лампочки в
металлической сетке, подвешенной под самым потол-
ком. Что-то вдруг хрипло булькнуло у него в горле, он с
силой наддал своими могучими плечами и протолкал-



 
 
 

ся вперед.
Толпа заворчала и сейчас же сомкнулась снова, так

что мне ничего не было видно. Но сзади напирало все
больше и больше любопытных, и в конце концов нас с
Джордан просто вдавили внутрь.

Тело Миртл Уилсон лежало на верстаке у стены, за-
вернутое в два одеяла, как будто ее знобило, несмо-
тря на жару; склонившись над нею, спиной к нам, сто-
ял неподвижно Том. Рядом полицейский в шлеме мо-
тоциклиста, усиленно потея и черкая, записывал фа-
милии в маленькую книжечку. Откуда-то несся все тот
же прерывистый стон, гулко отдаваясь в пустоте гара-
жа; я огляделся и тут только увидел Уилсона – он сто-
ял на высоком пороге своей конторки, обеими руками
вцепившись в дверные косяки, и раскачивался из сто-
роны в сторону. Какой-то человек уговаривал его впол-
голоса, пытаясь положить ему руку на плечо, но Уил-
сон ничего не видел и не слышал. Он медленно сколь-
зил взглядом от лампочки под потолком к тому, что ле-
жало на верстаке, тотчас же снова вскидывал глаза на
лампочку; и все время звучал его страшный, пронзи-
тельный вопль:

– Боже мой! Боже мой! Боже мой! Боже мой!
Том вдруг рывком поднял голову, оцепенело посмо-

трел по сторонам и что-то пробормотал, обращаясь к
полицейскому.

– М-и… – по буквам говорил полицейский, записы-



 
 
 

вая, – к…
– Нет, х… – поправлял его грек. – М-и-х…
– Да слушайте же! – повысил голос Том.
– А… – говорил полицейский. – Э…
– Л…
– Л… – Тут широкая рука Тома тяжело упала ему на

плечо, и он оглянулся. – Ну, чего вам надо?
– Как это случилось? Я хочу знать, как это случи-

лось.
– Автомобиль сшиб ее. Задавил насмерть.
– Задавил насмерть, – повторил Том, глядя в одну

точку.
– Она выбежала на дорогу. Мерзавец даже не оста-

новился.
– Шли две машины, – сказал Михаэлис. Одна оттуда,

другая – туда, понятно?
– Куда – туда? – быстро спросил полицейский.
– Одна из города, другая в город. Ну вот, а она… –

он было поднял руку в сторону верстака, но сразу же
уронил, – … она выбежала на дорогу, и та машина, что
шла из города, прямо на нее налетела. Еще бы – ско-
рость-то была миль тридцать или сорок, не меньше.

– Как называется это место? – спросил полицейский.
– Никак. У него нет названия.
Рослый, хорошо одетый мулат выступил вперед.
– Машина была желтая, – сказал он. – Большая жел-

тая машина. Совсем новая.



 
 
 

– Вы что, были при этом?
– Нет, но эта машина обогнала меня на шоссе. Она

шла со скоростью больше чем сорок. Пятьдесят вер-
ных, а то и шестьдесят.

– Подойдите сюда и скажите вашу фамилию. Эй,
дайте ему пройти, мне нужно записать его фамилию.

Должно быть, кое-что из этого разговора долетело
до Уилсона, по-прежнему раскачивавшегося в дверях
конторки, – его стоны стали перемежаться новыми вы-
криками:

– Я знаю, какая это была машина! Знаю, без вас
знаю!

Я увидел, как напряглась под пиджаком спина Тома.
Он поспешно подошел к Уилсону и крепко схватил его
за плечи.

– Ну, ну, возьмите себя в руки, – грубовато подбо-
дрил он.

Уилсон глянул на Тома и хотел было выпрямиться,
но колени у него подогнулись, и он упал бы, если бы
не железная хватка Тома.

– Выслушайте меня» – слегка встряхнув его, сказал
Том. – Я только сию минуту подъехал. Я вам привел
свой старый «форд», как мы уговаривались. Та желтая
машина, на которой я проезжал здесь днем, была не
моя – слышите? Я только доехал на ней до Нью-Йорка,
а больше и в глаза ее не видал.

Том говорил тихо, и никто, кроме меня и мулата, сто-



 
 
 

явших неподалеку, не мог разобрать его слов, но са-
мый звук его голоса заставил полицейского насторо-
житься.

– О чем вы там? – строго спросил он.
– Я его приятель. – Том, не отпуская Уилсона, повер-

нул голову к полицейскому. – Он говорит, что знает ма-
шину, которая это сделала. Она желтого цвета.

Следуя какому-то неясному побуждению, полицей-
ский подозрительно взглянул на Тома.

– А какого цвета ваша машина?
– Синего. Двухместный «форд».
– Мы только что из Нью-Йорка, – сказал я.
Кто-то, ехавший следом за нами по шоссе, подтвер-

дил это, и полицейский снова занялся Михаэлисом.
– Ну давайте опять сначала, по буквам…
Приподняв Уилсона точно куклу, Том внес его в кон-

торку, усадил в кресло и вернулся к двери.
– Кто-нибудь идите, побудьте с ним, – коротко рас-

порядился он.
Двое мужчин, из тех, кто стоял поближе, поглядели

друг на друга и неохотно двинулись к конторке. Том
пропустил их мимо себя, затворил за ними дверь и ото-
шел, стараясь не смотреть в сторону верстака. Порав-
нявшись со мной, он шепнул: «Поехали!»

С чувством неловкости мы протолкались сквозь при-
бывшую толпу – Том властным напором плеч прокла-
дывал дорогу, – и у самого выхода встретился нам



 
 
 

спешивший с чемоданчиком врач, за которым послали
полчаса назад, вероятно понадеявшись на чудо.

Сначала Том ехал совсем медленно, но за поворо-
том шоссе он сразу нажал на педаль, и мы стремглав
понеслись в наступившей уже темноте. Немного спу-
стя я услышал короткое, сдавленное рыдание и уви-
дел, что по лицу Тома текут слезы.

– Проклятый трус! – всхлипнул он. – Даже не оста-
новился!

Дом Бьюкененов неожиданно выплыл нам навстре-
чу из купы темных, шелестящих листвою деревьев.
Том затормозил почти напротив крыльца и сразу по-
смотрел вверх; на увитой виноградом стене светились
два окна.

– Дэзи дома, – сказал он. Когда мы выбрались из
машины, он взглянул на меня и слегка нахмурился. –
Надо было мне завезти тебя в Уэст-Эгг, Ник. Сегодня
все равно делать больше нечего.

Какая-то перемена совершилась в нем; он говорил
уверенно и с апломбом. Пока мы шли через освещен-
ную луной площадку перед домом, он коротко и энер-
гично распоряжался:

– Сейчас я по телефону вызову тебе такси, а пока
вы с Джордан ступайте на кухню, и пусть вам дадут
поужинать – если вы голодны. – Он распахнул перед
нами дверь. – Входите.

– Спасибо, не хочется. Такси ты мне, пожалуйста,



 
 
 

вызови, но я подожду здесь, на воздухе.
Джордан дотронулась до моего локтя.
– Зайдите, Ник, посидим немного.
– Спасибо, не хочется.
Меня поташнивало, и хотелось остаться одному. Но

Джордан медлила уходить.
– Еще только половина десятого, – сказала она.
Нет уж, баста – я чувствовал, что сыт по горло их

обществом: «Их», к моему собственному удивлению,
в данном случае включало и Джордан. Вероятно, это
было написано у меня на лице, потому что она вдруг
круто повернулась и убежала в дом. Я присел на сту-
пеньку, опустил голову на руки и сидел так несколько
минут, пока не услышал в холле голос лакея, вызывав-
шего по телефону такси. Тогда я поднялся и медленно
побрел по аллее, решив дожидаться у ворот.

Я не прошел и двадцати шагов, как меня окликнули
по имени, и на аллею, раздвинув боковые кусты, вы-
шел Гэтсби. Должно быть, в голове у меня черт знает
что творилось, так как единственное, о чем я в эту ми-
нуту подумал, это что его розовый костюм как будто
светился при луне.

– Что вы здесь делаете? – спросил я.
– Ничего, старина. Просто так, стою.
Почему-то мне показалось странным такое занятие.

Я был даже готов предположить, что он замышляет ог-
рабить дом. Меня бы не удивило, если бы из глубины



 
 
 

кустарника за его спиной выглянули зловещие физио-
номии «знакомых Вулфшима».

– Вы что-нибудь видели на шоссе? – спросил он по-
сле короткого молчания. Он помялся.

– Она – совсем?
– Да.
– Я так и думал; я и Дэзи так сказал. В таких случаях

лучше сказать правду. Конечно, это потрясение, но она
с ним справилась.

Он говорил так, словно только это и имело значение:
как перенесла случившееся Дэзи.

– Я вернулся в Уэст-Эгг кружным путем, – продол-
жал он, – и оставил машину в своем гараже. По-моему,
нас никто не видел, но ведь наверно не скажешь.

Он мне был теперь так неприятен, что я не стал его
разуверять.

– Кто была эта женщина? – спросил он.
– Жена владельца гаража, ее фамилия Уилсон. Как

это, черт возьми, произошло?
– Понимаете, я не успел перехватить… – Он запнул-

ся, и я вдруг все понял.
– За рулем была Дэзи?
– Да, – не сразу ответил он – Но я, конечно, буду

говорить, что я. Понимаете, Дэзи очень нервничала,
когда мы выехали из Нью-Йорка, и думала, что за ру-
лем ей легче будет успокоиться, а эта женщина вдруг
бросилась к нам, и как раз другая машина навстречу.



 
 
 

Это произошло буквально в одну минуту, но мне пока-
залось, что она хотела нам что-то сказать, может быть,
приняла нас за кого-то знакомого. Дэзи сначала крут-
нула в сторону от нее, но тут эта встречная машина,
и она растерялась и крутнула обратно. Хватая руль, я
уже почувствовал толчок. Вероятно, ее задавило на-
смерть.

– Разворотило всю…
Он вздрогнул.
– Не надо, старина… Ну, а потом – я просил Дэзи

остановиться, но она не могла. Пришлось мне исполь-
зовать ручной тормоз. Тогда она повалилась мне на ко-
лени, и дальше уже повел я.

– К утру она совсем оправится, – продолжал он по-
сле короткой паузы. – Но я побуду здесь, на случай,
если он вздумает мучить ее из-за того, что вышло в
«Плаза». Она заперлась в своей спальне, а если он
станет ломиться к ней силой, она мне даст сигнал –
включит и выключит свет несколько раз подряд.

– Ничего он ей не сделает, – сказал я. – Ему не до
нее.

– Я ему не доверяю, старина.
– Сколько же вы намерены тут простоять?
– Хотя бы и до утра. Во всяком случае, пока все в

доме не улягутся.
Мне пришла в голову новая мысль. Что, если Том

узнал, что за рулем была Дэзи? Он мог усмотреть тут



 
 
 

какую-то связь, мог подумать… мало ли что он мог по-
думать. Я оглянулся на дом. Два или три окна нижне-
го этажа были ярко освещены, да наверху теплились
мягким розовым светом окна Дэзи.

– Подождите меня здесь, – сказал я. – Пойду послу-
шаю, не слышно ли чего в доме.

Я по краю газона вернулся назад, стараясь не хру-
стеть гравием, пересек площадку и на цыпочках под-
нялся на крыльцо. В гостиной занавеси на окнах не бы-
ли задернуты, и можно было сразу увидеть, что там
никого нет. В конце той вер вериницы, где мы обеда-
ли в первый мой приезд, три месяца назад, желтел не-
большой прямоугольник света – вероятно, окошко бу-
фетной. Туда я и направился. Штора была спущена, но
я нашел место, где она чуть-чуть не доставала до по-
доконника.

Дэзи и Том сидели друг против друга за кухонным
столом, на котором стояло блюдо с холодной курицей
и две бутылки пива. Он что-то горячо доказывал ей и
в пылу убеждения накрыл рукой ее руку, лежавшую на
столе. Она время от времени поднимала на него глаза
и согласно кивала.

Им было невесело; курила лежала нетронутая, пива
в бутылках не убавилось. Но и грустно им не было. Вся
сцена носила характер привычной интимности. Каза-
лось, они дружно о чем-то сговариваются.

Спускаясь на цыпочках с крыльца, я услышал фыр-



 
 
 

канье такси, искавшего, должно быть, поворот к дому.
Гэтсби ждал на том месте, где я его оставил.

– Ну как, ничего не слышно? – с тревогой спросил он.
– Нет, все тихо. – Я постоял в нерешительности. –

Едемте со мной, вам нужно поспать.
Он покачал головой.
– Я подожду, пока Дэзи не погасит свет, – тогда буду

знать, что она легла. Спокойной ночи, старина.
Он засунул руки в карманы и поспешил отвернуться,

как будто мое присутствие нарушало торжественность
его священного бдения. И я пошел, а он остался в по-
лосе лунного света – одинокий страж, которому нечего
было сторожить.



 
 
 

 
ГЛАВА VIII

 
Всю ночь я не мог заснуть; был туман, на проливе

беспрестанно гудела сигнальная сирена, и я метался,
как в лихорадке, между чудовищной действительно-
стью и тяжелыми кошмарами сновидений. Перед рас-
светом я услышал, как к вилле Гэтсби подъехало так-
си; я поспешно спрыгнул с кровати и стал одеваться –
мне казалось, я должен сказать ему что-то; о чем-то
предупредить, и поскорей, потому что утром уже будет
поздно.

Еще издали я увидел, что входная дверь не притво-
рена, а Гэтсби стоит в холле, прислонясь к столу, весь
сникший, то ли от физической, то ли от внутренней
усталости.

– Ничего не было, – сказал он мне тусклым голо-
сом. – Я прождал почти до четырех, а потом она подо-
шла к окну, постояла минутку и погасила свет. – Нико-
гда еще дом Гэтсби не казался мне таким огромным,
как в эту ночь, когда мы рыскали по большим пустым
комнатам, охотясь за сигаретами. Мы раздвигали дра-
пировки, похожие на полы палаток, мы водили руками
по поверхности темных стен в поисках выключателей;
раз я наскочил в темноте на открытый рояль, и отту-
да брызнул фонтан нестройных звуков. Повсюду пах-



 
 
 

ло затхлостью, как будто комнаты уже очень давно не
проветривались, и было совершенно непостижимо, от-
куда взялось в них столько пыли. Наконец на одном
столе обнаружилась сигаретница, и в ней две лежалые
высохшие сигареты. Мы уселись перед окном в боль-
шой гостиной, предварительно распахнув его настежь,
и закурили, глядя в темноту.

– Вам надо уехать, – сказал я. – Полиция наверняка
выследит вашу машину.

– Уехать, старина, сейчас?
– Поезжайте на неделю в Атлантик-Сити или в Мон-

реаль.
Но он об этом и слышать не хотел. Как он может

оставить Дэзи, не узнав, что она решила делать даль-
ше? Он еще цеплялся за шальную надежду, и у меня
не хватило духу эту надежду отнять.

Вот тогда-то он и рассказал мне странную историю
своей юности и своих скитаний с Дэном Коди – расска-
зал потому, что «Джей Гэтсби» разбился, как стекло,
от удара о тяжелую злобу Тома, и долголетняя феерия
пришла к концу. Вероятно, в тот час он не остановился
бы и перед другими признаниями, но ему хотелось го-
ворить о Дэзи, и только о Дэзи.

Она была первой «девушкой из общества» на его пу-
ти. То есть ему и прежде при разных обстоятельствах
случалось иметь дело с подобными людьми, но всегда
он общался с ними как бы через невидимое проволоч-



 
 
 

ное заграждение. С первого раза она показалась ему
головокружительно желанной. Он стал бывать у нее в
доме, сначала в компании других офицеров из Кэмп-
Тэйлор, потом один. Он был поражен – никогда еще он
не видел такого прекрасного дома. Но самым удиви-
тельным, дух захватывающим было то, что Дэзи жила
в этом доме – жила запросто, все равно как он в сво-
ей лагерной палатке. Все здесь манило готовой рас-
крыться тайной, заставляло думать о спальнях навер-
ху, красивых и прохладных, непохожих на другие зна-
комые ему спальни, о беззаботном веселье, выплес-
кивающемся в длинные коридоры, о любовных интри-
гах – не линялых от времени и пропахших сухою ла-
вандой, но живых, трепетных, неотделимых от блеска
автомобилей последнего выпуска и шума балов, после
которых еще не увяли цветы. Его волновало и то, что
немало мужчин любили Дэзи до него – это еще повы-
шало ей цену в его глазах. Повсюду он чувствовал их
незримое присутствие; казалось, в воздухе дрожат от-
голоски еще не замерших томлений.

Но он хорошо сознавал, что попал в этот дом толь-
ко невероятной игрою случая. Какое бы блистательное
будущее ни ожидало Джея Гэтсби, пока что он был мо-
лодым человеком без прошлого, без гроша в кармане,
и военный мундир, служивший ему плащом-невидим-
кой, в любую минуту мог свалиться с его плеч. И по-
тому он старался не упустить время. Он брал все, что



 
 
 

мог взять, хищнически, не раздумывая, – так взял он и
Дэзи однажды тихим осенним вечером, взял, хорошо
зная, что не имеет права коснуться даже ее руки.

Он мог бы презирать себя за это – ведь, в сущности,
он взял ее обманом. Не то чтобы он пускал в ход рос-
сказни о своих мнимых миллионах; но он сознательно
внушил Дэзи иллюзию твердой почвы под ногами, под-
держивая в ней уверенность, что перед ней человек ее
круга, вполне способный принять на себя ответствен-
ность за ее судьбу. А на самом деле об этом нечего
было и думать – он был никто без роду и племени, и в
любую минуту прихоть безликого правительства могла
зашвырнуть его на другой конец света.

Но презирать себя ему не пришлось, и все вышло
не так, как он ожидал. Вероятно, он рассчитывал взять
что можно и уйти, – а оказалось, что он обрек себя на
вечное служение святыне. Дэзи и раньше казалась ему
особенной, необыкновенной, но он не представлял се-
бе, до чего все может быть необыкновенно с «девуш-
кой из Общества». Она исчезла в своем богатом до-
ме, в своей богатой, до краев наполненной жизни, а он
остался ни с чем – если не считать странного чувства,
будто они теперь муж и жена.

Когда через два дня они увиделись снова, не у нее,
а у Гэтсби захватило дыхание, не она, а он словно бы
попал в ловушку. Веранда ее дома тонула в сиянье са-
мых дорогих звезд; плетеный диванчик томно скрип-



 
 
 

нул, когда она повернулась к Гэтсби и он поцеловал ее
в забавно сложенные нежные губы. Она слегка охри-
пла от простуды, и это придавало особое очарование
ее голосу. С ошеломительной ясностью Гэтсби пости-
гал тайну юности в плену и под охраной богатства, вды-
хая свежий запах одежды, которой была так много – а
под ней была Дэзи, вся светлая, как серебро, благопо-
лучная и гордая – бесконечно далекая от изнуритель-
ной борьбы бедняков.

– Не могу вам передать, старина, как я был изумлен,
когда понял, что люблю ее. Первое время я даже на-
деялся, что она меня бросит, но она не бросила – ведь
и она меня полюбила. Ей казалось, что я очень мно-
го знаю, потому что знания у меня были другие, чем у
нее… Вот так и вышло, что я совсем позабыл свои че-
столюбивые замыслы, занятый только своей любовью,
которая с каждой минутой росла. Но мне теперь было
все равно. Стоило ли что-то свершать, чего-то доби-
ваться, когда гораздо приятнее было рассказывать ей
о том, что я собираюсь совершить.

В последний вечер перед отъездом в Европу они с
Дэзи долго сидели обнявшись и молчали. Погода была
холодная, сырая, в комнате топился камин, и щеки у
Дэзи разгорелись. Иногда она шевелилась в его объя-
тиях, и он тогда слегка менял позу, чтобы ей было удоб-
нее. Один раз он поцеловал ее темные, шелковистые
волосы. Они притихли с наступлением сумерек, слов-



 
 
 

но для того, чтобы этот вечер лучше запомнился им
на всю долгую разлуку, которую несло с собой завтра.
За месяц их любви ни разу они не были более близки,
не раскрывались полней друг для друга, чем в эти ми-
нуты, когда она безмолвными губами касалась сукна
мундира на его плече или когда он перебирал ее паль-
цы, так осторожно, словно боялся ее разбудить.

Военная карьера удалась ему. Еще до отправки на
фронт он был произведен в капитаны, а после аргонн-
ских боев получил чин майора и стал командовать пу-
леметным батальоном дивизии. После перемирия он
сразу стал рваться домой, но какое-то осложнение или
недоразумение загнало его в Оксфорд. На душе у него
было тревожно – в письмах Дэзи сквозила нервозность
и тоска. Она не понимала, почему он задерживается.
Внешний мир наступал на нее со всех сторон; ей нужно
было увидеть Гэтсби, почувствовать его рядом, чтобы
увериться в том, что она не совершает ошибки.

Ведь Дэзи была молода, а в ее искусственном ми-
ре цвели орхидеи и господствовал легкий, приятный
снобизм, и оркестры каждый год вводили в моду но-
вые ритмы, отражая в мелодиях всю печаль и двусмы-
сленность жизни. Под стон саксофонов, ночи напролет
выпевавших унылые жалобы «Бийл-стрит блюза», сот-
ни золотых и серебряных туфелек толкли на паркете
сверкающую пыль. Даже в сизый час чаепитий иные
гостиные сотрясал непрерывно этот сладкий несиль-



 
 
 

ный озноб, и знакомые лица мелькали то здесь, то там,
словно лепестки облетевшей розы, гонимые по полу
дыханием тоскующих труб.

И с началом сезона Дэзи снова втянуло в круговорот
этой сумеречной вселенной. Снова она за день успе-
вала побывать на полдюжине свиданий с полудюжи-
ной молодых людей; снова замертво валилась в по-
стель на рассвете, бросив на пол измятое бальное пла-
тье вместе с умирающими орхидеями. Но все время
настойчивый внутренний голос требовал от нее реше-
ния. Она хотела устроить свою жизнь сейчас, сегодня;
и чтобы решение пришло, нужна была какая-то сила
– любви, денег, неоспоримой выгоды, – которую не по-
надобилось бы искать далеко.

Такая сила нашлась в разгар весны, когда в Луис-
вилл приехал Том Бьюкенен. У него была внушитель-
ная фигура и не менее внушительное положение в об-
ществе, и Дэзи это льстило. Вероятно, все соверши-
лось не без внутренней борьбы, но и не без облегче-
ния.

Письмо Гэтсби получил еще в Оксфорде.
Над Лонг-Айлендом уже брезжило утро. Мы прошли

по всем комнатам нижнего этажа, раскрывая окно за
окном и впуская серый, но уже золотеющий свет. На
росистую землю упала тень дерева, призрачные пти-
цы запели в синей листве. Мягкое дуновение свежести,
которое даже не было ветерком, предвещало погожий,



 
 
 

нежаркий день.
– Нет, никогда она его не любила. – Гэтсби отвернул-

ся от только что распахнутого окна и посмотрел на ме-
ня с вызовом. – Не забывайте, старина, ведь она вчера
едва помнила себя от волнения. Он ее просто напугал
– изобразил все так, словно я какой-то мелкий жулик.
Неудивительно, если она сама не знала, что говорит.

Он сел, мрачно сдвинув брови.
– Может быть, она и любила его какую-то минуту, ко-

гда они только что поженились, – но даже тогда меня
она любила больше.

Он помолчал и вдруг разразился очень странным за-
мечанием.

– Во всяком случае, – сказал он, – это касалось толь-
ко ее.

Что тут можно было заключить? Разве только, что в
своих отношениях с Дэзи он видел глубину, не подда-
ющуюся измерению.

Он вернулся в Штаты, когда Том и Дэзи еще совер-
шали свое свадебное путешествие, и остатки армей-
ского жалованья потратил на мучительную, но неотра-
зимо желанную поездку в Луисвилл. Там он провел не-
делю, бродил по тем улицам, где в тишине ноябрьского
вечера звучали их дружные шаги, скитался за городом
в тех местах, куда они любили ездить на ее белой ма-
шине. Как дом, где жила Дэзи, всегда казался ему та-
инственней и привлекательней всех других домов, так



 
 
 

и ее родной город даже сейчас, без нее, был для него
полон грустного очарования.

Уезжая, он не мог отделаться от чувства, что, поищи
он получше, он бы нашел ее, – что она осталась там,
в Луисвилле. В сидячем вагоне – он едва наскреб на
билет – было тесно и душно. Он вышел на площадку,
присел на откидной стульчик и смотрел, как уплывает
назад вокзал и скользят мимо торцы незнакомых по-
строек. Потом открылся простор весенних полей; отку-
да-то вывернулся и побежал было наперегонки с поез-
дом желтый трамвай, набитый людьми, – быть может,
этим людям случалось мельком на улице видеть вол-
шебную бледность ее лица.

Дорога сделала поворот; поезд теперь уходил от
солнца, а солнце, клонясь к закату, словно бы про-
стиралось в благословении над полускрывшимся го-
родом, воздухом которого дышала она. В отчаянии он
протянул в окно руку, точно хотел захватить пригорш-
ню воздуха, увезти с собой кусочек этого места, осве-
щенного ее присутствием. Но поезд уже шел полным
ходом, все мелькало и расплывалось перед глазами, и
он понял, что этот кусок его жизни, самый прекрасный
и благоуханный, утрачен навсегда.

Было уже девять часов, когда мы кончили завтра-
кать и вышли на крыльцо. За ночь погода круто пере-
ломилась, и в воздухе веяло осенью. Садовник, един-
ственный, кто остался в доме из прежней прислуги, по-



 
 
 

дошел и остановился у мраморных ступеней.
– Хочу сегодня спустить воду в бассейне, мистер

Гэтсби. Того и гляди, начнется листопад, а листья веч-
но забивают трубы.

– Нет, подождите еще денек, – возразил Гэтсби и,
повернувшись ко мне, сказал, как бы оправдываясь: –
Верите ли, старина, я так за все лето и не поплавал ни
разу в бассейне.

Я взглянул на часы и встал.
– Через двенадцать минут мой поезд.
Мне не хотелось ехать на работу. Я знал, что проку

от меня сегодня будет немного, но дело было даже не
в этом, – мне не хотелось оставлять Гэтсби. Уже и этот
поезд ушел, и следующий, а я все медлил.

– Я вам позвоню из города, – сказал я наконец.
– Позвоните, старина.
– Так около двенадцати.
Мы медленно сошли вниз.
– Дэзи, наверно, тоже позвонит. – Он выжидательно

посмотрел на меня, словно надеялся услышать под-
тверждение.

– Наверно.
– Ну, до свидания.
Мы пожали друг другу руки, и я пошел к шоссе. Уже

у поворота аллеи я что-то вспомнил и остановился.
– Ничтожество на ничтожестве, вот они кто, – крик-

нул я, оглянувшись. – Вы один стоите их всех, вместе



 
 
 

взятых.
Как я потом радовался, что сказал ему эти слова.

Это была единственная похвала, которую ему приве-
лось от меня услышать, – ведь, в сущности, я с первого
до последнего дня относился к нему неодобрительно.
Он сперва только вежливо кивнул в ответ, потом вдруг
просиял и широко, понимающе улыбнулся, как будто
речь шла о факте, признанном нами уже давно и к обо-
юдному удовольствию. Его розовый костюм – дурацкое
фатовское тряпье – красочным пятном выделялся на
белом мраморе ступеней, и мне припомнился тот ве-
чер, три месяца назад, когда я впервые был гостем в
его родовом замке. Сад и аллея кишмя кишели тогда
людьми, не знавшими, какой бы ему приписать порок, –
а он махал им рукой с этих самых ступеней, скрывая
от всех свою непорочную мечту.

И я поблагодарил его за гостеприимство. Его всегда
все за это благодарили – я наравне с другими.

– До свидания, Гэтсби, – крикнул я. – Спасибо за от-
личный завтрак.

Попав наконец в контору, я занялся было вписыва-
нием сегодняшних курсов в какой-то бесконечный ре-
естр ценных бумаг, да так и заснул над ним в сво-
ем вертящемся кресле. Около двенадцати меня раз-
будил телефонный звонок, и я вскочил, как встрепан-
ный, весь в поту. Это оказалась Джордан Бейкер; она
часто звонила мне в это время, поскольку, вечно кочуя



 
 
 

по разным отелям, клубам и виллам знакомых, была
для меня почти неуловимой. Обычно звук ее голоса в
телефонной трубке нес с собой прохладу и свежесть,
как будто в окно конторы влетел вдруг кусок дерна с
поля для игры в гольф; но в то утро он мне показался
жестким и скрипучим.

– Я уехала от Дэзи, – сказала она. – Сейчас я в Хэм-
стеде, а днем собираюсь в Саутгемптон.

Вероятно, она поступила тактично, уехав от Дэзи, но
во мне это почему-то вызвало раздражение, а следую-
щая ее фраза и вовсе меня заморозила.

– Вы со мной не слишком любезно обошлись вчера
вечером.

– До любезностей ли тут было.
Минута молчания. Потом:
– Но я все-таки хотела бы повидать вас.
– Я вас тоже хотел бы повидать.
– Может быть, мне не ехать в Саутгемптон, а прие-

хать во второй половине дня в город?
– Нет, сегодня не нужно.
– Очень мило.
– Я никак не могу сегодня. Есть всякие…
Мы еще несколько минут тянули этот разговор, по-

том он как-то разом прекратился. Не помню, кто из нас
первый резко повесил трубку, но помню, что меня это
даже не расстроило. Не мог бы я в тот день мирно бол-
тать с ней за чашкой чая, даже если бы знал, что рис-



 
 
 

кую никогда больше ее не увидеть.
Немного погодя я позвонил к Гэтсби, но у него было

занято. Четыре раза я повторял вызов, и в конце кон-
цов потерявшая терпение телефонистка сказала мне,
что абонент ждет разговора по заказу из Детройта. Я
вынул свое железнодорожное расписание и обвел кру-
жочком цифру 3. 50. Потом откинулся назад и попытал-
ся сосредоточиться на своих мыслях. Было ровно две-
надцать часов.

Когда утром мой поезд приближался к шлаковым ку-
чам, я нарочно пересел на другую сторону. Мне ка-
залось, что там все еще шумит толпа любопытных и
мальчишки высматривают темные пятна в пыли, а ка-
кой-нибудь словоохотливый старичок снова и снова
рассказывает о подробностях происшествия; но с ка-
ждым разом его рассказ будет звучать все менее прав-
доподобно, даже для него самого, и в конце концов он
уже не сможет его повторять и трагедия Миртл Уилсон
канет в забвение. Но сейчас я хочу немного вернуться
и рассказать, что происходило в гараже вчера, после
того как мы оттуда уехали.

Сестру погибшей, Кэтрин, удалось разыскать не сра-
зу. Должно быть, она в тот вечер изменила своему пра-
вилу ничего не пить, потому что, когда ее привезли, го-
лова ее была затуманена винными парами и ей никак
не могли втолковать, что санитарный автомобиль уже
увез тело во Флашинг. Уразумев это наконец, она тут



 
 
 

же хлопнулась в обморок, словно из всего, что случи-
лось, это было самое ужасное. Кто-то по доброте или
из любопытства усадил ее в свою машину и повез сле-
дом за останками сестры.

Далеко за полночь бурлил у гаража людской прибой
– уходили одни, подходили другие, а Джордж Уилсон
все сидел на диванчике в конторке и мерно раскачи-
вался из стороны в сторону. Первое время дверь кон-
торки стояла распахнутая настежь, и входившим в га-
раж трудно было удержаться, чтобы не заглянуть туда.
Потом кто-то сказал, что это нехорошо, и дверь затво-
рили. Несколько человек, в том числе Михаэлис, оста-
вались с Уилсоном; сначала их было пятеро или ше-
стеро, потом двое или трое, а под конец Михаэлису
пришлось попросить последнего задержаться хоть на
четверть часа, пока он, Михаэлис, сходит к себе сва-
рить кофе. После этого он до рассвета просидел с Уил-
соном один.

Часа в три в поведении Уилсона наступила переме-
на – он стал поспокойнее и вместо бессвязного бормо-
танья заговорил о желтой машине. Твердил, что суме-
ет узнать, кто хозяин этой машины, а потом вдруг рас-
сказал, что месяца два назад его жена как-то возвра-
тилась из города с распухшим носом и кровоподтека-
ми на лице. Но услышав собственные слова, он весь
передернулся и снова стал качаться и стонать: «Боже
мой, боже мой!»



 
 
 

Михаэлис пытался, как умел, отвлечь его мысли:
– Сколько времени вы были женаты, Джордж? Ну,

полно, посиди минутку спокойно и ответь на мой во-
прос. Сколько времени вы были женаты?

– Двенадцать лет.
– А детей у вас никогда не было? Ну, посиди же спо-

койно, Джордж. Ты слышал, о чем я спрашиваю? Были
у вас когда-нибудь дети?

В тусклом свете единственной лампочки по полу бе-
гали, сталкиваясь, рыжие тараканы; время от време
ни слышался шум проносившейся мимо машины, в
Михаэлису каждый раз казалось, будто это та самая,
что умчалась, не остановившись, несколько часов то-
му назад. Ему не хотелось выходить в помещение га-
ража, чтобы не увидеть испятнанный кровью верстак,
на котором вчера лежало тело; поэтому он тревожно
топтался по конторке, – к утру уже все в ней знал наиз-
усть, – а порой, присев рядом с Уилсоном, принимался
увещевать его:

– Ты в какую церковь ходишь, Джордж? Может, дав-
но уже не был, так это ничего. Может, я позвоню в твою
церковь и попрошу священника прийти поговорить с
тобой, а, Джордж?

– Ни в какую я церковь не хожу.
– Нельзя человеку без церкви, Джордж, вот хотя бы

на такой случай. И ты ведь, наверно, ходил в церковь
прежде. Венчался-то ты ведь в церкви? Да ты слушай,



 
 
 

Джордж, слушай меня. Венчался ты в церкви?
– Так то было давно.
Усилия, требовавшиеся для ответа, перебили мер-

ный ритм его качанья, и он ненадолго затих. Потом в
его выцветших глазах появилось прежнее выражение
– догадка пополам с растерянностью.

– Посмотри, что в том ящике, – сказал он, указывая
на свой стол.

– В каком ящике?
– Вон в том.
Михаэлис выдвинул ближайший к нему ящик стола.

Там ничего не было, кроме короткого собачьего повод-
ка, кожаного, с серебряным плетеньем. Он был совсем
новый и, судя по виду, дорогой.

– Это? – спросил Михаэлис, достав поводок из ящи-
ка.

Уилсон так и прилип к нему глазами, потом кивнул.
– Я это нашел у нее вчера днем. Она мне стала что-

то объяснять, да я сразу заподозрил неладное.
– Это что же, твоя жена купила?
– Лежало у нее на столике, завернутое в папиросную

бумагу.
Михаэлис тут ничего странного не усмотрел и сразу

привел Уилсону десяток причин, почему его жене мог
понадобиться собачий поводок. Но должно быть, такие
же или сходные объяснения давала и Миртл, потому
что Уилсон снова застонал: «Боже мой, боже мой!» – и



 
 
 

слова его утешителя повисли в воздухе.
– Вот он и убил ее, – сказал вдруг Уилсон. Нижняя

челюсть у него отвалилась, рот так и остался разину-
тым.

– Кто – он?
– А уж я сумею узнать.
– Ты сам не знаешь, что говоришь, Джордж, – ска-

зал приятелю грек. – От горя у тебя помутилось в голо-
ве. Постарайся успокоиться и отдохни немножко, ско-
ро уже утро.

– Он ее убийца.
– Это был несчастный случай, Джордж. Уилсон

затряс головой. Глаза его сузились, по губам прошла
тень междометия, выражающего уверенность.

– Нет уж, – сказал он решительно. – Я человек про-
стой и никому не желаю зла, но что я знаю, то знаю.
Это он ехал в машине. Она бросилась к нему, хотела
что-то сказать, а он не пожелал остановиться.

Михаэлис был свидетелем происшествия, но ему не
пришло в голову искать в нем какой-то особый смысл.
Он считал, что миссис Уилсон выбежала на шоссе, спа-
саясь от мужа, а вовсе не для того, чтобы остановить
какую-то определенную машину.

– Да с чего бы это она?
– Ты ее не знаешь, – сказал Уилсон, как будто это

было ответом на вопрос. – О-о-о-о!…
Он опять начал раскачиваться и стонать, а Михаэлис



 
 
 

стоял над ним, теребя в руках поводок.
– Может, есть у тебя какой-нибудь друг, я бы позво-

нил, вызвал его сюда, а, Джордж?
Напрасная надежда – да Михаэлис и не сомневался,

что никаких друзей у Уилсона нет; ведь его не хватало
даже для собственной жены.

Немного спустя Михаэлис с облегчением заметил
какую-то перемену в комнате. За окном посинело, и он
понял, что утро уже близко. К пяти часам синее стало
голубым, и можно было выключить свет.

Уилсон остекленевшим взглядом уставился в ок-
но, где над кучами шлака курились маленькие серые
облачка, принимая фантастические очертания по воле
предутреннего ветра.

– Я поговорил с ней, – зашептал он после долгого
молчания, – сказал ей, что меня она может обмануть,
но господа бога не обманет. Я подвел ее к окошку. – Он
с трудом поднялся и, подойдя к окну, приник к стеклу
лбом. – Подвел и говорю: господь, он все знает, все
твои дела. Меня ты можешь обмануть, но господа бога
не обманешь.

И тут Михаэлис, став рядом, заметил, куда он смо-
трит, и вздрогнул – он смотрел прямо в огромные бле-
клые глаза доктора Т. Дж. Эклберга, только что вы-
плывшие из редеющей мглы.

– Господь, он все видит, – повторил Уилсон. Михаэ-
лис попробовал его образумить:



 
 
 

– Да это ж реклама!
Но что-то отвлекло его внимание и заставило отой-

ти от окна. А Уилсон еще долго стоял, вглядываясь в
сумрак рассвета и тихонько качая головой.

Когда пробило шесть, Михаэлис уже еле держался
на ногах и радостно вздохнул, услышав, что у гара-
жа затормозила машина. Это вернулся, как и обещал,
один из мужчин, уехавших около полуночи. Михаэлис
приготовил завтрак на троих, и они вдвоем его съели.
Уилсон тем временем немного успокоился, и Михаэлис
пошел домой поспать; а когда он через четыре часа
проснулся и побежал в гараж, Уилсона там не было.

Удалось потом проследить его путь: он шел пешком
– до Порт-Рузвельта, а оттуда до Гэдсхилла, где он
спросил чашку кофе и сандвич; кофе выпил, а сандви-
ча не съел. Вероятно, он устал и шел очень медленно,
судя по тому, что попал в Гэдсхилл только в полдень.
Восстановить его передвижения до этого момента не
представило труда – в одном месте мальчишки вида-
ли, как по дороге шел человек, «вроде бы не в себе», в
другом шоферы обратили внимание на странного про-
хожего, диким взглядом провожавшего каждую маши-
ну. Но дальше след его терялся на целых три часа. По-
лиция, основываясь на словах, сказанных им Михаэли-
су насчет того, что он «сумеет узнать», сделала пред-
положение, что он в это время обходил окрестные га-
ражи в поисках желтой машины. Но с другой стороны,



 
 
 

ни один владелец гаража о нем не заявил, и возможно,
у него нашелся какой-то другой, более верный и про-
стой способ узнать, что нужно. В половине третьего его
видели в Уэст-Эгге, где он спрашивал дорогу к вилле
Гэтсби. Следовательно, фамилия Гэтсби уже была ему
тогда известна.

В два часа Гэтсби надел купальный костюм и отдал
распоряжение лакею: если кто-нибудь позвонит, прий-
ти к бассейну и доложить об этом. Он зашел в гараж,
где шофер помог ему накачать надувной матрас, кото-
рым все лето развлекались его многочисленные гости.
И он строго-настрого запретил выводить из гаража от-
крытую машину – что было странно, так как переднее
правое крыло нуждалось в ремонте.

Вскинув матрас на плечо, Гэтсби направился к бас-
сейну. Один раз он, остановившись, поправил ношу;
шофер спросил, не нужно ли помочь, но он помотал го-
ловой и через минуту исчез за желтеющими деревья-
ми.

Никто так и не позвонил, но лакей, жертвуя дневным
сном, прождал до четырех часов – когда уже все равно
некому было докладывать о звонке. Мне почему-то ка-
жется, что Гэтсби и сам не верил в этот звонок и, может
быть, не придавал уже этому значения.

Если так, то, наверно, он чувствовал, что старый
уютный мир навсегда для него потерян, что он доро-
гой ценой заплатил за слишком долгую верность един-



 
 
 

ственной мечте. Наверно, подняв глаза, он встречал
незнакомое небо, просвечивающее сквозь грозную ли-
ству, и, содрогаясь, дивился тому, как нелепо устроена
роза и как резок свет солнца на кое-как сотворенной
траве. То был новый мир, вещественный, но не реаль-
ный, и жалкие призраки, дышащие мечтами, бесцель-
но скитались в нем… как та шлаково-серая фантасти-
ческая фигура, что медленно надвигалась из-за бес-
форменных деревьев.

Шофер – один из протеже Вулфшима – слышал вы-
стрелы; но потом мог сказать лишь одно – что не обра-
тил на них внимания. Я с вокзала поехал прямо на
виллу Гэтсби, и взволнованная поспешность, с которой
я взбежал на крыльцо, послужила первым сигналом к
тревоге.

Но они уже знали, я в этом убежден. Почти не сгова-
риваясь, мы четверо – шофер, лакей, садовник и я –
бросились к бассейну.

Лишь легкое, чуть заметное колыхание на поверх-
ности позволяло угадывать ток воды, что вливалась в
бассейн с одного конца и уходила с другого. И, покачи-
ваясь на этих игрушечных волнах, медленно плыл на-
дувной матрас с грузом. Малейший ветерок, едва ря-
бивший воду, отклонял этот случайный груз от его слу-
чайного направления. Порой на пути попадалась кучка
опавших листьев, и, столкнувшись с нею, матрас начи-
нал кружиться на одном месте, точно ножкою циркуля



 
 
 

прочерчивая в воде тоненький алый круг.
Уже когда мы несли Гэтсби к дому, в стороне от до-

рожки садовник заметил в траве тело Уилсона – по-
следнюю искупительную жертву.



 
 
 

 
ГЛАВА IX

 
Сейчас, когда миновало уже два года, остаток это-

го дня, и ночь, и следующий день мне вспоминаются
только как беспрестанное коловращение полицейских,
фотографов и репортеров на вилле Гэтсби. Поперек
ворот протянули веревку и поставили полицейского,
чтобы не пропускать любопытных. Но ребятня очень
скоро пронюхала, что можно пробраться в сад со сто-
роны моего участка, и около бассейна все время вер-
телись стайки ротозеев-мальчишек. Какой-то уверенно
державшийся мужчина, возможно детектив, склонясь
над телом Уилсона, произнес слово «сумасшедший»;
апломб, с которым было брошено это замечание, стал
камертоном для отчетов, появившихся в утренних га-
зетах.

Эти отчеты были, как ночные кошмары, – фанта-
стичны, навязчивы, обстоятельны в мелочах и дале-
ки от действительности. Когда Михаэлис на следствии
рассказал о ревнивых подозрениях Уилсона, я решил,
что теперь вся история неминуемо будет преподне-
сена публике в скабрезно-пасквильном виде, однако
Кэтрин, которой тут было что сказать, не сказала ни
слова. Она проявила нежданную силу характера – в
упор глядя на следователя из-под своих выправлен-



 
 
 

ных бровей, клялась, что этого Гэтсби ее сестра знать
не знала, что с мужем ее сестра всегда жила душа в
душу и что вообще за ее сестрой никаких грехов не
водилось. Она даже себя самое в этом убедила и так
рыдала, уткнувшись в платок, как будто и тень сомне-
ния на этот счет оскорбляла ее чувства. И Уилсон был
низведен на уровень «невменяемости от горя», с тем
чтобы по возможности упростить все дело. Так на том
и осталось.

Впрочем, мне все это представлялось далеким и не-
существенным. Вышло так, что у Гэтсби не оказалось в
наличии близких, кроме меня. С той минуты, как я по-
звонил в поселок Уэст-Эгг и сообщил о несчастье, лю-
бые догадки, любые практические вопросы, требовав-
шие решения, – все адресовалось мне. Сначала меня
это удивляло и смущало; но время шло, и от того, что
Гэтсби лежал там, в своем доме, не двигался, не ды-
шал и не говорил, во мне постепенно росло чувство от-
ветственности, – ведь больше никто не интересовался
им, я хочу сказать – не испытывал того пристального,
личного интереса, на который каждый из нас имеет ка-
кое-то право под конец.

Я позвонил Дэзи через полчаса после того, как его
нашли, сделал это по непосредственному побужде-
нию, не раздумывая. Но оказалось, что они с Томом
уехали еще утром, взяв с собою багаж.

– И не оставили адреса?



 
 
 

– Нет.
– Не говорили, когда вернутся?
– Нет.
– А вы не знаете, где они? Как с ними связаться?
– Не знаю. Не могу сказать.
Мне хотелось найти ему кого-нибудь. Хотелось вой-

ти в комнату, где он лежал, и пообещать ему: «Уж я вам
найду кого-нибудь, Гэтсби. Будьте спокойны. Положи-
тесь на меня, я вам кого-нибудь найду».

Имя Мейера Вулфшима в телефонной книге не зна-
чилось. От мрачного лакея я узнал адрес его конторы
в Нью-Йорке и позвонил в справочную, но, когда мне
дали номер, был уже шестой час и к телефону никто
не подходил.

– Пожалуйста, позвоните еще раз.
– Я уже три раза звонила.
– У меня очень важное дело.
– Сожалею, но там, видимо, никого нет.
Я вернулся в гостиную и увидел, что в ней полно на-

роду – я даже принял было их за случайных гостей,
всех этих представителей власти. Но хотя они откину-
ли простыню и долго смотрели на Гэтсби испуганны-
ми глазами, в мозгу у меня не переставало настойчиво
биться: «Послушайте, старина, вы мне должны найти
кого-нибудь. Вы должны приложить все силы. Не могу
я пройти через это совсем один».

Меня стали спрашивать о чем-то, но я убежал и, под-



 
 
 

нявшись наверх, принялся торопливо рыться в неза-
пертых ящиках его письменного стола – он мне никогда
не говорил определенно, что его родители умерли. Но
нигде ничего не было – только со стены смотрел пор-
трет Дэна Коди, свидетель давно забытых бурь.

На, следующее утро я послал мрачного лакея в Нью-
Йорк к Вулфшиму с письмом, в котором спрашивал о
родственниках Гэтсби и просил приехать ближайшим
поездом. Впрочем, последняя просьба мне самому по-
казалась излишней. Я не сомневался, что он и так бро-
сится на вокзал, едва прочитает газеты. – как не сомне-
вался и в том, что от Дэзи еще утром будет телеграм-
ма. Но ни телеграмма, ни мистер Вулфшим не прибы-
ли; прибывали только все новые полицейские, фото-
графы и репортеры. Когда я прочитал привезенный ла-
кеем ответ Вулфшима, во мне поднялось чувство гне-
ва, смешанного с отвращением, и в этом чувстве мы с
Гэтсби были заодно против них всех.

«Дорогой мистер Каррауэй! Это для меня один из са-
мых тяжелых ударов за всю мою жизнь, я просто не
могу поверить, что это правда. Безумный поступок это-
го человека должен всех нас заставить призадумать-
ся. Я не могу приехать в данное время, так как занят
чрезвычайно важным делом, и мне никак нельзя впу-
тываться в такую историю. Если смогу быть чем-либо
полезен потом, уведомьте меня письмом через Эдгара.
Меня подобные вещи совершенно выбивают из колеи,



 
 
 

я потрясен и не могу прийти в себя.
Искренне ваш
Мейер Вулфшим».
И внизу торопливая приписка: «Прошу уведомить,

как с похоронами и т.д., о родственниках ничего не
знаю».

Когда в холле под вечер зазвонил телефон и между-
городная сказала: «Вызывает Чикаго», я был уверен,
что это наконец Дэзи. Но в трубке послышался муж-
ской голос, глухой и плохо слышный издалека:

– Это говорит Слэгл…
– Вас слушают. – Фамилия мне была незнакома.
– Хорошенькая история, а? Вы мою телеграмму по-

лучили?
– Никаких телеграмм не было.
– Молодой Паркер влип, – сказал голос скороговор-

кой. – Его сцапали; когда он передавал бумаги в око-
шечко. Из Нью-Йорка поступило сообщение с указани-
ем номеров и серий, буквально за пять минут до того.
Что вы на это скажете, а? В такой дыре никогда не зна-
ешь, на что нарвешься…

Задыхаясь, я прервал его:
– Алло! Послушайте – вы не с мистером Гэтсби го-

ворите. Мистер Гэтсби умер.
На другом конце провода долго молчали. Потом

послышалось короткое восклицание, потом в трубке
щелкнуло, и нас разъединили.



 
 
 

Кажется, на третий день пришла телеграмма из ка-
кого-то городка в Миннесоте, подписанная: Генри Ч.
Гетц. В телеграмме говорилось, что податель неме-
дленно выезжает и просит дождаться его с похорона-
ми.

Это был отец Гэтсби, скорбного вида старичок, бес-
помощный и растерянный, увернутый, несмотря на те-
плый сентябрьский день, в дешевое долгополое паль-
то с поясом. От волнения глаза у него непрерывно сле-
зились, а как только я взял из его рук саквояж и зонтик,
он стал дергать себя за реденькую седую бороду, так
что мне с трудом удалось снять с него пальто. Видя, что
он еле держится на ногах, я повел его в музыкальный
салон, усадил там и, вызвав лакея, сказал, чтобы ему
принесли поесть. Но есть он не стал, а молоко распле-
скалось из стакана, так у него дрожала рука.

– Я прочел в чикагской газете, – сказал он. – В чикаг-
ской газете было написано. Я сразу же выехал.

– У меня не было вашего адреса.
Его невидящий взгляд все время перебегал с пред-

мета на предмет.
– Это сделал сумасшедший, – сказал он. – Конечно

же, сумасшедший.
– Может быть, вы хоть кофе выпьете? – настаивал я.
– Нет, я ничего не хочу. Мне уже лучше, мистер…
– Каррауэй.
– Мне уже лучше, вы не беспокойтесь. Где он, Джим-



 
 
 

ми?
Я проводил его в гостиную, где лежал его сын,

и оставил там. Несколько мальчишек забрались на
крыльцо и заглядывали в холл; я им объяснил, кто при-
ехал, и они неохотно пошли прочь.

Немного погодя дверь гостиной отворилась и мистер
Гетц вышел; рот у него был открыт, лицо слегка поб-
агровело, из глаз катились редкие, неупорядоченные
слезы. Он был в том возрасте, в котором смерть уже
не кажется чудовищной неожиданностью, и когда он,
впервые оглядевшись вокруг, увидел величественную
высоту сводов холла и анфилады пышных покоев, от-
крывавшиеся в обе стороны, к его горю стало приме-
шиваться чувство благоговейной гордости. Я отвел его
наверх, в одну из комнат для гостей, и, пока он снимал
пиджак и жилет, объяснил ему, что все распоряжения
были приостановлены до его приезда.

– Я не знал, каковы будут ваши пожелания, мистер
Гэтсби…

– Моя фамилия Гетц.
– … мистер Гетц. Я думал, может быть, вы захотите

увезти тело на Запад.
Он замотал головой.
– Джимми всегда больше нравилось здесь, на Во-

стоке. Ведь это здесь он достиг своего положения. Вы
были другом моего мальчика, мистер…?

– Мы с ним были самыми близкими друзьями.



 
 
 

– Он бы далеко пошел, можете мне поверить. Он
был еще молод, но вот здесь у него было хоть отба-
вляй. – Он внушительно постучал себя по лбу, и я кив-
нул в знак согласия.

– Поживи он еще, он бы стал ба-а-льшим человеком.
Таким, как Джеймс Дж. Хилл. Он бы ба-а-льшую пользу
принес стране.

– Вероятно, – сказал я, замявшись.
Он неловко стащил с постели расшитое покрывало,

лег, вытянулся и мгновенно уснул.
Вечером позвонил какой-то явно перепуганный

субъект, который, прежде чем назвать себя, пожелал
узнать, кто с ним говорит.

– Говорит мистер Каррауэй.
– А-а! – радостно отозвался он. – А я – Клипспрингер.
Я тоже обрадовался – можно было, значит, рассчи-

тывать, что за гробом Гэтсби пойдет еще один старый
знакомый. Не желая давать извещение в газеты, что-
бы не привлечь толпу любопытных, я решил лично со-
общить кое-кому по телефону. Но почти ни до кого не
удалось дозвониться.

– Похороны завтра, – сказал я. – Нужно быть на вил-
ле к трем часам. И будьте так любезны, скажите всем,
кто захотел бы приехать.

– Да, да, непременно, – поспешно ответил он. – Я
вряд ли кого-нибудь увижу, но если случайно… Его тон
заставил меня насторожиться.



 
 
 

– Вы сами, разумеется, будете?
– Постараюсь, непременно постараюсь. Я, соб-

ственно, позвонил, чтобы…
– Минутку, – перебил я. – Мне бы хотелось услышать

от вас точно: вы будете?
– Мм… видите ли – дело в том, что я теперь живу

у одних знакомых в Гриниче, и завтра они на меня в
некотором роде рассчитывают. Предполагается что-то
вроде пикника или прогулки. Но я, конечно, приложу
все старания, чтобы освободиться.

У меня невольно вырвалось: «Эх!» – и он, должно
быть, услышал, потому что сразу заторопился:

– Я, собственно, позвонил вот зачем: я там оставил
пару туфель, так не затруднит ли вас распорядиться,
чтобы мне их прислали. Понимаете, это теннисные ту-
фли, и я без них прямо как без рук. Пусть пошлют на
адрес…

На чей адрес, я уже не слыхал – я повесил трубку. А
немного спустя мне пришлось постыдиться за Гэтсби
– один из тех, кому я звонил, выразился в том смысле,
что, мол, туда ему и дорога. Впрочем, я сам был вино-
ват: этот господин принадлежал к числу самых заяд-
лых любителей позубоскалить насчет Гэтсби, угоща-
ясь его вином, и нечего было звонить такому.

Наутро в день похорон я сам поехал в Нью-Йорк к
Мейеру Вулфшиму, не видя другого способа с ним свя-
заться. Лифт остановился против двери, на которой



 
 
 

значилось: «Акц. о-во „Свастика“; по совету лифтера я
толкнул дверь – она была не заперта, и я вошел. Спер-
ва мне показалось, что в помещении нет ни души, и
только после нескольких моих окликов за перегород-
кой заспорили два голоса, и минуту спустя из внутрен-
ней двери вышла хорошенькая еврейка и недружелюб-
но уставилась на меня большими черными глазами.

– Никого нет, – сказала она. – Мистер Вулфшим уе-
хал в Чикаго.

Первое из этих утверждений явно не соответствова-
ло действительности, так как за перегородкой кто-то
стал фальшиво насвистывать «Розовый куст».

– Будьте добры сказать мистеру Вулфшиму, что его
хочет видеть мистер Каррауэй.

– Как же это я ему скажу, если он в Чикаго?
В эту минуту из-за двери позвали: «Стелла!» – и я

сразу узнал голос Вулфшима.
– Оставьте на столике вашу карточку, – поспешно

сказала женщина. – Он вернется, я ему передам.
– Послушайте, я же знаю, что он здесь.
Она шагнула вперед, негодующе подбоченясь.
– – Повадились тоже врываться сюда когда вздума-

ется, – заговорила она сердито. – Покою нет от вашего
брата. Раз я говорю, он в Чикаго, значит, он в Чикаго.

Я назвал имя Гэтсби.
– О-о! – Она снова на меня посмотрела. – Тогда по-

годите минутку. Как вы сказали, ваша фамилия?



 
 
 

Она исчезла. Мгновение спустя Мейер Вулфшим
стоял на пороге, скорбным жестом протягивая ко мне
руки. Он увлек меня в свой кабинет, сказал почти-
тельно приглушенным голосом, что сегодня печальный
день для всех нас, и предложил мне сигару.

– Помню, каким он был, когда мы с ним встретились
впервые, – заговорил он, усевшись. – Молодой май-
ор, только что из армии, весь в медалях, полученных
на фронте. И ни гроша в кармане – он все еще ходил
в военной форме, так как ему не на что было купить
штатский костюм. Первый раз я его увидал в бильярд-
ной Уайнбреннера на Сорок третьей улице, куда он за-
шел попросить какой-нибудь работы. Он уже несколь-
ко дней буквально голодал. Я его пригласил позавтра-
кать со мной, так поверите ли – он за полчаса наел на
четыре доллара с лишним.

– И вы помогли ему стать на ноги? – спросил я.
– Помог? Я его человеком сделал!
– М-м…
– Я его вытащил из грязи, из ничтожества. Вижу: мо-

лодой человек, красивый, обходительный, а когда он
еще мне сказал, что учился в Оксворте, я сразу сообра-
зил, что от него может быть прок. Заставил его всту-
пить в Американский легион, он там быстро выдвинул-
ся. А тут дело для него нашлось, у одного моего кли-
ента в Олбани. Мы с ним были как два пальца на од-
ной руке.



 
 
 

– Вулфшим поднял два толстых пальца. – Где один,
там и другой.

Интересно, подумал я, действовало ли это содруже-
ство во время истории с «Уорлд Сириз» в 1919 году.

– А теперь он умер, – сказал я. – И вы, как его бли-
жайший друг, приедете сегодня на похороны.

– Да, я бы очень хотел приехать, – сказал он.
– Вот и приезжайте.
Волосы у него в ноздрях зашевелились, на глазах

выступили слезы, и он покачал головой.
– Не могу, мне в такие истории лучше не впутывать-

ся, – сказал он.
– А никакой истории и нет. Теперь все уже кончено.
– Если человек умирает не своей смертью, я всегда

стараюсь не впутываться. Держусь в стороне. Вот был
я помоложе – тогда другое дело; уж если у меня умирал
друг, все равно как, я его не покидал до конца. Можете
считать меня сентиментальным, но так уж оно было:
до самого конца.

Мне стало ясно, что по каким-то причинам он твердо
решил на похороны не ездить, и я встал.

– Вы окончили университет? – ни с того ни с сего
спросил он.

Я было подумал, что сейчас речь пойдет о «кхонтак-
тах», но он только кивнул и с чувством пожал мне руку.

– Важно быть человеку другом, пока он жив, а не то-
гда, когда он уже умер, – заметил он. – Мертвому это



 
 
 

все ни к чему – лично я так считаю.
Когда я вышел от Вулфшима, небо было обложено

тучами, и в Уэст-Эгг я вернулся под накрапывающим
дождем. Наскоро переодевшись, я пошел на виллу. В
холле мистер Гетц взволнованно расхаживал из угла
в угол. Он все больше и больше гордился сыном и сы-
новним богатством и, как видно, ждал меня, чтобы мне
что-то показать.

– Эту карточку Джимми мне прислал. – Он дрожащи-
ми пальцами вытащил бумажник. – Вот, посмотрите.

Это была фотография виллы, замусоленная и
истертая по краям. Старик возбужденно тыкал в нее
пальцем, указывая то на одну, то на другую подроб-
ность. «Вот, посмотрите!» И каждый раз оглядывался
на меня, ожидая восхищения. Он так привык показы-
вать всем эту фотографию, что, вероятно, она для не-
го была реальнее самой виллы.

– Это мне Джимми прислал. По-моему, очень хоро-
шая карточка. На ней все так красиво.

– Да, очень красиво. А вы давно виделись с ним?
– Он ко мне приезжал два года назад и купил мне

дом, в котором я теперь живу. Оно конечно, нам нелег-
ко пришлось, когда он сбежал из семьи, но я теперь
вижу, что он был прав. Он знал, что его ожидает боль-
шое будущее. А уж как он вышел в люди, так ничего
для меня не жалел.

Ему явно не хотелось расставаться с фотографией,



 
 
 

и он медлил, держа ее у меня перед глазами. Нако-
нец он убрал ее в бумажник и взамен вытащил из кар-
мана старую, растрепанную книжонку, озаглавленную:
«Прыг-скок, Кэссиди».

– Вот, смотрите, это сохранилось с тех пор, как он
был еще мальчишкой. Оно о многом говорит.

Он раскрыл книжку с конца и повернул так, чтобы
мне было видно. На последнем чистом листе было вы-
ведено печатными буквами: «РАСПИСАНИЕ» и рядом
число: «12 сентября 1906 года». Под этим стояло:

Подъем – 6.00 утра
Упражнения с гантелями и перелезанье через стену

– 6.15 – 6.30
Изучение электричества и пр. – 7.15 – 8.15
Работа – 8.30 – 4.30
Бейсбол и спорт – 4.30 – 5.00
Упражнения в красноречии и выработка осанки –

5.00 – 6.00
Обдумывание нужных изобретений – 7.00 – 9.00



 
 
 

 
ОБЩИЕ РЕШЕНИЯ

 
Не тратить время на Штефтерса и (имя неразборчи-

во)
Бросить курить и жевать резинку
Через день принимать ванну
Каждую неделю прочитывать одну книгу или журнал

для общего развития
Каждую неделю откладывать 5 дол (зачеркнуто) 3

дол.
Лучше относиться к родителям.
– Мне это попалось на глаза случайно, – сказал ста-

рик. – Но это о многом говорит, верно?
– Да, о многом.
– Он бы далеко пошел, Джимми. Бывало, как уж ре-

шит что-нибудь, так не отступит. Вы обратили внима-
ние, как у него там написано – для общего развития.
Это у него всегда была особая забота. Он мне раз ска-
зал, что я ем, как свинья, я его еще отодрал тогда за
уши.

Ему не хотелось закрывать книгу, он вслух перечи-
тывал одну запись за другой, и каждый раз пытливо
оглядывался на меня. Подозреваю, он ждал, что я за-
хочу списать эти записи себе для руководства.

Без четверти три явился лютеранский священник из



 
 
 

Флашинга, и я невольно начал поглядывать в окно –
не подъезжают ли другие автомобили. Смотрел в окно
и отец Гэтсби. А когда время подошло к трем и в хол-
ле уже собрались в ожидании слуги, старик беспокой-
но заморгал глазами и стал бормотать что-то насчет
дождливой погоды. Я заметил, что священник косится
на часы, и, отведя его в сторонку, попросил подождать
еще полчаса. Но это не помогло. Никто так и не прие-
хал.

Около пяти часов наш кортеж из трех машин добрал-
ся до кладбища и остановился под дождем у ворот –
впереди катафалк, отвратительно черный и мокрый, за
ним лимузин, в котором ехали мистер Гетц, священ-
ник и я, и, наконец, многоместный открытый «форд»
Гэтсби со слугами и уэст-эггским почтальоном, промок-
шими до костей. Когда мы уже вошли на кладбище, я
услышал, как у ворот остановилась еще машина и кто-
то заспешил нам вдогонку, шлепая второпях по лужам.
Я оглянулся. Это был тот похожий на филина человек
в очках, которого я однажды, три месяца тому назад,
застиг изумленно созерцающим книжные полки в би-
блиотеке Гэтсби.

Ни разу с тех пор я его не встречал. Не знаю, как
ему стало известно о похоронах, даже фамилии его не
знаю. Струйки дождя стекали по его толстым очкам, и
он снял и протер их, чтобы увидеть, как над могилой
Гэтсби растягивают защитный брезент.



 
 
 

Я старался в эту минуту думать о Гэтсби, но он был
уже слишком далек, и я только вспомнил, без всякого
возмущения, что Дэзи так и не прислала ни телеграм-
мы, ни хотя бы цветов. Кто-то за моей спиной произнес
вполголоса: «Блаженны мертвые, на которых падает
дождь», и Филин бодро откликнулся: «Аминь».

Мы в беспорядке потянулись к машинам, дождь под-
гонял нас. У самых ворот Филин заговорил со мной.

– Мне не удалось поспеть к выносу.
– Никому, видно, не удалось.
– Вы шутите! – Он чуть ли не подскочил – Господи

боже мой! Да ведь у него бывали сотни людей!
Он опять снял очки и тщательно протер их, с одной

стороны и с другой.
– Эх, бедняга! – сказал он.
Одно из самых ярких воспоминаний моей жизни –

это поездки домой на рождественские каникулы, спер-
ва из школы, поздней – из университета. Декабрь-
ским вечером все мы, кому ехать было дальше Чика-
го, собирались на старом, полутемном вокзале Юни-
он-стрит; забегали наспех проститься с нами и наши
друзья чикагцы, уже закружившиеся в праздничной ку-
терьме. Помню меховые шубки девочек из пансиона
мисс Такой-то или Такой-то, пар от дыхания вокруг
смеющихся лиц, руки, радостно машущие завиденным
издали старым знакомым, разговоры о том, кто куда
приглашен («Ты будешь у Ордуэев? У Херси? У Шуль-



 
 
 

цев?»), длинные зеленые проездные билеты, зажатые
в кулаке. А на рельсах, против выхода на платформу, –
желтые вагоны линии Чикаго – Милуоки – Сент-Пол,
веселые, как само Рождество.

И когда, бывало, поезд тронется в зимнюю ночь,
и потянутся за окном настоящие, наши снега, и ми-
мо поплывут тусклые фонари висконсинских полустан-
ков, воздух вдруг становился совсем другой, хрусткий,
ядреный. Мы жадно вдыхали его в холодных тамбурах
на пути из вагона-ресторана, остро чувствуя, что кру-
гом все родное, – но так длилось всего какой-нибудь
час, а потом мы попросту растворялись в этом родном,
привычно и нерушимо.

Вот это и есть для меня Средний Запад – не луга, не
пшеница, не тихие городки, населенные шведами, а те
поезда, что мчали меня домой в дни юности, и сани с
колокольцами в морозных сумерках, и уличные фона-
ри, и тени гирлянд остролиста на снегу, в прямоуголь-
никах света, падающие из окон. И часть всего этого –
я сам, немножко меланхоличный от привычки к долгой
зиме, немножко самонадеянный от того, что рос я в
каррауэевском доме, в городе, где и сейчас называют
дома по имени владельцев. Я вижу теперь, что, в сущ-
ности, у меня получилась повесть о Западе, – ведь и
Том, и Гэтсби, и Дэзи, и Джордан, и я – все мы с За-
пада, и, быть может, всем нам одинаково недоставало
чего-то, без чего трудно освоиться на Востоке.



 
 
 

Даже и тогда, когда Восток особенно привлекал ме-
ня, когда я особенно ясно отдавал себе отчет в его пре-
восходстве над жиреющими от скуки, раскоряченными
городишками за рекой Огайо, где досужие языки нико-
му не дают пощады, кроме разве младенцев и дрях-
лых стариков, – даже и тогда мне в нем чудилось ка-
кое-то уродство. Уэст-Эгг я до сих пор часто вижу во
сне. Это скорей не сон, а фантастическое видение, на-
поминающее ночные пейзажи Эль Греко: сотни домов
банальной и в то же время причудливой архитектуры,
сгорбившихся под хмурым, низко нависшим небом, в
котором плывет тусклая луна; а на переднем плане че-
тверо мрачных мужчин во фраках несут носилки, на ко-
торых лежит женщина в белом вечернем платье. Она
пьяна, ее рука свесилась с носилок, и на пальцах хо-
лодным огнем сверкают бриллианты. В сосредоточен-
ном безмолвии мужчины сворачивают к дому – это не
тот, что им нужен. Но никто не знает имени женщины,
и никто не стремится узнать.

После смерти Гэтсби я не мог отделаться от подоб-
ных видений; все вокруг представлялось мне в уродли-
во искаженных формах, которые глаз не в силах был
корригировать. И когда закурились синеватые струйки
дыма над кучами сухих, ломких листьев и белье на ве-
ревках стало лубенеть на ветру, я решил уехать домой,
на Запад.

Оставалось только выполнить одно дело, неприят-



 
 
 

ное, тягостное дело, за которое лучше было, пожалуй,
и не браться. Но мне хотелось привести все в порядок
перед отъездом, а не полагаться на то, что равнодуш-
ное море услужливо смоет оставленный мною мусор.
Я встретился с Джордан Бейкер и завел разговор о том,
что мы с ней пережили вместе, и о том, что мне после
пришлось пережить одному. Она слушала молча, по-
лулежа в большом, глубоком кресле.

На ней был костюм для игры в гольф, и, помню, она
показалась мне похожей на картинку из спортивного
журнала – задорно приподнятый подбородок, волосы
цвета осенней листвы, загар на лице того же кофейно-
го оттенка, что спортивные перчатки, лежавшие у нее
на коленях. Когда я кончил, она без всяких предисло-
вий объявила, что выходит замуж. Я не очень поверил,
хотя и знал, что, кивни она только головой, за жени-
хами дело не станет, но притворился удивленным. На
мгновение у меня мелькнула мысль – может быть, я де-
лаю ошибку? Но я быстро переворошил в памяти все
с самого начала и встал, чтобы проститься.

– А все-таки это вы мне дали отставку, – неожиданно
сказала Джордан. – Вы мне дали отставку по телефо-
ну. Теперь мне уже наплевать, но тогда я даже расте-
рялась немного – для меня это внове.

Мы пожали друг другу руки.
– Да, между прочим, – сказала она. – Помните, у нас

однажды был разговор насчет автомобильной езды?



 
 
 

– Вспоминаю, но не очень ясно.
– Вы тогда сказали, что неумелый водитель до тех

пор в безопасности, пока ему не попадется навстречу
другой неумелый водитель. Ну так вот, именно это со
мной и случилось. Сама не знаю, как я могла так оши-
биться. Мне казалось, вы человек прямой и честный.
Мне казалось, в этом ваша тайная гордость.

– Мне тридцать лет, – сказал я. – Я пять лет как вы-
шел из того возраста, когда можно лгать себе и назы-
вать это честностью.

Она не ответила. Злой, наполовину влюбленный и
терзаемый сожалением, я повернулся и вышел.

Как-то раз, в конце октября, я увидел на Пятой авеню
Тома Бьюкенена. Он шел впереди меня своей быстрой,
напористой походкой, слегка отставив руки, словно в
готовности отшвырнуть любую помеху, и вертя головой
по сторонам. Я замедлил шаг, чтобы не нагнать его,
но он в это время остановился и, наморщив лоб, стал
рассматривать витрину ювелирного магазина. Вдруг он
заметил меня и поспешил мне навстречу, еще издали
протягивая руку.

– В чем дело. Ник? Ты что, не хочешь со мной здо-
роваться?

– Не хочу. Ты знаешь, что я о тебе думаю.
– Ты с ума сошел. Ник! – воскликнул он. – Ты просто

спятил. Я понятия не имею, о чем ты говоришь.
– Том, – спросил я в упор, – что ты в тот день сказал



 
 
 

Уилсону?
Он молча уставился на меня, и я понял, что моя до-

гадка насчет тех трех невыясненных часов была пра-
вильна. Я повернулся и хотел уйти, но он шагнул впе-
ред и схватил меня за плечо.

– Я сказал только правду! Он пришел, когда мы со-
бирались в дорогу, и я передал через лакея, что у ме-
ня нет времени для разговоров. Тогда он стал силой
рваться наверх. Он был в таком состоянии, что при-
стрелил бы меня на месте, не скажи я ему, чья была
машина. У него был заряженный револьвер в кармане.

Он вдруг вызывающе повысил голос:
– А что тут такого, если я и сказал ему? Тот тип все

равно добром бы не кончил. Он вам пускал пыль в гла-
за, и тебе и Дэзи, а на самом деле это был просто бан-
дит. Переехал бедную Миртл, как собачонку, и даже не
остановился.

Мне нечего было возразить, поскольку я не мог при-
вести тот простой довод, что это неправда.

– А мне, думаешь, не было тяжело? Да когда я по-
шел отказываться от квартиры и увидел на буфете эту
дурацкую жестянку с собачьими галетами, я сел и за-
плакал, как малое дитя. Черт дери, даже вспомнить
жутко…

Я не мог ни простить ему, ни посочувствовать, но я
понял, что в его глазах то, что он сделал, оправдано
вполне. Не знаю, чего тут было больше – беспечности



 
 
 

или недомыслия. Они были беспечными существами,
Том и Дэзи, они ломали вещи и людей, а потом убега-
ли и прятались за свои деньги, свою всепоглощающую
беспечность или еще что-то, на чем держался их союз,
предоставляя другим убирать за ними.

На прощанье я пожал ему руку; мне вдруг показа-
лось глупым упорствовать, у меня было такое чувство,
будто я имею дело с ребенком. И он отправился в юве-
лирный магазин, покупать жемчужное колье – а быть
может, всего лишь пару запонок, – избавившись навсе-
гда от моей докучливой щепетильности провинциала.

Вилла Гэтсби еще пустовала, когда я уезжал; трава
на газонах разрослась так беспорядочно, как и у меня
на участке. Один из местных шоферов такси, проезжая
мимо ворот, всякий раз тормозил на минуту и указывал
пассажирам видневшийся в глубине сада дом; может
быть, тот самый шофер вез Дэзи и Гэтсби в Ист-Эгг в
ночь, когда случилось несчастье, и, может быть, он по-
том сочинил целый рассказ по этому поводу. Мне не
хотелось выслушивать этот рассказ, и, выйдя с вокза-
ла, я всегда обходил его машину стороной.

По, субботам я нарочно задерживался попозже в
Нью-Йорке; в моей памяти были настолько живы ве-
ликолепные празднества на вилле Гэтсби, что мне без
конца слышались смутные отголоски музыки и смеха
из соседнего сада и шум подъезжающих и отъезжаю-
щих машин. Один раз я действительно услыхал, как



 
 
 

по аллее проехала машина, и даже увидел лучи фар,
неподвижно застывшие у самого дома. Вероятно, это
был какой-нибудь запоздалый гость, который долгое
время пропадал в чужих краях и не знал, что праздник
уже окончен. Я не стал выяснять.

Накануне отъезда – мои вещи были уже уложены и
мой «додж» уведен купившим его бакалейщиком – я
пошел взглянуть последний раз на эту огромную неле-
пую хоромину. Какой-то мальчишка нацарапал облом-
ком кирпича непристойное слово на белых ступенях,
и оно четко выделялось при свете луны. Я затер его,
шаркая подошвой о камень. Потом я спустился к бере-
гу и прилег на песке.

Почти все богатые виллы вдоль пролива уже опусте-
ли, и нигде не видно было огней, только по воде неяр-
ким пятном света скользил плывущий паром. И по ме-
ре того, как луна поднималась выше, стирая очертания
ненужных построек, я прозревал древний остров, воз-
никший некогда перед взором голландских моряков, –
нетронутое зеленое лоно нового мира. Шелест его де-
ревьев, тех, что потом исчезли, уступив место дому
Гэтсби, был некогда музыкой последней и величайшей
человеческой мечты; должно быть, на один короткий,
очарованный миг человек затаил дыхание перед но-
вым континентом, невольно поддавшись красоте зре-
лища, которого он не понимал и не искал, – ведь исто-
рия в последний раз поставила его лицом к лицу с чем-



 
 
 

то соизмеримым заложенной в нем способности к вос-
хищению.

И среди невеселых мыслей о судьбе старого неве-
домого мира я подумал о Гэтсби, о том, с каким восхи-
щением он впервые различил зеленый огонек на при-
чале, там, где жила Дэзи. Долог был путь, приведший
его к этим бархатистым газонам, и ему, наверно, каза-
лось, что теперь, когда его мечта так близко, стоит про-
тянуть руку – и он поймает ее. Он не знал, что она на-
всегда осталась позади, где-то в темных далях за этим
городом, там, где под ночным небом раскинулись нео-
глядные земли Америки.

Гэтсби верил в зеленый огонек, свет неимоверного
будущего счастья, которое отодвигается с каждым го-
дом. Пусть оно ускользнуло сегодня, не беда – завтра
мы побежим еще быстрее, еще дальше станем протя-
гивать руки… И в одно прекрасное утро…

Так мы и пытаемся плыть вперед, борясь с течени-
ем, а оно все сносит и сносит наши суденышки обрат-
но в прошлое.
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