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Чудовищный акт терроризма, совершенный 11

сентября 2001 года в Нью-Йорке, заставил содрогнуться
весь мир. Ориана Фаллачи, итальянская журналистка,
уже много лет живущая в Америке и известная
своими независимыми взглядами, в тот страшный день
оказалась очевидцем трагедии. Потрясенная увиденным,
Фаллачи взялась за перо, и на свет появился жесткий
антиисламский памфлет – гневная, сверхэмоциональная,
далеко не бесспорная и очень личностная книга «Ярость
и гордость», которая вызвала невероятный резонанс.
Изданная миллионными тиражами во многих странах
мира по обе стороны Атлантики, книга Фаллачи везде
вызывает бурную, неоднозначную реакцию. Отклики
на «Ярость и гордость», как правило, диаметрально
противоположны: от безудержной хвалы и поддержки – до
гневных нападок и проклятий в адрес журналистки.
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Моим родителям, Эдоардо и Тоске
Фаллачи, которые научили меня говорить
правду, и моему дяде, Бруно Фаллачи, который
научил меня, как писать о ней.
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Чудовищный акт терроризма, совершенный 11 сен-
тября 2001 года в Нью-Йорке, заставил содрогнуться
весь мир.

Ориана Фаллачи, итальянская журналистка, уже
много лет живущая в Америке и известная своими не-
зависимыми взглядами, в тот страшный день оказа-
лась очевидцем трагедии.

Потрясенная увиденным, Фаллачи взялась за перо,
и на свет появился жесткий антиисламский памфлет –
гневная, сверхэмоциональная, далеко не бесспорная
и очень личностная книга «Ярость и гордость», кото-
рая вызвала невероятный резонанс. Изданная милли-
онными тиражами во многих странах мира по обе сто-
роны Атлантики, книга Фаллачи везде вызывает бур-
ную, неоднозначную реакцию. Отклики на «Ярость и
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гордость», как правило, диаметрально противополож-
ны: от безудержной хвалы и поддержки – до гневных
нападок и проклятий в адрес журналистки.

Во Франции ультрарадикальная мусульманская ас-
социация возбудила против Фаллачи судебный про-
цесс, который журналистка, впрочем, выиграла. И по
сей день не прекращаются угрозы в ее адрес, но му-
жества этой женщине не занимать. В годы Второй ми-
ровой войны она, тогда четырнадцатилетняя девушка,
сражалась в рядах итальянского Сопротивления про-
тив фашизма. Затем, не раз рискуя жизнью, писала
гневные репортажи из различных горячих точек плане-
ты: Вьетнама, Ближнего Востока, Венгрии 1956 года,
революционной Латинской Америки 1970-х годов, ре-
гиона Персидского залива. Во время кровавых собы-
тий 1968 года в Мехико журналистка была тяжело ра-
нена. Ее репортажи, аналитические статьи, интервью с
известными политиками и общественными деятелями
разных стран, среди которых были Голда Меир, Хомей-
ни, Ясир Арафат, Али Бхутто, король Иордании Хусейн,
Далай-лама и другие, непременно вызывали огромный
интерес.

В книге «Ярость и гордость» Ориана Фаллачи с
присущими ей бескомпромиссностью и бесстрашием
гневно обличает терроризм, причем в выражениях, ко-
торые мало кто осмеливается высказывать публично.
Она пишет о непримиримых, с ее точки зрения, проти-
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воречиях между исламским и западным мирами, о все-
мирном феномене джихада и о «губительной беспеч-
ности Запада».

Впитавшая в себя европейскую и американскую
культуру, защищая достижения западной цивилиза-
ции, Фаллачи проклинает все то, что она называет
«слепотой, глухотой, конформизмом и бесстыдством
политкорректного подхода».

С момента выхода «Ярость и гордость» уже не пер-
вый год держится в десятке мировых бестселлеров,
активно обсуждается в СМИ, вызывая бурные споры,
и сегодня, когда проблема борьбы с терроризмом во
весь рост встала перед нашей страной и мировым со-
обществом, мы приняли решение издать эту далеко
не бесспорную, полемичную книгу Орианы Фаллачи.
Пусть мы не во всем согласны с автором, тем не менее
считаем, что в свободной стране должны быть озвуче-
ны самые различные мнения, тем более когда терро-
ризм стал всеобщей угрозой.

«Ярость и гордость» Орианы Фаллачи – один взгляд
на проблему, безусловно, есть и другие, которые так-
же заслуживают внимания. Именно поэтому настоя-
щее издание – только повод к началу трудного разго-
вора на волнующие весь мир темы.
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Я выбрала молчание. Выбрала изгнание. Ибо в Аме-
рике, скажу это наконец громко и вслух, я живу жиз-
нью политического беженца. Я живу в добровольном
политическом изгнании. Я приняла это решение мно-
го лет назад, одновременно с отцом. Тогда мы оба
осознали, что жить в Италии, где идеалы выброше-
ны на помойку, стало слишком трудно, горько. Разоча-
рованные, обиженные, оскорбленные, мы сожгли мо-
сты, соединяющие нас с большинством наших сооте-
чественников. Мой отец уединился на отдаленных хол-
мах области Кьянти, там, куда политика, которой он,
благородный и честный человек, посвятил всю жизнь,
не доходила. Я скиталась по миру и наконец останови-
лась в Нью-Йорке, где меня от этих соотечественников
отделял Атлантический океан. Такие параллели могут
показаться странными, я понимаю. Но, когда самоиз-
гнание поселяется в глубине раненой и обиженной ду-
ши, географическое положение не имеет значения, по-
верь мне. Если любишь свою страну и страдаешь за
нее, нет никакой разницы между жизнью писательни-
цы в столице с десяти миллионным населением и жиз-
нью наподобие древнеримского Цинцинната на отда-
ленной возвышенности в Кьянти с собаками, кошками
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и курами. Одиночество везде одно и то же. Чувство по-
ражения – тоже.

Кроме того, Нью-Йорк всегда был гаванью для по-
литических беженцев и политических изгнанников. В
1850 году, после падения Римской республики, смерти
жены Аниты и бегства из Италии, даже Джузеппе Га-
рибальди перебрался сюда, помнишь? Он приплыл 30
июля из Ливерпуля, первое, что он произнес, спускаясь
по трапу, было: «Хочу просить американское граждан-
ство». Первые два месяца он прожил в доме у торговца
из Ливорно, Джузеппе Пастакальди, в Манхэттене: 26,
Ирвинг-плейс. (Я очень хорошо знаю этот адрес, пото-
му что там одиннадцать лет спустя моя прапрабабушка
Анастасия, тоже бежавшая из Италии, нашла убежи-
ще). Затем, в октябре, он переехал на Стейтен-Айленд
в дом Антонио Меуччи – талантливого флорентийца,
который изобрел телефон, но, не имея денег на воз-
обновление патента, видел, как его гениальная идея
была присвоена парнем по имени Александр Белл…
Здесь Гарибальди вместе с Меуччи открыл колбасную
фабрику, но дела шли так плохо, фабрика в скором
времени была переквалифицирована в свечной завод,
а затем в таверну, где вечерами по субботам оба игра-
ли в карты («Таверна Вентура» на Фултон-стрит). Од-
нажды Гарибальди оставил запись следующего содер-
жания: «К черту колбасу, да здравствуют свечи! Боже,
спаси Италию, если можешь». И подумать только, кто
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жил здесь до Гарибальди! В 1833 году – Пьеро Марон-
челли, патриот, что в Шпиль-берге сидел в одной тю-
ремной камере с Сильвио Пеллико, а тринадцать лет
спустя умер в Нью-Йорке в нищете от ностальгии. В
1835гм – Федерико Конфалоньери, патриот, пригово-
ренный к смерти австрийцами, но помилованный бла-
годаря Терезе Казати, его жене, бросившейся в ноги
австрийскому императору. В 1836-м – Феличе Форести,
патриот, чей смертный приговор был изменен австрий-
цами на пожизненное, а затем четырнадцатилетнее за-
ключение. В 1837-м – двенадцать ломбардцев, приго-
воренных к повешению, но помилованных австрийца-
ми (явно более цивилизованными, чем Папа Римский и
Бурбоны). В 1838-м – несгибаемый генерал Джузеппе
Авеццана, которого заочно обвинили и приговорили к
смерти за участие в первом пьемонтском конституци-
онном движении…

Но это еще не все. После Гарибальди сюда при-
ехали многие другие, помнишь? В 1858-м, к приме-
ру, историк Винченцо Ботта, вскоре ставший почетным
профессором Нью-йоркского университета. И в нача-
ле Гражданской войны, точнее – 28 мая 1861 года,
прямо в Нью-Йорке наши Garibaldi Guards сформиро-
вали 39-й Нью-йоркский пехотный полк. Да, легендар-
ные Garibaldi Guards – гвардейцы Гарибальди, вместе
с американским флагом несшие итальянский флаг, с
которым с 1848 года они боролись за свою страну и на
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котором ими был начертан девиз «Vincere о Morire» –
«Победить или умереть»; знаменитый 39-й Нью-йорк-
ский пехотный полк, что неделю спустя в Вашингтоне
участвовал в смотре, устроенном Линкольном, а в те-
чение следующих лет отличился в кровавых сражени-
ях: в первом Буллранском сражении, при Кросс-Кисе,
в Геттисберге, Северной Анне, на Бристоу Стейшн, на
реке По, при Майн-Ран, Спотсильвании, в Уилдернесе,
Колд Харборе, долине Строберри, Питерсберге, у Глу-
бокого ручья и дальше, вплоть до Аппоматтокса.

Если не веришь, посмотри на обелиск, что стоит на
высотах Семетери-Ридж в Геттисберге, и прочти над-
писи, сделанные в память об итальянцах, убитых 2 ию-
ля 1863 года – в день, когда они отбили пушки, захва-
ченные 5-м американским артиллерийским полком ге-
нерала Ли: «Умерли до полудня жизни. Кто скажет, что
они умерли слишком рано? Вы, те, кто оплакивает их,
перестаньте плакать! Такие смерти будут жить в ве-
ках».

Политических эмигрантов, кто нашел убежище в
Нью-Йорке в годы фашизма, гораздо больше. И буду-
чи маленькой девочкой, я знала многих из них, пото-
му что, как и мой отец, они принадлежали к движению
«Справедливость и Свобода»; которое основали Кар-
ло и Нелло Росселли, впоследствии убитые во Фран-
ции кагулярами – французскими наемниками Муссо-
лини. В ]924 году – это Джироламо Валенти, начав-
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ший выпускать в Нью-Йорке антифашистскую газету
«Нью Уорлд». В 1925-м – Армандо Борджи, учредив-
ший «Итало-американское Сопротивление». В 1926-м
– Карло Треска и Артуро Джованнитти, создатели «Ан-
тифашистского альянса Северной Америки». В 1927-м
– выдающийся Гаэтано Сальвемини, вскоре переехав-
ший в Кембридж и преподававший историю в Гарвард-
ском университете, он ездил по всем Штатам, будо-
ража американцев своими лекциями, разоблачавшими
Гитлера и Муссолини. (В моей гостиной в красивой се-
ребряной рамке я храню одну из афиш этих выступле-
ний. На ней написано: «Воскресенье, 7 мая, 1933, в
2 часа 30 минут Антифашистский митинг в отеле „Ир-
винг Плаза“. „Ирвинг Плаза“, 15-я улица, Нью-Йорк.
Профессор Г. Сальвемини, всемирно известный исто-
рик, выступит на тему „Гитлер и Муссолини“. Митинг
будет проводиться под эгидой итальянской организа-
ции „Справедливость и Свобода“. Вход 25 центов»).
В 1931-м в США приехал Артуро Тосканини, его боль-
шой друг, которого избил палкой в Болонье отец бу-
дущего зятя Муссолини, Костанцо Чиано, за отказ ис-
полнить во время концерта гимн чернорубашечников
«Джовинецца» – «Юность, юность, весна красоты». В
1940 году здесь были Альберто Таркьяни, Альберто
Чанка, Альдо Гароши, Макс Асколи, Никола Кьяромон-
те, Эмилио Луссу – интеллигенты-антифашисты, осно-
ватели «Общества Мадзини» и ежемесячного журнала
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«Юнайтед Нейшнз»…
Словом, тут я в хорошей компании. Когда я скучаю

по Италии (не по той больной Италии, о которой я го-
ворила вначале), а скучаю я по ней все время, мне до-
статочно вызвать в памяти эти благородные образцы
моего детства, выкурить с ними сигарету и попросить
их об утешении. «Подайте мне руку, профессор Саль-
вемини. Подбодрите меня, профессор Чанка. Помоги-
те мне забыться, профессор Гароши». Или вот еще что
я делаю – вызываю героические духи Гарибальди, Ма-
рончелли, Конфалоньери, Форести, Авеццаны. Я,могу
поклониться им, предложить стаканчик бренди, поста-
вить для них пластинку с хором из «Набукко» в испол-
нении Нью-йоркского филармонического оркестра под
управлением Артуро Тосканини. И когда я начинаю то-
сковать по Флоренции или по Тоскане (что случается
даже еще чаще), мне надо только прыгнуть в самолет и
улететь домой. Правда, тайком. Как поступил Джузеп-
пе Мадзини, когда тайно покинул место своей ссылки
– Лондон, чтобы посетить Турин и свою возлюбленную
Джудитту Сидоли… Во Флоренции и Тоскане я живу на
самом деле намного дольше, чем думают. Часто ме-
сяцами или целый год. Если об этом никто не знает,
то только потому, что я поступаю, как Мадзини. А при-
езжаю я а-ля Мадзини потому, что мне омерзительно
встречаться с поганцами, из-за которых мой отец умер
в добровольной ссылке в Кьянти и из-за которых мне
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грозит такой же конец.
Так вот, изгнание требует дисциплины и последова-

тельности. Именно эти качества были мне привиты мо-
ими несравненными родителями: отцом, сильным, как
Гай Муций Сцевола, матерью, похожей на Корнелию –
мать Гракхов. Оба они расценивали суровость как про-
тивоядие от безответственности. И во имя дисциплины
и во имя последовательности все эти годы я остава-
лась молчаливой, как старый, надменный волк. Волк,
которого гложет желание вонзить свои клыки в глотку
овцы, в шею кролика, но которому удается себя сдер-
живать. Но бывают в жизни моменты, когда молчание
становится преступлением, а слово – долгом.

Гражданский долг, моральный вызов, категориче-
ский императив – мы не можем уклониться от них.
Именно поэтому через восемнадцать дней после нью-
йоркского апокалипсиса я нарушила молчание длин-
ной статьей, которую опубликовала в самой главной
итальянской газете, а затем в некоторых иностранных
журналах. И теперь я прерываю (не нарушаю, а пре-
рываю) мое изгнание этой маленькой книжкой, которая
вдвое больше той статьи. В связи с этим я должна объ-
яснить, почему она вдвое больше, как это произошло и
вообще каким образом эта маленькая книга появилась
на свет.

Она родилась внезапно. Она взорвалась, как бом-
ба. Неожиданно, как та катастрофа 11 сентября, ко-
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торая уничтожила тысячи людей и разрушила два са-
мых красивых здания нашего времени – башни Цен-
тра международной торговли. Накануне апокалипси-
са я была сосредоточена на другом – на книге, ко-
торую называю своим ребенком. Пухлый, требующий
большой работы роман, от которого я не отрывалась
вот уже много лет и оставляла лишь на несколько
недель или месяцев, когда лежала в больнице либо
сидела в архивах, подбирая материал для него же.
Очень трудный, очень требовательный ребенок, бере-
менность длилась большую часть моей сознательной
жизни, роды начались из-за болезни, которая убьет ме-
ня, и чей первый плач люди услышат неизвестно когда.
Возможно, когда я умру. (А что здесь такого? Посмерт-
ные публикации имеют одно безусловное преимуще-
ство. Они избавляют глаза и уши автора от глупостей
или предательства тех, кто, не умея ни писать, ни даже
зачать роман, претендует на право судить или оскор-
блять тех, кто зачинает или рожает его).

Итак, утром 11 сентября я была настолько увлечена
своим ребенком, что, для того чтобы преодолеть ду-
шевную травму, сказала себе: «Я не должна думать о
том, что произошло или что происходит, я должна за-
ботиться о своем ребенке, и все. Иначе мне грозит вы-
кидыш». Затем, стиснув зубы, я села за письменный
стол. Я пыталась сосредоточиться на странице, напи-
санной накануне, вновь перенестись к персонажам ро-
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мана. К персонажам далекого мира, того времени, ко-
гда самолеты и небоскребы конечно же не существова-
ли. Но тщетно. Запах смерти проник сквозь окна вме-
сте с душераздирающими звуками полицейских и по-
жарных машин, «скорой помощи», вертолетов, воен-
ных реактивных самолетов, кружащих над городом. Те-
левизор (в смятении, я оставила его включенным) про-
должал мерцать, на экране вспыхивали картинки, ко-
торые я старалась забыть… Неожиданно я вышла из
дома. Искала такси, не нашла, пешком направилась к
башням, которых больше не было, и…

Я не знала, что мне делать. Каким образом стать
полезной, помочь кому-то. И как раз когда я бормо-
тала: «Что мне делать? Что я могу?», по телевизору
показали палестинцев, которые праздновали победу
и аплодировали бойне. Они аплодировали, повторяя:
«Победа! Победа!» Почти в это же время пришел при-
ятель и рассказал мне, что в Европе, в том числе и в
Италии, многие вторили им, насмехаясь: «Хорошо. Так
американцам и надо». И точно солдат, выскакивающий
из траншеи и бросающийся на противника, я кинулась
к своей пишущей машинке и начала делать то един-
ственное, что могу – писать. Нервные строчки. Беспо-
рядочные записи – я делала их для себя. Мысли, вос-
поминания, ругательства, перелетающие из Америки в
Европу. Или, я бы сказала, в Италию. Из Италии – в му-
сульманские страны. Из мусульманских стран – снова
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в Америку. Идеи, годами заключенные в тюрьме моего
сердца и моего мозга, потому что годами я говорила
сама себе: «Зачем беспокоить людей? Ради чего? Лю-
ди глухи. Они не слушают, не хотят слушать…» Теперь
эти идеи хлынули из меня, как водопад. Они упали на
бумагу, как безутешный плач. Потому что, видишь ли,
я не плачу слезами. Даже если физическая боль прон-
зает меня, даже если невыносимое горе терзает меня,
слезы не льются из моих глаз. Это как некая неврал-
гическая дисфункция или, скорее, увечье, которым я
страдаю уже более полувека – с 25 сентября 1943 го-
да. С той субботы, когда союзники в первый раз бомби-
ли Флоренцию и наделали массу ошибок. Вместо того
чтобы попасть в цель – поразить железную дорогу, ко-
торую немцы использовали для транспортировки ору-
жия и войск, они бомбили соседний район, старинное
кладбище на площади Донателло, Британское кладби-
ще, то самое, где похоронена Элизабет Барретт Брау-
нинг. Мы с отцом были возле церкви Пресвятой Аннун-
циаты, которая находится не дальше трехсот метров
от площади Донателло. Посыпались бомбы. Мы спря-
тались в церкви. Что я могла знать об ужасе бомбеж-
ки? При каждом взрыве прочные стены Пресвятой Ан-
нунциаты дрожали, как деревья под натиском бури, ок-
на разбивались, пол трясся, алтарь раскачивался, свя-
щенник кричал: «Иисус! Помоги нам!» Вдруг я запла-
кала. Про себя, сдержанно, разумеется. Ни стонов, ни
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всхлипываний. Но отец тем не менее заметил это, и,
чтобы помочь мне, успокоить меня, бедный отец по-
ступил неправильно. Он дал мне жуткую пощечину и,
что было ещё страшнее, посмотрел мне прямо в гла-
за, и сказал: «Ты не маленькая девочка, не смей пла-
кать». Итак, с 25 сентября 1943 года я не плачу. Слава
Богу, если хоть иногда мои глаза становятся влажны-
ми, а в горле перехватывает. Однако внутренне я пла-
чу больше, чем те, кто проливает слезы. Часто, ох, ча-
сто слова, которые я пишу, это мои слезы. И то, что
я написала после 11 сентября, по сути, было неудер-
жимым плачем. По живым и мертвым. По тем, кто ка-
жутся живыми, а на самом деле мертвы. Мертвы, пото-
му что им не хватает пороху для того, чтобы изменить-
ся, стать людьми, заслуживающими уважения. Я также
плачу о себе самой, той, которая на последнем этапе
своей жизни вынуждена объяснять, почему в Америке
я остаюсь политическим беженцем, а в Италию приез-
жаю тайком.

Я плакала так шесть дней, потом главный редак-
тор самой главной итальянской газеты приехал в Нью-
Йорк. Он приехал ко мне с просьбой нарушить молча-
ние, хотя я его уже нарушила. Так я ему и сказала. И я
показала ему нервные строки, беспорядочные записи,
и он тут же загорелся, как будто увидел Грету Гарбо,
которая, сбросив свои черные очки, показывает лихой
стриптиз на сцене «Ла Скала». Казалось, он уже уви-
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дел моих читателей, выстроившихся в очередь за га-
зетой, то есть, пардон, толпящихся в партере, в ложах
и на галерке театра. В крайнем возбуждении он упра-
шивал меня продолжать, соединить разрозненные от-
рывки как мне угодно, хотя бы звездочками, все это
оформить как письмо на его имя и сразу же по оконча-
нии отослать написанное. Движимая гражданским дол-
гом, моральным вызовом и категорическим императи-
вом, я согласилась. Снова пренебрегая своим ребен-
ком, теперь спящим под этими записями, я вернулась
к пишущей машинке, где неудержимый плач стал не
письмом, а пронзительным криком ярости и гордости.
J'accuse. Обвинением или проповедью, адресованной
европейцам, которые, бросая мне некоторое количе-
ство цветов и гораздо больше тухлых яиц, будут вни-
мать мне из партера, лож и галерки его газеты. Я про-
работала ещё двенадцать дней или около того… Без
остановок, без еды, без сна. Я не ощущала ни голо-
да, ни желания спать. Вместо еды – кофе, вместо сна
– сигареты. Не поддаваясь усталости, короче говоря.
Но тут надо сказать вот что. Дело в том, что для меня
писать – это очень серьезно, это не развлечение, не
отдушина, не облегчение. Потому что я никогда не за-
бываю: написанные слова могут сделать великое до-
бро, но также и причинить великое зло, могут и исце-
лить, и убить. Изучая историю, ты видишь, что у каждо-
го великого Добра или великого Зла есть свой напи-
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санный текст. Книга, статья, манифест, стихотворение,
песня. (Например, национальный гимн Италии, сочи-
ненный поэтом Гоффредо Мамели, или «Марсельеза»,
или «Янки Дудл»… Библия, Коран, «Капитал» Маркса).
Поэтому я никогда не пишу быстро, никогда не делаю
набросков: я медленный писатель, я осторожный писа-
тель. Я также взыскательный писатель: я не похожа на
тех, кто восхищается всеми своими творениями, будто
мочится амброзией. Вдобавок у меня немало маний. Я
маньяк ритма (для фраз), мелодии (для страниц), звука
(для слов): маньяк метрики. Не допускаю ассонансов,
невольных рифм и повторов. Форма для меня важна
так же, как и суть, содержание. Это сосуд, внутри кото-
рого содержание хранится, как вино в бокале, как мука
в банке. Забота о симбиозе содержания и формы под-
час замедляет мою работу.

Но на этот раз работа не замедлялась. Я писала, не
заботясь об искоренении ассонансов, рифм и повто-
ров, моя метрика, моя ритмика расцветали сами по се-
бе, памятуя, что написанные слова способны исцелять
и убивать. (Вот какова сила страсти). Однако, когда я
остановилась и приготовилась отсылать текст, я поня-
ла, что вместо статьи родила маленькую книгу. Что-
бы уменьшить ее, дать газетный объем, я сократила
ее наполовину. Например, я убрала кусок об уничто-
жении двух изваяний Будд в Бамиане. Убрала отры-
вок о «Кавалере Труда» Сильвио Берлускони, нынеш-
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нем правителе Италии, и рассказ о том, как Зульфи-
кара Али Бхутто заставили жениться еще до достиже-
ния тринадцати лет… Эти куски я положила в папку
красного цвета и положила их спать вместе с моим ре-
бенком. Метры, метры фраз, в которые я вложила ду-
шу. Но, невзирая на все сокращения, текст получился
ужасно длинным. Главный редактор не находил себе
места, пытаясь спасти положение. Две полосы, кото-
рые он отвел мне в газетном номере, превратились в
три, в четыре, в четыре с четвертью. Таких объемов не
печатали никогда ни в одной ежедневной газете мира.
Он предложил напечатать материал в двух номерах.
Я отказалась, потому что в этом случае материал не
достиг бы желаемого эффекта. А желаемый эффект
был – раскрыть глаза тем, кто не хочет видеть, прочи-
стить уши тем, кто не хочет слышать, заставить думать
тех, кто не хочет думать. Тогда я сократила статью еще
больше. Я оставила самые жестокие абзацы. Упрости-
ла самые сложные. Без сожаления, признаюсь. Ведь
метры и метры фраз складывались в папку красного
цвета. Полный текст, маленькая книга.

В этом томе, после предисловия, публикуется цели-
ком та самая маленькая книга. Целиком весь текст, на-
писанный за те две-три недели, когда я не ела, не спа-
ла, держалась на кофе, гнала сон сигаретами и слова
водопадом лились на бумагу. Исправлений почти нет.
(Например, я устранила ошибку там, где указывается
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сумма увольнительного пособия в 15 670 лир, которое
я получила от итальянской армии, когда мне было че-
тырнадцать лет, в газете было приведено – 14 540 лир).
Зато дополнения многочисленны и почти всегда каса-
ются национал-фашизма, идеи которого повсеместно
выражают исламские фундаменталисты… В отврати-
тельной и безграмотной книжонке «Ислам наказывает
Ориану Фаллачи», теперь распространяемой во всех
мусульманских общинах в Италии, например, так на-
зываемый президент Итальянской исламской партии
(кстати, лицо весьма известное антитеррористической
итальянской полиции) яростно оскорблял моего покой-
ного отца и призывал своих единоверцев убить меня
во имя Аллаха. «Иди и умри с Фаллачи!»

В Европе вызвал большое возмущение скандаль-
ный судебный процесс против меня, попирающий
основной принцип каждого демократического обще-
ства – принцип свободы мысли. В ходе этого процес-
са одна ультралевая парижская мусульманская ассо-
циация пыталась заставить меня замолчать и требо-
вала, чтобы французский суд постановил или конфи-
сковать книг)' «Ярость и гордость», или наклеить на ка-
ждый экземпляр этой книги этикетку, как на пачку си-
гарет: «Внимание! Содержание этой книги опасно для
вашего здоровья». Французский суд отклонил иск. Я
выиграла, но ассоциация собирается вновь подать в
суд, и подобное происходит в других европейских стра-
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нах. Я потребовала возбудить дело против автора от-
вратительной безграмотной книжонки «Ислам наказы-
вает Ориану Фаллачи» за клевету и подстрекательство
к убийству. Антитеррористическая полиция взяла это-
го автора под контроль. Но его собратья угрожают мне
каждый день, и моя жизнь находится в серьезной опас-
ности.

Я не знаю, вырастет ли эта маленькая книга еще
больше и принесет ли она мне еще больше неприят-
ностей, чем принесла на сегодняшний день. Но точ-
но знаю, что, публикуя ее, я чувствую себя в роли
Сальвемини, который 7 мая 1933 года выступал на Ир-
винг-плейс с обличением Гитлера и Муссолини. Саль-
вемини отчаянно взывал к публике, которая тогда его
не понимала. Этой публике было суждено понять его
позднее, 7 декабря 1941 года, когда японцы, объеди-
нившиеся с Гитлером и Муссолини, разбомбили Перл-
Харбор. Сальвемини предупреждал: «Если вы остане-
тесь равнодушными и не подадите нам руку помощи,
рано или поздно они нападут и на вас!»

Однако есть разница между моей маленькой книгой
и речью Сальвемини в 1933 году. О Гитлере и Муссо-
лини в то время американцы не знали того, что мы,
европейцы, знали и от чего страдали. Я имею в виду
национал-фашизм. Они, следовательно, могли позво-
лить себе роскошь не верить тому, о чем политические
беженцы кричали в отчаянии, предупреждая о возмож-
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ных несчастьях, в том числе о несчастьях для Амери-
ки.

Об исламских фундаменталистах, напротив, мы,
европейцы, знаем все. Меньше чем через два месяца
после нью-йоркского апокалипсиса Усама бен Ладен
сам подтвердил, что я была права, когда кричала: «Вы
не понимаете, вы не хотите понять, что свой обратный
крестовый поход, войну во имя религии они называ-
ют священной войной, джихадом. Вы не понимаете, вы
не хотите понять, что для них Запад – это мир, кото-
рый исламу следует завоевать и поработить». Усама
доказал это в видеосъемке, где угрожал даже ООН и
назвал ее генерального секретаря Кофи Аннана пре-
ступником. В этой видеосъемке он угрожал францу-
зам, итальянцам, англичанам. В том же духе, как угро-
жали Гитлер и Муссолини, хотя не столь истеричным
голосом и не с балкона Палаццо Венеция и не с Алек-
сандрплац. «По существу, это религиозная война, и те,
кто отрицает это, лгут, – сказал он. – Все арабы и му-
сульмане должны стать в строй и сражаться; те, кто не
встает в строй, не чтят Аллаха. Арабские и мусульман-
ские лидеры, заседающие в ООН и поддерживающие
ее политику, – неверные, они не чтят послание Проро-
ка, – сказал он. И еще: – Те, кто отстаивает законность
международных институтов, отрицают подлинную за-
конность, законность, идущую от Корана. – И в заклю-
чение: – Подавляющее большинство мусульман были
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счастливы, когда атаковали башни-близнецы. Прове-
денные нами опросы общественного мнения подтвер-
дили это».

Да и была ли нужда в этом подтверждении? От Аф-
ганистана до Судана, от Палестины до Пакистана, от
Малайзии до Ирана, от Египта до Ирака, от Алжира.до
Сенегала, от Сирии до Кении, от Ливии до Республи-
ки Чад, от Ливана до Марокко, от Индонезии до Йе-
мена, от Саудовской Аравии до Сомали ненависть к
Западу раздувается, как раздувается от сильного ве-
тра погасший костер. Последователи исламских фун-
даменталистов размножаются, точно простейшие од-
ноклеточные организмы: одна клетка делится на две
клетки, потом на четыре, затем на восемь, на шестна-
дцать, тридцать две и так до бесконечности. Те, кто
не осознает этого, пусть всмотрятся в зрелища, кото-
рые показывают по ТВ каждый день. Толпы заполняют
улицы Исламабада, площади Найроби, мечети Тегера-
на. Ожесточенные лица, грозные кулаки. В кострах го-
рят американские флаги и фотографии Буша. Кто не
верит в это, пусть вслушается, как эти толпы взывают
к Милосердному-и-Гневному Богу. Их пронзительные
крики: «Аллах акбар! Джихад! Джихад!» Экстремист-
ские крайности?! Фанатичное меньшинство?! Их мно-
гие миллионы, этих экстремистов. Многие миллионы
фанатиков. Многие миллионы, для которых мертвый
или живой Усама бен Ладен – это легенда, подобно Хо-
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мейни. Многие миллионы, избравшие бен Ладена по-
сле смерти Хомейни своим новым лидером, своим но-
вым героем. Недавно я видела этих людей на площади
Найроби, города, о котором редко говорят. Толпа была
теснее, чем бывают толпы в секторе Газа или в Исла-
мабаде или в Джакарте. Телерепортер брал интервью
у какого-то старика. Он спросил его: «Кто для вас Уса-
ма Бен Ладен?» «Герой, наш герой!» – восторженно
ответил старик. «А что случится, если он умрет?» «Мы
найдем другого», – ответил старик так же радостно.
Другими словами, тот, кто ведет их, бен Ладен, – это
верхушка айсберга. Это макушка горы, уходящей осно-
ванием в бездну. Главный герой этой войны не Усама
бен Ладен. И даже не та страна, которая приютила его,
и не та, которая его породила.

Не Саудовская Аравия и не поддерживающие его
Ирак, Иран, Сирия или Палестина.

Главный герой этой войны – гора. Та гора, что за
1400 лет не двинулась, не стронулась из пропасти сво-
ей слепоты, не открыла своих дверей перед завоева-
ниями цивилизации, знать ничего не желала о свобо-
де, демократии и прогрессе. Короче говоря, неподвиж-
ная гора. Та гора, которая, несмотря на постыдное Бо-
гатство своих реакционных хозяев (королей, принцев,
шейхов и банкиров), и по сей день прозябает в скан-
дальной нищете, ведет вегетативное существование
в чудовищной темноте религии, не производящей ни-
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чего, кроме религии. Та гора, что тонет в безграмот-
ности (не забывайте, что почти в каждой мусульман-
ской стране количество безграмотных превышает 60
процентов). Та гора, где единственным источником ин-
формации являются комиксы, которые рисуют продаж-
ные художники по заказу диктаторов-имамов. Та гора,
которая тайно завидует нам, завидует нашему образу
жизни и возлагает на нас ответственность за свою ма-
териальную и интеллектуальную бедность. Ошибают-
ся те, кто думает, что священная война закончилась в
2001 году падением талибского режима в Афганиста-
не. Ошибаются те, кто радуется при виде женщин Ка-
була, которые не должны больше носить паранджу и
могут ходить в школу, к врачу, к парикмахеру. Ошиба-
ются те, кто испытывает облегчение при виде мужчин
Кабула, сбривших бороды, подобно тому, как итальян-
цы снимали с себя фашистские значки после падения
Муссолини…

Они ошибаются. Бороды отрастут, и паранджи будут
надеты снова. В последние двадцать лет в Афганиста-
не постоянно чередуются сбритые и отросшие бороды,
снятые и надетые паранджи. Они ошибаются: нынеш-
ние победители, лучше сказать – так называемые по-
бедители молятся Аллаху столь же усердно, сколь и
побежденные. Ведь они отличаются от побежденных
только длиной бороды. Фактически афганские женщи-
ны боятся их так же, как и их предшественников, и тер-
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пят те же унижения, ту же несправедливость, что и при
талибах. (Не забывайте, в тринадцать лет девочка не
может больше мечтать о школе, о прогулках, о том, что-
бы посидеть под деревом). Прежние победители во-
юют, как обычно, друг с другом, создают, как обычно,
хаос и анархию. Среди девятнадцати камикадзе Нью-
Йорка и Вашингтона не было ни одного афганца. У ка-
микадзе есть другие места, где они могут тренировать-
ся, другие пещеры, где они могут спрятаться. Посмо-
трите на карту, и вы увидите, что к югу от границы Аф-
ганистана находится Пакистан, а на севере лежат му-
сульманская Чечня, Узбекистан, Казахстан и т. д. К за-
паду от Афганистана – Иран. Возле Ирана – Ирак, Си-
рия. Сразу за Сирией – почти полностью мусульман-
ский Ливан. После Ливана – мусульманская Иордания.
После Иордании – ультра-мусульманская Саудовская
Аравия. А за Красным морем – африканский континент
с его мусульманскими Египтом, Ливией, Сомали, Ниге-
ром, Нигерией, Сенегалом, Мавританией и т. д. Насе-
ление этих стран рукоплещет священной войне.

Ошибаются тс, кто не замечает, наконец, что кон-
фликт между нами и ими – не только военный. О, нет.
Это религиозный и культурный конфликт. И наши во-
енные победы не остановят продвижения исламского
терроризма. Наоборот, они его обострят, усилят. Худ-
шее впереди!

Вот горькая правда. Правда не обязательно нахо-



��
 
 

дится посередине. Иногда правда лишь на одной сто-
роне. В своем выступлении на Ирвинг-плейс Сальве-
мини тоже пытался убедить слушателей в этом. Он пы-
тался убедить, что правда лишь на одной стороне, но
никто не захотел ему верить.

При всех сходствах есть, однако, коренное разли-
чие между этой маленькой книгой и речью Сальвеми-
ни на Ирвинг-плейс. Американцы 7 мая 1933 года слы-
шали и не расслышали вопль души Сальвемини; но в
Америке, в их собственной стране, не было гитлеров-
ских эсэсовцев или муссолиниевских чернорубашеч-
ников. Американцев отделяли от нашего мира, увели-
чивали их недоверие к нам полный океан воды и цель-
ная стена изоляционизма. А сейчас, наоборот, у всех
у нас, американцев и европейцев, есть на собствен-
ной земле эсэсовцы и чернорубашечники бен Ладена.
На нашей земле эти бенладеновские эсэсовцы и чер-
норубашечники живут без страха, спокойно. В Амери-
ке – благодаря непоколебимому уважению к каждой
религии: веротерпимость – это один из американских
основополагающих принципов. В Европе – благодаря
цинизму или оппортунизму, или фальшивому либера-
лизму любителей политкорректности, которые вечно
передергивают факты и отрицают очевидное. («Бед-
ные-несчастные, посмотрите, как их жалко, когда они
прибывают сюда со своими надеждами»). Бедные-не-
счастные?! По всей Европе полно мечетей, и дело не
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в непоколебимом уважении к каждой религии, как это
обстоит в Америке. В Европе, под прикрытием подняв-
шего голову ханжества, отринута секуляризация, и вез-
де процветают мечети, и мечети эти в прямом смысле
слова кишат террористами или кандидатами в терро-
ристы. Не случайно, что после нью-йоркского апокали-
псиса некоторые из них были арестованы. Было най-
дено кое-какое вооружение «милосердного и гневного
Бога». В Италии, например, многие ячейки «Аль-Каи-
ды» были раскрыты. И теперь мы знаем, что уже в 1989
году ФБР упоминало о «цепочке» итальянских активи-
стов, что уже в 1989 году миланская мечеть была на-
звана логовом террористов. Мы знаем, что в том же
году один миланский алжирец по имени Ахмед Рессан
был пойман в Сиэтле с шестьюдесятью килограмма-
ми химикатов, используемых при изготовлении взрыв-
чатки. В 1990 году двое других «миланцев» по име-
ни Атмани Сайф и Фатех Камель были замешаны в
диверсии в парижском метро. Кстати, из Милана эти
святоши часто наезжали в Канаду. (Характерно: двое
из девятнадцати камикадзе 11 сентября приехали в
Соединенные Штаты из Канады…) Мы также знаем,
что Милан и Турин всегда были центром по «отмыв-
ке» и вербовке «бедных– несчастных», включая аф-
ганцев, боснийцев и курдов. (Эта последняя деталь до-
бавляет пикантности скандалу с Оджаланом, курдским
супертеррористом, который был привезен в Италию
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депутатом-коммунистом и которого левое правитель-
ство поселило на элегантной вилле близ Рима). Мы
также знаем, что эпицентрами «бедных-несчастных»
всегда были Милан, Турин, Генуя, Рим, Неаполь, Бо-
лонья. Что города Кремона, Реджо-нель-Эмилия, Мо-
дена, Флоренция, Перуджа, Триест, Равенна, Месси-
на всегда имели «оперативные сети», «базы логисти-
ки», «ячейки по торговле оружием». Это – филиалы
«Итальянской структуры единой международной стра-
тегии». Мы также знаем, что Франция, Англия, Герма-
ния, Голландия, Бельгия, Испания и в большей сте-
пени Италия всегда расценивались ими как «Дар аль
Хаб», территория войны. Это территория, где мусуль-
мане, отказывающиеся браться за оружие во имя три-
умфа ислама, получают от других мусульман ярлык
«предателей веры». Власти этих стран, когда прихо-
дится, признают, что многие из самых опасных терро-
ристов имеют паспорта или удостоверения личности,
или виды на жительство, официально выданные чрез-
мерно толерантными правительствами. По существу,
то же самое случилось в Соединенных Штатах Амери-
ки, куда некоторые камикадзе 11 сентября были допу-
щены иммиграционной службой, хотя о них знали ФБР
и ЦРУ. И где в атмосфере почитания прав всех граждан
(Civil Rights) нельзя даже намеком выразить свои по-
дозрения в адрес кого-то с арабскими чертами лица,
чтобы не получить немедленного обвинения в нетер-
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пимости, предубеждении, расизме…
Нам также известно, где на сегодняшний момент они

готовят свои заговоры. И места их встреч не те особня-
ки или дворцы, где, рискуя быть повешенными, наши
предки в 1800-х годах объединяли усилия, чтобы осво-
бодить Италию от завоевателей. Места встреч этих но-
вых заговорщиков – прежде всего мясные лавки. Этих
исламских мясных лавок полным-полно в каждом на-
шем городе, потому что «бедным-несчастным» годит-
ся в еду только мясо животных, которых убили, пере-
резав им горло, выпустив кровь, а затем содрав мя-
со с костей. Еще это арабские грили и арабские кафе,
арабские публичные дома и арабские бани, арабские
магазины и, конечно же мечети. Что касается мече-
тей: после нью-йоркского апокалипсиса многие духов-
ные лидеры сбросили с себя маски. И это очень длин-
ный список. В него входит марокканский мясник, кото-
рого итальянские журналисты почтительно называют
религиозным лидером исламской общины Пьемонта.
Это благочестивый живодер, который в 1989 году при-
ехал в Турин по туристической визе, а затем меньше
чем за десятилетие открыл пять мясных лавок плюс
пять мечетей, превратив, таким образом, изысканный
город Кавура в вонючую казбу (грязный, бедный квар-
тал). Боголюбивый кровопускатель теперь поднимает,
словно знамя, портрет Усамы Бен Ладена и объявля-
ет: «Как говорится в Коране, наша священная война –
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правильная и оправданная война. Все братья Турина
хотят в ней участвовать». (Скажите, дорогие министры
внутренних и иностранных дел, почему вы не отошле-
те его обратно в Марокко или не посадите в тюрьму?)
В тот же список входит и председатель исламской об-
щины Генуи – речь о еще одном знаменитом городе,
превращенном в казбу. А также имамы Неаполя, Рима,
Болоньи. Хорошенькое выражение «Имам Болоньи»,
дожили. Этот имам изрекает: «Башни Нью-Йорка бы-
ли разрушены американцами, которые использовали
бен Ладена как прикрытие. Если это были не амери-
канцы, то – израильтяне. В любом случае Бен Ладен
невиновен. Опасность – не в бен Ладене, а в Амери-
ке». И не будем забывать, что за сутки до нью-йоркско-
го апокалипсиса в мечети Болоньи некоторые верую-
щие распространяли листовки, прославляющие терро-
ризм, да ещё и предвещающие «исключительное со-
бытие». Эх! Почти что всегда внуки коммунистов, тех,
кто отрицал или одобрял преступления Сталина, по-
кровители наших гостей, заверяют, что в исламской ие-
рархии имам – незначительный персонаж: мелкое ду-
ховное лицо, его функция – проводить молитвы по пят-
ницам, безобидный священник, не имеющий никакой
власти. Бред! Имам – головная фигура, он ведет за со-
бой всю общину и полновластно ею управляет. Боголю-
бивый ли это живорез, добродетельный ли кровопуска-
тель или же нет, так или иначе, он священник высокого
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ранга, он манипулирует и безгранично влияет на умы и
поступки своих последователей. Это лидер агитпропа,
во время молитвы по пятницам он распространяет по-
литические послания. Все так называемые исламские
революции идут от имамов, из мечетей, включая и так
называемую иранскую революцию. Не из университе-
тов, в чем вышеупомянутые внуки коммунистов хотят
нас уверить. За каждым исламским террористом стоит
имам, и Хомейни был имамом. Главные лидеры Ирана
были и есть имамы, хочу тебе напомнить. И я утвер-
ждаю, что многие имамы (слишком многие) являются
духовными проводниками терроризма. То есть, в сущ-
ности, сами они террористы.

Что касается Перл-Харбора, который навис над на-
ми. Нет никакого сомнения в том, что химическая и
биологическая война входит в стратегию этих эсэсов-
цев и чернорубашечников, размахивающих Кораном. В
одном из своих выступлений по видео бен Ладен лично
пообещал прибегнуть к этим методам… (Мы знаем, что
Саддам Хусейн всегда был склонен к этим видам убий-
ства. Мы знаем, что у Саддама выращиваются бакте-
рии, которые распространят по миру бубонную чуму
или сифилис, или проказу, или тиф, или сибирскую яз-
ву, или ещё что-то в этом роде. Наряду с этим он разра-
батывает ядерное оружие и производит сумасшедшее
количество нервно-паралитических газов.) Мы знаем,
что до сегодняшнего дня все эти угрозы еще не выпол-
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нены. Поэтому защитники наших врагов так любят бол-
тать вздор о том, что моя ярость несправедлива, пре-
увеличена, основана на заблуждении.

Но Перл-Харбор, о котором я говорю, не имеет ни-
чего общего с описанными угрозами. Я говорю об угро-
зе, которую представители ФБР описывают словами:
«Вопрос не в том, случится ли это, вопрос лишь в том,
когда это случится». Об угрозе, которой я боюсь боль-
ше, чем бубонной чумы, больше, чем проказы, боль-
ше, чем нервно-паралитического газа и даже ядерно-
го оружия. Угроза, которая ударит сильнее по Европе,
чем по Америке. Я говорю о том, что угрожает нашим
памятникам, нашим шедеврам искусства, нашим исто-
рическим ценностям. Угрожает самой сущности запад-
ной культуры.

Говоря, что вопрос не в том, случится ли, что во-
прос в том, когда случится, представители ФБР беспо-
коятся конечно же о своих ценностях. О статуе Свобо-
ды, о мемориале Джефферсона, о памятнике Джорджу
Вашингтону, о колоколе Свободы в Филадельфии, о
мосте «Золотые ворота» в Сан-Франциско, о Бруклин-
ском мосте в Нью-Йорке и т. д. И они правы. Я боюсь за
них тоже. Я боюсь за них гак же, как боялась бы за Биг
Бен или Вестминстерское аббатство, будь я англичан-
кой. За Нотр-Дам и Лувр, и Эйфелеву башню, будь я
француженкой. Но я итальянка. Следовательно, я еще
больше боюсь за Сикстинскую капеллу, за собор Св.



��
 
 

Петра, за Колизей. За Площадь Святого Марка и му-
зеи, и дворцы на Большом Канале в Венеции. За Ми-
ланский собор, Атлантический Кодекс и «Тайную вече-
рю» Леонардо да Винчи в Милане…

Я из Тосканы. Следовательно, я еще сильнее боюсь
за Пизанскую башню и пизанскую Площадь Чудес, за
Сиенский собор и сиенскую площадь дель Кампо, за
сохранившиеся башни Сан Джиминьяно… Я флорен-
тийка. Следовательно, я ещё больше боюсь за собор
Санта Мария дель Фьоре, за Баптистерий, колоколь-
ню Джотто, палаццо Питти, галерею Уффици, Понте
Веккио. Кстати, это единственный оставшийся древний
мост, потому что все другие были взорваны в 1944 го-
ду Гитлером – образцом для подражания бен Ладе-
ну. Я также боюсь за флорентийскую библиотеку Ла-
уренциана с ее восхитительными миниатюрами, с ее
бесподобным Кодексом Вергилия. Я также боюсь за
флорентийскую Академическую галерею, где хранит-
ся Давид работы Микельанджело. (Скандально обна-
женный, Бог ты мой, а значит, особо осуждаемый Ко-
раном). И если «бедные-несчастные» разрушат хотя
бы одно из этих сокровищ, всего лишь одно, клянусь,
я сама стану святым воином. Я сама стану убийцей.
Так что послушайте меня, вы, последователи Бога, ко-
торый проповедует око-за-око, зуб-за-зуб! Я родилась
во время войны. Я выросла на войне. О войне я знаю
многое, поверьте мне – у меня больше мозгов, чем у
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ваших камикадзе, у которых хватает мужества умереть
лишь тогда, когда смерть означает убийство тысяч лю-
дей. Включая младенцев. Вы хотели войну, вы хотите
войну? Хорошо. Что до меня, войну вы получите и вой-
на будет. До последней капли крови. Dulcis in fundo. А
теперь с легкой улыбкой. Само собой разумеется, что,
так же как и смех, улыбка порой означает прямо про-
тивоположное. (В юности я узнала, что, когда фаши-
сты пытали моего отца, требуя выдать, где он спрятал
оружие, сброшенное на парашютах американцами для
нашего движения Сопротивления, мой отец смеялся.
У меня оледенела кровь, когда я услышала об этом.
Однажды я не выдержала: «Отец! Это правда, что ко-
гда-то ты смеялся под пытками?» Отец нахмурился и
хрипло пробормотал: «Дорогой мой ребенок, в неко-
торых ситуациях смех – это то же, что и слезы. Сама
узнаешь… Когда-нибудь ты сама узнаешь…»)

Так вот, когда публикация этой книги была анонсиро-
вана, Говард Готлиб, профессор Бостонского универ-
ситета (университет десятилетиями собирает и хра-
нит мои работы), позвонил мне и спросил: «Как нам
следует обозначить жанр „Ярости и гордости“?» – «Не
знаю», – ответила я. Я добавила, что моя книга не
является романом или репортажем, или эссе, или ме-
муарами, или, по моему мнению, даже памфлетом. По-
том я поразмыслила. Я перезвонила ему и сказала:
«Напишите, что проповедь».
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Правильное определение. Я уверена, потому что на
самом деле моя книга и есть проповедь. Она зачи-
налась как письмо главному редактору основной ита-
льянской газеты в ответ на его вопрос о войне, объ-
явленной Западу сынами Аллаха. Но пока я писала
письмо, оно превратилось в проповедь.

После публикации ее в Италии профессор Готлиб
снова позвонил мне и спросил: «Как итальянцы вос-
приняли ее?» – «Не знаю», – ответила я, прибавив, что
эффективность проповеди определяется по результа-
там. Эффективность не определяется аплодисмента-
ми или свистом. Следовательно, прежде чем я смогу
оценить эту эффективность, пройдет много времени.
Много. «Нельзя претендовать на то, что мои ярость
и гордость вдруг разбудят спящих, профессор Готлиб.
На самом деле я даже не знаю, проснутся ли они во-
обще когда-нибудь».

И я действительно не знаю. В то же время мне из-
вестно, что, когда моя статья об 11 сентября была опу-
бликована, было продано больше миллиона экземпля-
ров газеты. Наблюдались трогательные случаи. В Ри-
ме, например, один читатель выкупил все тридцать
шесть имеющихся в газетном киоске экземпляров и
раздавал их прохожим. В Милане одна женщина сде-
лала множество ксерокопий с газетного текста и бес-
платно раздавала их всем, кто пожелает. Тысячи ита-
льянцев в письмах благодарили меня, коммутатор те-
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лефона издательства и линия Интернета были пере-
гружены в течение многих часов, только меньшинство
читателей со мной не согласилось. К сожалению, эта
пропорция не видна по подборке писем, опубликован-
ных под общим заголовком «Италия раскололась на-
двое из-за Орианы»! Я позвонила редактору, сделав-
шему эту подборку, и кричала на него, что поскольку
подсчеты – это не точка зрения, а объективная реаль-
ность, то если только голоса тех, кто против меня, не
весят каждый в десять раз больше, нежели голоса тех,
кто за меня, нельзя говорить ни о каком «надвое». Раз-
делилась, да не пополам, кричала я, и вдобавок вовсе
не из-за Орианы. Италия разделена по меньшей мере
со времен гвельфов и гибеллинов со средневековья,
и никогда эта привычка не менялась. Да что тут гово-
рить, если даже гарибальдийцы, прибывшие в Амери-
ку сражаться в Гражданской войне, сразу же раздели-
лись на две части. Только половина из них направи-
лась в Нью-Йорк и вступила в армию северян, то есть
в тот самый 39-й Нью-йоркский пехотный полк. Дру-
гая половина решила вступить в армию Конфедерации
и доехала до Нового Орлеана, где сформировались
«Гвардейцы Гарибальди» 6-го Луизианского итальян-
ского батальона народного ополчения. Батальона, ко-
торый в 1862 году влился в 6-й пехотный полк евро-
пейской бригады. Они тоже шли в бой под трехцвет-
ным флаг с девизом «Vincere о morire – Победить или
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умереть». Они также отличились в битвах Гражданской
войны: в первом Булл-ранском сражении, при Кросс-
Кисе, в Геттисберге, Северной Анне, на Бристоу Стей-
шн, на реке По, при Майн-Ран, Спотсильвании, в Уил-
дернесе, Колд Харборе, долине Строберри, Питерс-
берге, у Глубокого ручья и дальше, вплоть до Аппомат-
токса.

А знаешь, что произошло 2 июля 1863 года в битве
при Геттисберге, где полегло пятьдесят четыре тысячи
солдат Севера и Юга? Триста шестьдесят пять гари-
бальдийцев-гвардейцев 39-го полка под командовани-
ем генерала У.С. Хенкока оказались перед тремяста-
ми шестьюдесятью гарибальдийцами-гвардейцами ге-
нерала Дж. Эрли. Первые в голубых, вторые – в се-
рых мундирах. Те и другие под трехцветным флагом
Италии – под тем самым флагом, под которым они
вместе сражались за ее объединение. Флаги с деви-
зом «Vincere о morire – Победить или умереть». Они
кричали: «Гады южане», а другие: «Гады северяне».
В яростной рукопашной битве за высоты, названные
Кладбищенским холмом, среди гарибальдийцев 39-го
Нью-йоркского полка погибло девяносто девять чело-
век. Шестьдесят – среди гарибальдийцев европейской
бригады 6-го пехотного полка. На следующий день в
последнем бою в той долине погибло еще и вдвое
больше.

Мне известно, что среди меньшинства читателей, не
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согласных со мной, были такие, кто, очевидно, хотел
наслать на меня порчу; они писали: «Фаллачи так рас-
храбрилась, поскольку очень больна и стоит одной но-
гой в могиле». На эту злобу я отвечаю: нет, господа, нет.
Я не расхрабрилась. Я всегда была храброй. В мире
и на войне, лицом к лицу с гвельфами и с гибеллина-
ми. С так называемыми правыми и так называемыми
левыми. Я каждый раз платила очень высокую цену, я
не боялась ни физических и моральных угроз, ни пре-
следований, ни клеветы. Перечитайте мои книги, убе-
дитесь сами. Насчет ноги в могиле – типун вам на язык,
и позвольте пожелать вам того же. Допустим, я не Бо-
гатырского здоровья, согласна, но такие умирающие,
как я, как правило, хоронят здоровых и крепких. Не за-
бывайте, что однажды я выбралась живой из морга, ку-
да меня швырнули, посчитав мертвой.

Наконец, мне известно, что после моей статьи та
омерзительная Италия, Италия, из-за которой я живу в
ссылке, подняла шум в защиту сыновей Аллаха. В свя-
зи с этим главный редактор, тот, кто совсем недавно
был в полном восторге, стал совсем вне себя от стра-
ха. Он спрятался за спину моих клеветников. Ситуа-
ция, которая могла бы стать прекрасной возможностью
защитить нашу культуру, превратилась в грязную яр-
марку, жалкую ярмарку тщеславия. Ситуация превра-
тилась в комический хор: «И я, и я, и я тоже». Подоб-
но теням из прошлого, которое никогда не умирает, те,
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кого я часто называю «стрекозами», развели большой
костер, чтобы сжечь еретичку, и давай вопить: «В огонь
ее, в огонь! Аллах акбар, Аллах акбар!» И давай об-
винять, осуждать, оскорблять… Каждый день – напад-
ки или клевета. Они напоминали суд над салемскими
ведьмами. «Повесьте ведьму, повесьте ведьму». До-
шло до того, что они коверкали мое имя, издевались
над моим именем: в своих статьях они дали мне про-
звище Оргиена. Мне говорили об этом те, кто взял на
себя труд прочитать их. Я же – нет. Во-первых, пото-
му что знала, о чем в них говорится, и любопытства не
испытывала. Во-вторых, потому что в конце моей ста-
тьи я предупреждала, что не буду участвовать в пустых
дискуссиях и в бесполезной полемике. В-третьих, по-
тому что «стрекозы» неизменно являются людьми без
идей и без качеств. Это наглые пиявки, постоянно при-
страивающиеся в тени тех, кто на свету. Это посланни-
ки пустоты. Их журналистика скучна.

Старшим братом моего отца был Бруно Фаллачи.
Великий журналист. Он ненавидел журналистов. Во
времена моей работы в газетах он прощал меня только
тогда, когда я рисковала жизнью на войне. Но он был
великим журналистом. Он был и великим главным ре-
дактором и, перечисляя правила журналистики, громо-
гласно заявлял: «Главное правило – никогда не заста-
вляй читателей скучать». «Стрекозы» же навевают на
читателей скуку.
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В-четвертых, потому что я веду очень суровую и ин-
теллектуально Богатую жизнь. Я люблю учиться так же
сильно, как и писать, я наслаждаюсь одиночеством или
обществом образованных людей, и такой способ су-
ществования совершенно не оставляет места для по-
сланников пустоты. Наконец, я всегда следую совету
моих прославленных соотечественников. Вечный из-
гнанник Данте Алигьери сказал: «Они не стоят слов:
взгляни – и пройди мимо». В сущности, я пошла даль-
ше, чем он: проходя мимо, я на них даже не гляжу. Од-
нако теперь я хотела бы развлечься отступлением. Я
имею в виду некую «цикаду», заслуживающую осоБо-
го внимания, чье имя, или пол, или личность мне не-
известны и которая приписала мне два крупных пре-
ступления: незнание «Тысячи и одной ночи» и непри-
знание того, что понятие нуля было введено арабами.
Э нет, дорогой сэр или мадам, или ни то ни се. Нет,
наглая пиявка, посланец пустоты. Я люблю матема-
тику, и я достаточно хорошо знакома с понятием ну-
ля и его происхождением. Подумайте о том. что в мо-
ем романе «Иншаллах» («Дай Бог!»), который, кстати,
весь строится на основе формулы Больцмана, «энтро-
пия вычисляется посредством постоянной Больцмана,
помноженной на натуральный логарифм возможных
статистических состояний вещества», я строю сюжет
именно на понятии нуля, я строю на нем сцену, в кото-
рой сержант убивает Паспарту. Я делаю это, исполь-
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зуя дьявольски коварную задачу, которую в 1932 году
преподаватели Нормальной школы в Пизе (так назы-
вается университет) предложили решить на экзамене
своим студентам: «Объясните, почему единица боль-
ше нуля». Задача настолько дьявольски коварна, что
может быть решена только «ab absurdo». Ну так вот:
утверждая, что понятие нуля было введено арабами,
вы можете сослаться только на арабского математи-
ка Мухаммеда ибн Мусу Аль-Хорезми, который около
810 года нашей эры ввел десятичную систему исчи-
сления и прибег к тлю. Но вы ошибаетесь. Потому что
Мухаммед ибн Муса Аль-Хорезми сам заявлял в своих
трудах, что десятичной системой счисления мы обяза-
ны не ему, нет. Он заимствовал ее у индийцев, в част-
ности у известного индийского математика Брахмагу-
пты. Брахмагупта – автор астрономического трактата
«Усовершенствованное учение Брахмы», автор, жив-
ший в самом начале VII века, работавший над этими
проблемами. Добавлю, что согласно мнению некото-
рых современных ученых Брахмагупта открыл понятие
нуля позже, чем оно появилось у ученых майя. Гово-
рят, что уже в V веке ученые майя обозначали дату ро-
ждения Вселенной нулевым годом, так же как и первый
день каждого месяца – нулем. Когда в их подсчетах от-
сутствовало число, они заполняли пробел нулем. Кро-
ме того, для обозначения нуля они не использовали
странную точку, как греки. Майя рисовали маленького
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человечка с запрокинутой назад головой. Этот малень-
кий человечек с запрокинутой головой является причи-
ной множества сомнений и дискуссий. Так что примите
к сведению, что девять историков математики из деся-
ти признают открытие нуля за Брахмагуптой. А теперь,
уважаемый сэр или мадам, или ни то ни се, давайте
поговорим о «Тысяче и одной ночи».

Господи, кто вам сказал, что мне неизвестно это ве-
ликое творение?! Когда я была маленькой девочкой,
я спала «в библиотеке». Это неподходящее название
мои безденежные родители дали маленькой комнатке,
буквально забитой книгами, купленными в рассрочку.
На полке, повешенной над крохотной софой, которую
я называла своей кроватью, стояла огромная книга, на
обложке которой была изображена улыбающаяся жен-
щина под покрывалом. Она улыбалась мне, и однажды
я ответила улыбкой на улыбку, удовлетворяя свое лю-
бопытство, то есть взяла книгу и прочла первые стра-
ницы. Моя мама была против. Едва увидев «драгоцен-
ность» в моих руках, она выхватила ее так, как если бы
это был словарь грехов, разврата. «Как тебе не стыд-
но, как тебе не совестно: это не для детей». Потом она
все же передумала и разрешила: «Ладно, читай, читай
эту книгу. Это все же добавит тебе знаний». Поэтому
«Тысяча и одна ночь» стала сказкой моего детства, и с
тех пор она постоянная часть моей библиотеки. «Тыся-
ча и одна ночь» есть и в моей квартире во Флоренции,
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и в моем загородном доме в Тоскане, и в Нью-Йорке,
где у меня коллекция ее в разных изданиях. Последнее
– на французском языке. Я купила эту книгу у Кенне-
та Глосса, антиквара и книжного торговца в Бостоне, у
которого я часто бываю. Я купила эту книгу вместе с
«Полным собранием сочинений мадам де Лафайет»,
напечатанным издательством «Д'Отей» в 1812 году, и
полным собранием сочинений Мольера, вышедшим у
Пьера Дидо в 1799 году. «Тысяча и одна ночь» у меня
во французском издании Хиара, книготорговца и изда-
теля «Библиотеки любителей изящной словесности»,
1832 г. Я страстно, как сокровище, берегу эту книгу. И
все же не стоит ставить эти милые сказки в один ряд
с «Илиадой» и «Одиссеей», с «Диалогами» Платона, с
«Энеидой» Вергилия, с «Исповедью» Св. Августина, с
«Божественной комедией» Данте, с комедиями и тра-
гедиями Шекспира, «Критикой чистого разума» Канта
и т. д. Это было бы несерьезно.

Конец легкой улыбке. Переход к последнему вопро-
су. К вопросу, который меня крайне беспокоит, посколь-
ку он касается достоинства, морали и чести.

Я живу на свои книги. На свои писательские заработ-
ки. На свои авторские гонорары: на проценты, которые
автор получает с проданных экземпляров. И горжусь
этим. Горжусь, несмотря на то, что процент этот мал,
я бы сказала, ничтожен. На эти деньги, особенно на
проценты от изданий в бумажной обложке (а проценты
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от переводов на другие языки и того ниже) не купишь
и полкарандаша у сына Аллаха, продающего каранда-
ши на улицах Флоренции. (Он-то, понятно, слыхом не
слыхал о «Тысяче и одной ночи»). Мои авторские го-
норары очень мне нужны. Если бы у меня их не было,
продавать карандаши на флорентийских улицах при-
шлось бы мне. Но я не пишу ради денег. Я никогда не
писала ради денег. Никогда. Даже когда я была очень
молода и мне нужны были деньги на учебу в универси-
тете (факультет медицины з то время стоил очень до-
рого).

В семнадцать лет меня взяли репортером в одну из
ежедневных флорентийских газет. А в девятнадцать
лет я была уволена без предупреждения за отказ стать
продажной журналисткой. Тогда от меня требовалось
написать ложь о выступлении известного лидера, к ко-
торому я питала глубокую неприязнь (лидер тогдаш-
ней Итальянской коммунистической партии Пальмиро
Тольятти). Кстати сказать, статью мне предлагали не
подписывать. Я ответила, что неправду писать я не бу-
ду. Главный редактор, жирный и чванливый, из партии
демократических христиан, орал мне, что журналист –
это писака, который обязан писать то, за что ему пла-
тят. «Нельзя плевать в тарелку, из которой ешь». В бе-
шенстве и негодовании я ответила, что такую тарелку
он может оставить себе и что я лучше умру от голода,
чем стану таким писакой. Он немедленно уволил меня.
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По этой причине, оставшись без зарплаты, я не могла
платить за университет и так и не получила медицин-
ский диплом.

Да, никто и никогда не сможет заставить меня писать
ради жалких денег. То, что я написала за свою жизнь,
не имеет никакого отношения к деньгам. Я всегда от-
давала себе отчет в том, что написанные слова могут
гораздо сильнее влиять на человеческие умы и поступ-
ки, чем бомбы, чем штыки, и что чувство ответствен-
ности, порожденное осознанием этого факта, не может
соседствовать с мыслью о деньгах или обмениваться
на деньги. Соответственно моя статья об 11 сентября
была написана не ради денег. Не из-за денег я подчи-
нила себя бешеному рабочему ритму, который разбил
мое измученное тело. Мой ребенок, мой важный роман
был уложен спать не для того, чтобы дать мне зарабо-
тать больше денег, чем мои небогатые авторские гоно-
рары. Тут-то и наступает самое интересное.

Наступает самое интересное, потому что, когда воз-
бужденный главный редактор прилетел в Нью-Йорк и
попросил нарушить мое уже нарушенное молчание,
мы не договаривались о гонораре. Он просто игнори-
ровал эту тему, а что касается меня, я считала амо-
ральным говорить о деньгах в отношении работы, из-
начально связанной со смертью множества человече-
ских существ и, кроме того, направленной на то, что-
бы прочистить уши глухим и раскрыть глаза слепым.
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Когда раздули огонь костра, на котором меня как ере-
тика должны были сжечь, и все было готово для того,
чтобы повесить меня, как салемскую ведьму, он все-
таки неожиданно сообщил мне о том, что плата за бе-
шеную усталость была готова. Очень-очень-очень ще-
драя плата. Такая щедрая (я не знаю сумму и не желаю
ее знать), что она с лихвой возместила бы мне круп-
ные расходы на долгие межконтинентальные звонки,
добавил он. Ну так вот. Хотя я и понимала, что, соглас-
но законам экономики, плата мне справедливо причи-
тается (не случайно ведь статьи, написанные для его
газеты моими клеветниками, регулярно и щедро опла-
чивались), очень-очень-очень щедрая оплата так и не
попала в мой карман. Я сразу же отказалась от нее.
Или точнее, услышав, что плата готова, я почувствова-
ла те же замешательство и удивление, которые почув-
ствовала за пятьдесят шесть лет до того, когда узна-
ла, что итальянская армия собирается выплатить мне,
как юному солдату Корпуса добровольцев в борьбе за
свободу, увольнительное пособие за мою борьбу с на-
цистами и фашистами. (Я вспомнила про этот эпизод
потому, что в 1946 году я приняла деньги – чтобы ку-
пить приличные туфли, которых ни у меня, ни у моих
сестренок не было).

Ну а теперь… Мне сказали, что от моего отказа глав-
ный редактор, остолбенел, как Лотова жена при по-
следнем взгляде на родной Содом. Мне также сказа-
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ли, что многие сочли мой жест наивным с налетом вы-
сокомерия. (Что, может, и правда). Но всем: и ему, и
им – еретик и ведьма отвечает: «Теперь приличные ту-
фли у меня есть. Даже если бы у меня их и не было,
я бы предпочла ходить босиком по снегу, чем иметь в
карманах эту очень-очень-очень-щедрую-щедрую-ще-
друю плату. Даже один-единственный цент ее запят-
нал бы мою душу».

Нью-Йорк, декабрь 2001 – Флоренция, сентябрь
2002
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Ты просишь меня, на этот раз, высказаться. Про-

сишь хотя бы теперь нарушить избранное мною мол-
чание. Молчание, на которое я обрекла себя все эти
долгие годы, не желая смешивать свой голос с голо-
сами «стрекоз». Я так и делаю. Потому что я услыша-
ла: в Италии кое-кто радовался 11 сентября точно так
же, как радовались в тот вечер показанные по теле-
видению палестинцы в секторе Газа: «Победа! Побе-
да!» Мужчины, женщины, дети. (Конечно, если те, кто
способен на подобное, могут называться мужчинами,
женщинами, детьми). Я слышала, что некоторые по-
литики или так называемые политики, так же как и не-
которые интеллигенты или так называемые интелли-
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генты, те, кто не имеет права считаться цивилизован-
ными людьми, по существу, вели себя таким же обра-
зом. Что они радостно резюмировали: «Хорошо. Так
американцам и надо». Я очень, очень, очень зла. Моя
злость – это ярость, холодная, ясная, рациональная.
Ярость, исключающая какую бы то ни было беспри-
страстность, какое бы то ни было снисхождение, она
велит мне отвечать им и плевать в лицо. И я плюю в эти
лица. Такая же, как и я, разъяренная афро-американ-
ская поэтесса Майя Анжелу вчера вечером прорычала:
«Будь злой. Это правильно быть злой. Это полезно для
здоровья». Прекрасно… Полезно ли это мне, не знаю.
Но я знаю точно, что им это будет вредно. Я имею в
виду тех, кто восхищается бен ладенами и поддержи-
вает их своим пониманием или симпатией, или соли-
дарностью. Когда я нарушу молчание, тогда придет в
действие детонатор, который слишком долгое время
собирался взорваться. Бот увидишь.

Еще ты просишь меня выступить свидетелем и рас-
сказать, как я пережила этот апокалипсис. С этого и на-
чну. Я была дома, мой дом находится в центре Манх-
эттена, около девяти часов утра у меня возникло пред-
чувствие опасности, которая, вероятно, не грозила не-
посредственно мне, но которая определенно имела ко
мне отношение. Это было ощущение, которое прихо-
дит в бою, когда каждой клеткой кожи чувствуешь пу-
лю или приближающуюся ракету и слух обостряется,
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и тем, кто рядом с тобой, ты кричишь: «Ложись! Вниз,
вниз!» Я отогнала это ощущение. Я сказала себе: не
во Вьетнаме же я, слава небесам. И ни на одной из тех
проклятущих войн, что с самой Второй мировой войны
терзают мою жизнь. Тем изумительным сентябрьским
утром, 11 сентября 2001 года, я была в Нью-Йорке. Но
это необъяснимое, непостижимое ощущение продол-
жало овладевать мной, и я включила телевизор. Не-
понятно почему, звука не было. Экран, наоборот, ра-
ботал. И по всем каналам {у нас в Нью-Йорке около
сотни каналов) показывали одну из башен Центра ме-
ждународной торговли, которая начиная с восьмиде-
сятых этажей горела, как гигантская спичка. Короткое
замыкание? Легкомысленный пилот, потерявший кон-
троль над маленьким самолетом? Или ловко организо-
ванный акт зрелищного терроризма? Почти парализо-
ванная, я продолжала смотреть, а пока смотрела, сно-
ва и снова задавая себе эти три вопроса, на экране по-
казался какой-то самолет. Большой, белый пассажир-
ский самолет. Он летел очень низко. Чрезвычайно низ-
ко. Летя низко, чрезвычайно низко, он направлялся ко
второй башне, как бомбардировщик, который целится
в мишень и входит в мишень. Тогда я поняла. Я поняла
еще и потому, что как раз в этот момент звук появился и
послышался хор сдавленных криков. Сдавленных, не-
уверенных, бессильных. «Боже! О Боже! Боже, Боже,
Боже! О, мой Бо-о-о-о-о-о-г!» Дальше самолет вошел
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во вторую башню, как нож входит в кусок масла.
Было 9.03. И не спрашивай, что я чувствовала в тот

момент и сразу же после него. Я не знаю. Не помню.
Я была куском льда. Даже мой мозг был заледенев-
шим. Не помню даже, происходило ли то, что я виде-
ла, на первой башне или на второй. Например, люди
выпрыгивали из окон-восьмидесятых и девяностых, и
сотых этажей, чтобы не сгореть заживо. Кто разбивал
оконные стекла, кто вылезал из окон и прыгал так же,
как выпрыгивают из самолета с парашютом. Дюжина-
ми. И падали так медленно. Медленно взмахивая ру-
ками, медленно плывя по воздуху… Да, казалось, что
они плывут но воздуху. И никогда не приземлятся. Ни-
когда не достигнут земли. Однако на уровне тридцатых
этажей наступало ускорение. Они начинали в отчая-
нии жестикулировать, думаю, пожален о поступке, мо-
ля о помощи. Пожалуйста-помогите-мне-пожалуйста!
И, возможно, они действительно это делали. В конце
концов, они падали, как камни, и разбивались! Видишь
ли, большую часть своей жизни я провела на войнах…
На войнах я видела много ужасов, я считала себя за-
каленной войнами, после войн ничто больше меня не
удивляет. Даже когда я злюсь. Даже когда испытываю
презрение. Но на войне я всегда видела, что людей
убивают. Я никогда не видела людей, которые убивают
себя сами, людей, выбрасывающихся без парашюта из
окон восьмидесятых, девяностых или сотых этажей…
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Они продолжали прыгать и выбрасываться, пока около
10 или 10.30 утра башни не разрушились и… знаешь,
кроме людей, которых убивали, на войнах я видела и
взрывы. Что-то взрывалось потому, что его взрывали.
А тут башни разрушились не потому, что их взрывали.
Первая рухнула в результате имплозии, всосав саму
себя внутрь, поглотив саму себя, вторая же растаяла,
превратилась в жидкость, как кусок мыла. И все это
произошло, или мне так только казалось, в могильной
тишине. Неужели? Стояла ли действительно тишина
или она была внутри меня?

Возможно, тишина была во мне. Заключенная вну-
три собственного молчания, я услышала о третьем са-
молете, рухнувшем на Пентагон, и о четвертом, упав-
шем в лесу Пенсильвании. Заключенная внутри это-
го молчания, я начала подсчитывать число погибших
и почувствовала, что задыхаюсь. Потому что в самом
кровавом бою, который мне привелось видеть во Вьет-
наме, под Дак-То, я видела около четырехсот мертвых.
В бойне в Мехико-Сити, в той бойне, в которой в ме-
ня тоже всадили несколько пуль, убитых было около
восьмисот. И когда, предположив, что я мертва, спаса-
тели отправили меня в морг, а я там пришла в себя,
мне показалось, что трупов, среди которых я пришла в
себя, было еще больше. Теперь, зная, что в этих баш-
нях работало почти пятьдесят тысяч людей, я не мо-
гла – у меня не хватало духа – подсчитать количество
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жертв. Первые сводки говорили о пяти или шести ты-
сячах пропавших. Одно дело «пропавшие», другое де-
ло «погибшие». Во Вьетнаме мы всегда отличали про-
павших от погибших. Не все пропавшие погибали… Но
тут, я думаю, точного числа мы никогда не узнаем. Как
посчитать? По тем кусочкам, что были найдены среди
обломков? То нос, то палец? И всюду коричневая ли-
пучка, вроде кофейной гущи, но в действительности –
органическая масса: остатки тел, распавшихся в долю
секунды, сгоревших. Вчера мэр города Джулиани при-
слал десять тысяч мешков для трупов, но из них толь-
ко несколько сотен были использованы.
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Что я думаю о неуязвимости, которую столь многие

в Европе приписывают Америке, что я чувствую по от-
ношению к девятнадцати камикадзе, виновникам тра-
гедии? Так вот, к камикадзе – никакого уважения. Ника-
кой жалости. Не чувствую жалости. Я, которая чувство-
вала жалость всегда ко всем. Но начиная с японских
камикадзе времен Второй мировой войны, я ненави-
дела тех, кто совершает самоубийство с целью убить
других. Никогда не считала их доблестными, благород-
ными людьми, такими, как наш Пьетро Микка, пьемонт-
ский солдат, который, для того чтобы остановить на-
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ступление французских войск и спасти Турин, 29 ав-
густа 1706 года поджег пороховой склад и взорвался
вместе с врагами. Я никогда не считала камикадзе сол-
датами.

Тем более я не считала их мучениками или героя-
ми, как с воплями и брызгами зловонной слюны мистер
Арафат именовал их в беседе со мной в 1972 году. Это
было, когда я брала у него интервью в Аммане – ме-
сте, где, кроме всего прочего, он проводил подготов-
ку банды террористов Бaадера-Майнхофа. Я считаю
камикадзе убийцами, которыми руководит тщеславие.
Эксгибиционистами, которые, неспособные добиться
успеха в кино, политике или спорте, ищут славы в сво-
ей собственной смерти или смерти других людей. Они,
вместо того чтобы бороться за «Оскар», министерское
кресло или олимпийскую медаль, ищут место в Джан-
не – в раю, обещанном Кораном. В благодатных садах,
куда, согласно Пророку, попадают все герои, где геро-
ев услаждают девственные гуран. Я уверена, что они
тщеславны и физически, эти камикадзе. У меня перед
глазами фотографии двух камикадзе, которых я описа-
ла в книге «Иншаллах!». Мой роман начинается со сце-
ны резни, убийства четырехсот тридцати шести аме-
риканских и французских солдат миссии мира в Бей-
руте. Я смотрю на фото… Представляешь, это пред-
смертные фото. Оба перед смертью ходили к парик-
махеру. Тщательно сделанные стрижки, аккуратно по-
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дровненные усы, опрятные бороды, ухоженные бакен-
барды… Но особенно недостойны уважения и жало-
сти, по-моему, те, кто «разыграл» свою смерть в Нью-
Йорке, Вашингтоне и Пенсильвании. Прежде всего Му-
хаммед Аттах, что оставил два завещания. В одном
он пишет: «На моих похоронах я не хочу нечистых су-
ществ, а именно: животных и женщин». В другом до-
бавляет: «И к моей могиле пусть не допускают нечи-
стых существ. Особенно самых нечистых: беременных
женщин». Вот так… Огромное удовольствие доставля-
ет мне лишь тот факт, что у него никогда не будет ни
похорон, ни могилы, что от него не осталось ничего,
даже волоса.

Представляю себе, какая истерика начнется у Ара-
фата, если он прочитает эти строки. Ведь мы, мистер
Арафат и я, не в добрых отношениях. Он так и не смог
простить мне острое расхождение во мнениях во вре-
мя амманского интервью. Я тоже не простила ему ни-
чего, а посему желаю ему всего самого плохого, да и он
желает мне того же. Мы упорно избегаем друг друга. Но
если мне все же доведется повстречаться с ним снова,
я выкрикну ему в лицо все, что думаю о его мучениках
и героях. «Во-первых, кто настоящие мученики, – вы-
крикнула бы я, – это пассажиры самолетов, захвачен-
ных и превращенных в живые бомбы вашими учени-
ками, последователями. Среди пассажиров была че-
тырехлетняя девочка, она превратилась в пыль, раз-
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бившись о вторую башню. Настоящие мученики – слу-
жащие, работавшие в башнях-близнецах и в Пентаго-
не. Это четыреста восемнадцать пожарных и полицей-
ских, которые погибли, спасая людей. А теперь, бол-
тун, поговорим о героях. Настоящие герои – это пасса-
жиры самолета, который должен был врезаться в Бе-
лый дом, но разбился в лесах Пенсильвании, потому
что его пассажиры оказали захватчикам сопротивле-
ние. Понял, идиот?!?»

Проблема в том, что теперь болтун, идиот влез на
место главы государства. Новоявленный Муссолини
без срока годности, он наносит визиты Папе, посеща-
ет Белый дом, шлет соболезнования президенту США.
Истый хамелеон, постоянно противоречит себе и опро-
вергает себя, и с него станется даже ответить, что-де
я права. Это лжец, единственный момент искренности
которого наступает, лишь когда в приватной беседе он
отрицает право Израиля на существование. Лицемер,
которому нельзя верить, даже когда он отвечает, кото-
рый час. Это псевдореволюционер, который не спосо-
бен дать своему народу ни клочка демократии. Я не го-
ворю о той демократии, которая есть в Израиле, я гово-
рю хотя бы о клочке. Это псевдовояка, никогда не сни-
мающий военную форму, как Фидель Кастро и Пиночет,
а на войну посылает каких-то несчастных, обездолен-
ных, верящих ему. Это невежда, который не в состоя-
нии сформулировать мысль, произнести вразумитель-
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ную фразу. Это вечный террорист, способный лишь на
то, чтобы натаскивать террористов, держать свой на-
род в дерьме, посылать своих людей на смерть. Уби-
вать и умирать… Но хватит о нем, хватит. Он не заслу-
живает моего времени. Поговорим о той неуязвимости,
которая по мнению столь многих свойственна Амери-
ке.

Неуязвимость? Чем больше общество открыто и де-
мократично, тем сильнее оно подвержено опасности
терроризма. Чем более свободна нация, тем более
она подвержена риску угодить в бойню, которые (из-
за палестинцев) многие годы случались в Италии и
остальной части Европы. Настала очередь Америки.
Отнюдь не случаен тот факт, что недемократические
государства принимали у себя террористов и помога-
ли им – прежде всего бывший Советский Союз и его
страны-спутники, в первую очередь Китай. Затем Ли-
вия, Ирак, Иран, Сирия, Пакистан, Афганистан, Ливан.
Затем Египет, где Анвар Садат также был убит терро-
ристами. И Саудовская Аравия, откуда родом бен Ла-
ден. Затем все мусульманские регионы Африки… В аэ-
ропортах и самолетах этих стран я всегда чувствую се-
бя в безопасности, поверь мне. Спокойно, как спящий
младенец. В европейских аэропортах и европейских
самолетах, напротив, я всегда нервничаю. В американ-
ских аэропортах и американских самолетах нервничаю
вдвойне. А в Нью-Йорке втройне. Почему, ты думаешь,
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во вторник утром я ощутила тревогу, такое предчув-
ствие опасности, что вопреки своим привычкам я вклю-
чила телевизор? Почему, ты думаешь, в числе трех во-
просов, которые я задавала себе в то время, когда пы-
лала первая башня, был вопрос о хорошо спланиро-
ванном террористическом акте? Почему, ты думаешь,
что, как только появился второй самолет, я поняла всю
правду? С тех пор как Америка является самой Богатой
и самой сильной страной в мире, самой мощной, са-
мой капиталистической, с тех пор как ее военное пре-
восходство пугает мир, американцы питают иллюзию о
своей неуязвимости. Но уязвимость Америки порожда-
ется, мой друг, именно ее силой. Ее Богатством, могу-
ществом, ее суперкапитализмом. Я имею в виду, что
в силу этих причин она вызывает все виды зависти и
ненависти.

Кроме того, причина заключается и в ее многонаци-
ональной сущности, в ее терпимости, в ее уважении к
своим гражданам и гостям. Видишь ли, дело в том, что
несколько миллионов американцев – это арабы, му-
сульмане. Когда какой-нибудь Мустафа или Али, или
Мухаммед приезжает из Афганистана, чтобы, предпо-
ложим, навестить своего дядю, никто не препятству-
ет его обучению в летной школе с целью стать пило-
том 757-го «Боинга». Никто не запрещает ему посту-
пить в университет для изучения химии или биоло-
гии: двух наук, необходимых для раздувания биоло-
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гической войны. Никто. Даже если секретные службы
опасаются угона самолета и предвидят бактериологи-
ческую войну.

Но давайте вернемся к первоначальному аргумен-
ту. Что является настоящими отличительными черта-
ми Америки, символами ее силы, Богатства и мощи,
ее суперкапитализма, военного превосходства? Я бы
сказала, не джаз и рок-н-ролл. Не жвачка и гамбурге-
ры, не Бродвей и Голливуд. А американские небоскре-
бы, американские самолеты, американский Пентагон,
американская наука, американская технология… Впе-
чатляющие небоскребы. Такие высокие, такие креп-
кие, прочные и такие красивые, что когда смотришь
на них, то забываешь даже пирамиды и божествен-
ные дворцы нашей старины. Эти вездесущие самоле-
ты и вертолеты. Такие огромные, такие быстрые, спо-
собные перевозить любой предмет: сборные дома, жи-
вые цветы, свежую рыбу, спасенных слонов, безде-
нежных туристов, боевые полки, бронированные тан-
ки, атомные бомбы… (Между прочим, именно Америка
развила свой воздушно-военный потенциал до истери-
ческой степени, помнишь?) Это вселяющий ужас Пен-
тагон – мрачная крепость, которая испугала бы На-
полеона и Чингисхана вместе взятых. Это вездесу-
щая, всемогущая, всепожирающая наука. Это безгра-
ничная технология, которая за несколько лет перевер-
нула наш быт и наш многовековой уклад жизни. Что
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же избрал своей мишенью бен Ладен? Небоскребы,
Пентагон. Что он избрал своим средством? Американ-
скую науку, американскую технологию. Кстати, знаешь,
что поразило меня больше всего в этом зловещем уль-
трамиллионере, в этом экс-плейбое, который в 20 лет
развлекался в ночных клубах, а теперь стал грозным
Саладином? Его огромное Богатство основывается на
прибылях корпорации, которая специализируется на
подрывных работах по сносу, и в этой области он на-
стоящий эксперт. Знаток своего дела, непревзойден-
ный мастер.

��
�#���#���#

��
Если бы я могла взять у него интервью, одним из мо-

их вопросов был бы вопрос как раз об этом. Я имею
в виду то удовольствие, которое его психика почти на-
верняка испытывает от разрушения. Само собой ра-
зумеется, что в следующем вопросе речь пошла бы
о его усопшем супермногоженце-отце, который произ-
вел на свет пятьдесят четыре ребенка и любил описы-
вать семнадцатого (его) такими словами: «Он самый
милый, самый славный, лучший». Другой вопрос ка-
сался бы его сестер, которые в Лондоне или на Ривье-
ре любили фотографироваться с непокрытыми голо-
вами и лицами. С пухлыми бюстами, нарочито подчер-
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киваемыми плотно облегающими свитерами, с толсты-
ми задницами, демонстрируемыми брюками в обтяж-
ку. Никакой тебе паранджи, никакой чадры. Еще один
вопрос – о связи, которую он продолжает поддержи-
вать с Саудовской Аравией. С этим вонючим сейфом,
набитым деньгами. С этой страной средневековых фе-
одалов, которая порабощает нас за счет распрокля-
той нефти, жадной, отсталой, тайно подкармливаю-
щей международный терроризм. Я спросила бы его:
«Мистер бен Ладен, сэр, сколько денег получает „Аль-
Каида“ от ваших соотечественников и от членов коро-
левской семьи?» Но вместо того чтобы тратить время
на вопросы, вероятно, мне следует просто сообщить
ему, что он не поставил Нью-Йорк на колени. Чтобы
доказать, достаточно было бы рассказать ему, чему
Бобби, восьмилетний мальчик из Манхэттена, научил
нас вчера утром. "Мама всегда предупреждала меня:
«Бобби, если ты потеряешься по дороге домой, не пу-
гайся. Найди сперва башни-близнецы, а наш дом в де-
сяти кварталах от них, идя вдоль Гудзона». Теперь ба-
шен нет. Злые люди взорвали их вместе с теми, кто был
внутри. Я стал думать: «Как же я, Бобби, дойду до до-
ма, если потеряюсь?» И я сказал себе: «Бобби, теперь
нет башен, но есть добрые люди. Если я потеряюсь,
спрошу добрых людей. Они помогут. Самое важное –
нельзя пугаться».

В связи с этим я бы хотела добавить кое-что о нас
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с тобой.
Когда ты приезжал ко мне на прошлой неделе, я уви-

дела, как поразили тебя героизм и сплоченность, про-
явленные американцами в ответ на этот апокалипсис.
О да, несмотря на все недостатки, которыми мы непре-
станно тычем Америке в глаза, поцрекая и осуждая ее
(европейские недостатки на поверку много хуже), Аме-
рика – это страна, у которой мы могли бы многому на-
учиться. Что же касается ее героической дееспособ-
ности, тысячи похвал по праву заслуживает мэр Нью-
Йорка. Тот самый Рудольф Джулиани, которого ита-
льянцам следовало бы благодарить на коленях, пото-
му что (как и многие пожарные и полицейские, погиб-
шие в башнях) он носит итальянскую фамилию и, бу-
дучи итальянского происхождения, великолепно пред-
ставляет нас перед лицом всего мира… Скажу еще раз
(я, человек, который не хвалит никогда и никого, начи-
ная с себя): воистину великий мэр, Рудольф Джулиа-
ни! Достойный преемник другого великого мэра с ита-
льянской фамилией, Фиорелло Ла Гуардиа, и многим
нашим мэрам следовало бы поучиться у них. Нашим
мэрам следовало бы с поклоном прийти в нью-йорк-
ский муниципалитет и попросить: «Мистер Джулиани,
сэр, не могли бы вы научить нас работать?» Он не
перекладывает обязанности на чужие плечи, как они.
Он не разрывается между задачами мэра и обязанно-
стями конгрессмена, как они. Когда случился апокали-
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псис, он немедленно бросился к башням, рискуя сго-
реть вместе ними. За три дня он привел в чувство го-
род, девять миллионов человек, из которых почти два
миллиона живут в Манхэттене. Как ему это удалось,
остается загадкой. У него та же беда, что и у меня. Ты
знаешь. Много лет назад проклятый рак добрался и
до него. Но он никогда не устает, не выказывает даже
намека на утомление, страх. «Первое из гражданских
прав – это свобода от страха. Никогда не бойтесь», –
говорит он. Он говорит и действует подобным образом,
потому что окружен людьми, похожими на него. Креп-
кими людьми. Например, пожарный, которого я виде-
ла вчера по телевизору. Парень с волосами цвета спе-
лой пшеницы, с голубыми глазами цвета чистого моря
и с очередной итальянской фамилией: Джимми Грил-
ло. Его спросили, собирается ли он менять профес-
сию. Он ответил: «Я пожарный и буду пожарным всю
жизнь. Безотлучно, здесь, в Нью-Йорке. Чтобы защи-
щать мой город, мою семью и моих друзей».

Что до восхитительной способности объединяться
в случае беды почти по-военному, этой способности
американцев, скажу тебе: сознаюсь, 11 сентября я то-
же была поражена. Конечно, я знала, что это каче-
ство уже проявлялось в прошлом. Взять, к примеру,
Перл-Харбор. Страна сплотилась вокруг Рузвельта, и
Рузвельт объявил войну гитлеровской Германии, Ита-
лии Муссолини и Японии Хирохито. Такая же атмо-
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сфера была после убийства Джона Кеннеди. Но за
убийством Кеннеди последовали мучительные разно-
гласия, вызванные войной во Вьетнаме, и в некото-
ром роде эти разногласия напомнили мне их Граждан-
скую войну. Когда я увидела черных и белых, которые
обнимались, когда я увидела демократов и республи-
канцев, поющих вместе «Боже, храни Америку», я ре-
агировала так же, как и ты. Я была потрясена, когда
услышала Билла Клинтона (человека, по отношению к
которому никогда не испытывала ничего похожего на
нежность), взывающего: «Сплотимся вокруг Буша, по-
верим в нашего президента». Я поразилась, когда эти
слова были повторены его женой Хиллари, сенатором
от штата Нью-Йорк. И когда они были многократно по-
вторены сенатором Джо Либерманом. (Только потер-
певший на выборах поражение Альберт Гор сохранял
и до сих пор хранит жалкое молчание). То же самое
я ощутила, когда Конгресс единодушно проголосовал
за то, чтобы принять войну и наказать виновных. То
же, когда обнаружила, что их девизом является бла-
городный латинский афоризм, гласящий: «Ex Pluribus
Unum. Из множества – единство». (Иначе говоря, все
за одного). Да, я была поражена, а теперь я завидую.
Завидую и даже умиляюсь. О, если бы наша страна
могла воспринять их урок! Насколько она разделена,
разрозненна, эта наша страна. Насколько по-сектант-
ски ограниченна, отравлена древней племенной ме-
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лочностью! Итальянцы не способны держаться вместе
даже внутри своих собственных политических партий.
Даже при сходной идеологии их заботит только свой
собственный мелкий успех, собственная мелкая слава.
Они предают и обвиняют друг друга, швыряют друг в
друга грязью… Я абсолютно убеждена в том, что если
бы Усама бен Ладен разрушил колокольню Джотто или
Пизанскую башню, итальянская оппозиция обвиняла
бы в этом правительство, а итальянское правитель-
ство чернило бы оппозицию. Главы правительства и
оппозиции обвиняли бы своих товарищей.

А теперь я объясню, откуда берется удивительная
способность американцев к объединению, когда с по-
чти военной сплоченностью они реагируют на беды и
врагов.

Она берется из патриотизма. Не знаю, видел ли ты
по телевизору, что случилось, когда Буш приехал бла-
годарить спасателей, разгребавших ту самую кофей-
ную гущу, без устали, не сдаваясь. Так вот, на вопрос
о том, как они держатся, они отвечали: «Мы можем по-
зволить себе быть усталыми, но не побежденными».
Не знаю, видел ли ты, как они поднимали американ-
ские флаги и пели: «Америка, Америка, Америка». А
я видела. Будь это тоталитарная страна, я бы подума-
ла: «Гляди, как власть их заорганизовала!» Об Амери-
ке так не подумаешь. В Америке такие вещи органи-
зации не поддаются. Их невозможно устроить, нельзя
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навязать. Особенно в такой трезвой столице, как Нью-
Йорк. Это не проходит с такими парнями, как рабочие
Нью-Йорка. Жесткие ребята, эти нью-йоркские рабо-
чие, крепкие орешки с крутым нравом, своевольные,
как ветер. Индивидуалисты, скажу я вам, не подчиня-
ющиеся даже своим профсоюзам. Но стоит затронуть
их Родину… В английском языке слова «Patria» (Ро-
дина) не существует. Для того чтобы сказать «Patria»,
нужно соединить два слова и произнести Father Land
(страна отцов), или Mother Land (страна матерей, стра-
на-мать), или Native Land (страна, где родился). Или
просто My Country – моя страна. Все же существитель-
ное «патриотизм» существует, впрочем, как и прилага-
тельное «патриотический». И не считая, может быть,
Франции, я не могу представить себе другую более па-
триотичную страну, чем Америка. Я чувствую унижен-
ность, глядя на тех рабочих с флагами, поющих: «Аме-
рика, Америка, Америка». Я чувствую униженность, по-
тому что никогда не видела итальянских рабочих с три-
колором (Триколор – флаг, составленный из трех раз-
ноцветных полос. Итальянцы называют свой флаг (он
состоит из зеленой, белой и красной вертикальных по-
лос) просто триколором. Эта привычка бытует со вре-
мен Рисорджименто, то есть с эпохи борьбы за вос-
соединение Италии, когда зелено-бело-красный три-
колор (но по непонятной причине итальянцы говорят
«бело-красно-зеленый», bianco rosso e verde) был со-
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здан по образцу красного, белого и голуБого трико-
лора, рожденного в эпоху Французской революции.),
поющих: «Италия, Италия, Италия». Никогда. Я виде-
ла их с огромным количеством красных знамен. Там
был реки, озера, океаны красных знамен, но итальян-
ских флагов не было никогда. Одураченные тупыми во-
ждями, коммунистической партией, служанкой СССР, –
итальянские рабочие всегда оставляли трехцветный
флаг своим противникам. Нельзя сказать и чтобы их
противники хорошо его использовали. В результате
сегодня трехцветный флаг можно увидеть только на
олимпийских играх, когда мы случайно завоевываем
медаль, или на стадионах во время международных
футбольных матчей. Вот единственная возможность
услышать: «Италия, Италия, Италия».

Да, есть большая разница между страной, где фла-
гом Родины, Отчизны размахивают только воинствую-
щие футбольные фанаты на стадионах или спортсме-
ны, завоевавшие олимпийскую медаль, и страной, где
такие флаги – в руках всех. Например, патриоты-рабо-
чие, проводящие раскопки в той самой кофейной гуще
в поисках останков людей, разорванных на части сы-
нами Аллаха, и не находящие ничего, кроме кусочка
носа, кусочка пальца.

Дело в том, что Америка – необыкновенная стра-
на, мой друг. Страна, которой действительно завидуют.
Да. Страна, к которой и которую действительно рев-
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нуют по причинам, не имеющим ничего общего с ее
Богатством, ее огромной силой, ее военным превос-
ходством. А знаешь, почему? Потому что Америка –
это нация, порожденная потребностью души в Родине
(Patria) и благороднейшей из идей, чье воплощение в
жизнь едва ли может быть достигнуто Западом: иде-
ей Свободы, соединенной с идеей Равенства. Необык-
новенная страна еще и потому, что это случилось, ко-
гда идея Свободы не считалась модной. Идея Равен-
ства – тем более. Только некие философы, называе-
мые просветителями, говорили об этих вещах в то вре-
мя. Только огромная и дорогая книга в семнадцати то-
мах (которые с добавлением восемнадцати томов-та-
блиц превратились в тридцать пять томов), опублико-
ванная во Франции под руководством неких Дидро и
Д'Аламбера и названная «Энциклопедией. Толковым
словарем науки, искусств и ремесел», объясняла эти
понятия. И не считая интеллектуалов и аристократов,
у которых были деньги на приобретение семнадцати,
а затем тридцати пяти томов большой дорогой книги
или книг, вдохновивших ее, – кто знал о Просвещении
в то время? Кто боролся за возвышенную идею? Даже
французские революционеры не помышляли об этом,
поскольку Французская революция началась в 1789 го-
ду, то есть пятнадцать лет спустя после американской
революции, начавшейся в 1776-м, но зародившейся в
1774 году. (Эту деталь антиамерикански настроенные
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левые, как правило, забывают или делают вид, что за-
бывают). Прежде всего, Америка является необыкно-
венной страной в силу того, что идея Свободы, соеди-
ненная с идеей Равенства, была осознана крестьяна-
ми, в основном неграмотными или необразованными
людьми, крестьянами тринадцати американских коло-
ний. Она является необыкновенной страной в силу то-
го, что эта идея воплотилась в жизнь благодаря потря-
сающим лидерам, людям высокой культуры, выдаю-
щихся качеств и великого воображения: Отцам-Осно-
вателям. Господи, да представляем ли мы себе Бен-
джамина Франклина, Томаса Джефферсона, Томаса
Пэйна, Джона Адамса,Джорджа Вашингтона и т. д. и
т. д.?! Ничего общего с крючкотворами-юристами, т. е.
«avocaticchi», адвокатишками (как Витторио Альфье-
ри презрительно называл их), Французской револю-
ции. Ничего общего с мрачными, истеричными пала-
чами времен террора: всякими Маратами, Дантонами,
Демуленами, Сен-Жюстами, Робеспьерами и т. д. От-
цы-Основатели были люди, которые знали греческий и
латынь так, как наши преподаватели греческого и ла-
тыни никогда знать не будут. Люди, которые читали Ар-
химеда, Аристотеля и Платона по-гречески, а Сенеку,
Цицерона и Вергилия по-латыни. Они изучали прин-
ципы греческой демократии лучше, чем современные
марксисты изучали теорию прибавочной стоимости.
(Если считать, что современные марксисты прибавоч-
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ную стоимость действительно изучали). Джефферсон
знал даже итальянский, который он называл тоскан-
ским. На итальянском он разговаривал, писал и читал
с исключительной легкостью. Так, вместе с двумя ты-
сячами срезанных виноградных лоз, тысячей оливко-
вых саженцев и нотной бумагой, которую в Вирджинии
не так-то легко было найти, в 1774 году флорентийский
врач Филиппо Маццеи привез ему пять экземпляров
книги, написанной Че-заре Беккариа; «Dei Delitti e delle
Репе» («О преступлениях и наказаниях»). Что касает-
ся самоучки Бенджамина Франклина, это был гений.
Ученый, печатник, писатель, редактор, журналист, по-
литик, изобретатель. В частности, он открыл электри-
ческую природу молнии, изобрел громоотвод и систе-
му отопления помещений без очага. Великий герцог то-
сканский Пьетро Леопольдо купил два таких дымохо-
да для своего кабинета в палаццо Питти во Флорен-
ции. И именно с подобными необыкновенными лиде-
рами, людьми высокой культуры, выдающихся качеств
и великого воображения, в 1776 году неграмотные и
необразованные крестьяне тринадцати американских
колоний восстали против Англии и сражались в войне
за Независимость. Вот она, американская революция.

Они сражались, несмотря на кровь, являющуюся
платой за любую из войн, но без мерзостей Француз-
ской революции: без ужасов гильотины, без резни в Ту-
лоне, Лионе и Бордо, без кровавой бойни в Вандее.



��
 
 

Они сражались за листок бумаги, который вместе с по-
требностью души, с потребностью в Отчизне вопло-
щал благороднейшую идею Свободы, соединенную с
Равенством. За Декларацию Независимости. «Мы счи-
таем самоочевидными истины, что все люди созданы
равными и наделены Творцом определенными неотъ-
емлемыми Правами, к числу которых относится право
на Жизнь, на Свободу и на стремление к Счастью, что
для обеспечения этих прав люди создают правитель-
ства».

И этот листок бумаги, на который со времен Фран-
цузской революции и по наши дни равняется весь За-
пад, вдохновляющий каждого из нас, все ещё соста-
вляет основу Америки. Составляет основу ее жизнен-
ной лимфы. Знаешь, почему? Потому что эти слова
превращают подданных в граждан. Потому что эти
слова превращают плебеев в Народ. Потому что они
побуждают, даже приказывают плебеям, превращен-
ным в граждан, восстать против тирании и управлять
самими собой, выражать собственную индивидуаль-
ность, искать свое собственное счастье, то есть это
шанс для бедных, для плебеев стать Богатыми. Коро-
че говоря, прямая противоположность тому, что дела-
ли коммунисты, которые практически запрещали лю-
дям быть самостоятельными, самовыражаться, Бога-
теть, сажая на трон его Величество Государство. «Ком-
мунизм – монархический режим, причем монархия ста-
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рого стиля, – говорил обычно мой умный отец. – Со-
ответственно, коммунизм кастрирует. А когда мужчи-
на кастрирован, он перестает быть мужчиной». Кроме
того, он обычно говорил, что, вместо того чтобы спа-
сать плебеев, коммунизм, наоборот, превращает всех
в плебеев, заставляет умирать от бедности и голода.

Так вот, по-моему, Америка спасает, освобождает
плебеев. По существу, в Америке все плебеи: белые
и черные, желтые и коричневые, глупые и умные, бед-
ные и Богатые. По существу, в большинстве случаев
самые что ни на есть плебеи – как раз Богатые. Жут-
ко неотесанные! Сразу видно, что они никогда не чи-
тали учебник хороших манер монсиньора Делла Ка-
за, что они никогда не имели дела с утонченностью, с
изысканностью. Возьмем, к примеру, их обычную еду.
Или, скажем, то, как они одеваются. Большинство из
них настолько неэлегантны, что в сравнении с ними
английская королева выглядит шикарной, как модель
высокого класса. Но, Бог ты мой, они спасены! Они
освобождены! А в этом мире ничего нет более жиз-
ненно важного, более значительного, более непоколе-
бимого, чем Освобожденные Плебеи, Спасенные Пле-
беи. Спасенные, освобожденные плебеи кому хочешь
обломают рога. И уже обламывали: англичанам, нем-
цам, русским, мексиканцам, нацистам, фашистам, ком-
мунистам… В конце концов, даже вьетнамцам-хоши-
миновцам. Те тоже после своей победы фактически
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были вынуждены прийти к соглашению с ненавистной
Америкой. Когда экс-президент Клинтон приехал к ним
с визитом, они были на седьмом небе: «Добро пожа-
ловать, Ваше Высокопревосходительство, добро по-
жаловать! Будем делать бизнес с Америкой, правда?
Много денег, много денег, правда?» Проблема в том,
что сыны Аллаха – не вьетнамцы и с ними война бу-
дет очень жесткой. Очень долгой, очень трудной, очень
крутой. Она будет длиться до тех пор, пока мы, евро-
пейцы, не перестанем накладывать в штаны и вести
двойную игру с противником, отказываясь от собствен-
ного достоинства. Это мнение я со всем необходимым
почтением адресую также и Папе Римскому.

«Скажите, святой отец: правда ли, что недавно вы
просили сынов Аллаха простить крестовые походы, в
которых ваши предшественники боролись за то, что-
бы вернуть себе Гроб Господень? А просили ли вас
когда-либо сыны Аллаха простить их за то, что они
Гроб Господень забрали? Принесли ли они извинения
за то, что на протяжении более семи веков порабоща-
ли католический Иберийский полуостров, всю Португа-
лию и три четверти Испании, так что если бы Изабел-
ла Кастильская и Фердинанд Арагонский не изгнали их
в 1490 году, мы все сейчас говорили бы по-арабски?
Этот вопрос волнует меня, святой отец, потому что они
никогда не просили у меня прощения за преступления,
совершенные сарацинами в XVII и XVIII веках на по-
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бережьях Тосканы и Тирренского моря. Я имею в ви-
ду, когда они похищали моих предков и, заковав им це-
пями руки, ноги и шеи, везли в Алжир, Тунис, Танжер,
Константинополь и продавали на базаре. Они держа-
ли их в рабстве всю оставшуюся жизнь, запирали мо-
лодых женщин в гаремах, наказывали их за попытки
сбежать, перерезая им горло: помните? Конечно, вы
помните. Общество освобождения белых рабов, кото-
рых они держали в Алжире, Тунисе, Марокко, в Тур-
ции и т. д., было основано итальянскими монахами, не
так ли? Именно Католическая церковь вела перегово-
ры об освобождении тех, у кого были деньги на вы-
плату выкупа, да? Вы действительно ставите меня в
тупик, пресвятой отец. Вы так упорно прилагали уси-
лия для того, чтобы увидеть крушение Советского Со-
юза. Мое поколение, поколение, которое прожило всю
свою жизнь в страхе третьей мировой войны, должно
особенно благодарить вас за чудо, в которое никто из
нас не верил: Европа освобождена от кошмара комму-
низма, Россия просит принять ее в НАТО, Ленинград
снова называется Санкт-Петербургом, Путин является
лучшим другом Буша, его лучшим союзником. И после
такой победы вы заигрываете с личностями, которые
хуже Сталина, заигрываете с теми, кто мечтает постро-
ить мечети на территории Ватикана? Пресвятой отец…
При всем моем уважении, вы напоминаете мне немец-
ко-еврейских банкиров, которые в 1930-х годах, наде-
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ясь спастись, снабжали деньгами Гитлера, а несколько
лет спустя закончили свою жизнь в печах крематория».

��
�#���#���#

��
Разумеется, я не обращаюсь к стервятникам, кото-

рые при виде того, что произошло 11 сентября, изде-
вательски хихикали: «Отлично. Так американцам и на-
до». Я обращаюсь к тем, кто, не будучи ни глупым, ни
злым, обольщается из-за сочувствия, нерешительно-
сти или неуверенности. Именно им я говорю: «Очни-
тесь, люди, очнитесь! Вы боитесь грести против тече-
ния, боитесь выглядеть расистами (чрезвычайно не-
точное, помимо всего прочего, слово, поскольку про-
блема заключается не в расе, а в религии). А обрат-
ный крестовый поход на марше. Ослепленные близо-
рукостью и глупостью политической корректности, вы
не понимаете или не хотите понять, что война рели-
гии уже ведется. Война, которую они называют джи-
хад. Война, которая, возможно (возможно?), не наце-
лена на завоевание нашей территории, но определен-
но нацелена на завоевание наших душ и на уничтоже-
ние нашей свободы. Война, которая ведется в целях
разрушения нашей цивилизации, нашего образа жиз-
ни и смерти, того, как мы молимся или не молимся,
едим, пьем, одеваемся, учимся, наслаждаемся Жиз-
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нью. Ошеломленные потоком пропагандистской лжи,
вы не можете или не хотите взять себе в голову, что,
если мы не прибегнем к самозащите, если не станем
бороться, джихад победит. Победит, да-да, и разрушит
мир, который, так или иначе, мы сумели построить, из-
менить, улучшить, сделать более разумным, то есть
менее ханжеским или не ханжеским вовсе. Перечерк-
нет нашу культуру, наше искусство, нашу науку, нашу
индивидуальность, нашу мораль, наши ценности, на-
ши удовольствия… Господи! Неужели вы не видите,
что все эти усамы бен ладены считают себя вправе
убивать вас и ваших детей, потому что вы пьете алко-
голь, потому что вы не отращиваете длинную бороду
и отказываетесь от чадры и паранджи, потому что вы
ходите в театр и в кино, потому что вы любите музы-
ку и поете песни? Танцуете и смотрите телевизор? Но-
сите мини-юбки или шорты, на пляже и около плава-
тельного бассейна вы загораете почти обнаженными
или обнаженными, занимаетесь любовью, когда хоти-
те и с кем хотите? Или потому что вы верите в Бога? Я,
слава Богу, атеистка. И не имею ни малейшего жела-
ния быть за это наказанной реакционными фанатика-
ми, которые, вместо того чтобы вносить свою ленту в
прогресс, по пять раз на дню задирают задницы и мо-
лятся».

В течение двадцати лет я повторяю это. Двадцать
лет. Двадцать лет назад я написала передовицу в бо-
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лее мягкой форме, чем нынешняя, полная ярости и
гордости. Тогда это была передовица журналиста, при-
выкшего уживаться со всеми расами, привычками и ве-
рованиями, женщины, привыкшей оказывать сопроти-
вление любым формам фашизма и нетерпимости, че-
ловека вне церкви и вне каких бы то ни было табу. И од-
новременно это был крик представителя Запада, пол-
ный негодования по отношению к идиотам, не чующим
вони грядущей святой войны, терпящим оскорбления,
наносимые Европе сыновьями Аллаха – террориста-
ми… Вот как примерно звучали мои размышления два-
дцать лет назад: "Какой смысл уважать тех, кто не ува-
жает нас? Достойно ли защищать или поддерживать их
культуру или так называемую культуру, когда они вы-
ражают презрение к нашей? Я хочу защищать мою, но
не их культуру и сообщаю вам, что люблю Данте Али-
гьери и Шекспира, и Гете, и Верле-на, и Уолта Уитме-
на, и Леопарди гораздо больше, чем Омара Хайяма. Ну
что ж, меня за это распяли. «Расистка, грязная расист-
ка!» «Стрекозы» клеймили меня словом «расист». И
так же клеймили снова во время советского вторжения
в Афганистан. Они поступали так потому, что каждый
раз, когда бородатые воины приговаривали «Аллах ак-
бар» перед выстрелом из миномета, я, полная пред-
чувствий, обращалась к миру: «Поддержим эту войну.
Известно, что такое Советский Союз, но в данном слу-
чае давайте скажем ему спасибо». Но меня распинали,
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особенно после того, как я рассказала о том, что они
обычно делали с советскими пленными. Как они отпи-
ливали советским руки и ноги. Такое же зверство, не
забывайте, они проделали в конце XIX века с англий-
скими дипломатами, послами королевы Виктории, и с
другими европейскими дипломатами, находившимися
в Кабуле. Жертвы не умирали сразу. Лишь через не-
которое время жертву наконец обезглавливали и отру-
бленной головой играли в бускачи – афганскую разно-
видность поло. Что касается рук и ног, их продавали в
качестве трофеев на базаре… Тогда меня тоже распя-
ли, да. Им не понравился даже тот факт, что я плака-
ла над безрукими и безногими украинскими солдатами,
которых варвары бросили не убив, которых подобрали
товарищи. Они валялись в полевых госпиталях, умо-
ляя о смерти. Но меня обзывали расисткой и за это то-
же, помнишь? Они называли меня расисткой и в то же
время одобряли американцев, обезумевших от страха
перед Советским Союзом и поэтому дававших варва-
рам поддержку и оружие, тренировавших юного судан-
ца по имени Усама бен Ладен и кричавших: «Ура геро-
ическому афганскому народу! Долой Советский Союз!
Советский Союз вон из Афганиста-а-ана!» Ну что ж…
Советский Союз ушел. Усама бен Ладен остался и по-
слал своих камикадзе в Америку. Кто должен этому ра-
доваться?

Многие не радуются, но и не печалятся. Они просто
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об этом не думают. Что мне за дело, возражают они,
Америка очень далеко. Между Европой и Америкой –
океан. Э нет, господа. Нет океана – есть полоска во-
ды. Потому что, когда судьба Запада под вопросом, ко-
гда выживание нашей цивилизации в опасности, Нью-
Йорк – это мы. Америка – это мы. Мы итальянцы, фран-
цузы, англичане, немцы, швейцарцы, австрийцы, дат-
чане, венгры, словаки, поляки, бельгийцы, испанцы,
греки, португальцы, скандинавы, русские… Да, даже
русские, поскольку у Москвы те же проблемы, связан-
ные с терроризмом, – теракты, которые устраивают му-
сульмане из Чечни. Америка – это мы, говорю я вам.
Если Америка потерпит крах, Европа тоже погибнет.
Весь Запад потерпит крах. Мы все потерпим крах. И
не только в финансовом плане – единственное, чего
многие боятся. (Однажды, будучи молодой и наивной,
я сказала сценаристу Артуру Миллеру: «Вы, американ-
цы, мерите все деньгами, вы только и беспокоитесь что
о дурацких деньгах». Артур Миллер засмеялся и пари-
ровал: «А вы нет?») Мы погибнем во всех отношени-
ях, друзья мои. Потому что наша цивилизация умрет,
и дело кончится минаретами вместо колоколен, паран-
джами вместо мини-юбок, верблюжьим молоком вме-
сто наших коктейлей…

Неужели вы не способны это понять, черт побери?!
Блэр понял. Вскоре после трагедии он приехал сюда и
выразил свою солидарность Бушу. Солидарность, ко-
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торая основывалась не на болтовне и жалобах, а на
фактах. Предложил военный альянс. Ширак не пред-
ложил. Как знаешь, он тоже приехал сюда. С визитом,
согласованным заранее, а не спонтанно, как следова-
ло бы при подобных обстоятельствах. Приехал, уви-
дел руины башен-близнецов, осознал, что мертвых –
непроизносимое число, но не пошел на компромисс
с самим собой. Во время интервью на CNN Кристиан
Аманпур четыре раза задавал ему вопрос о том, каким
образом и до какой степени французы намереваются
выступить против джихада. И четырежды он уходил от
ответа, ускользал, как угорь, я имею в виду, он отвечал
так неискренне и нерешительно-робко, что мне хоте-
лось крикнуть: «Месье президент, разве вы не помни-
те высадку десанта в Нормандии? Разве вы не знаете,
сколько американцев погибло в Нормандии, чтобы из-
гнать из Франции нацистов?!»

Беда, наверное, в том, что я не вижу Ричарда Льви-
ное Сердце ни в одном из европейских лидеров. И того
меньше Ричардов я нахожу в моей стране, где, когда
я пишу это письмо, а именно в конце сентября 2001
года, ни один сообщник или подозреваемый сообщник
бен Ладена до сих пор не был пойман и арестован. Ну
что же вы, господин премьер-министр Италии? Мече-
ти Милана, Турина и Рима просто переполнены терро-
ристами или кандидатами в террористы, мечтающими
взорвать наши колокольни, наши купола! Неужели ва-
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ши полицейские настолько недееспособны, а ваши лю-
ди из секретной службы так дурно осведомлены, так
пугливы? Неужели ваши чиновники настолько бездар-
ны? Или все ваши бородатые гости совсем невинны,
совсем не связаны с тем, что случилось в Америке?
Может быть, страх не дает вам опознать и арестовать
этих людей? Боже! Я не отрицаю ничье право на страх.
Тысячу раз я писала: тот, кто заявляет, что не испыты-
вает страха, либо лжец, либо идиот, либо и то и дру-
гое. Но в Жизни и в Истории есть моменты, когда страх
недопустим. Моменты, когда страх безнравственен и
дик. Те, кто по слабости, по глупости или по привычке
сидеть на двух стульях уходит от обязательств, нало-
женных этой войной, являются не только трусами, но
и мазохистами.

��
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Это мазохисты, да-да, мазохисты. В связи с этим

давайте, наконец, поговорим о том, что вы называете
контрастом-между-двумя-культурами. Двумя?! Я, чест-
но говоря, испытываю дискомфорт при одном упоми-
нании о «двух культурах». Когда их ставят на один и тот
же уровень, словно две параллельные действительно-
сти. Две действительности, имеющие одинаковые зна-
чение и ценность. Не стоит так скромничать, господа.
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Наша культура – это Гомер, Фидий, Сократ, Платон,
Аристотель, Архимед. Древняя Греция с ее божествен-
ной культурой и архитектурой, поэзией и философией,
с ее принципами демократии. Древний Рим с его вели-
колепием, с его понятием Закона, литературой, двор-
цами, амфитеатрами, с его водопроводом, мостами,
дорогами, которые построены римлянами по всему ми-
ру. Наша культура – это революционер по имени Ии-
сус, который умер на кресте, чтобы научить нас любви
и справедливости. Тем хуже для нас, если мы этому не
научились. Наша культура – Церковь. Да, я знаю, цер-
ковь дала нам инквизицию, мучила и пытала нас, сжи-
гала нас на костре, угнетала нас веками, веками обя-
зывала нас ваять Иисусов и мадонн, мучеников и бла-
женных. Церковь чуть не убила Галилео Галилея, уни-
зила его, принудила предать самого себя и свои зна-
ния. Но в то же время она внесла огромный вклад в
историю мысли. После инквизиции церковь начала ме-
няться. И даже такой антиклерикальный, как я, чело-
век не может этого отрицать.

Затем было пробуждение культуры, которое нача-
лось и расцвело во Флоренции, в Тоскане, вернуло Че-
ловека в центр Вселенной и примирило его потреб-
ность в свободе с его потребностью в Боге. Я имею в
виду Возрождение. Благодаря Возрождению у нас есть
Леонардо да Винчи, Микеланджело, Донателло, Рафа-
эль, Лоренцо Великолепный. (Первые приходящие в
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голову имена). Есть и наследство Эразма Роттердам-
ского, Монтеня, Томаса Мора и Декарта. Есть также
Просвещение, Руссо, Вольтер, энциклопедисты. Музы-
ка Моцарта и Баха, Бетховена, Россини, Доницетти,
вплоть до Верди, Пуччини… Это музыка, без которой
мы не можем жить и которая для мусульманской куль-
туры – стыд и великое преступление. Проклятия, по их
мнению, заслуживает любой, кто насвистывает песню
или мурлычет колыбельную. «В крайнем случае могу
позволить вам какой-нибудь солдатский марш», – ска-
зал мне Хомейни во время интервью в Куме. Наконец,
слава Богу, у нас есть наука и технология как ее про-
изводное. Наука, которая всего лишь за несколько ве-
ков совершила захватывающие дух открытия, поисти-
не изменив лицо планеты. Технология, которая созда-
вала и создает чудеса, достойные волшебника Мер-
лина… Хватит глупостей, господа. Коперник, Галилей,
Ньютон, Дарвин, Пастер, Эйнштейн не были последо-
вателями Пророка. Согласны? Мотор, телеграф, элек-
тролампочка, то есть электричество, фотография, те-
лефон, радио, телевидение не были изобретены ка-
кими-то там муллами или аятоллами. Не так ли? По-
езд, автомобиль, самолет, вертолет (который приду-
мал и спроектировал Леонардо), космические корабли,
на которых мы полетели на Луну и на Марс и скоро по-
летим Бог знает куда. Согласны? Пересадка сердца и
печени, глаз и легких, лекарства от рака, открытие ге-
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нома – также. Разве не так? И не надо забывать о вы-
соких стандартах жизни, достигнутых западной культу-
рой на всех социальных уровнях. На Западе мы боль-
ше не умираем от голода и от излечимых болезней, как
это происходит в мусульманских странах. Согласны?
Но даже если считать, что все эти достижения не важ-
ны (в чем я лично сомневаюсь), скажите мне, какие за-
воевания принадлежат другой культуре, культуре фа-
натиков с бородой, чадрой и паранджой?

Как ни крути, единственное, что я нахожу в той куль-
туре, так это Пророк с его священной книгой, ужасно
нелепой, несмотря на то, что она является плагиатом
из Библии, из Евангелия, из Торы и из трудов мыслите-
лей греческой и египетской культуры эллинистического
периода. Я нахожу у них только Аверроэса с его неос-
поримыми заслугами ученого (комментарии к Аристо-
телю и т. д.), Омара Хайяма с его прекрасной поэзи-
ей… плюс несколько красивых мечетей. Никаких иных
достижений ни на полях Искусства, ни в садах Мысли.
Ни в мире науки, технологии или бытоустройства… Ко-
гда я упоминаю эту истину, некоторые вспоминают о
математике. Все на том же крике, все с теми же брыз-
гами зловонной слюны в лицо в 1972 году Арафат опо-
вестил меня, что его культура была высшей по отно-
шению к моей, потому что его предки изобрели мате-
матику и числа. Кстати, «стрекозы»: почему это он мо-
жет использовать слово «высшая», а я не могу? Но
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вместе со слабым умом и сильным невежеством Ара-
фат обладает еще и очень короткой памятью. Так вот,
господин болтун, давайте проясним это раз и навсе-
гда. Ваши предки не изобрели математику. Математи-
ка была изобретена более или менее в одно и то же
время арабами, индийцами, греками, майя, народами
Месопотамии. Проверьте. Не изобрели ваши предки и
числа, они просто нашли новый способ их написания.
Способ, который мы, неверные, адаптировали, тем са-
мым облегчая и ускоряя открытия, так вами и не сде-
ланные. Найти новый способ записи, согласна, очень
похвально и несомненно достойно награды. Но этого
недостаточно для того, чтобы говорить о превосход-
стве исламской культуры над западной. Следователь-
но, я могу снова заявить: кроме Аверроэса и некото-
рых поэтов, нескольких мечетей и нового способа запи-
си чисел, ваши предки оставили одну книгу и все. Они
оставили Коран, книгу, которая тысячу четыреста лет
действовала человечеству на нервы, наверное, силь-
нее, чем Библия, Евангелие и Тора вместе взятые. Хо-
телось бы понять, почему «стрекозы», особенно евро-
пейские, уважают Коран больше, чем уважали «Капи-
тал» Карла Маркса.

Может быть, потому, что он заключает в себе лице-
мерную проповедь Мира, Братства и Справедливости?
О! Для того чтобы держать арабов-американцев в спо-
койствии и лояльности, даже Джордж Буш продолжа-
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ет говорить, что ислам проповедует мир, братство и
справедливость. А где же логика? Если Коран действи-
тельно зовет к миру, братству, справедливости, то как
быть с его заповедью «глаз-за-глаз-зуб-за-зуб»? То же
самое можно найти в Библии и в Торе. Но для мусуль-
ман это соль жизни. Как быть с навязыванием чадры
и паранджи, той паранджи, под которой мусульман-
ские женщины превращаются в бесформенные кули и
смотрят на мир сквозь частую сетку, вшитую в ткань
на уровне глаз? Как быть с фактом того, что в боль-
шинстве исламских стран женщины не могут посещать
школу, обращаться к врачу, они стоят меньше, чем вер-
блюд, и т. д. и т. д. и т. д., аминь. Как быть с чудовищ-
ностью казней – побивания камнями или обезглавли-
вания – жен, нарушивших супружескую верность? (На
неверных мужей это не распространяется). Как оправ-
дать наказание смертной казнью тех, кто употребляет
спиртное, и наказание увечьем для воров: за первую
кражу – отрубается левая рука, за вторую – правая, за
третью – левая нога, затем уж не знаю что и отруба-
ют? Это тоже предписывается Кораном, да или нет?
Так вот, я не усматриваю в этом большой справедливо-
сти, большого чувства братства, большого миролюбия.
Не говоря о том, что я не вижу в этом большого ума.
Кстати говоря, об уме: почему итальянские ультрале-
вые «стрекозы» не принимают подобные замечания?
Почему, едва прочитав или услышав их, они в припад-
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ке бешенства кричат: «Невыносимо, недопустимо, по-
зорно»? Неужто они все обратились в ислам или ве-
дут себя таким образом в угоду своему новому парт-
неру, я имею в виду необъяснимо происламскую като-
лическую церковь? Ну что ж… Мой дядя Бруно был
прав, когда говорил: «В Италии не было Реформации,
но в Италии самая интенсивная, самая убийственная
Контрреформация».

Хорошо. Это был ответ на твой вопрос о «Контра-
сте между двумя культурами». В этом мире есть место
для всех. В собственных домах, в собственных стра-
нах люди пусть делают то, что хотят. Следовательно,
если женщины, живущие в исламских странах, глупы
настолько, чтобы носить чадру и паранджу, глупы на-
столько, чтобы соглашаться стоить меньше, чем вер-
блюд, если они настолько безрассудно глупы, чтобы
выходить замуж за развратника, желающего иметь че-
тырех жен, что же, тем хуже для них. Если мужчины
глупы настолько, чтобы отказываться от бокала вина
или кружки пива, то же самое. Я не стану вмешивать-
ся в выбранные ими решения. Меня воспитывали в
уважении к свободе, черт побери, и моя мама обычно
говорила: «Мир прекрасен, потому что он разнообра-
зен». Но если они пытаются навязать свою ненормаль-
ность мне, моей жизни, моей стране, если они хотят
подменить мою культуру своей культурой… Пытают-
ся! Усама бен Ладен объявил, что вся планета Земля
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должна стать мусульманской, что по-хорошему или по-
плохому, но он обратит нас в ислам, и для того чтобы
достичь этой цели, он убивает и будет продолжать уби-
вать нас. На это, думаю, не согласны ни самые глупые
простаки, ни самые циничные из сторонников ислама.
Так могу ли принять это я! Значит, надо в самом сроч-
ном порядке поменяться ролями и убить его… Пробле-
ма в том, что решение не зависит от смерти Усамы бен
Ладена. Потому что бен ладенов теперь слишком мно-
го, они клонированы, как овца нашими исследователь-
скими лабораториями.

К тому же речь уже не идет об отважных маврах,
завоевавших Испанию и Португалию верхом на вер-
блюдах и с золотыми саблями наперевес. Времена
меняются. Сегодня речь идет о рациональных убий-
цах, которых мы обучаем управлению 757-м «Боин-
гом», использованию супероснащенного компьютера,
созданию атомного оружия; учим, как разрушить или
заблокировать электрическую систему, коммуникаци-
онную систему, финансовую, как распространить эпи-
демию; как шантажировать правительство, как мани-
пулировать Римским Папой, как соблазнять и эксплуа-
тировать медиа– и интеллектуальный или так называ-
емый интеллектуальный мир. А именно – как влиять на
западные умы (включая умы людей честных, добросо-
вестных) путем контролирования всего, что окружает
западных людей в повседневной жизни.
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Поэтому самые вымуштрованные и умные из му-
сульман не остаются в мусульманских странах, в пе-
щерах Афганистана или в мечетях Ирана и Пакиста-
на. Они остаются в наших странах, в наших городах,
в наших университетах, в наших деловых компаниях.
Они налаживают блестящие связи с нашими церквя-
ми, нашими банками, нашими телевидением, радио,
газетами, издателями, нашими академическими орга-
низациями, союзами, нашими политическими партия-
ми. Они проникают в сердце наших технологических
систем. Хуже того: они живут в сердце общества, кото-
рое принимает их без вопросов об отличиях их взгля-
дов от наших, без проверки их намерений, без мер
наказания их зловещего фанатизма. В сердце обще-
ства, которое относится к ним в духе своей либераль-
ной демократии, в духе толерантности, христианско-
го сострадания. Согласно принципам терпимости, ци-
вилизованных законов; законов, отменяющих пытку и
смертную казнь, не допускающих лишения свободы до
того момента, когда факт преступления доказан, не от-
крывающих судебный процесс в отсутствие защитни-
ка подсудимого, не выносящих приговор, если обвине-
ние не было доказано. Эти наши законы я назвала бы
«дырявыми», полными лазеек, позволяющих отменить
приговор или освободить правонарушителя. Не благо-
даря ли этим лазейкам наши гости селятся на нашей
территории, вмешиваются в нашу жизнь, распоряжа-
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ются нами? На Ватиканском соборе в октябре 1999 го-
да, который был посвящен обсуждению взаимоотно-
шений между христианами и мусульманами, извест-
ный исламский ученый, обращаясь к ошеломленной
публике, заявил с безмятежной наглостью: «Используя
вашу демократию, мы захватим вас, используя нашу
религию, мы будем господствовать над вами». (Шоки-
рующий рассказ о происходящем я получила от одного
из участников, кардинала Джузеппе Бернардини, архи-
епископа турецкого города Смирны).

Как видишь, их обратный крестовый поход не нужда-
ется в современном бесстрашном Саладине или в ком-
то типа Наполеона, для того чтобы оккупировать и рас-
ширяться. С саладинами и наполеонами или без них,
они пытаются это сделать, таков непреложный факт.
Налицо постоянно, неуклонно растущая реальность,
которую Запад бессмысленно питает и поддерживает.
Поэтому крестоносцев становится все больше и боль-
ше, и требуют они и распоряжаются всем на свете
все больше и больше. Вот почему (если мы останем-
ся инертными) их будет еще больше и еще больше.
Они всегда будут требовать, лезть в наши дела и рас-
поряжаться нами. До тех пор, пока не подчинят нас се-
бе. Следовательно, иметь с ними дело – невозможно.
Попытка диалога с ними – немыслима. Проявлять по
отношению к ним снисхождение и терпимость – губи-
тельно. И тот, кто думает обратное, – дурак.
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Поверьте мне, которая изучила мусульманский мир
довольно подробно. Я наблюдала мусульман в Иране,
Пакистане, Бангладеш, Саудовской Аравии, Кувейте,
Ливии, Иордании, Ливане, в Африке и даже в Италии.
Я видела самые невероятные вещи, способные лишь
укрепить мою позицию. Ох, не могу забыть, как в Риме
я просила иранскую визу для интервью с Хомейни. Я
пришла в иранское посольство с ногтями, покрытыми
красным лаком. Для крайне фанатичного мусульмани-
на – признак аморальности, уголовное преступление,
за которое обвиняемой могут отрубить пальцы. Тря-
сясь от негодования, официальное лицо посольства
приказало мне ликвидировать этот красный лак, и если
бы я ответила, что именно я желала бы ликвидировать
в нижней части тела у него самого, он наказал бы ме-
ня без всякого сомнения. Не могу забыть, и как в свя-
том городе Кум передо мной из-за того, что я женщина,
были закрыты двери во всех отелях, во всех публич-
ных местах. На интервью с Хомейни я должна была на-
деть чадру. Чтобы надеть чадру, я должна была снять
джинсы, чтобы снять джинсы – надо где-то спрятать-
ся, и, конечно, я бы могла проделать эту операцию в
машине, на которой я приехала из Тегерана, но мой
переводчик умолял меня не делать этого. «Пожалуй-
ста, мадам, пожалуйста, не надо! За такую вещь в Ку-
ме мы оба рискуем смертной казнью». Отказ за отка-
зом, нас пустили только в бывший королевский дворец,
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ныне здание городской администрации. Милосердный
охранник пустил нас внутрь. Мы добрались до роскош-
ной комнаты отдыха, все еще меблированной троном
(трон бывшего шаха Резы Пехлеви), где я почувство-
вала себя как Дева Мария, укрывшаяся в стойле, что-
бы разрешиться Младенцем. Я прикрыла дверь, уга-
дайте, к чему это привело. Коран запрещает нежена-
той паре оставаться одним в комнате, потому внезап-
но дверь роскошной комнаты для отдыха настежь рас-
пахнулась. Ворвался мулла из Морального контроля
и завел свою шарманку: «Как-вам-не-стыдно-как-вам-
не-стыдно, это грех, безбожие», утверждая, что есть
только один путь избежать ареста – пожениться. Мы
должны были подписать свидетельство о краткосроч-
ном браке (на четыре месяца), которым он нервно раз-
махивал, и пожениться немедленно. Однако мой Джо-
зеф, я имею в виду моего переводчика, был уже же-
нат. Вдобавок на испанской девушке, католичке, неко-
ей Консуэло, очень ревнивой, а следовательно, не го-
товой подвергнуться оскорблению, став второй женой.
Что касается меня, я вообще ни за кого не хотела выхо-
дить замуж. А меньше всего – за иранского мужа рев-
нивой испанской дамы-католички. В то же время, од-
нако, я не хотела быть арестованной и упустить интер-
вью с Хомейни. Итак, я боролась с дилеммой – вый-
ти-замуж-или-не-выйти-замуж…

Вы смеетесь, конечно. Для вас это просто смешной
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случай. Анекдот. Я не стану досказывать конец исто-
рии, догадайтесь, вышла я за него замуж или нет. А
чтобы вы не смеялись, а плакали, я расскажу историю
о двенадцати нечистых мужчинах (в чем была их нечи-
стота, я так никогда и не узнала), которых в 1975 году
сыны Аллаха казнили в Дакке, Бангладеш. Их казнили
на стадионе штыковым ударом в грудную клетку в при-
сутствии двадцати тысяч верующих, которые, сидя на
трибуне, бормотали: «Аллах акбар, Аллах акбар. Бог
велик, Бог велик…» О да, я прекрасно знаю, о чем ты
думаешь: древние римляне, думаешь ты, те римляне,
которыми моя культура гордится, развлекались, глядя
на то, как львы пожирали христиан. По всей Европе
католики, те католики, чей вклад в историю мысли я
признаю и уважаю, веселились, глядя на горящих жи-
вьем еретиков. Но прошло очень много времени, и с
тех пор мы стали немножко более цивилизованными, и
сынам Аллаха тоже следовало бы понять, что так по-
ступать не следует. Но они же поступают! После не-
чистых молодых мужчин они убили десятилетнего ре-
бенка, который, чтобы спасти одного из осужденных,
своего брата, бросился на палачей. «Не-бейте-брата,
не-бейте-брата». Они раздробили ему голову каблука-
ми тяжелых башмаков. Не веришь? Прочти мой репор-
таж или репортажи французских, немецких и британ-
ских журналистов, которые тоже были на месте. Бо-
лее того, посмотри на фотографии, снятые одним из
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них. Немцем. Но я все это рассказываю вот зачем. Как
только казнь закончилась, две тысячи верующих (мно-
гие из них – женщины) покинули трибуны и спустились
на поле. Но не беспорядочно и возбужденно, а степен-
но, в очень торжественной манере. Они построились в
колонну, торжественно достигли сцены побоища и, не
прерывая свое бормотание: «Аллах Акбар, Бог велик,
Аллах акбар», – прошли по трупам. Они превратили
трупы в ковер раздробленных костей. Превратили те-
ла в грязь, как башни-близнецы.

Я могла бы продолжать и продолжать рассказ о чу-
довищных историях. Я могла бы рассказать случаи, о
которых никогда не писала в репортажах. Потому что,
знаешь, в чем проблема таких людей, как я? Тех, кто
видел слишком много? Проблема в том, что в какой-то
момент мы привыкаем к ужасам. Не хочется описы-
вать ужасы, будто пережевывать старую жвачку… и
мы просто оставляем эти вещи на задворках памяти.
О жестокости полигамии, рекомендуемой Кораном и
никогда не порицаемой «стрекозами», я могла бы, на-
пример, вспомнить рассказ Али Бхутто, пакистанского
премьер-министра, которого потом повесили полити-
ческие противники, активные мусульмане. Я была хо-
рошо знакома с Али Бхутто. Чтобы взять у него интер-
вью, я пробыла с ним бок о бок две недели. И как-то
вечером в Карачи, без какого бы то ни было подстеги-
вания с моей стороны, он рассказал мне историю сво-
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ей первой женитьбы, женитьбы, отпразднованной, не-
смотря на его отчаяние («Я не хочу жениться, я не хо-
чу», – твердил он тогда), когда ему не было еще и три-
надцати лет. Жена была красивая кузина, зрелая жен-
щина почти тридцати лет. Он рассказывал и плакал.
Слезы скользили у него по носу и попадали на губы, а
он их слизывал. Но потом он попросил меня убрать не-
которые детали из рассказа. Я убрала, потому что все-
гда испытывала глубокое уважение к тайнам людей.
Включая врагов и глав государств. Более того, я все-
гда ощущала сильную неловкость, когда они говорили
о глубоко личном. Видел бы ты, как поспешно я обо-
рвала Голду Меир, когда она начала рассказывать, до
чего недоволен был ее муж из-за ее страсти к полити-
ке. «Голда, вы уверены, что хотите говорить со мной об
этом?» Но пару лет спустя я встретила Бхутто снова. Я
встретила его в Риме, в книжном магазине, случайно.
Оба обрадованные неожиданной встречей, мы пошли
выпить чаю, во время чаепития мы начали говорить об
исламе, и неожиданно он воскликнул: «Я был не прав,
когда просил вас убрать детали моей первой женить-
бы. Следовало бы рассказать всю историю целиком».
Вся история целиком началась с того, что его шанта-
жировали, заставляя жениться. Когда он кричал: «Я-
не-хочу-жениться-я-не-хочу!» «Если ты женишься, мы
подарим тебе ролики и крикетные клюшки, которые ты
так просишь», – ответили ему. Потом был свадебный
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прием, в котором невеста не участвовала, потому что
мусульманская женщина не может принимать участие
ни в одной публичной церемонии, даже в собственной
свадебной. Потом свадьба должна была завершиться,
но не завершилась первой брачной ночью. «Я даже
не пытался. Несмотря на внешность, я действительно
был мальчиком, ребенком, честное слово. Я не знал, с
чего начать, и, вместо того чтобы помочь мне, она пла-
кала. Она плакала, плакала. Вскоре я тоже начал пла-
кать вместе с ней и затем, устав от плача, заснул у нее
на руках. На следующий день я уехал из Карачи в Лон-
дон учиться в колледже. Поэтому я увидел ее снова
только после моей второй женитьбы, будучи уже взро-
слым мужчиной, влюбленным в свою вторую жену. Мы
оказались наедине друг с другом в ее одиноком доме
в Ларкане, она мне очень понравилась. Она была все
ещё такой красивой… Но как бы это объяснить? Види-
те ли, я люблю женщин. Я не практикую целомудрие.
Некоторые считают меня волокитой. Но от нее у меня
так и нет детей. Я имею в виду, что и не могло бы быть
детей. Память о нашей первой ночи постоянно меша-
ла мне выполнить свои супружеские обязанности… И
когда я приезжаю в Ларкану, где она живет совсем од-
на, забытая всеми, потому что если она только дотро-
нется до другого мужчины, то будет обвинена в прелю-
бодеянии и умрет, забитая каменьями, я стыжусь се-
бя и своей религии. Презренная вещь – многоженство.
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Презренная вещь – брак по сговору. Ни одна религия
не является такой деспотичной, как моя».

(Бхутто, где бы вы ни были, и даже если, увы, вы
только под землей и нигде больше, ваша просьба, ска-
занная мне в Риме, выполнена. Бедный вы человек,
я ничего для вас не сделала, когда военная хунта чу-
довищного генерала Зия свергла ваше правительство
и повесила вас как преступника в тюрьме. Что я мо-
гла? Сейчас история вашей печальной первой женить-
бы рассказана так, как вы хотели).

Теперь забудь об Али Бхутто, забудь о варварской
казни отчаявшегося мальчика и двенадцати молодых
мужчин в Дакке. Забудь о мулле из Морального кон-
троля и моей бывшей или не бывшей свадьбе в Куме,
забудь о комичном случае с красными ногтями и сле-
дуй за мной по дороге презрения, которое мусульма-
не питают к нам, женщинам. Презрения, с которым я
столкнулась даже при обстоятельствах, вроде бы под-
разумевающих отмену культа условных приличий. В
1973-м, к примеру, я находилась при подразделении
палестинских федаинов, временно на территории Иор-
дании. Иорданский король Хусейн был единственным
приятным и цивилизованным лидером, кроме моего
казненного друга, из всех мне известных в исламском
мире. Настолько цивилизованным, что, когда ему хоте-
лось взять себе новую жену, он разводился. Никакого
многоженства. Настолько приятным, что, когда во вре-
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мя интервью я призналась ему, что мне трудно обра-
щаться к человеку со словами «Ваше Величество», он
весело воскликнул: «Тогда зовите меня просто Хусейн!
Профессия короля – такая же работа, как и другие».

Так вот, пример. Как-то ночью израильтяне предпри-
няли воздушный налет на секретную базу, которую я
посещала в качестве репортера. Все побежали к укры-
тию, устроенному в горной пещере, я со всеми, но ко-
мандир остановил меня. Он сказал, что непристойно
женщине находиться бок о бок с его мужчинами, и за-
тем приказал своим адъютантам разместить меня где-
нибудь еще. Догадайтесь, что эти ублюдки придумали:
меня заперли в стоящем на отшибе деревянном сарае,
который был хранилищем динамита. Я поняла это, ко-
гда щелкнула зажигалкой и увидела ящики со штам-
пом: «Взрывоопасно». Но и это не самое страшное.
Страшнее всего, что они заперли меня там не случай-
но и не по ошибке. Они сделали это специально, сме-
ха ради. Мой риск взлететь на воздух при взрыве им
казался самой смешной шуткой на земле. Когда воз-
душный налет закончился, они удовлетворенно ржали:
«Нам никогда не было так весело».

Я поведу тебя по дороге презрения на просмотр до-
кументального фильма, недавно снятого в Афганиста-
не замечательной документалисткой из Лондона. До-
кументальный фильм этот – настолько ужасающий, на-
столько приводящий в бешенство, душераздирающий,
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что он застал меня врасплох, несмотря на то, что ти-
тры сначала показались раздражающими: «Предупре-
ждаем зрителей, что в фильме содержатся съемки, на-
рушающие душевное спокойствие». Ты не видел? Его
транслировали в Италии? Транслировали или нет, ска-
жу тебе сразу, что это действительно были «съемки,
нарушающие душевное спокойствие». Была заснята
казнь трех женщин в паранджах, повинных неизвест-
но в чем. Казнь происходила на площади в Кабуле, ря-
дом с заброшенной парковкой. И вот на эту заброшен-
ную парковку неожиданно приезжает машина, малень-
кий грузовик, из которого их выталкивают наружу. Па-
ранджа первой женщины – коричневая. Паранджа вто-
рой женщины – белая. Паранджа третьей – светло-го-
лубая. Женщина в коричневой парандже явно вне се-
бя от ужаса. Она едва держится на ногах, ее шатает.
Женщина в белой парандже, похоже, в полубессозна-
тельном состоянии, она продолжает идти неверными
шагами, словно боясь упасть и ушибиться. Женщина
в светло-голубой парандже, маленького роста и очень
хрупкая идет, наоборот, твердыми шагами и в какой-то
момент останавливается. Она пытается ободрить же-
стом своих спутниц. Но бородатый бандит в юбке и
тюрбане вмешивается и пинками разгоняет их, заста-
вляет встать на колени на асфальт. Сцена разворачи-
вается на глазах у людей, которые проходят мимо или
едят финики, или ковыряют в носу так лениво и так
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безразлично, как будто неотвратимые смерти не име-
ют никакого значения. Только молодой мужчина, стоя
на краю площади, смотрит с любопытством. Казнь про-
ходит очень быстро. Никаких барабанов или зачитыва-
ния какого-то приговора. Я имею в виду, не было ни це-
ремонии, ни претензии на церемонию. Едва женщины
опустились на колени на асфальт, как другой борода-
тый бандит в юбке и в тюрбане появляется из ниотку-
да с автоматом в правой руке. Он несет автомат, как
продуктовую кошелку, с ленивым, скучающим видом,
как будто убийство женщин – обычное занятие в его
каждодневной жизни. Он идет по направлению к трем
неподвижным фигурам. Настолько неподвижным, что
они уже не кажутся человеческими. Они кажутся тре-
мя тюками, брошенными на землю. Он подходит к ним
со спины, как вор. Он подходит к ним и без колебания,
застав нас врасплох, подносит автомат в упор в заты-
лок той, что в коричневой парандже. Она падает впе-
ред. Мертва. Затем, все с тем же ленивым и скучаю-
щим видом, он передвигается левее и втыкает автомат
в затылок той, что в белой парандже. Она тоже пада-
ет ничком. Он опять переходит левее. Останавливает-
ся почесать себе причинное место. Стреляет в заты-
лок маленькой, в светло-голубой парандже, которая,
вместо того чтобы упасть вперед, остается на долгое
мгновение на коленях. Ее торс держится вертикально
прямо. Неистово прямо. Затем она заваливается набок
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и последним движением сопротивления приподнимает
кайму паранджи, и обнажает ногу. Но с ледяной невоз-
мутимостью он возвращает ткань на место и зовет мо-
гильщиков. Оставляя на земле три широченные ленты
крови, могильщики хватают трупы за ноги и тащат их
прочь. В кадре появляется государственный министр
иностранных дел и министр юстиции господин Вакиль
Мотавакиль. Я действительно записала его имя. Вни-
мательно… Мы ведь никогда не знаем, какие возмож-
ности нам готовит жизнь. Может, однажды я встречу
его на безлюдной дороге и, перед тем как сделать то, о
чем мечтаю, для очистки совести проверю его паспорт.
«Вы действительно господин Вакиль Мотавакиль?»

Тридцати – сорокалетний кусок сала, этот мистер
Вакиль Мотавакиль. Очень крепкий, очень бородатый,
очень усатый кусок коричневого сала. У него пронзи-
тельный голос евнуха, и, говоря о казни трех женщин,
он вне себя от восторга. Он весь трясется, как горшок
со студнем, он пищит: «Это радостный день. Сегодня
наш добрый город снова обрел мир и спокойствие».
Однако при этом он не говорит о том, каким образом
три женщины лишили этот город мира и спокойствия.
Он не упоминает о причине, по которой они были осу-
ждены и казнены. Сняли с себя паранджу? Подняли
покрывала с лиц, чтобы выпить стакан воды? Наруши-
ли запрет петь, напевали колыбельную песню своим
новорожденным детям? Или преступление их заклю-
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чалось в том, что они смеялись?
Да, господа, смеялись. Я написала «смеялись». Раз-

ве вы не знаете, что мусульмане-фундаменталисты за-
прещают женщинам смеяться? Я задаю себе эти во-
просы, когда Вакиль Мотавакиль исчезает и на экране
появляются хорошенькие девушки без паранджи. Де-
вушки с непокрытыми лицами, голыми руками, в пла-
тьях с глубокими вырезами. Одна завивает волосы,
другая красит глаза, еще одна красит губы и ногти
красным. Они шутят, смеются… Я делаю вывод, что
мы больше не в Афганистане, наверное, умная кор-
респондентка вернулась со своей группой в Лондон и
документальный фильм заканчивается сценой облег-
чения и надежды. Но нет! Мы все еще в Кабуле. Го-
лос автора звучит сдавленно, придушенно. Этим сда-
вленным, придушенным голосом она шепчет: «Мы на-
ходимся в одном из нелегальных заведений города.
Это нелегальное и опасное место – парикмахерский
салон».

Я вдруг с содроганием вспоминаю то зло, которое
в 1980 году я невольно причинила парикмахеру в Те-
геране, чья парикмахерская, называвшаяся «У Баши-
ра. Дамского парикмахера», была закрыта правитель-
ством как проклятое место. Не обсуждая причину, по
которой она была закрыта, и используя тот факт, что
он был моим поклонником, имел в доме все мои книги,
переведенные на фарси, я убедила его открыть парик-
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махерскую. «Пожалуйста, Башир, пожалуйста. Только
на полчаса. Мне необходимо вымыть волосы, а в моем
номере нет горячей воды». Бедный Башир. Сорвав пе-
чати и разрешив мне войти в пустую парикмахерскую,
он трясся, как мокрый пес, и повторял: «Мадам, мадам!
Вы не понимаете того риска, которому мы подвергаем-
ся. Если кто-то застанет нас здесь врасплох, если кто-
то узнает, я попаду в тюрьму, да и вы тоже». Ну что ж,
никто не застал нас врасплох, в то время как дрожа,
словно мокрый нес, он мыл мне голову. Консьерж сле-
дил за дверью. Но восемь месяцев спустя, когда я вер-
нулась в Тегеран (другая безобразная история, о кото-
рой я никогда не писала), то справилась о Башире, и
мне ответили: «Неужели вы не знаете? Кто-то узнал
и донес властям в комитет Морального контроля. Ед-
ва вы уехали, Башир был арестован по обвинению в
непристойном поведении, и теперь он все еще в тюрь-
ме».

Я вспомнила все это и наконец поняла почти навер-
няка, что тех трех женщин казнили за то, что они бы-
ли в парикмахерской. Я наконец поняла, что они были
тремя сопротивляющимися, тремя героинями. Теперь
скажи мне: это и есть «культура», о которой ты упоми-
наешь, когда почтительно произносишь «контраст-ме-
жду-двумя-культурами»?!

Нет, дорогой мой, нет. Одержимая своей навязчивой
идеей свободы, я только что тут выше написала, что
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в этом мире есть место для каждого, и что, как гово-
рила моя мама, мир-прекрасен-потому-что-он-разно-
образен. Я также написала, что тем хуже для женщин,
которые настолько глупы, чтобы принимать свое раб-
ство, важно чтобы их рабство не распространялось на
меня. Но я была не права. Совершенно не права. По-
тому что забыла, что свобода, отделенная от справед-
ливости, это лишь половина свободы, и что защищать
только свою свободу – значит оскорблять справедли-
вость. Ныне, прося прощение, как просит Иоанн Павел
Второй за своих предков, участников крестовых похо-
дов, я прошу прощения у трех героинь Кабула, у всех
женщин, казненных и отданных под пытки, униженных,
одураченных мусульманами до такой степени, что они
присоединились к шествию на стадионе в Дакке. Я за-
являю, что их трагедия касается и меня тоже. Это ка-
сается каждого из нас, включая «стрекоз».

Мужчинам-"стрекозам", то есть эгоистам, которые
рта не откроют по этому поводу, пальцем не пошевелят
против паранджи, мне нечего сказать. Что «стрекозам»
до низостей, которые мусульманские мужчины совер-
шают по отношению к мусульманским женщинам? Эти
низости не имеют отношения к их лицемерному тол-
кованию справедливости, и я подозреваю, что втайне
они завидуют Вакилю Мотавакилю. Нередко они сами
бьют своих жен и дурно с ними обращаются.

Мне нечего сказать и
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гомосексуалистам-"стрекозам". Пожираемые злобой
на то, что они не совсем женщины, они ненавидят даже
собственных матерей. Женщины для них – только яй-
цеклетки для клонирования их сомнительного, неопре-
деленного рода.

А вот женщинам-"стрекозам", то есть феминисткам
с плохой памятью, у меня, напротив, есть что сказать.
Снимите маски, поддельные вы амазонки. Вспомните
о годах, когда вместо того, чтобы признать, что соб-
ственным примером я проложила путь и наглядно по-
казала, что женщина может выполнять любую рабо-
ту, как мужчина, даже лучше, чем мужчина, вы поноси-
ли меня последними словами! Вспомните, как вместо
того, чтобы следовать моим урокам, вы обзывали ме-
ня «грязной свиньей, кричащей о превосходстве муж-
чин», и забросали меня камнями из-за того, что я напи-
сала книгу, названную «Письмо нерожденному ребен-
ку» («У нее матка в мозгах»). Прекрасно, куда же поде-
вался ваш исполненный ненависти язвительный фе-
минизм? Во что превратилась ваша поддельная, по-
казная воинственность? Почему, когда речь заходит о
ваших мусульманских сестрах, о женщинах, которых
пытают и унижают, и убивают настоящие шовинист-
ские свиньи, кричащие о превосходстве мужчин, вы
подражаете молчанию ваших мелких и нелепых муж-
чин? Почему вы никогда не организовываете тявканья
перед посольством Афганистана или Саудовской Ара-
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вии, почему вы никогда не поднимаете голоса против
низостей, о которых я говорю, почему вы храните мол-
чание, даже если они творятся у вас на глазах? Вы
все влюбились, что ли, во врага, в мистера бен Ладе-
на? Или вы все мечтаете, чтобы он вас изнасиловал?
Или вам просто наплевать на ваших мусульманских
сестер, потому что вы держите их за низших существ?
В таком случае, кто расист – вы или я? Правда состо-
ит в том, что вы даже не «стрекозы». Вы просто сума-
тошные курицы, которые только и могут, что размахи-
вать крыльями в курятнике. Кудах-тах-тах, кудах-тах-
тах. Теперь дайте мне закончить мысль.

��
�#���#���#

��
Пока я в отчаянии сражаюсь за нашу находящуюся

в опасности свободу, за нашу культуру, которой угро-
жают вакили мотавакили и которую унижают их запад-
ные покровители, перед моими глазами встает не толь-
ко апокалиптическая сцена, с которой я начала это
письмо. Не только тела, дюжинами летящие с вось-
мидесятых и девяностых, и сотых этажей, не только
первая башня, всасывающая саму себя, проглатыва-
ющая саму себя, и не только вторая башня, разжи-
женная и истаявшая, словно кусок масла. Перед мо-
им мысленным взором два великолепных небоскреба,
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которые перестали существовать, сливаются с двумя
тысячелетними Буддами, которые разрушены талиба-
ми в Афганистане. Четыре фигуры сливаются, и я же-
лаю знать, забыли ли люди об этом разбойном пре-
ступлении? Я не забыла. Я смотрю на двух маленьких
медных Будд, которые стоят на камине в моей нью-
йоркской гостиной (подарок старого кхмерского мона-
ха, преподнесенный мне в Пномпене во время войны
в Камбодже), и мое сердце сжимается. Вместо них я
вижу двух огромных Будд, вытесанных прямо в скале,
возвышающихся над равниной Бамиан. Тысячу лет на-
зад каждый караван, приходящий из Римской империи
и уходящий на Дальний Восток, или с Востока шедший
в Рим, непременно пересекал эту равнину, этот пере-
кресток, где пролегал легендарный Шелковый путь и
смешивались все культуры. Я вижу их, потому что о
них знаю все, что мне следовало бы знать. Старший
Будда (III век н. э.) был в тридцать пять метров высо-
той. Второй (IV век н. э.) – пятьдесят четыре. Оба Буд-
ды спинами были влиты в скалу и оба были покрыты
разноцветной росписью: симфония красного и желто-
го, зеленого и голуБого, коричневого и фиолетового. Их
лица и руки были золотыми, и на солнце они блестели,
как гигантские ювелирные украшения. Внутренняя по-
верхность ниш, ныне опустелая, как опустевают глаз-
ницы, была покрыта фресками тончайшей работы. Я
знаю, что до прихода талибов все краски фресок были
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в прекрасном состоянии…
У меня сжимается сердце, потому что перед произ-

ведениями искусства я испытываю такое же благогове-
ние, как мусульмане перед могилой Пророка и его Ко-
раном. Для меня произведение искусства так же свято,
как для них Мекка, и чем старее оно, тем более свя-
тым становится. Впрочем, любой предмет Прошлого
для меня свят. Ископаемое, пергамент, стертая моне-
та, всякое свидетельство того, чем мы были, что дела-
ли. Прошлое будит мое любопытство сильнее, чем Бу-
дущее, и я никогда не устану утверждать, что Будущее
– это только гипотеза, вероятность, предположение, то
есть – нереальность. В крайнем случае, это надежда,
которую мы пытаемся воплотить через мечты и фан-
тазии. Прошлое, наоборот, – это уверенность, конкрет-
ность, установленная реальность, школа, без которой
нам не обойтись, поскольку, если мы не знаем Про-
шлого, мы не понимаем Настоящего и не можем повли-
ять на Будущее, повлиять на него мечтами и фантази-
ями. Кроме того, всякая вещь, пережившая Прошлое,
ценна в моих глазах, потому что заключает в себе ил-
люзию вечности. Она олицетворяет победу над вре-
менем, которое истощает, и убивает, и сводит на нет.
Она внушает надежду на то, что победа над Смертью
возможна. И так же как культовое чудо Стоунхенджа,
как дворец Миноса в Кносе, как пирамиды со сфинкса-
ми, как Парфенон, как Колизей, как столетняя черепа-
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ха или тысячелетнее дерево, например, величествен-
ная секвойя в Сьерра-Неваде, двое Будд Бамиана да-
вали мне все это. Но преступники, но вакили мотава-
кили разрушили их. Убили их.

У меня сжимается сердце, когда я думаю, как хлад-
нокровно они убили их, с каким холодным прагматиз-
мом и удовольствием они совершили эту низость. Если
помнишь, они действовали не в порыве бреда и не
во внезапном и сиюминутном припадке слабоумия. В
свое время, в 1951 году, вопреки здравому смыслу ма-
оисты разрушили Лхасу. Как пьяные буйволы, ворва-
лись в монастыри, во дворец далай-ламы, сожгли ты-
сячелетние пергаменты, разбили вдребезги тысяче-
летние алтари, разорвали тысячелетние ризы, распла-
вили всех золотых и серебряных Будд – да будет им
стыдно ad saecula saeculorum, amen, во веки веков,
аминь. Однако разрушению Лхасы не предшествовали
суд и приговор. Разрушение Лхасы не носило характе-
ра казни, осуществляемой на основании юридических
или предположительно юридических норм. Мир не ве-
дал о случившемся.

А в случае с двумя бамианскими Буддами речь идет
о подлинном суде, о подлинном приговоре, основан-
ном на юридических или предположительно юридиче-
ских нормах и приведенном в исполнение. Это созна-
тельное, преднамеренное преступление, сознатель-
ное, просчитанное беззаконие, притом что весь мир
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умолял: «Пожалуйста, не надо. Мы заклинаем вас, не
делайте этого. Археологические памятники – всемир-
ное наследство, бамианские Будды не причинили ни-
кому вреда». Даже ООН и соседние страны: Россия, и
Индия, и Таиланд, и Китай (у которого на совести грех
Лхасы) – присоединились к этой петиции.

Но приговор исламского Верховного суда Кабула
тем не менее был вынесен: «Каждая доисламская ста-
туя будет разрушена. Каждый доисламский символ бу-
дет уничтожен. Каждый идол, осуждаемый Пророком,
будет стерт в порошок». Этот вердикт был вынесен 26
февраля 2001 года (не 1001-го). В тот самый день, ко-
гда талибский режим санкционировал публичные по-
вешения на стадионах и последние права женщин бы-
ли отняты. В том числе: право смеяться, право но-
сить высокие каблуки, право находиться у себя дома,
не завешивая окна черными занавесками. Затем нача-
лись разрушение и, помнишь, пулеметные очереди в
лица Будд? Помнишь, отлетали носы, разлетались на
мелкие части подбородки, постепенно исчезали щеки,
крошились руки? Помнишь пресс-конференцию с та-
либским министром Кадратуллой Джамалем для ино-
странных журналистов? «Нам было трудно разрушить
их. Гранат и пятнадцать тонн взрывчатки, которые мы
заложили у подножия двух идолов, оказалось недоста-
точно. Тяжелая артиллерия тоже не помогла – нам уда-
лось повредить только головы. Теперь мы рассчитыва-
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ем на помощь дружественной страны, на содействие
экспертов по разрушению, и через три дня приговор
будет полностью приведен в исполнение». (Что за дру-
жественная страна: Саудовская Аравия или Пакистан?
И что за эксперт по разрушению? Не сам ли Усама бен
Ладен?) В конце концов окончательная двойная казнь.
Два оглушительных взрыва. Два густых облака. Похо-
жи на облака, которые по прошествии шести месяцев
поднялись над нью-йоркскими башнями. Я вспомнила
своего друга Кондуне.

Потому что, видишь ли, в 1968-м я взяла интервью
у одного восхитительного человека. У самого миролю-
бивого, самого кроткого, самого терпимого, самого му-
дрого из всех, кого я когда-либо встречала в своей бро-
дяжьей жизни, – у теперешнего далай-ламы, монаха,
которого буддисты называют живым Буддой. Ему в то
время было тридцать три года. Немногим младше ме-
ня. Последние девять лет он – папа без церкви, король
без королевства, Бог в ссылке. Ведь он жил в Дхарам-
сале, в городе у подножия Гималаев и почти на грани-
це между Кашмиром и Прадешем, где индийское пра-
вительство приютило его с несколькими тысячами ти-
бетцев, бежавших из Лхасы. Это была странная, неза-
бываемая встреча. Мы пили чай в его маленьком до-
мике с видом на сияющие белые горы и серебряные
остроконечные, как ножи, ледники, мы гуляли по зеле-
ным лужайкам, наполненным запахом роз, мы прове-
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ли вдвоем тот день с раннего утра до позднего вече-
ра. Он говорил. Я слушала. О, этот молодой Бог сразу
понял, что я не чту Богов. Его миндалевидные глаза,
которым обрамленные в золотую оправу линзы при-
давали особую проницательность, пристально наблю-
дали за мной с самого момента моего приезда. И все
же он посвятил мне целый день и безгранично вели-
кодушно обращался со мной так, как если бы я бы-
ла старым другом или девушкой, за которой ухажива-
ют. Он даже проявил по отношению ко мне самый тро-
гательный знак расположения, когда-либо полученный
мной от мужчины. Пожаловавшись на невыносимую
жару, он вышел переодеться. Вместо драгоценной ка-
шемировой накидки, надетой на голое тело, он надел
легкую футболку с изображением Попая, персонажа
мультфильма, забавного морячка с вечно зажатой в зу-
бах трубкой, который, чтобы стать сильнее, всегда ест
консервированный шпинат. И когда я, сквозь смех и не
веря своим глазам, спросила его, где он нашел такую
дикую одежду и почему надел ее, он с ангельской не-
возмутимостью ответил: «Я купил ее на рынке в Новом
Дели, а надел, чтобы доставить вам удовольствие».

Интервью было каскадом невероятных историй.
Унылое детство с книгами и учителями: в шесть лет
он изучал санскрит, астрологию и литературу, в де-
сять – диалектику, метафизику и астрономию, в двена-
дцать – искусство управления. Как Папа. Как король.
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Его юность была мрачно проведена в усилиях стать
совершенным монахом, преодолевать искушения, по-
давлять желания. Единственная радость был огород,
где он выращивал гигантские кочаны капусты. Он рас-
сказал и о своей любви к механике и о том, что если
бы он имел возможность выбирать профессию, то мог
бы стать инженером, не обязательно монахом. Тем бо-
лее далай-ламой. «В дворцовом гараже я обнаружил
три старых автомобиля, которые были присланы в ка-
честве подарка моим предшественникам. Два „Беби
Остин“ 1927 года выпуска – один голуБого, другой жел-
того цвета – и оранжевый „Додж“ 1931 года. Они были
совсем ржавые, но я вернул их к жизни и даже выучил-
ся водить их во внутреннем дворе дворца. Только во
внутреннем дворе дворца и можно было ездить. В Лха-
се у нас не было дорог. Только тропинки и тропы для
мулов». Он рассказал мне о Мао Цзэдуне. В возрасте
восемнадцати лет он был приглашен к Мао Цзэдуну в
гости, но уехать не смог. Его продержали одиннадцать
месяцев.

«Я позволил ему сделать это, потому что полагал,
что мое пребывание в Пекине спасет Тибет, однако…
Бедный Мао. Вы знаете, было что-то жалкое, трога-
тельное в Мао. Он вызывал какую-то нежность. У него
были грязные ботинки, плохо пахло изо рта. Он курил
одну сигарету за другой и постоянно говорил о марк-
сизме. Только однажды он сменил тему и признал, что
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моя религия – очень хорошая религия. Тем не менее
он никогда не говорил глупостей».

Далай-лама рассказал мне о зверствах маоистов в
Лхасе и о своем бегстве с Тибета. Ему было двадцать
четыре года. Он переоделся солдатом и покинул разг-
рабляемый дворец. Смешался с обезумевшей толпой,
добрался до окраины столицы,, там украл лошадь и,
преследуемый низко летящим китайским самолетом,
скакал, спасая жизнь. Пересидев опасность в пеще-
ре, снова бежал. Пересидев опасность в кустах, бежал
опять. Гора за горой, деревня за деревней, наконец, он
прибыл в Дхарамсалу, но для чего? Теперь его поддан-
ные разбросаны по всей Индии, по всему Непалу, по
всему Сиккиму, после его смерти будет практически не-
возможно найти преемника, почти наверняка он – по-
следний из далай-лам. О… его голос прервался, когда
он произносил это «почти наверняка он – последний
из далай-лам». В этом месте я перебила его, я спроси-
ла: «Ваше Святейшество, вы способны простить сво-
их врагов?» В ответ – ни да, ни нет, он просто уставил-
ся на меня с непониманием, остолбенев. Вновь обретя
дыхание, он вскрикнул: «Враги?! Я не считал и не счи-
таю маоистов врагами! У меня нет врагов! Буддист не
может иметь врагов!»

В Дхарамсалу я приехала из Вьетнама, помнишь?
А во Вьетнаме в том году я на собственной шкуре пе-
режила операцию «тет», майское наступление, осаду
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Кхешань, кровавую битву в Хюэ. Другими словами, я
прибыла из мира неизлечимой ненависти, мира, где
слово «враг» звучало каждую секунду, как ритм на-
шего сердцебиения. А тут, услышав страстный выкрик
«У-меня-нет-врагов, буддист-не-может-иметь-врагов»,
я потеряла свою обычную беспристрастность. Я, мож-
но сказать, почти влюбилась в этого юного монаха. С
его миндалевидными глазами, с его Попаем на фут-
болке, его добротой, его душой. Когда мы расстава-
лись, я сказала, что надеюсь встретиться с ним сно-
ва, дала ему свои телефоны и рада была слышать его
ответ: «Конечно. Но только не называйте меня Ваше
Святейшество. Мое имя Кондун».

Мы никогда не встретились с далай-ламой снова, я
только успеваю следить по телевизору, как он старе-
ет. Что ж, и я не молодею. Лишь как-то раз один знако-
мый передал от него привет, («Далай-лама просил на-
помнить тебе, что его зовут Кондун»). С тех пор не бы-
ло и приветов. Наши жизни бегут по таким различным
направлениям, таким противоположным путям…

Однако под впечатлением той встречи, помня наш
разговор, все эти тридцать три года я много читала о
буддизме. Я узнала, что в противоположность мусуль-
манам и их девизу «глаз-за-глаз-зуб-за-зуб» буддисты
действительно не признают слова «враг». Я узнала,
что они никогда не обращали в свою веру силой, ни-
когда не завоевывали земли под знаменем религии,
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понятие священной войны им крайне чуждо… Некото-
рые ученые отрицают это. Они утверждают, что буд-
дизм не такой уж мирный и умеренный, и в доказатель-
ство своей теории приводят пример буддистских вои-
нов, живших в Японии много веков назад. Тем не ме-
нее даже эти ученые признают, что буддистские воины
сражались не для того, чтобы вести священную войну,
насильно обращать в свою веру. Факт остается фак-
том – история буддизма не помнит ни одного Салади-
на, ни одного Льва IX, Урбана II, Иннокентия II, Пия II,
Юлия II, я имею в виду Пап, которые с именем Господа
и во имя Его вели полки и устраивали резню. А мусуль-
мане все же воюют и с буддистами. Взрывают их ты-
сячелетние статуи, запрещают им проповедовать соб-
ственную религию, обращают буддистов в свою веру
силой. И вот я спрашиваю: что на очереди ныне, ко-
гда «идолы» Бамиана взорваны, как башни-близнецы?
На очереди, видимо, другие неверные, те, кто молит-
ся Вишну или Шиве, Брахме, Кришне, Аннапурне? Ин-
дийцы, живущие в Кашмире, районе, к оккупации кото-
рого Пакистан стремится с момента территориально-
го раздела 1947 года? Другими словами, ненавидят ли
эти ненасытные сыны Аллаха только христиан и буд-
дистов, или их цель – поработить всю нашу планету?

Вопрос останется в силе, даже если Усама бен Ла-
ден умрет или обратится в католичество. Если его по-
следователи станут такими же либеральными, как мой
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Ко иду н. Ибо я никогда не перестану повторять, что
Усама бен Ладен и его последователи – это все лишь
современные выразители тенденции, на которую За-
пад по глупости или циничности закрывал глаза в те-
чение столетий. Да придите в себя! В 1982 году я ви-
дела, как они разрушали католические храмы, сжига-
ли распятия, марали образа, мочились на алтари, пре-
вращали часовни в отхожие места. Я видела, как они
давали волю своему презрению к другим религиям. Я
видела их в Бейруте. Бейрут до их появления был та-
ким Богатым, таким счастливым, таким изысканным…
Сегодня Бейрут – жалкая копия Дамаска или Ислама-
бада… Палестинцев мирно приняли в Бейруте так же,
как тибетцев моего Кондуна мирно приняли индийцы в
Дхарамсале. А они мгновенно стали хозяйничать. Под
водительством господина Арафата они построили го-
сударство в государстве, распространившись по все-
му Ливану. Перелистай газеты двадцатилетней давно-
сти, если не помнишь. Или заново перечитай мой «Ин-
шаллах». Это роман, но он основан на исторических
событиях, пережитых тысячами людей и освещенных
в репортажах сотен журналистов на всех языках ми-
ра. Поблекнут воспоминания, восторжествует лицеме-
рие, но зачеркнуть историю нельзя… Она может быть
проигнорирована или забыта, это да. Она может быть
фальсифицирована «Большими братьями», по Оруэл-
лу, но отменить ее невозможно.



��
 
 

А кстати, о тех, кто делает вид, будто не знает или
не помнит, как все было: почему никто из так называе-
мых левых больше не цитирует предостережения Кар-
ла Маркса «Религия – опиум народа»? Почему они не
думают протестовать против теократических режимов
исламских стран? Подумайте: ни одна исламская стра-
на не управляется демократическим или, по крайней
мере, внецерковным правительством. Ни одна! Ни те,
что находятся под гнетом военных диктатур, как Ирак,
Ливия и Пакистан. Ни те, где существуют абсолютные
монархии, как Саудовская Аравия и Йемен. Ни те, что
управляются более умеренными монархиями, как Иор-
дания и Марокко. Никто из них и никогда не отклоняет-
ся от пути религии, которая контролирует, регулирует и
тиранит все свои жертвы в каждый миг их существова-
ния… Небольшой пример. Последний король Марокко,
довольно часто сходящий за современного парня, ни-
когда не обнародовал ни имени, ни лица своей первой
жены – королевы. Дело в том, что назвать имя и пока-
зать фотографию женщины, на которой ты женился, –
это чересчур современный поступок!

Придите в себя. Такие режимы должны сосущество-
вать с нашими принципами свободы, демократии, ци-
вилизации? И мы должны мириться с ними во имя тер-
пимости, снисходительности, понимания и плюрализ-
ма? Если так, зачем мы сражались сперва с Муссоли-
ни и Гитлером, затем со Сталиным и компанией? За-
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чем мы вошли во Вьетнам? Почему мы противосто-
яли невыносимому Фиделю Кастро и делаем это до
сих пор? Зачем мы бросали бомбы на Югославию Ми-
лошевича? Зачем мы действуем как мировые поли-
цейские и убиваем, и объявляем войны врагам свобо-
ды, демократии, цивилизации и умираем в этих вой-
нах? Что, эти принципы распространяются только на
определенные случаи, только на определенные стра-
ны? Разве исламские тирании не столь же неприемле-
мы и недопустимы, сколь тирании фашистские и ком-
мунистические? Довольно вашей двуличности, вашей
двусмысленности, вашего лицемерия, «стрекозы» лю-
бой страны и люБого языка! Хватит пороть чушь, от-
ветьте, куда подевались ваша независимость от цер-
кви, ваша борьба за отделение школы от церкви, где
ваш хваленый либерализм? Да и существовали ли они
хоть когда-либо? А если существовали, если что-то в
этом роде завалялось в дальнем углу вашей нечистой
совести, я заострю ваше внимание на следующем во-
просе. По какому праву вы осуждаете ортодоксальных
евреев, которые носят черные шляпы, как американ-
ские меннониты, отращивают бороды, как Усама Бен
Ладен, и завивают волосы в локоны, как Дама с каме-
лиями?! Разве что я могу иметь право осуждать их, я,
человек свободного духа, независимый от церкви, от-
рицающий все формы тирании и религиозного вмеша-
тельства, не желающий даже слышать выражение «те-
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ократическое государство»! Но не вам, у вас нет этого
права!

А теперь поговорим о пионерах, которые устраивают
свои форпосты, свои поселения в моей стране. В моем
городе.

��
�#���#���#

��
Я не разбиваю палаток в Мекке. Не езжу читать «От-

че Наш» и «Аве Мария» у могилы Пророка. Не езжу
мочиться на стены их мечетей, тем более испражнять-
ся на них. Когда я бываю в их странах (отчего, надо
сказать, не получаю ни малейшего удовольствия), ни-
когда не забываю, что я – гость и иностранка. Я стара-
юсь не оскорбить их ни одеждой, ни жестами, ни пове-
дением, нормальным для нас, но неприемлемым для
них. Я обращаюсь с ними уважительно, с должной ве-
жливостью, с участием. Я приношу извинения, если из-
за невежества или отсутствия внимания нарушаю не-
которые их правила или религиозные убеждения.

А вот когда в моей памяти два взорванных небоскре-
ба смешиваются с двумя взорванными Буддами, я ви-
жу образ (не апокалиптический, но для меня в равной
степени символичный) огромной палатки, которая два
лета назад обезобразила Соборную площадь во Фло-
ренции. В моем городе.
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Огромная палатка, установленная мусульманами из
Сомали… Сомали – страна, тесно связанная с Усамой
бен Ладеном. Как ты помнишь, кроме того, это страна,
где в 1993 году семнадцать морских пехотинцев-миро-
творцев были убиты, а над их трупами надругались.
Мусульмане из Сомали установили эту палатку, чтобы
выразить протест итальянскому правительству, в кои-
то веки усомнившемуся: стоит ли продлевать их пас-
порта и разрешать въезд полчищам их родственников:
матерей, отцов, братьев, сестер, дядьев, теток, двою-
родных братьев и сестер, беременных жен, а следова-
тельно, по цепочке, разрешать въезд родственникам
их родственников. Палатка была разбита около архи-
епископского дворца, на тротуаре, где они по привыч-
ке выставляли ботинки, тапки и бутылки воды, кото-
рой они моют себе перед молитвой ноги. Итак, палат-
ка была размещена прямо перед Собором Санта Ма-
рия-дель-Фьоре и в нескольких шагах от Баптистерия.
Она была меблирована, как квартира: столы, стулья,
шезлонги, матрасы, чтобы спать и совокупляться, при-
мусы, чтобы готовить еду и заполнять всю площадь га-
рью и вонью. И все нараспашку. Плюс электрическое
освещение плюс магнитофон, откуда шел голос му-
эдзина, взывающий к правоверным, попрекающий не-
верных, и этот голос оскорбительно заглушал прекрас-
ный звон колоколов. В дополнение к общей картине
– желтые полосы мочи оскверняли тысячелетний мра-
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мор Баптистерия, так же как и его золотые двери… Гос-
поди! Далеко же стреляют их струи, этих сынов Алла-
ха! Баптистерий обнесен решеткой, а они через решет-
ку попадали на расстояние более двух метров. Жел-
тые полосы мочи, зловоние экскрементов, перекрыва-
ющих вход в Сан Сальваторе-аль-Весково, изумитель-
ную романскую церковь IX века, прямо рядом с пло-
щадью, и которую сыны Аллаха превратили в отхожее
место, как и церкви Бейрута в 1982 году. Ты должен об
этом знать.

Ты должен об этом знать, поскольку именно к те-
бе я взывала, чтобы выступить со страниц твоей газе-
ты, помнишь? Я обратилась и к мэру Флоренции, кото-
рый сразу же приехал ко мне, тихо перенес мою ярость
и осторожно признал справедливость моих протестов:
«Вы правы. Действительно правы». Но он не убрал па-
латку. Забыл… лучше сказать, у него не хватило сме-
лости. Я позвонила и министру иностранных дел, тако-
му же, как я, флорентийцу, говорящему с сильнейшим
флорентийским акцентом, обладающему властью раз-
решать или отказывать в продлении иностранных пас-
портов. Он тоже тихо перенес мою ярость. Он тоже со-
гласился с тем, что мои протесты законны. «Вы пра-
вы. Вы действительно правы». Но он не сделал ничего,
чтобы убрать палатку. Как и мэр, он забыл. Или, лучше
сказать, смелости не хватило и у него. Затем (по про-
шествии более трех месяцев) я переменила тактику.
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Я позвонила полицейскому, отвечавшему за безопас-
ность города, и гаркнула в трубку: «Уважаемый поли-
цейский, я не политик. Когда я обещаю что-то, я дей-
ствительно делаю это. Если до завтрашнего дня вы не
уберете чертову палатку, я сожгу ее. Клянусь честью,
сожгу ее и даже полк солдат не сможет помешать мне.
Можете меня за это арестовывать. Я хочу, чтобы на
меня надели наручники, арестовали и заперли, аре-
стовали! Так, чтобы газеты и телевидение сообщили,
что Фаллачи была заключена в тюрьму в ее собствен-
ном городе за защиту ее собственного города. И вас
всех забросают дерьмом». Будучи умнее других, в те-
чение нескольких дней полицейский убрал проклятую
палатку. И все, что осталось на ее месте, – огромное
и отвратительное пятно на тротуаре. Грязные следы
ужасного бивака, простоявшего здесь три с половиной
месяца. Но победа моя была жалкой, Пиррова побе-
да, иначе сказать нельзя. Потому что сразу же после
этого министр иностранных дел с сильнейшим фло-
рентийским акцентом продлил паспорта сомалийцам и
все их просьбы были приняты правительством. Сего-
дня и протестовавшие, и их отцы, их матери, их братья,
их сестры, их дяди, их тети, их двоюродные братья и
сестры, их беременные жены, которые тем временем
разродились, – все они поселились там, где хотели по-
селиться. Я имею в виду во Флоренции и других горо-
дах Европы. Это была жалкая Пиррова победа, пото-
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му что удаление палатки не повлияло на всевозмож-
ные надругательства, десятилетиями унижающие го-
род, который некогда был столицей искусства, культу-
ры, красоты. И еще потому, что этот инцидент не оста-
новил других мусульман, вторгающихся в чужие вла-
дения. Не остановил албанцев, суданцев, бенгальцев,
тунисцев, египтян, алжирцев, пакистанцев, нигерий-
цев, так горячо содействующих продаже наркотиков.
(По-видимому, этот грех не осуждается Кораном). И на-
ши улицы, наши площади заполнили бродячие торгов-
цы, продавцы поддельных часов или карандашей. По-
стоянные торговцы выставляют свой товар на коври-
ках, разложенных на тротуарах. Проститутки усердно
занимаются своим ремеслом и распространяют СПИД
даже на деревенских дорогах. Воры нападают на де-
ревенские дома, особенно ночью, и боже вас упаси по-
сметь встретить их с револьвером в руках, потому что
в таком случае в тюрьму сядете именно вы. (Само со-
бой разумеется, в придачу с обвинением в расизме).

Да-да. Все они на своих местах, там же, где нахо-
дились до того, как мой полицейский велел убрать па-
латку. Лоточники устроились даже в великолепном вну-
треннем дворике между двумя аркадами Галереи Уф-
фици. В дворике Вазари. Они загораживают подходы
к музеям и библиотекам, то есть к древней Лаврентий-
ской библиотеке (где хранятся такие сокровища, как
тысячелетние рукописи поэм Вергилия и средневеко-
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вые тома с миниатюрами) и к знаменитой Националь-
ной библиотеке. Они оккупировали площадь около ко-
локольни Джотто, захватили пролет Понте Веккьо, где
расположились лагерем перед ювелирными магазина-
ми. Они заняли и набережные Арно. Мои любимые на-
бережные Арно… Они расположились на древних цер-
ковных папертях. Расселись на паперти собора Свято-
го Лаврентия, где открыто, наплевав на запреты Про-
рока, напиваются, а напившись, пристают к женщинам.

Прошлым летом они даже пристали ко мне, к тому
времени уже достаточно древней даме. И само собой
разумеется, получили что им полагалось за наглость.
Один из них до сих пор оплакивает свои гениталии.

Они лезут повсюду под предлогом продажи свое-
го товара. Под «товаром» они имеют в виду сумки и
чемоданы, сделанные по запатентованным моделям,
то есть подделки. Продают они и плакаты, открытки,
дешевые часы, африканские статуэтки, которые тури-
сты-невежи принимают за скульптуры Ренессанса. И,
я повторяю, наркотики. «Je connais mes droits (я знаю
свои права)», – прошипел мне нигерийский торговец
наркотиками по-французски, когда я угрожала ему аре-
стом. Те же самые слова произнес два года назад один
юный сын Аллаха на площади Порта Романа, после
того как, схватив меня за грудь, получил классический
удар в промежность. «Я знаю свои права». Они да-
же просят и получают финансовую поддержку от муни-
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ципалитета. Они требуют и получают разрешение на
строительство новых мечетей. Они, которые в своих
странах не позволяют христианам возвести даже кро-
хотную часовню и так часто режут монахинь или мис-
сионеров. И не дай Бог гражданину раздражиться и
пробурчать: «Езжайте и пользуйтесь своими правами в
ваших собственных странах». Не дай Бог, проходя ме-
жду товарами, задеть коробку или плакат, или статуэт-
ку. «Расист, расист!» Не дай Бог полицейскому прибли-
зиться к ним и церемонно обратиться: «Мистер Лоточ-
ник, Ваше Превосходительство, пожалуйста, не соиз-
волите ли сдвинуть ваши вещи на дюйм и позволить
людям пройти?» Они съедят полицейского заживо. Ис-
кусают, как бешеные псы. Самое невинное – оскор-
бят и проклянут в мать и в отца, в предков и в потом-
ков. Так что флорентийцы держат рты на замке. Фло-
рентийцы, запуганные, отказывающиеся от собствен-
ных прав, шантажируемые словом «расист», и вида не
подадут, даже если вы выкрикнете им в лица те сло-
ва, которые мой отец во времена фашизма кричал тру-
сам, смирившимся с жестокостью чернорубашечников:
«Есть ли в вас хоть капля достоинства, бараны?! Есть
ли хоть малость самолюбия, несчастные кролики?»

Это происходит, разумеется, не только во Флорен-
ции, а и в любом другом итальянском городе. В Турине,
например. В Турине, которому мы обязаны объедине-
нием Италии и который сегодня уже не выглядит как
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итальянский город – он выглядит как город африкан-
ский. (Между прочим, туринские стены особенно густо
испещрены мусульманскими надписями, которые гла-
сят: «Убирайтесь. Это улица моя»).

Это происходит в Венеции. В Венеции, где тысячи
голубей согнаны разносчиками и торговцами с площа-
ди Святого Марка и где тысячелетние памятники архи-
тектуры оскверняются теми же струями мочи, что из-
гадили флорентийский Баптистерий. Это происходит в
Генуе. В Генуе, где прекрасные дворцы, которыми во-
сторгался Рубенс, сегодня захвачены безжалостными
вандалами. Эти дворцы умирают, словно прекрасные
женщины, изнасилованные стадом диких свиней. Это
происходит в Риме. В Риме, где вандалы не испытыва-
ют ни тени уважения к археологическим достоприме-
чательностям. Там, где лицемерные политики любой
политической ориентации, лгуны всех оттенков, защи-
щают их, чтобы заполучить в будущем их голоса. (Да-
да, нынче наши политики заговорили о предоставле-
нии дорогим гостям права голосования). Где Папа, ко-
торому мало извинения за крестовые походы, непре-
рывно благословляет их. (Еще раз, святой отец, ну при-
дите в чувство! Или поселите этих ваших братьев вну-
три просторного Ватикана! Конечно, при условии, что
они не будут испражняться и в Сикстинской капелле
тоже. Не будут мочиться на статуи Микеланджело, не
загадят фрески Рафаэля).
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То же самое происходит в Швейцарии, во Фран-
ции, Бельгии, Германии, Испании, в Англии, Голлан-
дии, Швеции, Норвегии, Дании, Венгрии, Греции и т.
д. и т. п. Во всей Европе. Но в Италии это безобра-
зие переходит все границы приличия, терпимости. По-
тому что с точки зрения художественного наследия на-
шим городам есть что терять в гораздо большей сте-
пени, нежели любому другому европейскому городу.
И потому что Италия расположена так ужасно близ-
ко от Албании, Боснии, Египта, Ливии, Туниса, Алжи-
ра, Марокко: от стран, из которых приезжает подавля-
ющее большинство этих захватчиков… Нужно ли на-
поминать, что Италия практически остров, захлесты-
ваемый волнами эмиграции из мусульманских стран,
длинный мост, протянувшийся через Средиземное мо-
ре, 5281 миля неконтролируемых побережий? Нужно
ли напоминать, что почти все эмигранты, покидающие
Албанию и Боснию, и Египет, и Ливию, и Тунис, и Ал-
жир, и Марокко, и остаток мусульманской Африки, плы-
вут по морю и что даже когда они направляются в Се-
верную Европу, то высаживаются все равно на наше
побережье? Нужно ли напоминать, что единожды вы-
садившись на наше побережье, они находят такой из-
быток гостеприимства, что, вместо того чтобы двигать-
ся дальше, по меньшей мере 25 процентов из них оста-
навливаются в Италии, селятся в Италии, подобно ма-
врам, поселившимся в Португалии и Испании тысячу
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лет назад?
А теперь уже нуждаюсь в объяснениях я сама. По-

тому что, черт возьми, пособники и покровители этих
пришельцев называют их «иностранными рабочими»,
или – «физической-ра-бочей-силой-в-которой-мы-ну-
ждаемся». Многие из пришельцев действительно ра-
ботают, это правда. Итальянцы стали такими денди.
Итальянцы ездят в отпуск на Сейшелы, проводят Ро-
ждество в Париже, у них англоговорящие няни, и им
стыдно быть рабочими. Они все хотят быть доктора-
ми, профессорами, генералами, адмиралами, земле-
владельцами, поп-певцами, антрепренерами. Они не
хотят больше принадлежать к пролетариату. Да, конеч-
но, должен же кто-то в обществе брать на себя выпол-
нение тяжелой физической работы… Незваные гости,
которых я только что описала, что из них за рабочие?
Как они будут выполнять ту ручную работу, которую
до них выполнял прекративший работать итальянский
пролетариат? Как? Блуждая вокруг городов со своим
«товаром», со своими проститутками, своими наркоти-
ками? Уродуя наши памятники, развалившись на па-
пертях древних церквей? Напиваясь, невзирая на Ко-
ран, приставая с сальностями к пожилым женщинам,
хватая их за грудь и шипя при этом «я-знаю-свои-пра-
ва»? Вот ещё чего я не понимаю: если они бедны на-
столько, насколько утверждают их соучастники и за-
щитники, кто дает им деньги на дорогу? Где они нахо-
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дят пять или десять тысяч долларов каждый? Может,
эти деньги выдаются неким Усамой бен Ладеном с це-
лью создать плацдарм для обратного крестового похо-
да и получше организовать исламский терроризм? Мо-
жет, пять или десять тысяч долларов дарят каждому
Богатые шейхи, намереваясь воплотить в жизнь идеи
завоевания не только душ, но и территорий? Они раз-
множаются в слишком большом количестве. Итальян-
цы же, как идиоты, не рожают. Вот уже несколько деся-
тилетий в Италии самый низкий уровень деторождения
на Западе. Тогда как наши «иностранные рабочие», на-
против, размножаются и чудесно приумножаются. По
крайней мере половина мусульманских женщин, кото-
рые ходят по нашим улицам, беременны и окружены
выводком детей. Вчера в Риме три из них разродились
на людях. Одна в автобусе, вторая в такси, третья на
улице. Нет, что-то здесь не так. Те, кто не понимает се-
рьезности положения, дураки, подобно тем дуракам,
которые сравнивают эту эмигрантскую волну с волной
переселенцев, захлестнувшей Америку во второй по-
ловине 1800-х и в первой четверти 1900-х годов. Это
совсем другое дело, сейчас объясню почему.
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Не так давно я слышала, как один из бесчисленных
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бывших премьер-министров, которыми кишела Италия
в эти последние десятилетия, сказал по телевидению:
«Мой дядя тоже был эмигрантом. Я хорошо помню мо-
его дядю, который уехал в Америку с картонным чемо-
даном». Это здесь ни при чем, уважаемый неинформи-
рованный или неискренний экс-премьер-министр. Не
говоря уже о том, что вы не могли иметь дядю, уе-
хавшего в Америку с картонным чемоданом, поскольку
дяди с картонными чемоданами уезжали в Америку в
первой четверти 1900-х, когда вы еще не родились, в
любом случае это здесь ни при чем. Вследствие при-
чин, которые вы игнорируете или притворяетесь, что
игнорируете. Вот они.

Во-первых, Америка-континент в 3 618 770 квадрат-
ных миль. На ее поверхности все еще существуют об-
ширные, совсем незаселенные или едва заселенные
области. Вы до сих пор можете ехать по Америке мно-
го месяцев и не встретить никого. А во второй поло-
вине 1800-х годов многие регионы были почти пусты
или совсем пусты: ни городов, ни поселков, ни дорог, ни
домов. Разве что – какой-нибудь небольшой форт или
загон для смены лошадей. Основное население фак-
тически была сосредоточено в Восточных Штатах. На
Среднем Западе были какие-то смелые авантюристы
и племена местных индейцев, так называемых красно-
кожих. А на Дальнем Западе – и того меньше: «золо-
тая лихорадка» только начиналась. Так вот, Италия не
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континент. Это довольно маленькая страна, в 32 раза
меньше, чем Америка. Эта страна перенаселена. Ита-
льянцев – 58 миллионов (сравним: американцев – 282
миллиона). Следовательно, если три или четыре сотни
тысяч сынов Аллаха вселяются в Италию каждый год,
для нас это равнозначно как если бы три или четыре
миллиона мексиканцев вселялись в Техас или в Ари-
зону, или Калифорнию ежегодно.

Во-вторых, в течение целого века, то есть со времен
войны за независимость до 1875 года, Америка была
открыта. Ее границы и побережья не охранялись, чу-
жестранцы могли приезжать как им заблагорассудит-
ся, а эмигранты были более чем желанны. Чтобы ра-
сти и процветать, новорожденной нации нужно было
осваивать доступное ей пространство, ее потенциаль-
ное Богатство, и именно в связи с этим 20 мая 1862
года Авраам Линкольн подписал Гомстед-акт (закон
о земельных наделах). Согласно этому документу в
распределение поступало 270 миллионов акров феде-
ральной земли. В Оклахоме, в Монтане, в Небраске, в
Колорадо, в Канзасе, в обеих Дакотах… Этот акт давал
землю не только американцам. Кто угодно, за исключе-
нием дискриминированных китайцев и индейцев, лю-
бой человек (мужчина или женщина) мог просить и по-
лучить 160 акров в подарок. Условия требовали, что-
бы новый владелец был не моложе 21 года, селился
не менее, чем на пять лет, и превратил необитаемое
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место в ферму с домом и хозяйством. Он должен был
завести семью и (если он был не американец) подать
прошение на гражданство. Многие просители были вы-
ходцами из Европы. Они хлынули в Америку в погоне
за «американской мечтой» в таком количестве, что це-
лые племена местных жителей (чероки, крики, семино-
лы, чикасо, чейенны) были жестоко выкинуты со своей
земли и загнаны в резервации.

Так вот, в Италии никогда не существовало закона о
земельных наделах для поселенцев, приглашающего
чужестранцев селиться на нашей территории. «Приез-
жайте, чужестранцы, приезжайте. Если вы приедете,
мы дадим вам прелестный кусок земли в Кьянти или
на Паданской равнине, или на Ривьере. Ради вас мы
вышвырнем местных жителей, всяких там тосканцев,
ломбардцев и лигурийцев, мы поместим их в резерва-
ции». Как и в другие страны Европы, в Италию чуже-
земцы являются по собственной инициативе, на рас-
проклятых лодках, на распроклятых резиновых плотах
албанской мафии, несмотря на все усилия береговой
охраны, которая пытается завернуть их обратно. У нас
границы не открытые, господин экс-премьер-министр
и самозванный племянник дяди с картонным чемода-
ном. У нас нет земли на раздачу. Нет пустых областей
на заселение. Нет чероки, криков, семинолов, чикасо
и чейеннов, чтобы их загнать в резервации.

В-третьих, даже и Америке-стране-возможностей
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постепенно все это надоело и по сравнению с вре-
менами, предшествующими президентству Линкольна,
отношение к эмигрантам изменилось. В 1875 году аме-
риканское правительство пришло к выводу, что необ-
ходимы ограничения, и конгресс издал закон об отка-
зе во въезде бывшим заключенным и проституткам.
В 1882 году вышел следующий закон – о запрещении
въезда для душевнобольных и тех, кто предположи-
тельно мог бы стать бременем для общества. В 1903
году – третий закон, который отказывал эпилептикам,
профессиональным нищим, инфекционным больным,
анархистам. (Это определение применялось широко: и
к сумасшедшим, которые убивали президентов, и к ра-
дикалам, которые способствовали беспорядкам и за-
бастовкам). С того момента эмиграционная политика
стала достаточно избирательной, а нелегальные эми-
гранты подлежали высылке из страны.

В Италию и вообще в Европу, наоборот, они проника-
ют по собственному желанию и удовольствию. Терро-
ристы, воры, насильники. Бывшие заключенные, про-
ститутки, нищие, наркодилеры, инфекционные боль-
ные. Даже выдавая разрешение на работу, от них не
требуют биографических справок. Высадившись на на-
ших берегах, они претендуют на проживание, питание,
лечение за наш счет. За счет итальянских налогопла-
тельщиков. Они даже получают ежемесячные карман-
ные деньги. А что до нелегалов… если случайно их
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высылают за совершение какого-то вопиющего престу-
пления, они возвращаются совершать новые престу-
пления. Их опять высылают, они опять возвращаются.
Политики ничего не делают. Черт возьми! Я не забу-
ду митинги, которыми в прошлом году нелегалы навод-
нили наши площади, безоглядно требуя вида на жи-
тельство, размахивая и своими национальными и крас-
ными флагами. Не забуду мерзкие, искаженные лица.
Эти кулаки, занесенные над нами, местными жителя-
ми, чтобы швырнуть нас в резервации. Эти завыва-
ния, такие же, как в хомейнийском Иране и в бенла-
денских Индонезии, Малайзии, Пакистане, Ираке, Се-
негале, Сомали, Нигерии и т.д. Я никогда не забуду,
потому что вдобавок к личному оскорблению я была
унижена враньем политиков, которые говорили: «Нам
бы хотелось выгнать их, репатриировать их. Но мы не
знаем, где они прячутся». Кто прячется?! Кто прячет-
ся, идиоты?! Да вон их тысячи и тысячи на площади,
они совсем не прячутся. Чтобы их выгнать и репатрии-
ровать, достаточно было нескольких вооруженных по-
лицейских и солдат. Погрузить в грузовики, привезти в
аэропорт или порт и выслать обратно в их страны.

Что касается последней причины, господин экс-пре-
мьер-министр самозванный племянник дяди с картон-
ным чемоданом, она настолько проста, что даже не-
смышленый ребенок мог бы ее понять. Америка –
очень молодая страна. Ее рождение как нации име-
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ло место в конце 1700-х – то есть сегодня (год 2002-
й) ей только два века. Америка – это нация эмигран-
тов. Со времен «Мэйфлауэра», корабля первых посе-
ленцев (1620), с момента тринадцати колоний, каждый
в Америке – эмигрант. Сын, внук, правнук эмигран-
тов, повсюду потомки эмигрантов. Будучи нацией эми-
грантов, Америка представляет собой самую неверо-
ятную, мощную смесь рас, религий, языков, когда-ли-
бо существовавшую на этой планете. Как у очень мо-
лодой страны, у нее очень короткая история. Поэтому
ее культурная индивидуальность пока еще не слишком
хорошо определена.

Италия, напротив, страна очень старая. За исключе-
нием Греции, древнейшая страна на Западе. Ее пись-
менная история датируется тремя тысячелетиями, с
основания Рима. Даже с цивилизации этрусков. В эти
три тысячелетия, несмотря на то, что Рим был импери-
ей, несмотря на то, что имели место многочисленные
нашествия, которые ничего не прибавляли, а только
разрушали замечательные достижения, несмотря на
то, что имели место чужеземные оккупации, которые
разъединяли нас на века, Италия никогда не была на-
цией эмигрантов. Она не была смешением рас, рели-
гий и языков. Она никогда не сливалась с завоевателя-
ми. Все иностранцы, которые оккупировали и разъеди-
няли нас (немцы и скандинавы, и испанцы, и францу-
зы, и австрийцы), никогда не изменяли нашу сущность.



��
 
 

Это мы их впитывали, как губка всасывает воду. На-
пример, Габсбург-Лотарингские эрцгерцоги, которые с
1735 года управляли Тосканой и просуществовали во
Флоренции до 1859 года, до объединения Италии. Они
вскоре стали называть себя тосканцами, флорентий-
цами. Говорили, писали, вели себя как флорентийцы…
Постепенно они забыли о том, что они австрийцы, и ко-
гда в Вене навещали родственников, жаловались: «Я
скучаю по моей Тоскане, я скучаю по моей стране!» То
же самое произошло с Бурбонами, управлявшими из
Неаполя Королевством двух Сицилии. Они забыли, что
они испанцы, они превратились в неаполитанцев.

Поэтому нашей стране свойственно выраженное
культурное своеобразие. Есть чужеродные элементы,
впитанные губкой (многочисленные диалекты, много-
численные привычки, разновидности пищи), но ника-
ких элементов от мусульманского мира. Никакой связи.
Две тысячи лет наша своеобычность основывалась на
христианской религии, на католической церкви. Взять
хотя бы меня. «Я атеист, я антиклерикал, у меня нет
ничего общего с католической церковью», – всегда го-
ворю я. И это правда. Но это и неправда. Потому что,
как ни крути, во мне так много от католицизма… Да и
как могло быть иначе? Я родилась в городе, где ото-
всюду виднеются купола, монастыри, Иисусы, мадон-
ны, святые, кресты, колокола. Первой музыкой, кото-
рую я услышала, придя в этот мир, стала музыка коло-
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колов. Колокола собора Санта Мария дель Фьоре, ко-
торые в период палаточного протеста голос муэдзина
оскорбительно заглушал своими «Аллахакбарами». Я
выросла в той музыке, в тех пейзажах, в тех соборах,
перед которыми склонялись даже такие великие умы,
как Данте Алигьери, Леонардо да Винчи, Микеландже-
ло, Галилео Галилей. Так я узнала, что такое скульпту-
ра и архитектура, и живопись, и поэзия, и литература,
что такое красота, соединенная со знанием. Благода-
ря этому я начала задумываться, что такое Добро, что
такое Зло и существует ли Бог. Создал ли он нас, или
мы создали Его, или душа – это химическая формула,
которую можно проанализировать в лабораториях, или
что-то еще. Господи…

Видишь? Я написала «Господи» опять. Со всей мо-
ей мирской натурой, моим антиклерикализмом, моим
атеизмом я настолько наполнена католической культу-
рой, что католическая культура составляет часть моей
письменной и устной речи. Ей-Богу, ради Бога, слава
Богу, боже мой, господи, мой Бог, Мария, Христос, ра-
ди всего святого… Эти выражения приходят ко мне так
спонтанно, что я даже не отдаю себе отчета в том, что
произношу или пишу их.

Хотите начистоту? Хотя я никогда не прощу католи-
цизму тот позор, что он наложил на меня, начиная с
проклятой инквизиции, которая в 1600-х сожгла мою
прародительницу Гильдебранду, бедную Гильдебран-
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ду… признаюсь, что музыка колоколов все-таки лас-
кает мое сердце. Я так ее люблю. Я так люблю изу-
мительных Иисусов, мадонн, Святых. Я даже коллек-
ционирую старинные иконы. Я люблю аббатства и мо-
настыри. В монастырях моя душа преисполняется ми-
ра, я даже завидую тем, кто там живет. Да еще, чест-
но говоря, наши соборы красивее, чем мечети, синаго-
ги, буддистские храмы и унылые протестантские цер-
кви. Кладбище моей семьи – протестантское кладби-
ще. Оно принимает умерших любой религии, но это
протестантское кладбище. Одна из моих прабабушек
была протестанткой из вальденсов, двоюродная ба-
бушка была евангелисткой. Вальденскую прабабушку
я никогда не видела. Она умерла молодой. А двоюрод-
ную бабушку я помню. Когда я была маленькой девоч-
кой, она обычно брала меня на религиозные службы
в свою церковь. Какая скука! Мне так надоедали лю-
ди, которые ничего не делали, кроме пения псалмов,
священник, который был проповедником, а не священ-
ником, и ничего не делал, кроме чтения Библии. Мне
было так скучно в церкви, которая не была похожа на
церковь и в которой стояли церковные скамьи и огром-
ный крест. Ни Христа, ни мадонны, ни одного ангела,
ни одной свечки, ни серебра, ни ладана. Я даже ску-
чала по резкому запаху ладана и с великим удоволь-
ствием переместилась бы в соседнюю церковь Санта
Кроче, где украшения присутствовали в большом ко-
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личестве. Символические украшения, знаки моей жиз-
ни. Моей культуры. В саду моего тосканского загород-
ного дома у меня есть очень маленькая старая часов-
ня. Она вечно заперта, увы. С тех пор как умерла мама,
никто не заботится о ней. Когда приезжаю домой, я от-
крываю ее. Чтобы стереть пыль с алтаря, чтобы погля-
деть, гнездятся ли там мыши и грызут ли они церков-
ный служебник. И несмотря на мою мирскую натуру, на
мой атеизм, там я чувствую себя комфортно. Несмо-
тря на мой антиклерикализм, там я чувствую себя в со-
гласии с самой собой. (Готова поспорить, что большин-
ство итальянцев ощущают то же самое. Мне признал-
ся в этом, о боже, Энрико Берлингуэр, генеральный се-
кретарь компартии. Это при нем был найден историче-
ский компромисс между марксистами и католиками…)

Ей-Богу (опять Бог, надо же!) мы, итальянцы, не на-
ходимся в равных условиях с американцами. Нам не
свойственно всеобщее смешение, мозаика многообра-
зия, скрепленная клеем гражданства. Именно потому,
что наша культурная индивидуальность выкристалли-
зовалась в тысячелетиях, мы не можем принять ми-
грации народов, у которых с нами нет ничего обще-
го… Тех народов, которые не готовы стать такими, как
мы, не желают раствориться в нас, как тосканские Габ-
сбург-Лотарингские эрцгерцоги и неаполитанские Бур-
боны. Мы не принимаем тех, которые, наоборот, стре-
мятся поглотить нас. Хотят переменить наши принци-
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пы, наши ценности, нашу сущность, наш образ жизни.
Тех, которые отталкивают нас своим ретроградным не-
вежеством, своим ретроградным фанатизмом, своей
ретроградной религией. В нашей культуре нет места
для муэдзинов, для минаретов, для показных постов,
для унижающей чадры, для унижающей паранджи. Да-
же если бы место и было, я не согласна отдать его
им. Это означало бы уничтожить нашу индивидуаль-
ность, отдать все наши достижения. Растоптать свобо-
ду, которую мы заработали, цивилизацию, которую мы
построили, благосостояние, которое мы создали. Рас-
продать мою страну, мою Родину. А моя страна, моя
Родина не продается. Так мы вплотную подошли к те-
ме, которую я хочу разъяснить раз и навсегда.

��
�#���#���#

��
Я итальянка. Ошибаются те, кто считает, что я аме-

риканка. Я никогда не просила американского гра-
жданства. Когда американский посол в Риме Максвелл
Рэбб задал мне вопрос, почему я не воспользовалась
правом носить гражданство США в соответствии с пра-
вом, предоставляемым знаменитым людям, я ответи-
ла ему следующее. (До сих пор вижу его пронизыва-
ющие глаза, напряженно наблюдающие за мной, пока
я говорю, его нахмуренный лоб, его губы, улыбающи-
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еся то грустно, то весело). «Глубокоуважаемый госпо-
дин посол, я тесно связана с Америкой. Связана глубо-
ко, даже несмотря на то, что часто с ней ссорюсь. Не-
смотря на то, что часто осуждаю ее недостатки, ошиб-
ки, промахи, нередкие отходы от благородных принци-
пов, на которых она была рождена и воспитана. Не-
смотря на инфантильное обожествление состоятель-
ности, на опрометчивую трату Богатства, на мораль-
ное лицемерие, на наглую самонадеянность в финан-
совой и военной сферах. (Та же самонадеянность не-
избежно появлялась и появляется у всех стран, достиг-
ших ее уровня власти и мощи). Несмотря на жгучую
память о беде, которая, впрочем, полностью оплакана,
хотя потомки жертв до сих пор охотно играют на этой
беде. По моему мнению, эти игры сильно подзатяну-
лись. Беда – разумеется, бывшее в Америке рабство.
Я люблю Америку, несмотря на сильные недостатки
в ее образованности, на пробелы, которые обедня-
ют ее знания, потому что, как известно, в точных на-
уках и технике американцы очень преуспели, а в гу-
манитарных областях, напротив, они довольно неве-
жественны. Мне не по вкусу постоянное воспевание
насилия и жестокости, воспевание, которое, особенно
проявляется в фильмах, отравляет ее благополучный,
но необразованный простой народ, а также оказыва-
ет пагубное влияние на остальной мир. Несмотря на
ее грязную, чрезмерную демонстрацию секса, на надо-
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едливое обожествление гомосексуализма, на несдер-
жанный и безграничный гедонизм. Одним словом, на
все те пороки, которые во многом способствовали па-
дению Римской империи и однажды приведут к паде-
нию самой Америки, запомните это. Тем не менее я
тесно связана с ней. Америка для меня – муж, любов-
ник, которому я всегда останусь лояльной и верной, не-
смотря на все его недостатки. (И при условии, что он не
уготовит мне нестерпимое предательство, гадкую из-
мену). Я забочусь о своем муже, о своем любовнике.
Я люблю его наглые выходки, его мужество, его опти-
мизм. Я обожаю его гениальность, его изобретатель-
ность, его веру в себя и в будущее. Я восхищаюсь ува-
жением, которое он проявляет к обыкновенным людям,
к несчастным, ущербным, угнетенным. Я завидую без-
граничному терпению, с которым он переносит оскор-
бления и клевету. Я превозношу его великолепное чув-
ство собственного достоинства и даже скромность, с
которой он относится к собственному несравненному
успеху: ведь за каких-то два столетия он стал абсо-
лютным победителем. Америка – это образец, которо-
му и в Добре, и Зле мы хотим следовать и подражать.
Спасательный круг, за который мы часто хватаемся с
мольбой о помощи. Я никогда не забуду, что не побе-
ди этот „муж“ Гитлера, сегодня я говорила бы по-не-
мецки. Не сдержи он Советский Союз, сегодня я гово-
рила бы по-русски… Наконец, я восхищаюсь его нео-
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споримой и бесспорной щедростью. Которую он про-
являет, когда я приезжаю в Нью-Йорк, – я протягиваю
ему мой итальянский паспорт с американским видом
на жительство, и таможенник говорит: „Добро пожало-
вать домой“. Это кажется мне прекрасным жестом бес-
корыстия, щедрости. Это напоминает мне, что Амери-
ка всегда была Refugium Peccatorum, приютом греш-
ников, сиротским приютом для людей без страны. Без
Родины, без дома, без матери. Но у меня уже есть моя
страна, дорогой посол Рэбб. У меня уже есть Родина,
дом, мать. Моя Родина, мой дом, моя мать, Италия.
Я люблю свою мать больше, чем своего мужа, и, взяв
американское гражданство, буду чувствовать себя так,
будто отказалась, отреклась от нее».

Еще я сказала ему, что итальянский язык – это мой
язык. Что на итальянском я пишу, а на английский толь-
ко перевожу себя, прилагая те же усилия, что и при пе-
реводе своих текстов на французский. Это значит, что
он для меня – иностранный, хорошо знакомый, но все-
таки чужой. Наконец, я сказала ему, что когда я слышу
итальянский гимн Мамели, государственный гимн мо-
ей страны, то чувствую себя безмерно растроганной.
Каждый раз, когда звучат эти слова: «Братья-Италии
– Италия-пробудилась – та-ра-та-та-ра-та-та-ра», – у
меня в горле встает ком. Я не замечаю того, что это от-
нюдь не музыкальный шедевр, что он всегда плохо ис-
полняется. Единственное, о чем думаю, – это гимн мо-
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его Отечества, моей Матери. Каждый раз, когда я ви-
жу итальянский флаг, со мной происходит то же самое.
Знаешь, в деревенском доме в Тоскане я держу трико-
лор девятнадцатого века, похожий на тряпку. Он весь
разорван, изъеден мышами, выпачкан пятнами крови.
Думаю, это кровь какой-то битвы. Хотя на нем красует-
ся герб дома Савойя, символ нелюбезной мне монар-
хии (даром что без Виктора-Иммануила II Савойско-
го, первого короля Италии, мы не смогли бы объеди-
нить страну), я дорожу им, как сокровищем. С гербом,
без герба, мы умирали за эту тряпку. За этот триколор.
Верно? Мы умирали на виселицах, от пули, нас обез-
главливали, убивали австрийцы, папы, герцоги Моде-
ны, Бурбоны. С ним в руках мы воевали за Рисорджи-
менто. Ради него мы сражались в войнах за независи-
мость. Понимает ли кто-нибудь, чем было Рисорджи-
менто?! Это было возрождение чувства собственного
достоинства, потерянного за столетия ига и унижений!
Это было воскрешением гордости, столетиями тщет-
но подавляемой иностранцами, всячески поносивши-
ми нас! Понимает ли кто-нибудь, чем были наши войны
за независимость?! Это нечто большее, нежели война
за независимость для американцев, ей-Богу! Потому
что у американцев был один враг, с которым они сра-
жались, – Англия. Для нас же врагами были все те, ко-
го Венский конгресс привел на наши территории, по-
сле того как нас разделили, точно жареного цыпленка!
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Кто-нибудь понимает, чем было объединение Италии,
сколько слез мы пролили за него?! Когда они праздну-
ют свою победу над Англией и поднимают свой флаг,
и поют «Боже, благослови Америку», они прикасают-
ся к сердцу. Мы же ничего не празднуем, ни к чему не
прикасаемся, а кое-кто, вполне возможно, прикасается
совсем не к тому!

За этот триколор мы проливали кровь и слезы и в
следующем столетии тоже, помнишь? Я помню. За не-
го в 1848 году мой прапрадедушка по материнской ли-
нии Джобатта бесстрашно сражался с австрийцами в
Куртатоне и Монтанаре, был чудовищно изуродован
снарядом, а десять лет спустя избит палками тюрем-
щиков в Ливорно. Так молодой человек превратился в
хромоногого инвалида. С 1914 по 1917 год мои дяди по
отцовской линии воевали в траншеях Первой мировой
войны, в горах Карса. А во время Второй мировой вой-
ны мой отец был участником Сопротивления, был аре-
стован, его тоже пытали. Вся семья присоединилась к
его борьбе. В свои четырнадцать лет тоже присоеди-
нилась и я, вступив в корпус «Справедливость и Сво-
бода», отделение итальянской армии добровольцев за
свободу, под партизанской кличкой Эмилия. Год спу-
стя, когда итальянская армия уволила меня в запас ря-
довым солдатом, я чувствовала себя такой гордой, та-
кой окрыленной. Я сражалась за мой флаг, господи, за
мою страну! В войне за мой флаг, за мою страну я бы-
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ла итальянским солдатом! Когда мне сообщили, что за
увольнение я получу 15 670 лир, я стала сомневаться,
брать эти деньги или нет. Мне казалось диким получать
15 670 лир за исполнение долга. Но я взяла их. Ни у
кого из нас в семье не было и пары нормальной обуви,
так что на те деньги я купила туфли себе и моим млад-
шим сестрам. (Родителям не купила. Они не захотели.)

Естественно, что моя Италия, Италия, из-за кото-
рой я так и не приняла американского гражданства,
высказав послу Рэббу то, что высказала, не совпада-
ет ни с одной из сегодняшних Италии. Прежде всего,
моя Италия – не та, что состоит из итальянцев, ко-
торые (равно, как и другие европейцы) поддержива-
ют бен ладенов и их палестинских обожателей. И не
та, что состоит из итальянцев, которые за рукопожатие
третьесортной голливудской звезды продадут родную
дочь в бейрутский бордель, а видя, как тысячи ньюй-
оркцев превращаются в пепел, презрительно хихика-
ют: «Так им и надо. Так американцам и надо». И не
та, что состоит из итальянцев, о которых я писала в
связи с футбольными матчами и отсутствием патрио-
тизма. Моя Италия – не страна оппортунистов, ренега-
тов, что с одинаковым энтузиазмом кричат: «Боже-спа-
си-Короля» и «Боже-спаси-Республику», «Хайль-Мус-
солини» и «Хайль-Сталин», «Хайль-Любому-Кто-воз-
никает». Боже, до чего я ненавижу ренегатов! Конечно,
они бывают не только в Италии. Может быть, рекорд
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по части ренегатов, «флюгеров» (girouettes) принадле-
жит Франции. В средние века во Франции эта фигура
уже имела определенное политическое значение. А уж
после Французской революции, Директории, Консуль-
ства, Империи и Реставрации ни одна страна мира не
могла похвалиться такою пышной коллекцией «флюге-
ров». Да вспомним о самом великолепном экспонате,
которого Наполеон назвал «дерьмом в шелковых чул-
ках», о Талейране. Подумаем о самом Наполеоне, ко-
торый в молодости лизал сапоги Марату и Робеспье-
ру, «Марат и Робеспьер – вот мои божества». И, не-
взирая на подобный дебют, стал императором, стал
раздавать престолы Европы своим друзьям и близ-
ким родственникам… Возьмем триумвират Баррас-Та-
льен-Фуше. Комиссары террора. На их совести ответ-
ственность за массовые казни революции в Лионе, Ту-
лоне, Бордо. Жалкие трусы! После того, как они преда-
ли и устранили Робеспьера, они затеяли шашни с уце-
левшими аристократами, и первый из этой тройки дал
власть Наполеону, второй последовал за ним в Египет,
третий служил ему до последнего. Возьмем Жан-Ба-
тиста Бернадотта, который, взойдя на шведский пре-
стол, заключил союз с русским царем и применил на-
полеоновскую тактику боя в 1813 году, решив судьбу
битвы народов под Лейпцигом. А Жоашен Мюрат? В
1814 году он входит в сговор с австрийцами против
собственного шурина, благодетеля, подарившего ему
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королевство Неаполя. Не будем забывать и о том, что
в 1815 году французы, заметьте, не итальянцы, изда-
ли поразительный и очаровательный «Словарь флю-
геров» (Dictionnaire des Girouettes). Эту книгу продол-
жают переиздавать и постоянно обновляют, без всяко-
го труда, поскольку с течением столетий список ренега-
тов удлиняется и удлиняется, включая, скажем, Пете-
на. Не думайте, что это утешает меня, доказывая, что
наши грехи совпадают с грехами остальных европей-
цев. У каждого свои слезы, но, господи! Если есть стра-
на на свете, которая мигом переняла все дурные фран-
цузские уроки, это – страна Италия. Разве не в лучшем
«флюгерском» духе в период 1799-1814 гг. власти то-
сканских городов перебегали от эрцгерцога Фердинан-
да Габсбург-Лотарингского к Наполеону, от Наполеона
к эрцгерцогу, а потом обратно к Наполеону? Вспомним
сатирическую поэму «Здравица флюгера» (1848) Джу-
зеппе Джусти, издевавшегося над нашими местными
«флюгерами» и вводившего слово «флюгер» (girella) в
итальянский лексикон…

Моя Италия – не Италия «флюгеров». И не Ита-
лия красных и черных фашистов, которые вынудили
меня вспомнить трагическое замечание писателя Эн-
нио Флайяно сразу после восстановления демокра-
тии: «Итальянские фашисты делятся на две категории
– фашистов и антифашистов». Пожалуйста! Вы хоти-
те, чтобы я перечислила все те Италии, которые не
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совпадают с моей Италией? Которые заставляют ме-
ня страдать и временами проклинать мою верность
гимну Мам ел и, верность окровавленному флагу, ко-
торый я храню дома в Тоскане? Хорошо. Попробую.
Как и одни Англии, не равные другим Англиям, Фран-
ции, не равные Франциям, как неодинаковые Герма-
нии, как неодинаковые Испании и не равные самим
себе прочие страны нашей сегодняшней Европы, эти
различные Италии все до одной прочно связаны с
обратным крестовым походом. Связаны слепотой, глу-
хотой, леностью, глупостью, мазохизмом, мешающим
Западу (включая определенную, не равную Америке,
Америку) разглядеть ту бездну, в которую мы рискуем
упасть. Сколько же таких Италии можно перечислить?
Посмотрим. Италия экс-коммунистов, которая в тече-
ние 50 лет (я была чрезвычайно молодой, когда это
все началось) оставляла у меня синяки в душе. Тер-
зала нетерпимостью, претенциозностью, презрением
ко всякому, кто не был коммунистом. (На каждого не-
коммуниста коммунисты цепляли ярлык реакционера
или троглодита, или слуги американцев, «американ-
цы» («Americans»), они писали как «Amerikans», по-
мнишь?) Относились ко мне как к неверной, а после
падения Берлинской стены, будто цыплята, потеряв-
шие квочку – Советский Союз, прикинулись, будто от-
ступились от прошлого. Стали играть роль либералов.
Фактически сейчас они ведут себя так, будто именно



��
 
 

они разрушили Берлинскую стену, и любят, чтобы их
называли «buonisti» («добряки»). Этот нелепый тер-
мин происходит от слова «добрый», а я противопоста-
вляю ему более реалистичное определение – ханжа.
Они любовно дают своим партиям и союзам цветоч-
ные, растительные имена: Дуб, Олива, Маргаритка. А
вместо серпа и молота в качестве символа они изо-
бражают осла, т. е. животное, насколько я знаю, не ас-
социирующееся с интеллектом. Теперь они ездят уже
не в Москву и не в Пекин, они ездят в Нью-Йорк по-
купать себе сорочки в «Брукс-Бразерс» и простыни в
«Блумингдейл». Вместо того чтобы оскорблять амери-
канцев, они проводят съезды под американским слога-
ном, похожим на рекламу моющего средства: «I care».
И неважно, что трудящиеся, привыкшие размахивать
красными флагами – реки, озера красных флагов, – по-
английски не понимают. Неважно, если мой плотник,
старый и честный коммунист, не понимает, что означа-
ет «I care». Неважно, что он читает это как «Икаре» и
думает, что Икаре – это Икар, мифологический персо-
наж, мечтающий летать, но обжегший крылья о солнце.
Вконец запутанный, потерянный, он спрашивает меня:
«Госпожа Фаллачи, что за дела у них с этим Икаром?»
Мне приходится объяснять ему, что Икар не имеет ни-
какого отношения ни к ним, ни к их ханжескому съезду,
что «I care» означает не «Икар», а «я заинтересован,
обеспокоен, неравнодушен». Тогда добрейший плот-
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ник злится и кричит: «Что за кретин выдумал эту ди-
кую дурость?!» Теперь они уже даже не называют ме-
ня реакционеркой, троглодиткой, служанкой американ-
цев. Они не передразнивают и не высмеивают меня,
как во времена Вьетнама, как в 1969 году после моего
репортажа из Ханоя. В этом месте я должна открыть
скобку – это мой долг перед самой собою.

Скобка. Расположившись ко мне после репортажей
1967 и 1968 годов из Южного Вьетнама, полностью
выражавших то, что я думала об этой сомнительной
войне, в 1969 году правительство Хо Ши Мина при-
гласило меня посетить Северный Вьетнам. Я поехала
и почти немедленно убедилась, что мерзавцы из Ха-
ноя совсем не лучше мерзавцев из Сайгона. Стали-
низм и маоизм господствовали там намного сильнее,
чем в Советском Союзе и в Народном Китае. В том
же независимом духе, в котором я писала репортажи
из Сайгона, я написала и о Северном Вьетнаме. Прав-
ду. (На это не осмеливался никто в указанные време-
на. Прочитай статьи, написанные журналистами, чей
опыт был сходен с моим. Увидишь, кто из них осме-
ливался на это. Никто.) Я написала о простых людях.
Например, о том факте, что им приказывали мочиться
отдельно, испражняться отдельно. Эта система позво-
ляла министерству сельского хозяйства собирать че-
ловеческие экскременты, не тронутые мочой, и затем
превращать их в удобрения. За соблюдением системы
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следили власти. За людьми следили во время мочеис-
пускания и испражнения. (Моя сопровождающая Ан Ти
наблюдала за мной дважды. Один раз в ванной отеля
и один раз в поле. Можешь себе представить мою ре-
акцию на подобное посягательство). Еще я писала о
той злобе, с которой они обрушивались на тех, кто не
был членом коммунистической партии. Особенно на
католиков и буддистов. Даже кто-то сражался бок о бок
с вьетконговцами, не будучи при этом членом партии.
Для более точного отображения действительности я
написала о том, как старый вьетнамец, член Лиги борь-
бы за независимость Вьетнама, ветеран Дьен Бьен Пу,
прошептал мне со слезами: «Мадам, мадам, вы не зна-
ете, как с нами здесь обращаются!» После выхода мое-
го репортажа римский коммунистический журнал отре-
агировал на него рядом нападок, выставляя меня эта-
кой идиоткой из высшего общества. Помнишь оскорби-
тельный заголовок, растянувшийся на две полосы гро-
мадным кеглем: «Синьорина Сноб едет во Вьетнам»?

Но еще оскорбительнее повела себя одна молодая
голливудская актриса (ее имя я не стану упоминать из-
за презрения), чья поездка пришлась следом за мо-
ей, то есть как раз на те дни, когда мои репортажи бе-
сили лидеров Ханоя сильнее, чем Ан Ти бесила меня
во время моей поездки. Движимая скудным умишком,
равно как и самонадеянностью, и тягой к публичности,
по приезде домой молодая актриса несколько раз вы-
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ступила с речами, где оклеветала меня, повторяя все
то, что говорили обо мне лидеры Ханоя. А именно –
я продалась американскому правительству, что я по-
ехала в Северный Вьетнам шпионить на Пентагон, что
я сотрудничаю с ЦРУ и оболгала Северный Вьетнам
по указанию ЦРУ. Я не убила ее, к сожалению. Я огра-
ничилась тем, что написала ей короткое и свирепое
письмо, в котором заметила, что история и политика
– слишком серьезные вещи для таких ничтожеств, как
она, а кроме того, обещала ей сильного пинка в задни-
цу при первом же случае. Но случай так и не предста-
вился. Я была постоянно занята слишком серьезными
делами, в основном какой-нибудь войной, она же бы-
ла постоянно занята каким-нибудь замужеством или
фильмом, или видео, в которых учила, как сохранить
фигуру. Так что я отвешиваю ей обещанный пинок те-
перь. Я плюю ей в лицо, как поклонникам Бен Ладе-
на. Поскольку вдобавок всепрощение не входит в спи-
сок моих добродетелей, я использую эти страницы так-
же и для того, чтобы выразить свое презрение одно-
му из двух американских пленных, с которыми я позна-
комилась в Ханое. Тому пилоту бомбардировщика, ко-
торого освободили вследствие яростного протеста, ко-
торый я вызвала своим интервью… Встреча проходи-
ла перед несколькими северовьетнамскими офицера-
ми и началась с унизительного подбирания конфет, ко-
торые самые жестокие из них бросали ему на пол. На
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каждую конфету – поясной, до земли, благодарствен-
ный поклон. Во время интервью (записанного мною)
он все твердил о том, как хорошо с ним обращаются
его тюремщики, они-де даже кормили его «прекрасным
meat-loaf» (колбасным «хлебом»). Я тщетно пыталась
воззвать к его чувству собственного достоинства, пове-
дав ему, что американцы только что побывали на Луне,
и, когда встреча подошла к концу, я страшно разруга-
лась с офицером, бросавшим конфеты. Из-за этой ссо-
ры меня вынудили покинуть Ханой до истечения сро-
ка визы. Тем не менее, когда его освободили, бедный
парень не проявил ни капли благодарности, он объ-
явил, что то, что я написала (и опубликовала в жур-
нале «Look» как передовую статью, с анонсом на об-
ложке), – полная ложь. Не было конфет, брошенных на
пол, не было унизительного, до земли, поклона в бла-
годарность ублюдку в форме, не было благодарности
за «прекрасный meat-loaf». He было моей попытки вос-
кресить его чувство собственного достоинства расска-
зом об американском путешествии на Луну. Он пока-
зал себя таким героем, он даже намекнул на то, что я –
коммунистка. Ну что ж… Его имя лейтенант Р.Ф. Фриш-
мен. Скобка закрывается.

Я знаю – у зла нет паспорта. Не нужно убивать тыся-
чи людей во имя Аллаха, чтобы доказать это. Теперь,
когда я отомстила за три старые обиды, давайте вер-
немся к «добрякам», у которых есть подражатели да-
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же среди пилотов бомбардировщиков и голливудских
звезд. Я имею в виду итальянских «стрекоз». Нет, они
больше не оскорбляют меня, как привыкли раньше.
(Завтра, однако, опять начнут, будьте спокойны). Они
не оскорбляют и позабыли все, что сделали. Но я не
забыла. Исполненная горечи, бессилия, грусти, я ору:
«Кто вернет мне пятьдесят лет, проведенных с синяка-
ми на душе, с поруганной честью?» Я задала этот во-
прос одному бывшему активисту бывшей коммунисти-
ческой молодежной организации. Организация – на-
стоящее «агентство по трудоустройству»: оттуда вы-
шло большинство левых мэров, чиновников и депута-
тов, что причиняют страдания нашей стране. Я напо-
мнила ему, что фашизм не идеология, а поведение, и
спросила: «Кто вернет мне те пятьдесят лет?» Так как к
настоящему времени он тоже заделался либералом, я
ожидала извинений: «Ты уж прости нас, пожалуйста».
Он же, напротив, усмехнулся и ответил: «Можешь тре-
бовать через суд». Да, сколько волка ни корми, все рав-
но в лес смотрит. Нет, их Италия не является и никогда
не станет моей Италией.

��
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Но и Италия их противников – тоже не моя Италия. Я

не голосую за их противников. Собственно говоря, я ни
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за кого не голосую. Признаюсь в этом с болью, с печа-
лью, с глубоким чувством вины. Потому что не-голосо-
вание – это тоже голосование. Законное, легальное го-
лосование. По формуле «пошли-вы-все-к-черту». Это
самое трагическое из всех существующих голосова-
ний. Печальное голосование гражданина, который ни-
кому не верит, ни с кем не солидарен, который не зна-
ет, кто бы мог его представлять, и чувствует себя поки-
нутым, обманутым, одиноким. Одиноким, как я. Как я
мучаюсь, когда проходят выборы в Италии! В эти дни я
только и делаю что сыплю проклятиями и курю, и ме-
жду одним ругательством и другим, одной сигаретой
и другой я жалуюсь: «Господи! Мы шли в тюрьмы, мы
умирали под пытками, под пулями, в концентрацион-
ных лагерях за то, чтобы вновь обрести право на голо-
сование. А я не голосую…» Да, я жалуюсь, ненавижу
и проклинаю оцепенение, которое мешает мне голосо-
вать, я жалуюсь, завидую тем, кто идет на компромисс,
умеет приспосабливаться, доверяет тем, кто кажется
лучшим среди худших… (На всех референдумах я, на-
оборот, голосую. Потому что во время референдумов
не выплывают какие-то люди, которые мне не кажутся
годными, чтоб меня представлять. Демократический
процесс проходит без посредников. «Хочешь монар-
хию?» – «Ни капельки». «Хочешь республику?» – «Ко-
нечно». «Хочешь, чтобы у тебя под домом стреляли
охотники?» – «Черт возьми, нет». «Хочешь, чтобы твоя
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частная жизнь защищалась законом?» – «Черт возь-
ми, да»). Теперь, когда этот вопрос прояснен, адресу-
ем пару слов лидеру тех самых противников. Я имею
в виду нынешнего премьер-министра Италии.

Дорогой Берлускони, я понимаю, что, когда я ру-
гаю бывших коммунистов, вы раздуваетесь от радо-
сти, торжествуете, как счастливая невеста. Минуточку.
У меня запасено кое-что и для вас. Я заставила вас
ждать так долго, я держала вас в подвешенном состо-
янии, потому что вы не несете ответственности за мои
пятьдесят лет горя. В этом смысле вы абсолютно не-
винны. Вдобавок я не знаю вас так же хорошо, как знаю
ханжей. Вы настолько недавнее приобретение, госпо-
дин Берлускони, вы такая новинка. Как раз когда я ре-
шила, что больше не желаю слышать о политике (свя-
тое для меня слово, как вы могли понять), появились
вы. Вы выросли на этом Олимпе, как неопределенно-
го сорта растение вырастает в огороде, а мы смотрим
на него и интересуемся: «Что это? Редиска, крапива?»
С тех пор я наблюдала за вами с любопытством и не-
доумением и, так и не решив, редиска вы или крапи-
ва, продолжала размышлять о том, что если вы редис-
ка, то не такая уж большая, а если вы крапива, то не
сильно жгучая… Кроме того, вы, казалось, испытыва-
ли те же сомнения – по крайней мере рот ваш (глаза –
гораздо реже) улыбается или смеется слишком часто.
Даже когда нет причины для улыбки или смеха, я имею
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в виду, когда уместней было бы плакать, вы улыбае-
тесь или смеетесь, будто не слишком принимая себя
всерьез, будто зная, что ваш неожиданный успех в по-
литике – это экстравагантный и незаслуженный пода-
рок судьбы, шутка истории, причудливое приключение
в вашей жизни. Это первая причина, по которой вы мне
не нравитесь. Но есть и другие, сэр.

Прежде всего, вам не хватает хорошего вкуса и ума.
К примеру, вы хотите, чтобы вас называли Cavaliere.
Рыцарь, кавалер. Почему? Это не настолько важный
титул, поверьте мне. Италия производит больше кава-
леров труда, нежели ренегатов. Подумать только, од-
нажды в эту кучу президент Италии хотел запихнуть
и меня. Чтобы предотвратить несчастье, я вынужде-
на была распространить слух, что, если он осмелится
сделать это, я подам на него в суд за диффамацию. А
вы носитесь с этим титулом, как обедневший аристо-
крат с феодальным гербом. А учитывая, что Муссоли-
ни тоже тешился кавалерским титулом, с вашей сто-
роны, думаю, налицо политическая ошибка пополам с
дурацкой похвальбой. Глава же государства не может
позволять себе смешивать политические ошибки с ду-
рацкой похвальбой. Он выставляет на посмешище не
себя – страну.

Во-вторых, я возмущена бестактностью и поверх-
ностностью, с которыми вы выбрали имя вашей пар-
тии: Forza Italia! – Жми, Италия! – Так вопят стадион-
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ные хулиганы во время международных футбольных
матчей. Это для меня оскорбительно, как и мерзости
коммунистов, о которых я только что говорила. Может,
еще оскорбительнее, ведь на этот раз удар нанесен не
по мне – по моей стране. Господин Берлускони, вам
не давали права использовать имя моей страны для
названия вашей политической партии. Моя страна –
это страна всех итальянцев, в том числе ваших конку-
рентов и противников, и врагов. Тем паче вам не да-
вали права отождествлять ее с омерзительными во-
плями, раздающимися на омерзительных футбольных
матчах. За такое оскорбление мой прапрапрадед Джо-
батта вызвал бы вас на дуэль, взявшись за шпагу, ко-
торой бился под Куртатоне и при Монтанаре. Мои дяди
взялись бы за штыки Второй мировой войны. Мой отец
сломал бы вам нос, моя мать выцарапала бы глаза.
Каждый раз, когда я вижу это название, у меня закипа-
ет в жилах кровь. Кто, черт возьми, вам его посовето-
вал? Ваш лакей, ваш повар, шофер?

Я возмущена вашей фривольностью. Я ненавижу
анекдоты. Боже, как я ненавижу анекдоты. Главе госу-
дарства не следует травить анекдоты, не следует, за-
нимаясь политикой, сыпать шуточками. Черт возьми,
вы знаете, что означает слово «политика»?! Знаете ли
вы, откуда оно произошло? Оно произошло от грече-
ского существительного лоАлтису, что означает – нау-
ка государства, искусство управления, искусство упра-
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вления судьбой нации. Такие вещи не сопровождаются
шуточками. Нет, не сопровождаются, и поверьте мне,
когда я слышу ваши остроты, то страдаю больше, чем
когда слышу сладкозвучные тарантеллы вашего кол-
леги Ширака. Я падаю духом, я стону: «Господи! По-
нимает ли этот человек, что итальянцы проголосова-
ли за него от отчаяния, что они приняли его только по-
тому, что не могли больше терпеть его предшествен-
ников, только потому, что были сыты по горло надува-
тельствами левых? Понимает ли он, что должен поста-
вить свечку мадонне и вести себя, как положено се-
рьезному человеку, быть достойным случайного сча-
стья, которое ему привалило?!» Наконец, меня возму-
щает большинство выбранных вами союзников. Зеле-
норубашечные непристойные сепаратисты из Север-
ной Лиги, не имеющие ни малейшего понятия о цветах
итальянского триколора. А также милые внуки черно-
рубашечников. Они заявляют, что больше они не фа-
шисты, эти странные ребята; кто знает, может, это и
правда. Но если я не доверяю выходцам из коммуни-
стической партии, утверждающим, что они больше не
коммунисты, почему я должна верить выходцам из фа-
шистской партии, говорящим, что они больше не фа-
шисты?

Теперь, когда расставлены все точки над i, перей-
дем к сути дела. Интересно, заметили ли вы, кавалер
Берлускони, что я не упрекаю вас за Богатство. Не ста-
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новлюсь на одну доску с демагогами, которые счита-
ют, что главная ваша вина – Богатство. На мой взгляд,
лишать Богатого человека права быть премьер-мини-
стром и управлять страной – недемократично. Нело-
гично, незаконно и недемократично. Кроме того, это
очень неумно, поскольку, как говорил обычно мой друг
и герой моей книги Алекос Панагулис, если лидер
очень Богат, ему незачем воровать. (Кстати, преслову-
тые Кеннеди – миллионеры. Буши крайне далеки от
бедности, а Клинтоны всемерно наращивают капитал).
Я даже не упрекаю вас за владение известным фут-
больным клубом и тремя телевизионными каналами.
Ваша футбольная команда не мешает никому, кроме
меня, которая терпеть не может орущие толпы. Что же
касается телеканалов, которые распространяют или
не распространяют ваши политические убеждения, что
ж… На протяжении десятилетий ваши противники дер-
жали в кулаке и контролировали СМИ до такой сте-
пени, что можно было говорить об интеллектуальном
терроризме. Так же как во Франции, Германии и Ан-
глии, их способ манипулировать общественным мне-
нием посредством газет и телевидения был (и таковым
является до сих пор) настолько неприличным, настоль-
ко недопустимым, что им следовало бы заткнуться.

Нет, ваша главная вина не имеет со всем этим ни-
чего общего. Вот в чем ваша главная вина, слушай-
те. Я прочитала, что, хотя и грубо, и неадекватно, вы
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опередили меня в защите западной культуры. Но, как
только «стрекозы» заорали вам «расист-расист», вы
моментально пошли на попятный. Вы заговорили о не-
удачном выражении, о случайной ошибке, вы сразу же
принесли извинения сынам Аллаха, затем проглотили
публичное оскорбление их отказа и смиренно приня-
ли лицемерные выговоры ваших европейских коллег с
брюзжанием Блэра в придачу. Короче говоря, вы испу-
гались. А это неправильно, господин Берлускони, со-
всем неправильно. На вашем месте, я съела бы их
всех живьем с горчицей, а мистер Блэр не посмел бы
сказать мне то, что сказал вам. (Вы слышите меня, ми-
стер Блэр? Я хвалила и хвалю вас за то, что вы сме-
ло пошли наперекор Усаме бен Ладену, как ни один из
европейских лидеров. Но если вы играете в затаскан-
ные игры дипломатии и тактичности, если вы отделяе-
те Бен ладенов от мира, к которому они принадлежат,
если вы заявляете, что ваша цивилизация ровня той,
что навязывает чадру и паранджу, то вы ничем не луч-
ше итальянских «стрекоз». Если вы не защищаете на-
шу культуру, мою и вашу культуру, моего Леонардо да
Винчи и вашего Шекспира, если не отстаиваете это, то
вы тоже «стрекоза». И я спрашиваю: почему вы выбра-
ли мою Тоскану, мою Флоренцию, мою Сиену, мою Пи-
зу, мой музей Уффици, мое Тирренское море для сво-
их летних каникул? Почему вы не предпочтете Эр-Рияд
или Кабул, унылые пустыни Саудовской Аравии и зло-
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вещие скалы кошмарного Афганистана? У меня возни-
кли дурные предчувствия после того, как, премьер-ми-
нистр моей страны, пришлось выслушать ваше брюз-
жание. Предчувствия того, что вы не слишком далеко
зайдете в этой войне. Что вы ретируетесь, как только
война перестанет служить интересам вашей карьеры).

А может быть, вы, кавалер Берлускони, отступились
от справедливой защиты нашей культуры ради того
носатого финансового магната в куфии и черных оч-
ках, его королевского высочества принца Аль Вали-
да: главы саудовской королевской семьи и, как мне со-
общили, вашего делового партнера, вашего «Дядюш-
ки Скруджа»? В таком случае, напоминаю вам, что по
крайней мере половина саудовской королевской се-
мьи обвиняется в финансировании исламского терро-
ризма. Напоминаю вам, что несколько членов этой се-
мьи вовлечены в «Рабита Траст», так называемую бла-
готворительную организацию, которую американское
министерство финансов внесло в черный список сто-
ронников бен Ладена и о которой сам президент Буш
говорил с явной тревогой. Напоминаю вам, что боль-
шинство из них понемножку участвует в фонде Мува-
фак, это другая «благотворительная организация», ко-
торая переводит денежные средства бен Ладену. На-
поминаю вам, что в Саудовской Аравии правит не за-
кон, а королевская семья со всеми своими сотнями дя-
дюшек Скруджей. Напоминаю также, что двадцать лет
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назад, когда палестинцы убивали нас, европейцев, в
самолетах и аэропортах, дядюшка Скрудж финансиро-
вал организаторов этого терроризма – я имею в ви-
ду Арафата. Наконец, напоминаю вам, что волей коро-
левской семьи саудовское министерство религии на-
ходится в руках самых экстремистских фундаментали-
стов, тех самых, что обучали Усаму бен Ладена. Знае-
те ли вы, что такое так называемое саудовское мини-
стерство религии? Это мощнейшая организация, рас-
пространяющая фундаменталистские теории по всему
миру. По всему миру это министерство насаждает ме-
чети и школы, где несчастные мусульманские студен-
ты не учат ничего, кроме 6236 сур Корана наизусть (ни
малейшего намека на историю, географию, арифмети-
ку, обществоведение: только суры наизусть). Отсюда
же их набирают для участия в священной войне.

Тот же процесс развернулся и в Чечне с трагически-
ми, всем известными последствиями, а сейчас особен-
но усиливается на Африканском континенте. Напоми-
наю вам обо всем этом, господин Берлускони. Подо-
зрение в том, что вы отреклись от защиты западной
культуры ради своего бизнес-партнера, приводит меня
в сумасшедшую ярость, глубоко возмущает меня, за-
ставляет повторять то, что говорят ваши противники:
управление страной – не то же самое, что владение
несколькими телевизионными каналами и футболь-
ным клубом. Чтобы управлять страной, нужно обла-
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дать квалификацией, которой ваши итальянские пред-
шественники никогда или почти никогда не обладали,
а ваши европейские коллеги обладают еще в меньшей
степени, да, я согласна, но вы-то уж для этой работы
вообще не годитесь. У главы государства должны быть
качества, бывшие у настоящих глав государств и про-
явленные в трудные времена. У таких личностей, как
Клеменс Лотар князь Меттерних, как Камилло Бенсо
граф Кавур, Бенджамин Дизраэли, Уин-стон Черчилль,
Теодор Рузвельт, Шарль де Голль. Отсутствие алчно-
сти, ум, последовательность. Страсть, доверие, вы-
дающееся благородство, великолепный стиль и сме-
лость. Но прежде всего, храбрость и еще раз хра-
брость. Наверно, это слишком высокие требования?

Возможно. Особенно в том, что касается храбрости.
Это высокое требование. Но я имею право на подоб-
ную требовательность, сэр. Потому что, в противопо-
ложность вам, я выросла в очень необычном Богатстве
– это Богатство, данное от рождения и мальчику Боб-
би, и нью-йоркскому мэру Джулиани. Примером этого
Богатства служит опыт моей матери. О, господин Бер-
лускони, вы не представляете себе, что за человек бы-
ла моя мать! Вы не представляете себе, какой урок она
преподнесла своим дочерям. (У нее были только де-
вочки. Ни одного сына). Когда весной 1944 года мой
отец был арестован нацистами как лидер Сопротивле-
ния в Тоскане, невозможно было понять, где его дер-
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жат. Власти не давали сведений, флорентийские га-
зеты написали, что Фаллачи арестован как злостный
преступник, продавшийся врагам (то есть англичанам
и американцам). Но моя мама сказала: «Я найду его.
Клянусь». Она пошла по тюрьмам, дошла до пыточно-
го дома Вилла Тристе, дошла до самого начальника.
Это оказался армейский майор по имени Марио Кари-
та. Майор Карита признал, что именно у него содер-
жится опасный преступник Эдоардо Фаллачи. И высо-
комерно добавил: «Синьора, можете надевать траур.
Завтра утром, в шесть часов, ваш муж будет казнен в
Партерре. Мы не теряем попусту времени на судебные
разбирательства». О, я постоянно задаюсь вопросом,
что бы я сделала на ее месте. Не знаю… Но знаю, что
сделала моя мать. Это известный факт. Она замерла.
А потом медленно подняла руку, направив указатель-
ный палец в Марио Кариту, и твердым голосом, обра-
щаясь к нему на «ты», будто отдавая приказ прислуге,
отчеканила: «Марио Карита, завтра утром, в шесть ча-
сов, я сделаю то, что ты мне сказал. Я надену траур.
Но если у тебя есть мать, скажи ей, чтобы она тоже на-
дела траур. Скоро придет и твой день».

Что произошло потом, я расскажу в другой раз. До-
статочно вам узнать, что мой отец не был казнен, что
Марио Карита кончил жизнь именно так, как предска-
зала мама, и что ваша Италия – не моя Италия.
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Однако это и не та нерадивая и бесхребетная Ита-

лия, которую общество потребления подкупает своим
изобилием, а американский гедонизм обольщает сво-
им примером. Я имею в виду тех, кто живет в куль-
те наслаждения, комфорта, удовольствия и подменяет
свободу распущенностью. Тех, кто игнорирует понятие
дисциплины и самодисциплины и, следовательно, не
объединяет их с понятием свободы, не отдавая себе
отчета в том, что свобода – это в том числе и дисци-
плина, и самодисциплина… Это о них говорил на поро-
ге смерти мой отец: «В Италии мы всегда рассуждаем
о правах и никогда об обязанностях. В Италии мы не
знаем или притворяемся, будто не знаем, что каждое
право подразумевает долг и что те, кто не выполняет
обязанностей, не заслуживают прав».

Я имею в виду и тех, кто всем этим порожден. Я
имею в виду, например, молодых людей, которые име-
ют машины за 30 000 долларов и путешествуют по
миру, и как-то говорят на трех или четырех языка, но
ни в одном не знают грамматики. Когда они посыла-
ют вам открытку из Диснейленда, Шанхая или Бомбея,
в открытке полным-полно позорных орфографических
ошибок. Я имею в виду выпускников университета, ко-
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торые никогда не слышали ни о Consecutio Temporum
(о согласовании времен), ни об истории. Они употре-
бляют жуткий синтаксис, путают Муссолини с Россели-
ни, которого считают только мужем Ингрид Бергман.
Путают Чайковского с Троцким, Наполеона со знаме-
нитым коньяком. Слава Богу, если они посмотрят ки-
но, где знаменитый коньяк был полководцем, затем им-
ператором, проиграл битву при Ватерлоо и умер на
острове Святой Елены. Пожалуйста, не спрашивай-
те их, кем были отцы-основатели Италии. При именах
Мадзини, Гарибальди, Кавура у этих молодых людей
потухает взор, вывешивается язык. В Америке ничуть
не лучше, тут происходит то же самое. (Вчера вечером
я видела по телевизору, как ведущий знаменитого ток-
шоу расспрашивал молодых людей на улице. Он хо-
тел понять, что знают молодые американцы об исто-
рии собственной страны. Он спросил восемнадцати-
летнего бездельника-ньюйоркца, когда родился Джеф-
ферсон и чем он знаменит. Балбес ответил: «Какой
это Джефф? Бейсболист?» Девушку двадцати четы-
рех лет, отрекомендовавшуюся школьной учительни-
цей, спросили о гражданской войне, и безответствен-
ная дура ответила, что американцы воевали с Англией.
Что конфедераты были ребята с Севера, и были еще
юнионисты – ребята с Юга).

Вернемся к юным итальянцам. Зато они знают,
как напичкаться наркотиками. Как прожигать суббот-
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ние вечера на дискотеках, как носить джинсы, стои-
мость которых превышает месячную зарплату рабоче-
го. Они подобны студентам-снобам восьми самых до-
рогих платных университетов Америки, входящих в Ivy
League. Эти, допускаю, могут знать что-то о Джеффер-
соне и Гражданской войне, но не имеют никакого поня-
тия о том, кем был Бисмарк, или какие сражения были
в Севастополе, или почему произошла Первая миро-
вая война, или по какой причине потерпела крах Вей-
марская республика. Они знают зато, как доить род-
ственников и увертываться от любой работы.

Еще они умеют прятать лица под вязаными шле-
мами, где есть только дырки для глаз, подобно анти-
глобалистским бунтовщикам Сиэтла, Стокгольма и Ге-
нуи, и играть в героических партизан, тогда как на дво-
ре стоят времена свободы и демократии. Презренные
моллюски. Ложные революционеры. Наследники шар-
латанов шестьдесят восьмого года, которые грозились
разрушить капиталистический мир, а сегодня управля-
ют миланской биржей и удваивают свои капиталы на
Уолл-стрит. Все это меня отвращает и возмущает, пото-
му что гражданское неповиновение – серьезная вещь,
а не повод для шуток и оБогащения. Процветание –
завоевание цивилизации, не предлог, чтобы жить за-
дарма. Я никогда не играла в эти игры. Мои родите-
ли тем более. Я начала работать в шестнадцать лет,
черт побери. Мой отец в девять. Моя мать в десять.
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Перед тем как умереть, в возрасте 64 лет, она сказа-
ла: «Я счастлива, покидая этот мир, я вижу: нынешние
дети не работают, как взрослые, а учатся в школах и
университетах». Бедная мама. Она верила, что обяза-
тельная школа и доступные университеты (два чуда,
о которых она никогда и не мечтала) подтолкнут моло-
дых людей учиться тому, чему она не научилась и так
хотела бы научиться. Она считала себя победительни-
цей. Хорошо, что она умерла прежде чем поняла, что
она проиграла, что мы проиграли снова. Да, проигра-
ли. Ибо вместо образованных молодых людей мы име-
ем ослов с университетской ученой степенью. Вместо
будущих правителей государства – моллюсков в доро-
гих джинсах и псевдореволюционеров в закрывающих
лицо шлемах. И знаешь что? Может быть, в этом до-
полнительная причина, по которой нашим мусульман-
ским оккупантам так легко вести свою игру.

А та Италия, которая во власти «стрекоз»… С нее
я начала это отчаянное письмо, и эта Италия после
моего письма возненавидит меня ещё сильнее преж-
него. О, лжелибералы, оскверняющие и позорящие са-
мо понятие либерализма! Лжехристиане, порочащие
и сквернящие само понятие христианства. О, ничто-
жества в обличий идеологов, журналистов, писателей,
актеров, комментаторов, психоаналитиков, священни-
ков, общественных гуру и великосветских шлюх. Они
вещают то, что им заказывают. То, что поможет им вый-
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ти «в люди» или удержаться в псевдоинтеллектуаль-
ной элите, или пользоваться соответствующими пре-
имуществами и привилегиями. О, паразиты, сменив-
шие Евангелие и марксистскую идеологию на модную
«политкорректность»!

«Политкорректность» – это мода, а вернее сказать –
мистификация, к которой во имя Братства (sic!) прибе-
гает пацифизм. Тем самым перечеркивается даже вой-
на, которую мы не так давно вели против фашизма. Эта
мода, а вернее сказать, эта мистификация – подлая по-
пытка уравнять белое и черное, когда во имя Гуманиз-
ма (sic!) почитают захватчиков и порочат защитников,
прощают преступников и осуждают жертв, оплакивают
талибов и проклинают американцев, прощают пале-
стинцев за любое зло, а израильтян – за то, в чем они
не виноваты. Эта мода, точнее, мистификация, велит
во имя Равенства (sic!) попирать заслуги и успех, цен-
ности и конкуренцию. Поправ все это, ставят на один
и тот же уровень симфонию Моцарта и ужас под на-
званием «рэп», дворец Ренессанса и палатку в пусты-
не. Мода, точнее, мистификация, во имя Справедливо-
сти (sic!) отменяет нормальные слова и называет двор-
ников «экологическими операторами», домработниц –
«ассистентами семьи», школьных нянечек – «непре-
подающим персоналом», слепых – «визуально-осла-
бленными», глухих – «аудио-ослабленными», хромых
– «людьми с ослабленными ногами». Гомосексуализм
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– «разнообразием». Гомосексуалов – «геями». (Так, в
устной и письменной речи больше нельзя использо-
вать слово «гей» для обозначения понятий «радост-
ный» или «беспечный». Если вы на это осмелитесь,
они обвинят вас в воровстве). Мода, точнее, престу-
пление: эти сволочи называют народным обычаем ин-
фибуляцию. Называют народным обычаем скотскую
практику, при которой, дабы не позволить женщинам
получать удовольствие от физической любви, мусуль-
мане вырезают клиторы девочкам и сшивают большие
губы вульвы. Все, что остается, это крошечное отвер-
стие, через которое несчастные мочатся, и представь-
те себе их муки при лишении девственности… Мода
или дикий фарс: в Италии Боготворят марокканского
писаку, напыщенно объявляющего, что западная куль-
тура открыла греческую философию через арабов, что
арабский язык – это язык науки и самый важный в ми-
ре и что Жан де Лафонтен написал свои «Басни» не
по мотивам Эзопа, а по мотивам индийских сказок, пе-
реведенных на французский язык каким-то арабом по
имени Ибн аль-Мукаффа. (Я говорю о существе, кото-
рое секретарь ООН Кофи Аннан в своей щедрости удо-
стоил награды за особые заслуги в борьбе за мир. Это
существо оклеветало меня, утверждая, что моя непри-
язнь к исламу обязана унижению, разочарованию, ко-
торые у меня были с арабскими мужчинами. В сенти-
ментальном и в сексуальном смысле, конечно. Что ж…
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Этому существу я отвечаю, что, слава Богy, у меня ни-
когда не было ни сентиментальных, ни сексуальных,
ни дружеских отношений с арабским мужчиной. По-мо-
ему мнению, есть что-то в его братьях по вере, что вы-
зывает отвращение у женщин с хорошим вкусом. Я так-
же понимаю, что его вульгарность в полной мере соот-
ветствует презрению, которое мусульманские мужчи-
ны изрыгают на нас, женщин. Презрению, на которое я
снова отвечаю взаимностью всем сердцем и умом.)

Мода, которая разрешает «стрекозам» эксплуатиро-
вать термин «расизм». Они не знают, что он означа-
ет, тем не менее пользуются им с такой безответствен-
ной наглостью, что кажется бессмысленным цитиро-
вать лапидарное суждение одного афро-американца:
«Говорить о расизме в связи с религией, а не с расой
– большой ущерб для языка и ума». Бессмысленно
взывать к разуму, поскольку в лучшем случае «стреко-
зы» реагируют, как кретин из пословицы Мао Цзэдуна:
«Если вы показываете на Луну пальцем, кретин смо-
трит и видит палец. Не Луну». А если случайно они ви-
дят Луну, это ничего не меняет. Потому что, не имея
мужества, необходимого для того, чтобы плыть против
течения, против интеллектуального терроризма хан-
жей, против их конформизма, они все равно притво-
рятся, будто увидели палец. Теперь скажи мне, пожа-
луйста: и это те люди, с которыми, по-твоему, я должна
иметь дело, в то время как я, к твоему недовольству,
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закрываю перед ними дверь? Да я закую эту дверь це-
пями! Куплю мастифа с хорошими зубами, и пусть по-
благодарят еще, если на калитке, что перед дверью, я
повешу табличку: «Осторожно. Злая собака». Знаешь,
почему? Потому что я слышала, что некоторые рос-
кошные «стрекозы» собираются в Нью-Йорк. Собира-
ются в вояж, посетить новые Геркуланум и Помпею и
полюбоваться на башни, которых больше нет. Полетят
на роскошных самолетах (класс де-люкс), снимут себе
лучший отель и после роскошной выпивки немедленно
отправятся наслаждаться видом руин. Своими сверх-
дорогими фотоаппаратами (по две или три тысячи дол-
ларов) они будут снимать остатки расплавленного ме-
талла, делать эффектные снимки, чтобы показывать
их своим друзьям в Риме. Своей сверхдорогой обувью
(как минимум тысяча долларов за пару) они будут топ-
тать кофейную гущу, возможно, они даже уронят сле-
зу вместо прежнего «Хорошо, так-американцам-и-на-
до». Догадайся, что они предпримут после. Пойдут ку-
пят противогазы, которые продают для тех, кто боит-
ся химической или биологической атаки. Разве это не
шик, вернуться в Рим с купленным в Нью-Йорке про-
тивогазом? Это ведь даст возможность прихвастнуть:
«Глядите! Я рисковал собственной шкурой в Нью-Йор-
ке!» Это также позволит ввести новую моду, моду на
«опасные каникулы». Сначала они придумали «умные
каникулы», они, у которых нет ни капли ума, теперь
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придумали «опасные каникулы». Они, напрочь лишен-
ные мужества. Надо ли говорить о том, что роскошные
«стрекозы» других европейских стран сделают в точ-
ности то же самое. Теперь скажу наконец, что я думаю
о тех тоже.

��
�#���#���#

��
Послушайте, англичане, французы, бельгийцы, гол-

ландцы, немцы, австрийцы, венгры, скандинавы, ис-
панцы, португальцы, греки! Не будьте как итальянский
премьер-министр, который торжествовал, как счастли-
вая невеста, пока не прочитал, что я сказала о нем са-
мом. Не прыгайте от радости при виде жгучих упреков,
выдвинутых мною против Италии, которые не являют-
ся моей Италией. Ваши страны не лучше Италии. В де-
вяти случаях из десяти это отвратительные копии мо-
ей, и почти все, что я высказала против итальянцев,
имеет силу и для вас, сделанных из той же плесени. О
да, дражайшие, в этом смысле мы действительно от-
носимся к одной большой семье. Одни и те же недо-
статки, малодушие, лицемерие. Одни и те же слепо-
та, глухота, скудоумие, мазохизм. Одинаковая распу-
щенность, выдаваемая за свободу, за независимость.
Одинаковые невежество и слабость руководителей на
благо мусульманскому вторжению. Та же мода, точнее
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– мистификация, «политическая корректность», также
на благо мусульманскому вторжению. Чтоб убедить-
ся в моей правоте, понаблюдайте за финансовым клу-
бом, который вы гордо зовете Европейским союзом.
Этот клуб занимается только тем, что пропагандирует
абсурдные ценности, называя их единой валютой, кон-
курирует или притворяется, будто конкурирует с Аме-
рикой, и выплачивает баснословные и незаслуженные
зарплаты (не облагаемые налогом) членам своего без-
дарного, бессмысленного парламента. А также раздра-
жает меня своими популистскими глупостями. Напри-
мер, предлагая отменить семьдесят собачьих пород.
(«Все-собаки-должны-быть-равны», – иронично прок-
омментировала антрополог Ида Мальи). Предлагая
отменить градацию мест на европейских самолетах.
(«Все-задницы-должны-быть-равны», – добавляю я).

Клуб, где говорят только на английском или фран-
цузском и не говорят ни на итальянском, ни на испан-
ском, ни на фламандском, ни на финском, ни на нор-
вежском языке, и где столетняя тройка Англия – Фран-
ция – Германия опять командует всеми. Клуб, который
включил в себя более пятнадцати миллионов сынов
Аллаха и Бог знает сколько террористов или канди-
датов в террористы, или будущих террористов. Клуб,
который, как проститутка, заводит шашни с арабски-
ми странами и набивает свой карман вонючими неф-
тедолларами. Теми самыми нефтедолларами, на кото-
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рые саудовские дяди Скруджи покупают наши старин-
ные дворцы, наши банки, наши коммерческие и про-
мышленные фирмы. Хуже того, клуб, который осме-
ливается говорить о «культурном сходстве с Ближ-
ним Востоком». (Что это значит, черт возьми, «куль-
турное-сходство-с-Ближним-Восто-ком», вы, болтуны,
вы, умственно отсталые?! Где, черт возьми, культурное
сходство с Ближним Востоком, вы, кретины, вы, глупые
клоуны?! В Мекке? В Вифлееме, Газе, Дамаске, Бей-
руте?! В Каире, Триполи, Найроби, Тегеране, Багдаде,
Кабуле?!)

Когда я была очень молодой, когда мне было сем-
надцать лет или немногим больше, я страстно жела-
ла объединения Европы. Тогда я вернулась с войны, в
которой итальянцы и французы, итальянцы и англича-
не, итальянцы и греки, итальянцы и финны, итальян-
цы и русские, итальянцы и немцы, немцы и францу-
зы, и англичане, и поляки, и голландцы, и датчане, и
финны, и русские и т. д. безжалостно убивали друг дру-
га, помнишь? Проклятая Вторая мировая война. Оку-
нувшись по самую шею в совершенно новую борьбу,
мой отец проповедовал европейский федерализм. Ве-
ликий мираж Карло и Нелло Росселли. Он проводил
собрания, выступал на митингах, скандировал: «Евро-
па, Европа! Мы должны сделать Европу!» И, полная
энтузиазма и радостной веры, я следовала за ним, как
в те дни, когда он бесстрашно скандировал: «Свобо-
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да! Свобода!» Вместе с миром, который был мне до
тех пор неведом, я начала узнавать тех, кто всего лишь
несколько лет тому назад был моими врагами, и, ви-
дя немцев без униформы, без пулеметов, без артилле-
рийских орудий, я думала: «Бог ты мой, они – как мы.
Они одеваются, как мы, они едят, как мы, они смеются,
как мы, они любят музыку и поэзию, и искусство, кра-
соту, как мы, они молятся или не молятся, как я… Ведь
это немыслимо, что они причинили столько вреда, что
они терроризировали и преследовали, и убили столь-
ких из нас?» Затем я думала: «Но мы тоже причиняли
им вред, мы убивали их!» И с содроганием я захотела
выяснить, причастна ли я тоже, как участник движения
Сопротивления в той или иной степени, к смерти неко-
торых немцев. Убила ли я тоже кого-нибудь из них. Мне
это было необходимо знать. Мне нужно было знать.
И, отвечая себе «может, и убила, скорее всего, я уби-
ла», я чувствовала стыд. Мне казалось, что я воевала
в средние века, когда Флоренция и близлежащая Си-
ена вели войну друг с другом и серебристые воды ре-
ки Арно были сплошь красными от крови. Кровь фло-
рентийцев и кровь сиенцев. Дрожа от неуверенности,
я не позволяла себе гордиться тем, что была солда-
том своей страны, своей Родины. Я решила, вздыхая:
«Довольно, хватит этого! Мой отец прав! Нужна Евро-
па! Нам следует объединиться, нам следует объеди-
нить Европу!» И вот теперь… Итальянцы тех Италии,
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которые не моя Италия, говорят, что мы создали Евро-
пу. И немцы, французы, англичане, испанцы, голланд-
цы и т. д., я имею в виду членов великой семьи, кото-
рые похожи на названных мной итальянцев, повторяют
это вместе с ними. Однако неудачный, не оправдавший
надежд, ^ничтожный финансовый клуб, со своей раз-
дражающей общей валютой, со своими популистскими
глупостями, со своими сынами Аллаха, которые стре-
мятся стереть мою цивилизацию, тот Европейский со-
юз, который болтает о культурных-сходствах-с-Ближ-
ним-Востоком, а сам игнорирует мой прекрасный язык
и наносит ущерб моему национальному своеобразию,
так вот: это не та Европа, о которой я мечтала, когда
мой отец скандировал: «Европа-Европа!»

Это не Европа, а самоубийство Европы.
��
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Что же тогда такое моя Европа, моя Италия? Что та-
кое Европа, я действительно не знаю. Не могу знать.
Настоящее объединение Европы в самом начале сво-
ем подорвано различием множества наших языков и
вытекающими отсюда дискомфортом и подозрениями,
соперничеством и затаенной враждой, чьи корни ухо-
дят в глубину старинного прошлого с его братоубий-
ственными войнами, воспоминание о которых болез-
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ненно. Все надежды на преодоление этих препятствий
относятся к моим юношеским мечтам, утопиям. Тогда,
узнав мир, которого никогда не знала, посмотрев на
немцев без униформы, без пулеметов, без артилле-
рийских орудий, я испытала чувство, будто моя Вторая
мировая война была подобна средневековой. И буд-
то я содействовала тому, чтобы окрасить серебристые
воды реки Арно в красный от крови цвет. Кровь фло-
рентийцев и кровь сиенцев…

А вот насчет Италии, мой дорогой, дело другое. Все
очень просто, дорогой мой друг, все просто. Моя Ита-
лия противоположна тем, о которых я говорила выше.
Эта Италия идеальна, она не запугана сынами Аллаха
и паразитами-"стрекозами". Италия любит свой флаг и
кладет правую руку на сердце, приветствуя гимн. Это
Италия, о которой я мечтала, когда была маленькой
девочкой без приличных туфель. Эта Италия суще-
ствует, хотя ее заставляют молчать, ее осмеивают, ей
наносят оскорбления, но она все ещё жива, назло всем
тем, кто хочет у меня ее украсть. Да будут прокляты
те, кто посягает на нее. Кем бы ни были эти захватчи-
ки. Потому что, будь то французы Наполеона или ав-
стрийцы Франца-Иосифа, или немцы Гитлера, или му-
сульмане Усамы бен Ладена, для меня это совершен-
но одно и то же. Приходят ли они с войсками или с ору-
жием, или с детьми на лодках…

Теперь остановимся. Я сказала то, что должна бы-
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ла сказать. Моя ярость и моя гордость приказали мне
так поступить. Моя чистая совесть и мой возраст по-
зволили мне подчиниться этому приказу, этому долгу.
Но теперь долг выполнен. Стало быть, стоп. Достаточ-
но. Точка. Хватит.

Нью-Йорк, сентябрь 2001 – Флоренция, сентябрь
2002
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