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Разъяренно задребезжал звонок, и, когда мисс Пар-
кер сняла трубку, разъяренный голос выкрикнул с
пронзительным североирландским акцентом:

– Пошлите ко мне Фэррингтона!
Мисс Паркер, возвращаясь к своей машинке, сказа-

ла человеку, согнувшемуся над столом:
– Мистер Олейн требует вас наверх.
Человек пробормотал вполголоса: «Черт его поде-

ри!» – и отодвинул стул, чтобы встать. Он был высо-
кого роста и плотный. Одутловатое лицо цвета темно-
го вина, белесые усы и брови; глаза слегка навыкате
и мутные белки. Он поднял створку барьера и, пройдя
мимо клиентов, тяжелым шагом вышел из конторы.

Тяжело ступая, он поднялся по лестнице до площад-
ки второго этажа, где на двери была медная дощечка с
надписью: «М-р Олейн». Остановился, пыхтя от уста-
лости и раздражения, постучал. Резкий голос крикнул:

– Войдите!
Он вошел в кабинет мистера Олейна. В ту же мину-



 
 
 

ту мистер Олейн, маленький человечек в золотых оч-
ках на чисто выбритом лице, вскинул голову над гру-
дой документов. Вся голова была такая розовая и без-
волосая, что напоминала большое яйцо, покоящееся
на бумагах. Мистер Олейн не стал терять времени:

– Фэррингтон? Это еще что? Долго мне придется де-
лать вам замечания? Можно узнать, почему вы не сня-
ли копию с договора Бодли и Кирвана? Я же вам ска-
зал, что она мне нужна к четырем!

– Но мистер Шелли говорил, сэр...
– Мистер Шелли говорил, сэр... Потрудитесь слу-

шать, что я вам говорю, а не что мистер Шелли гово-
рит, сэр. Вы всегда найдете предлог увильнуть от ра-
боты. Имейте в виду – если к концу дня копия не будет
готова, я сообщу об этом мистеру Кросби... Понятно?

– Да, сэр.
– Понятно?.. Да, и вот еще что. С вами говорить все

равно что со стенкой. Раз навсегда запомните: на зав-
трак вам полагается полчаса, а не полтора. Сколько
блюд вы заказываете, хотел бы я знать... Теперь по-
нятно?

– Да, сэр.
Мистер Олейн снова наклонил голову над грудой до-

кументов. Человек пристально смотрел на глянцеви-
тый череп, вершивший дела фирмы «Кросби и Олейн»,
и определял его прочность. Приступ бешенства на миг
сдавил ему горло, потом прошел, оставив после себя



 
 
 

острое ощущение жажды. Человек уже знал, что вече-
ром надо будет как следует выпить. Скоро конец меся-
ца, и, если он вовремя сделает копию, может случить-
ся, что мистер Олейн даст ему ордер в кассу. Он сто-
ял неподвижно, пристально вглядываясь в склоненную
над грудой бумаг голову. Вдруг мистер Олейн стал во-
рошить бумаги, что-то отыскивая. Потом, словно толь-
ко что заметив присутствие человека, он снова вскинул
голову и сказал:

– Ну? Вы что, собираетесь целый день так просто-
ять? Честное слово, Фэррингтон, вам все нипочем.

– Я хотел дождаться...
– Вы и дождетесь рано или поздно. Идите вниз и при-

нимайтесь за работу.
Человек тяжело пошел к двери, и, выходя из ком-

наты, он еще раз услышал, как мистер Олейн прокри-
чал ему вслед, что, если копия контракта не будет го-
това к вечеру, он доложит мистеру Кросби. Он вернул-
ся на свое место в конторе нижнего этажа и сосчитал,
сколько страниц еще осталось переписать. Он взял пе-
ро, обмакнул его в чернильницу, но продолжал тупо, не
мигая, смотреть на последние написанные им слова:
«В случае, если бы означенный Бернард Бодли был...».
Становилось темно; через несколько минут зажгут газ,
тогда можно будет писать. Он чувствовал непреодоли-
мую потребность утолить жажду. Он встал и, опять при-
подняв створку, вышел из конторы. Когда он выходил,



 
 
 

управляющий конторой вопросительно посмотрел на
него.

– Не беспокойтесь, мистер Шелли, – сказал он, по-
казывая пальцем, куда идет.

Управляющий конторой покосился на вешалку, но,
видя, что все шляпы на своих местах, ничего не сказал.
На лестничной площадке человек вытащил из кармана
клетчатую кепку, надел ее и быстро сбежал по шатким
ступеням. От парадного он крадущимся шагом пошел
к углу, все время держась у самой стены, и наконец
нырнул в какую-то дверь. Здесь, в потемках отдельно-
го кабинета заведения О'Нейля, его никто не увидит, и,
просунув воспаленное, цвета темного вина или темно-
го мяса, лицо в окошечко, выходившее в бар, он крик-
нул:

– Эй, Пат, дай-ка сюда кружечку портера, будь дру-
гом.

Бармен принес ему стакан портеру безо всего. Че-
ловек залпом осушил его и спросил тминного семе-
ни1. Потом положил на прилавок монету и, предоста-
вив официанту на ощупь отыскивать ее в темноте, все
тем же крадущимся шажком выбрался из отдельного
кабинета.

Тьма и густой туман овладели февральскими сумер-
ками, и на Юстейс-Стрит зажглись фонари. Человек

1 Тминное семя отбивает запах спиртного.



 
 
 

шел вдоль самых стен к дверям конторы, прикидывая,
сумеет ли он вовремя закончить копию договора. На
лестнице в нос ему ударил пряный резкий запах духов:
очевидно, пока он был у О'Нейля, пришла мисс Дела-
кур. Он снова засунул в карман свою кепку и с напуск-
ной беспечностью вошел в контору.

– Мистер Олейн спрашивал вас, – строго сказал
управляющий. – Где вы были?

Человек покосился на двух клиентов, стоявших у
барьера, словно намекая, что их присутствие мешает
ему ответить. Управляющий хмыкнул – ведь клиенты
были мужчины.

– Знаю я эти штуки, – сказал он. – Пять раз на дню,
не слишком ли... Ну ладно, не теряйте времени и под-
берите для мистера Олейна всю нашу переписку по де-
лу Делакур.

От этого выговора в присутствии посторонних, бы-
строго подъема по лестнице и наспех проглоченного
портера у человека мутилось в голове, и, садясь за
свою конторку, чтобы достать нужные бумаги, он по-
нял, что нечего и надеяться закончить копию догово-
ра к половине шестого. Наступал сырой темный вечер,
и его тянуло провести его в баре, выпивая с друзья-
ми при ярком свете газа, под звон стаканов. Он достал
папку с делом Делакур и вышел из конторы. Он наде-
ялся, что, может быть, мистер Олейн не заметит отсут-
ствия последних двух писем.



 
 
 

Пряный резкий запах стоял на всем пути к кабине-
ту мистера Олейна. Мисс Делакур была немолодой
еврейкой. Говорили, что мистер Олейн неравнодушен
к ней или к ее деньгам. Она часто приходила в конто-
ру и, когда приходила, оставалась подолгу. Сейчас она
сидела у его письменного стола в облаке духов, гладя
ручку своего зонтика и кивая большим черным пером
на шляпе. Мистер Олейн повернул свое вращающееся
кресло так, чтобы видеть ее, и развязно закинул ногу
на ногу. Человек положил папку на стол и почтитель-
но поклонился, но ни мистер Олейн, ни мисс Делакур
не обратили никакого внимания на его поклон. Мистер
Олейн побарабанил пальцем по папке и затем ткнул в
его сторону, как бы говоря: хорошо, можете идти.

Он вернулся в нижний этаж и снова сел за свою кон-
торку. Он напряженно, не мигая, смотрел на недопи-
санную фразу: «В случае, если бы означенный Бер-
нард Бодли был....» – и думал о том, как странно, что
три последних слова начинаются с одной и той же бу-
квы. Управляющий конторой стал торопить мисс Пар-
кер, говоря, что она не успеет перепечатать все письма
до отправки почты. Несколько минут человек прислу-
шивался к стрекоту машинки, потом принялся перепи-
сывать копию договора. Но голова у него была тяже-
лая, и мысли убегали к яркому свету и шуму пивной.
В такой вечер хорошо пить горячий пунш. Он продол-
жал возиться с копией, но, когда часы пробили пять,



 
 
 

ему оставалось еще четырнадцать страниц. К черту!
Все равно не кончить вовремя. Ему захотелось выру-
гаться вслух, стукнуть изо всей силы кулаком по столу.
Он был до того взбешен, что вместо «Бернард Бодли»
написал «Бернард Бернард», и ему пришлось заново
переписать всю страницу.

Он чувствовал, что у него хватит силы одному раз-
громить всю контору. Тело изнывало от желания сде-
лать что-нибудь, крушить и крошить все и вся кругом.
Убожество жизни приводило его в ярость... Самому по-
просить кассира об авансе? Нет, от кассира ждать не-
чего: как же, даст он ему аванс!.. Он знал, где сейчас
можно застать всех ребят: Леонарда, и О'Хэллорена, и
Носастого Флинна. Его внутренний барометр предве-
щал бурю.

Он так погрузился в свои мысли, что только на тре-
тий раз услыхал, что его зовут. Мистер Олейн и мисс
Делакур стояли у барьера, и все служащие поверну-
лись в их сторону, ожидая, что будет. Человек встал из-
за своей конторки. Мистер Олейн начал гневную тира-
ду, указывая, что двух писем не хватает. Человек отве-
чал, что ничего не знает, он переписал все, что было.
Тирада продолжалась: она была такой злобной и же-
стокой, что человек с трудом подавил в себе желание
опустить кулак на голову стоявшего перед ним карли-
ка.

– Я ничего не знаю об этих двух письмах, – тупо по-



 
 
 

вторял он.
– Вы ничего не знаете... Ну конечно, откуда вам

знать, – сказал мистер Олейн. – Послушайте-ка, – до-
бавил он, оглянувшись в поисках одобрения на стояв-
шую рядом с ним даму, – вы меня за кого считаете? Вы
что, за полного дурака меня принимаете?

Человек переводил взгляд с лица дамы на малень-
кую яйцевидную головку и обратно; и прежде чем он
успел понять, что делает, его язык воспользовался
удобной минутой.

– Простите, сэр, – сказал он, – но с таким вопросом
следует обращаться не ко мне.

Последовала пауза, во время которой не было
слышно даже дыхания клерков. Все были потрясены
(причем автор выходки не меньше остальных), а мисс
Делакур, полная, приятная особа, начала широко улы-
баться. Мистер Олейн сделался розовым, как шипов-
ник, и ярость гнома искривила его рот. Он тряс кулаком
перед самым носом человека с такой быстротой, что
кулак, казалось, вибрировал, как головка бормашины.

– Грубиян! Нахал! Теперь-то уж вы дождетесь! Вот
увидите! Вы слышали? Вон из конторы, если не изви-
нитесь немедленно!



 
 
 

 
*** 

 
Он стоял в подъезде напротив конторы, поджидая

кассира на случай, если он выйдет один. Все служа-
щие уже прошли, и, наконец, показался кассир вместе
с управляющим конторой. Не стоило и заговаривать с
ним при управляющем. Человек понял, что дела его
плохи. Ему пришлось принести мистеру Олейну унизи-
тельные извинения за дерзость, но он знал, что с этого
дня ему не будет покоя в конторе. Он хорошо помнил,
как мистер Олейн травил маленького Пика, пока не вы-
жил его из конторы: ему нужно было освободить место
для своего племянника. Его мучили ненависть, жажда
и желание отомстить; он был зол на себя и на весь свет.
Мистер Олейн не даст ему теперь проходу; его жизнь
сделается сущим адом. Порядочного дурака он свалял
на этот раз. И кто только тянул его за язык? Впрочем,
с самого начала у него с мистером Олейном не клеи-
лось, особенно после того случая, когда мистер Олейн
услыхал, как он передразнивает его североирландский
акцент на потеху Хиггинсу и мисс Паркер; с этого все
и пошло. Может быть, Хиггинса попытать насчет денег,
хотя у Хиггинса у самого никогда нет ни пенни. Когда
человек содержит две семьи, где уж тут...

Опять все его большое тело заныло в тоске по ую-



 
 
 

ту пивной. Туман начал пробирать его, и он подумал:
может быть, у Пата в заведении О'Нейля удастся раз-
житься чем-нибудь? Да у него больше чем на шиллинг
не разживешься – а что толку с одного шиллинга? Но
ведь надо же достать денег где-нибудь: свое послед-
нее пенни он истратил на портер, а скоро уже будет так
поздно, что денег вообще нигде не достанешь. Вдруг,
перебирая пальцами цепочку от часов, он вспомнил о
ломбарде Терри Келли на Флит-Стрит. Вот это мысль!
Как ему раньше не пришло в голову!

Он пошел по узкому переулку Темпл Бар, бормоча
себе под нос, что теперь все они могут провалиться,
потому что уж вечерок-то он проведет в свое удоволь-
ствие. Приемщик у Терри Келли сказал: «Крона!», но
оценщик согласился только на шесть шиллингов; и в
конце концов ему отсчитали шесть шиллингов. Он вы-
шел из ломбарда довольный, зажав сложенные стол-
биком монеты между большим и указательным паль-
цами. На Уэстморленд-Стрит тротуары были запру-
жены молодыми людьми и девушками, возвращавши-
мися после службы, и повсюду шныряли оборванные
мальчишки, выкрикивая названия вечерних газет. Че-
ловек пробирался в толпе, гордо посматривая по сто-
ронам и бросая победоносные взгляды на конторщиц
и машинисток. В голове у него шумело от трамвайных
звонков и свиста роликов, а ноздри уже вдыхали пары
дымящегося пунша. По дороге он обдумывал выраже-



 
 
 

ния, в которых расскажет всю историю приятелям:
– Ну, тут посмотрел я на него – так это, знаете, спо-

койно, – а потом на нее. Потом опять посмотрел на не-
го, да так это не спеша и говорю: «Простите, сэр, но с
таким вопросом следует обращаться не ко мне».

Носастый Флинн сидел на своем обычном месте в
пивной Дэви Бирна, и когда Фэррингтон кончил свой
рассказ, выставил ему полпинты, заявив, что это, по-
просту говоря, здорово; Фэррингтон в свою очередь его
угостил. Немного погодя явились О'Хэллорен и Пэд-
ди Леонард, и пришлось им рассказать все сначала.
О'Хэллорен выставил на всех горячего виски и рас-
сказал, как он однажды срезал управляющего конто-
рой, когда служил у Кэллена на Фаунз-Стрит; но по его
рассказу получалось, что ответ был вполне вежливым,
и он вынужден признать, что ответ Фэррингтона куда
хлеще. Тут Фэррингтон сказал ребятам, что пора по-
смотреть на донышки и начать сначала.

Только каждый стал выбирать себе яд по вкусу, вдруг
входит не кто иной, как Хиггинс. Само собой, ему при-
шлось примкнуть к их компании. Его попросили со сво-
ей стороны рассказать, как было дело, и он это испол-
нил очень живо, так как зрелище пяти порций горяче-
го виски привело его в отличное настроение. Все так
и покатились с хохоту, когда он изобразил, как мистер
Олейн тряс кулаком перед носом Фэррингтона. Потом
он представил и Фэррингтона, говоря: «И тут наш ге-



 
 
 

рой этак спокойно...» – а Фэррингтон обводил всех
своим тяжелым, мутным взглядом, улыбаясь и время
от времени обсасывая нижней губой усы, в которых ви-
сели капли виски.

Когда и на этот раз стаканы опустели, наступило
молчание. У О'Хэллорена были деньги, но у двух дру-
гих ничего, по-видимому, не осталось; и вся компа-
ния не без сожаления покинула пивную. На углу Дьюк-
Стрит Хиггинс и Носастый Флинн свернули налево, а
трое остальных пошли назад, к центру города. Дождь
моросил на холодных улицах, и, когда они дошли до
Балласт-оффис2, Фэррингтон предложил завернуть в
Шотландский бар. Там было полно народу и в возду-
хе стоял звон голосов и стаканов. Все трое протол-
кались мимо продавцов спичек, которые попрошайни-
чали у дверей, и расположились компанией у одного
конца стойки. Стали рассказывать анекдоты. Леонард
познакомил их с молодым человеком по фамилии Уэ-
зерс, выступавшим в «Тиволи»3 акробатом, эксцентри-
ком, певцом – всем понемногу, а Фэррингтон выставил
угощение на всю братию. Уэзерс сказал, что выпьет
рюмку ирландского виски с аполлинарисом4. Фэрринг-
тон, который до тонкости знал, как надо себя вести,

2 Учреждение, организующее работу Дублинской гавани.
3 Театр в Дублине, названный в честь каскада водопадов в Италии на

реке Аниене, притоке Тибра.
4 Шипучая минеральная вода.



 
 
 

спросил ребят, не желает ли и еще кто аполлинариса,
но ребята сказали Тиму, чтобы принес горяченького.
Разговор перешел на театр. Разок выставил угощение
О'Хэллорен, потом опять Фэррингтон, хотя Уэзерс воз-
ражал, утверждая, что они чересчур уж по-ирландски
гостеприимны. Он пообещал провести их за кулисы и
познакомить с хорошенькими девушками. О'Хэллорен
сказал, что они с Леонардом пойдут, а Фэррингтон не
пойдет, потому что он человек женатый; а Фэррингтон
покосился на всю компанию тяжелыми, мутными гла-
зами, давая понять, что он понимает шутку. Уэзерс за-
ставил всех пропустить по стаканчику за его счет и по-
обещал встретиться с ними попозже у Мэллигена на
Пулбег-Стрит.

Когда Шотландский бар закрылся, они перекочева-
ли к Мэллигену. Они сразу прошли в заднюю комна-
ту, и О'Хэллорен спросил горячего пунша на всех. Они
уже были немного навеселе. Фэррингтон только бы-
ло собрался выставить угощение, когда явился Уэ-
зерс. К большому облегчению Фэррингтона, он спро-
сил только рюмку горького. Денежки уплывали, но по-
ка еще можно было держаться. Вдруг вошли две мо-
лодые женщины в больших шляпах и молодой чело-
век в клетчатом костюме и сели за соседний столик.
Уэзерс поклонился им и сказал своим собутыльникам,
что вся эта компания из «Тиволи». Глаза Фэррингтона
то и дело возвращались к одной из молодых женщин.



 
 
 

В ее внешности было что-то привлекающее внимание.
Длинный шарф из переливающейся синей кисеи был
обвит вокруг ее шляпы и завязан у подбородка боль-
шим бантом; ярко-желтые перчатки доходили до локтя.
Фэррингтон с восхищением глядел на полные плечи,
которыми она весьма вызывающе поводила; а когда
немного спустя она ответила на его взгляд, ее большие
темно-карие глаза привели его в полное восхищение.
Ее манера смотреть, пристально и чуть искоса, дей-
ствовала на него завораживающе. Она поглядела на
него еще раз или два, а выходя со своими спутниками
из комнаты, задела его стул и сказала с лондонским
акцентом: «О, pardon». Он смотрел ей вслед, надеясь,
что она обернется, но она не обернулась. Он прокли-
нал свою бедность и проклинал себя за угощение, вы-
ставленное им в этот вечер, и в особенности за виски с
аполлинарисом, которым он угощал Уэзерса. Если он
кого ненавидел в эту минуту, так это любителей выпить
за чужой счет. Он был так зол, что перестал слушать,
о чем говорят его друзья.

Пэдди Леонард обратился к нему; оказалось, что
речь идет об атлетических рекордах. Уэзерс показывал
компании свои бицепсы и до того расхвастался, что
Фэррингтона призвали для поддержания националь-
ной чести. Фэррингтон засучил рукава и тоже показал
свои бицепсы. Мускулы обоих подверглись тщательно-
му осмотру и сравнению, и в конце концов было реше-



 
 
 

но устроить состязание в силе. Очистили стол, и про-
тивники, сцепив руки, уперлись в него локтями. По зна-
ку Пэдди Леонарда каждый должен был постараться
пригнуть руку другого к столу. Вид у Фэррингтона был
очень серьезный и решительный.

Состязание началось. Секунд через тридцать Уэ-
зерс медленно пригнул к столу руку противника. Ба-
гровое лицо Фэррингтона побагровело еще больше от
злости и стыда, что такой щенок его одолел.

– Нельзя наваливаться всем телом. Соблюдайте
правила, – сказал он.

– Кто это не соблюдает правил? – сказал Уэзерс.
– Давайте сначала. Кто выиграет два раза из трех.
Состязание началось снова. У Фэррингтона взду-

лись на лбу вены, а лицо Уэзерса из бледного стало как
пион. Руки и пальцы у обоих дрожали от напряжения.
После долгой борьбы Уэзерс снова медленно пригнул
руку своего противника к столу. Среди зрителей про-
шел ропот одобрения. Бармен, стоявший у самого сто-
ла, кивнул победителю рыжей головой и сказал с ду-
рацкой ухмылкой:

– Ого! Вот это здорово!
– А тебе что? – злобно обернулся к нему Фэрринг-

тон. – Какого черта суешься не в свое дело?
– Шш, шш, – сказал О'Хэллорен, заметив свирепое

выражение на лице Фэррингтона. – Пора закругляться,
ребятки. Пропустим еще по одной – и домой.



 
 
 

Угрюмого вида человек стоял у О'Коннел-Бридж, до-
жидаясь сэндимаунтского трамвая. В нем кипела зата-
енная злоба и желание отомстить. Он чувствовал до-
саду и унижение, он даже не был пьян, в кармане у не-
го оставалось только два пенса. Он проклинал все на
свете. Он нажил неприятности в конторе, заложил ча-
сы, истратил все деньги и даже не напился как следует.
Он снова почувствовал жажду, и ему томительно захо-
телось очутиться опять в душной, прокуренной пивной.
Его репутация силача погибла после того, как его два
раза подряд одолел какой-то мальчишка. Его сердце
переполнила ярость, а когда он вспомнил о женщине
в большой шляпе, которая задела его, проходя, и ска-
зала «pardon», ярость едва не задушила его.

Трамвай довез его до Шелбурн-Роуд, и он потащил
свое грузное тело вдоль казарменной стены. Возвра-
щаться домой было отвратительно. Войдя с черного
хода, он увидел, что в кухне никого нет и огонь в плите
почти погас. Он заорал:

– Ада! Ада!
Его жена была маленькая женщина с востреньким

личиком, которая изводила мужа, когда он был трезв, и
которую изводил он сам, когда он был пьян. У них было
пятеро детей. С лестницы бегом спустился маленький
мальчик.

– Кто там? – спросил отец, вглядываясь в темноту.
– Я, папа.



 
 
 

– Кто это «я»? Чарли?
– Нет, папа, Том.
– А мать где?
– Она в церкви.
– Вот как... А обед? Она оставила мне обед?
– Да, папа. Я...
– Зажги лампу. Чего вы тут торчите впотьмах! А

остальные где, спят?
Человек тяжело опустился на стул, мальчик зажег

лампу. Человек стал передразнивать интонацию сына,
бормоча вполголоса: «В церкви... В церкви, скажите
пожалуйста». Когда лампа, наконец, была зажжена, он
стукнул кулаком по столу и заорал:

– Ну, где же обед?
– Я сейчас... сейчас приготовлю, папа, – сказал

мальчик.
Отец подскочил от ярости и ткнул пальцем в сторону

плиты:
– На таком огне? Да у тебя все прогорело! Ну постой,

я тебе покажу, как упускать огонь.
Он шагнул к двери и схватил трость, стоявшую в

углу.
– Ты у меня будешь знать, как упускать огонь! – ска-

зал он, засучивая рукав, чтоб тот не мешал ему.
Мальчик вскрикнул: «Папа!» – и с плачем бросил-

ся бежать вокруг стола, но человек погнался за ним и
схватил за полу куртки. Мальчик дико озирался по сто-



 
 
 

ронам, но, видя, что спастись некуда, упал на колени.
– Другой раз не станешь упускать огонь, – закричал

отец и с силой ударил его тростью. – Вот тебе, щенок!
Мальчик взвизгнул от боли, трость полоснула его по

бедру. Он сжал руки, и голос у него дрожал от страха.
– Папа! – кричал он. – Не бей меня, папа! Я... я по-

молюсь за тебя... Я Святую Деву попрошу, папа, толь-
ко не бей меня... Я Святую Деву попрошу...
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