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Восемь лет прошло с тех пор, как он провожал сво-
его друга на пристани Норт-Уолл и желал ему счаст-
ливого пути. Галлахер пошел в гору. Это сразу было
видно по его повадкам завзятого путешественника, по
твидовому костюму хорошего покроя и развязному то-
ну. Немного на свете таких талантливых людей, а еще
меньше – не испорченных успехом. У Галлахера золо-
тое сердце, и он заслуживал успеха. Не шутка – иметь
такого друга, как он.

С самого завтрака мысли Крошки Чендлера верте-
лись вокруг его встречи с Галлахером, приглашения
Галлахера и столичной жизни, которой жил Галлахер.
Его прозвали Крошка Чендлер потому, что он казался
маленьким, хотя на самом деле был только немного
ниже среднего роста. Руки у него были маленькие и
белые, телосложение – хрупкое, голос – тихий, мане-
ры – изысканные. Он очень заботился о своих светлых
шелковистых волосах и усиках, и от его носового плат-
ка шел еле слышный запах духов. Лунки ногтей были



 
 
 

безупречной формы, и, когда он улыбался, виден был
ряд белых, как у ребенка, зубов.

Сидя за своей конторкой в Кингз-Иннз1, он думал
о том, какие перемены произошли за эти восемь лет.
Друг, который был вечно обтрепан и без копейки де-
нег, превратился в блестящего лондонского журнали-
ста. Он то и дело отрывался от скучных бумаг и устре-
млял взгляд в открытое окно. Багрянец осеннего зака-
та лежал на аллеях и газоне. Он милостиво осыпал
золотой пылью неопрятных нянек и ветхих стариков,
дремлющих на скамейках; он играл на всем, что дви-
галось, – на детях, с визгом бегавших по усыпанным
гравием дорожкам, и на прохожих, пересекавших парк.
Крошка Чендлер смотрел на эту картину и размышлял
о жизни; и (как всегда, когда он размышлял о жизни)
ему стало грустно. Им овладела тихая меланхолия. Он
ощутил, как бесполезно бороться с судьбой, – таково
было бремя мудрости, завещанное ему веками.

Он вспомнил томики стихов, стоявшие дома на пол-
ках. Он купил их еще в холостые годы, и часто по ве-
черам, сидя в маленькой комнате возле прихожей, он
испытывал желание достать с полки один из томиков
и почитать вслух своей жене. Но каждый раз робость
удерживала его; и книги так и оставались на своих пол-
ках. Иногда он повторял про себя стихи, и это утешало

1 Кингз-Иннз – ирландский эквивалент Судебных иннов в Лондоне, то
есть корпорации, готовящей опытных адвокатов.



 
 
 

его.
Когда рабочий день кончился, он аккуратно встал из-

за своей конторки и по очереди попрощался со всеми.
Он вышел из-под средневековой арки палаты в Кин-
гз-Иннз – аккуратная, скромная фигурка – и быстро за-
шагал по Хенриетта-Стрит. Золотистый закат догорал,
и становилось прохладно. Улица была полна грязны-
ми детьми. Они стояли или бегали на мостовой, полза-
ли по ступенькам перед распахнутыми дверьми, сиде-
ли на порогах, притаившись как мыши. Крошка Ченд-
лер не замечал их. Он ловко прокладывал себе путь
сквозь эту суетящуюся жизнь под сенью сухопарых
призрачных дворцов, где в старину пировала дублин-
ская знать. Но картины прошлого не волновали его, он
предвкушал радость встречи.

Он никогда не бывал у «Корлесса»2, но хорошо знал,
что это – марка. Он знал, что туда приезжают после
театра есть устрицы и пить ликеры; и он слыхал, что
официанты там говорят по-французски и по-немецки.
Когда вечерами он торопливо проходил мимо, он ви-
дел, как к подъезду подкатывали кебы и нарядные да-
мы в сопровождении своих кавалеров выходили из них
и быстро исчезали за дверью. На них были шуршащие
платья и много накидок. Лица их были напудрены, и,
сходя с подножки, они подбирали юбки, словно испу-

2 Дорогой ресторан.



 
 
 

ганные Аталанты3. Проходя мимо, он не поворачивал
головы, чтобы взглянуть на них. У него была привычка
даже днем быстро ходить по улицам, а когда ему слу-
чалось поздно вечером быть в центре города, он почти
бежал, испытывая одновременно и страх, и возбужде-
ние. Впрочем, иногда он сам искал повода для страха.
Он выбирал самые темные и узкие улицы и смело ша-
гал вперед, и тишина, расстилавшаяся вокруг его ша-
гов, пугала его; и временами от приглушенного и ми-
молетного взрыва смеха он весь трепетал, как лист.

Он свернул направо, на Кэйпел-Стрит. Игнатий Гал-
лахер – лондонский журналист! Кто бы мог такое поду-
мать восемь лет назад? Однако, оглядываясь на про-
шлое, Крошка Чендлер открывал в своем друге много
признаков будущего величия. Галлахера обычно назы-
вали шалопаем. И верно, в то время он путался с са-
мым отребьем, много пил и занимал деньги направо
и налево. В конце концов он влип в грязную историю
– какая-то афера; по крайней мере, такова была одна
из версий его бегства. Но никто не мог отказать ему в
таланте. В Игнатии Галлахере всегда было нечто... не-
что внушающее людям уважение, даже против их во-
ли. Даже когда он ходил с драными локтями и без гро-
ша в кармане, он не терял бодрости. Крошка Чендлер
вспомнил (и при этом воспоминании легкая краска гор-

3 Мифологическая греческая принцесса, знаменитая своей красотой и
быстроногостью.



 
 
 

дости выступила на его щеках), как Игнатий Галлахер
говаривал, когда ему приходилось туго.

– Одна минута перерыва, ребята, – говорил он бес-
печно. – Дайте мне пораскинуть мозгами!

В этом был весь Игнатий Галлахер; и, черт возьми,
нельзя было не восхищаться им.

Крошка Чендлер ускорил шаг. Первый раз в жизни
он чувствовал себя выше людей, мимо которых про-
ходил. Первый раз в жизни его душа восстала против
тусклого убожества Кэйпел-Стрит. Не подлежит сомне-
нию: чтобы добиться успеха, нужно уехать отсюда. В
Дублине ничего нельзя сделать. Переходя Грэттенский
мост, он с жалостью смотрел на захиревшие дома на
дальних набережных реки. Они казались ему шайкой
бродяг, обтрепанных, покрытых пылью и сажей, жму-
щихся друг к другу на берегу; завороженные панора-
мой заката, они ждут первого холодка ночи, который
велит им встать, встряхнуться и уйти. Он подумал о
том, не удастся ли ему выразить эту мысль стихами.
Может быть, Галлахер сможет поместить их в одной
из лондонских газет. Сумеет он написать что-нибудь
оригинальное? Он не вполне представлял себе, какую
мысль ему хочется выразить, но сознание, что поэ-
тическое вдохновение коснулось его, зародило в нем
младенческую надежду. Он бодро зашагал вперед.

С каждым шагом он приближался к Лондону, удалял-
ся от скучной, прозаической жизни. Перед ним забрез-



 
 
 

жил свет. Он еще не стар – тридцать два года. Можно
сказать, что его поэтический дар именно сейчас достиг
зрелости. Столько чувств и дум ему хотелось выразить
в стихах! Он носил их в себе. Он старался погрузиться
в свою душу, чтобы узнать, подлинно ли у него душа по-
эта. Он считал главной чертой своего таланта мелан-
холию, но меланхолию, смягченную порывами веры,
покорностью судьбе и невинной радостью. Если бы он
сумел выразить себя в книжке стихов, может быть, к его
голосу прислушались бы. Он никогда не станет попу-
лярным; это он понимал. Он не сумеет покорить толпу,
но, может быть, его оценит избранный круг родствен-
ных душ. Английские критики из-за меланхолического
тона его стихов, вероятно, отнесут его к поэтам кельт-
ской школы. Кроме того, он сам будет намекать на это.
Он начал придумывать фразы из будущей рецензии на
его книгу. «Мистер Чендлер обладает даром легко-
го и изящного стиха»... «Его стихи проникнуты за-
думчивой грустью»... «Кельтские нотки»... Жаль, что
у него такая неирландская фамилия. Может быть, по-
сле имени поставить фамилию матери? Томас Мэлони
Чендлер; или лучше: Т. Мэлони Чендлер. Он поговорит
об этом с Галлахером.

Он так увлекся этими мечтами, что прошел свою ули-
цу и пришлось возвращаться обратно. Когда он подо-
шел к «Корлессу», волнение с прежней силой овладе-
ло им и он в нерешительности остановился у подъез-



 
 
 

да. Наконец, он открыл дверь и вошел.
Свет и шум ресторана на минуту остановили его в

дверях. Он посмотрел вокруг, но в глазах у него ряби-
ло от блеска красных и зеленых бокалов. Ему показа-
лось, что ресторан переполнен и все смотрят на него
с любопытством. Он быстро взглянул направо и нале-
во (слегка хмурясь, словно пришел по важному делу),
но когда немного освоился, увидел, что никто даже не
обернулся; а вон там, прислонившись к стойке и широ-
ко расставив колени, сидел и сам Игнатий Галлахер.

– Хэлло, Томми, старый вояка, присаживайся! Что
будем пить? Чего твоя душа просит? Я пью виски: тако-
го и в Лондоне не достанешь. С содовой? Или с сель-
терской? Не любишь минеральную? Я тоже. Портит
букет... Пожалуйста, гарсон, будьте добры, принесите
виски, две маленькие. Ну, как ты преуспевал все это
время, с тех пор как мы не виделись? Боже милости-
вый, как мы стареем! Очень заметно, что я уже старик,
а? Побелело и поредело на макушке – а?

Игнатий Галлахер снял шляпу и показал большую,
коротко остриженную голову. Лицо у него было массив-
ное, бледное и гладко выбритое. Аспидно-синие глаза,
подчеркивая нездоровую бледность, ярко поблескива-
ли над оранжевым галстуком. Между этими двумя кон-
трастирующими пятнами губы казались очень длинны-
ми, бесформенными и бесцветными. Он наклонил го-
лову и двумя пальцами жалостливо потрогал редею-



 
 
 

щие волосы. Крошка Чендлер протестующе покачал
головой. Игнатий Галлахер снова надел шляпу.

– Измотаешься, – сказал он. – Что такое жизнь жур-
налиста? Вечная спешка и гонка, вечно ищи матери-
ал, а иногда так и не найдешь; а потом вечная погоня
за чем-нибудь новеньким. Ну я и решил на несколько
дней послать гранки и наборщиков к черту. А уж до чего
же я рад, что попал на родное пепелище! Надо же ко-
гда-нибудь и отдохнуть. Я как-то сразу ожил, как толь-
ко очутился в милом грязном Дублине... Ну вот, Томми,
пей. Воды? Скажи, когда довольно.

Крошка Чендлер дал сильно разбавить свой виски.
– Пользы ты своей, юноша, не знаешь, – сказал

Игнатий Галлахер. – Я чистый пью.
– Я обычно пью очень мало, – скромно сказал

Крошка Чендлер. – Изредка маленькую или две, когда
встретишься с кем-нибудь из старой компании; вот и
все.

– Ну, – весело сказал Игнатий Галлахер, – выпьем
за нас, за старые времена и за старую дружбу.

Они чокнулись и выпили.
– Я сегодня видел кое-кого из старой шатии, – сказал

Игнатий Галлахер. – О'Хара что-то мне не понравился.
Что он делает?

– Ничего, – сказал Крошка Чендлер. – Он совсем
опустился.

– Хогэн как будто хорошо пристроился?



 
 
 

– Да, он служит в Земельном комитете4.
– Я как-то встретил его в Лондоне, он, по-видимому,

процветает... Бедный О'Хара! Спился, вероятно?
– Не только, – сухо сказал Крошка Чендлер.
Игнатий Галлахер засмеялся.
– Томми, – сказал он, – ты ни на йоту не изменил-

ся. Ты все тот же серьезный юноша, который, бывало,
читал мне нотации каждое воскресное утро, пока я ва-
лялся с головной болью и обложенным языком. Тебе
бы надо немного пошататься по свету. Неужели ты ни
разу никуда не ездил?

– Я был на острове Мэн, – сказал Крошка Чендлер.
Игнатий Галлахер засмеялся.
– Остров Мэн! – сказал он. – Поезжай в Лондон или

в Париж, лучше в Париж. Это пойдет тебе на пользу.
– Ты был в Париже?
– Еще бы! Я там повеселился на славу.
– А Париж правда такой красивый, как говорят? –

спросил Крошка Чендлер.
Он отпил из своего стакана, а Игнатий Галлахер зал-

пом осушил свой до дна.
– Красивый? – сказал Игнатий Галлахер медленно,

4 Организация, возникшая в связи с деятельностью Ирландской Зе-
мельной лиги, целью которой была ликвидация лендлордизма, возвра-
щение земли ирландскому крестьянству и борьба за гомруль. Однако
в комитете процветало взяточничество, поэтому место там считалось
весьма доходным.



 
 
 

смакуя букет своего виски. – Не такой уж он красивый,
понимаешь. Нет, конечно, красивый. Но главное – это
тамошняя жизнь, вот что. Нет города, равного Парижу
по веселью, шуму, развлечениям...

Крошка Чендлер допил свой стакан и не без труда
поймал взгляд бармена. Он заказал еще виски.

– Я был в Мулен-Руж, – продолжал Игнатий Галла-
хер, когда бармен убрал стаканы, – и я побывал во всех
кафе Латинского квартала. Ну уж, доложу я тебе! Не
для таких божьих коровок, как ты.

Крошка Чендлер молчал; бармен скоро вернулся с
двумя стаканами; тогда он дотронулся своим стаканом
до стакана своего друга и повторил его тост. Он начи-
нал испытывать легкое разочарование. Тон Галлахера
и его манера выражаться не нравились ему. Было что-
то вульгарное в его друге, чего он раньше не замечал.
Но возможно, что это просто оттого, что он живет в Лон-
доне, среди газетной толчеи и грызни. Прежнее обая-
ние чувствовалось под новой, развязной манерой дер-
жаться. И как-никак Галлахер пожил, он повидал свет.
Крошка Чендлер с завистью посмотрел на своего дру-
га.

– В Париже всем весело, – сказал Игнатий Галла-
хер. – Там умеют наслаждаться жизнью, и что же, ска-
жешь, это нехорошо? Если хочешь пожить по-настоя-
щему, надо ехать в Париж. И знаешь, парижане пре-
красно относятся к ирландцам. Когда они узнали, что я



 
 
 

ирландец, они меня чуть не задушили, да, да.
Крошка Чендлер вновь отпил из своего стакана.
– Скажи-ка, – начал он, – Париж в самом деле такой

безнравственный город, как о нем говорят?
Игнатий Галлахер величественно поднял правую ру-

ку.
– Все города безнравственны, – сказал он. – Конеч-

но, в Париже можно увидеть довольно пикантные ве-
щи. Вот, например, на студенческих танцульках. Есть
на что посмотреть, когда курочки разойдутся. Ты, на-
деюсь, понимаешь, о ком я говорю?

– Я слышал о них, – сказал Крошка Чендлер.
Игнатий Галлахер допил свой виски и покачал голо-

вой.
– Да, – сказал он, – что ни говори, а нет другой такой

женщины, как парижанка, – по остроумию, по шику.
– Значит, это безнравственный город, – сказал Крош-

ка Чендлер с робкой настойчивостью, – я хочу сказать,
по сравнению с Лондоном или с Дублином.

– Лондон! – сказал Игнатий Галлахер. – Никакого
сравнения. Спроси Хогэна, дорогой мой. Я немножко
просветил его по части Лондона, когда он приезжал.
Он открыл бы тебе глаза... Послушай, Томми, что ты
все прихлебываешь, это тебе не пунш, пей сразу.

– Нет, право...
– Да брось, ничего с тобой не сделается. Что зака-

жем? Опять того же?



 
 
 

– Ну... давай.
– Francois, еще по стаканчику... Закурим, Томми. –

Игнатий Галлахер вытащил портсигар. Оба друга за-
курили и молча пыхтели сигарами, пока им не подали
виски.

– Я скажу тебе свое мнение, – сказал Игнатий Галла-
хер, вынырнув, наконец, из облака дыма, за которым
он скрывался, – мы живем в странном мире. Где уж тут
нравственность. Я слыхал о таких случаях, да что я го-
ворю – слыхал, я знаю о таких... случаях...

Игнатий Галлахер задумчиво попыхтел сигарой и за-
тем ровным эпическим тоном принялся набрасывать
перед своим другом картины разврата, царящего за
границей. Он перечислил пороки нескольких столиц и,
по-видимому, склонялся к тому, чтобы присудить паль-
му первенства Берлину. Были вещи, за которые он не
мог поручиться (он только слыхал о них), но многое
он знал по собственному опыту. Он не пощадил ни чи-
на, ни звания. Он разоблачил тайны европейских мона-
стырей, описал нравы, бытующие в высшем обществе,
и закончил тем, что рассказал со всеми подробностя-
ми скандальную историю про одну английскую герцо-
гиню, причем подтвердил, что история эта достоверна.
Крошка Чендлер был очень удивлен.

– Да, – сказал Игнатий Галлахер, – здесь, в нашем
старом, захолустном Дублине, про такие вещи и не
слыхивали.



 
 
 

– Тебе, должно быть, показалось очень скучно у
нас, – сказал Крошка Чендлер, – после всего того, что
ты видел!

– Знаешь, – сказал Игнатий Галлахер, – для меня
это отдых – побывать здесь. Ну, а потом, ведь это же
родное гнездо, как говорится. Что бы там ни было, а
нельзя не любить его. Такова человеческая природа...
Но расскажи мне о себе. Хогэн сказал мне, что ты...
познал радости Гименея. Уже два года, кажется?

Крошка Чендлер покраснел и улыбнулся.
– Да, – сказал он. – В мае был год, как я женился.
– Позволь мне от души поздравить тебя, – сказал

Игнатий Галлахер. – Лучше поздно, чем никогда. Я не
знал твоего адреса, а то бы я сделал это вовремя.

Он протянул руку, и Крошка Чендлер пожал ее.
– Желаю тебе, – сказал Галлахер, – и твоему семей-

ству всяческих благ, и кучу денег, и чтобы ты жил до
тех пор, пока я сам не застрелю тебя. И это, милый мой
Томми, желает тебе искренний друг твой, старый друг.
Ты это знаешь?

– Знаю, – сказал Крошка Чендлер.
– И детишки есть? – сказал Игнатий Галлахер.
Крошка Чендлер опять покраснел.
– У нас один ребенок, – сказал он.
– Сын или дочь?
– Мальчик.
Игнатий Галлахер звонко хлопнул своего друга по



 
 
 

спине.
– Молодец, – сказал он, – да я и не сомневался в

тебе, Томми.
Крошка Чендлер улыбнулся и смущенно посмотрел

в свой стакан, закусив нижнюю губу тремя по-детски
белыми зубами.

– Надеюсь, ты зайдешь к нам вечерком, до отъезда.
Жена будет тебе очень рада. Можно помузицировать...
и...

– Большое спасибо, милый, – сказал Игнатий Галла-
хер. – Очень жаль, что мы не встретились раньше. Но
я завтра вечером должен ехать.

– Может быть, сегодня...
– Мне очень жаль, дорогой. Видишь, я здесь не один,

со мной приехал приятель, очень интересный молодой
человек, так вот мы сговорились пойти в картишки по-
играть. А то бы...

– Ну конечно, я понимаю...
– А кто знает? – раздумчиво сказал Игнатий Галла-

хер. – Теперь, когда лед сломан, может быть, я в буду-
щем году опять прикачу к вам. Отсрочка не испортит
удовольствия.

– Отлично, – сказал Крошка Чендлер, – в твой сле-
дующий приезд ты придешь к нам на весь вечер. Не-
пременно, да?

– Непременно, – сказал Игнатий Галлахер, – если



 
 
 

только я приеду в будущем году, то parole d'honneur!5

– А чтобы скрепить наш договор, – сказал Крошка
Чендлер, – выпьем еще по одной.

Игнатий Галлахер вытащил большие золотые часы
и посмотрел на стрелки.

– Если только последнюю, – сказал он. – Потому что,
видишь ли, меня ждут.

– И в самом деле, последнюю, – сказал Крошка
Чендлер.

– Ну, хорошо, – сказал Игнатий Галлахер, – в таком
случае выпьем еще по одной deoc an doruis6 – так, ка-
жется, в народе говорят?

Крошка Чендлер заказал виски. Краска, несколько
минут назад выступившая на его щеках, теперь зали-
вала все лицо. Он всегда легко краснел; а сейчас он
разогрелся и был слегка возбужден. Три стакана виски
ударили ему в голову, а крепкая сигара Галлахера оту-
манила мозг, так как он был хрупкого здоровья и все-
гда очень воздержан. Встретиться с Галлахером после
восьмилетней разлуки, сидеть с Галлахером у «Кор-
лесса», в ярком свете и шуме, слушать рассказы Гал-
лахера, участвовать, хоть недолго, в кочевой и блиста-
тельной жизни Галлахера было для него приключени-
ем, нарушившим равновесие его чувствительной на-

5 Честное слово (франц.).
6 На посошок (ирл.).



 
 
 

туры. Он остро ощущал контраст между жизнью дру-
га и своей собственной и находил, что это несправед-
ливо: Галлахер стоял ниже его по рождению и воспи-
танию. Он был уверен, что мог бы делать кое-что по-
лучше, чего его другу никогда не сделать, что-нибудь
более высокое, чем вульгарная журналистика, если
бы только подвернулся случай. Что преграждало ему
путь? Его злосчастная робость? Ему хотелось как-ни-
будь отомстить за себя, поддержать свое мужское до-
стоинство. Он по-своему толковал отказ, которым Гал-
лахер ответил на его приглашение. Галлахер просто
удостаивал его своей дружбой, как он удостоил Ирлан-
дию своим посещением.

Бармен принес виски. Крошка Чендлер подвинул
один стакан своему другу и бойко поднял другой.

– Кто знает? – сказал он после того, как они чок-
нулись. – В будущем году, когда ты приедешь, может
быть, я буду иметь удовольствие пожелать счастья ми-
стеру и миссис Галлахер.

Игнатий Галлахер, глотая виски, выразительно при-
щурил один глаз над краем стакана. Когда он кончил
пить, он решительно причмокнул, поставил стакан на
стол и сказал:

– И не воображай, дорогой мой! Сначала я перебе-
шусь и поживу в свое удовольствие, а уж потом полезу
в ярмо, если я вообще это сделаю.

– Когда-нибудь сделаешь, – спокойно сказал Крошка



 
 
 

Чендлер.
Оранжевый галстук и аспидно-синие глаза Игнатия

Галлахера повернулись к его другу.
– Ты так думаешь? – сказал он.
– Ты полезешь в ярмо, – уверенно повторил Крошка

Чендлер, – как все, если только сумеешь найти подхо-
дящую девушку.

Он сказал это слегка вызывающим тоном и почув-
ствовал, что выдал себя; но, хотя румянец сгустился
на его щеках, он выдержал пристальный взгляд друга.
Игнатий Галлахер с минуту смотрел ему в лицо и затем
сказал:

– Если это когда-нибудь случится, можешь поста-
вить свой последний шиллинг, дело обойдется без сан-
тиментов. Я женюсь только на деньгах. Или у нее бу-
дет кругленький текущий счет в банке, или – слуга по-
корный.

Крошка Чендлер покачал головой.
– Ты что, человече, думаешь? – с горячностью ска-

зал Игнатий Галлахер. – Стоит мне только слово ска-
зать, и завтра же у меня будут и баба и деньги. Не ве-
ришь? Но я-то знаю, что это так. Есть сотни – что я го-
ворю, – тысячи богатых евреек и немок, просто лопа-
ются от денег, которым только мигнуть... Подожди, дру-
жок. Увидишь, как я это дело обломаю. Уж если я за что
возьмусь – ошибки не будет, не сомневайся. Подожди
– увидишь.



 
 
 

Он порывисто поднес стакан ко рту, допил виски
и громко рассмеялся. Потом он задумчиво устремил
взгляд в пространство и сказал более спокойным то-
ном:

– Но я не спешу. Пусть они подождут. И я не собира-
юсь связывать себя с одной женщиной.

Он сделал движение губами, словно пробуя что-то,
и скорчил гримасу.

– Вот надоест, тогда, – сказал он.
 

*** 
 

Крошка Чендлер сидел с ребенком на руках в ком-
нате возле прихожей. Ради экономии они не держали
прислуги, и Моника, младшая сестра Энни, приходила
на часок по утрам и на часок по вечерам помочь по хо-
зяйству. Но Моника давно ушла домой. Было без че-
тверти девять. Крошка Чендлер опоздал к чаю и, кроме
того, забыл принести Энни кофе от Бьюли7. Разумеет-
ся, она надулась и почти не разговаривала с ним. Она
сказала, что обойдется без чая, но как только подошло
время, когда лавка на углу закрывалась, она решила
отправиться сама за четвертушкой чая и двумя фунта-
ми сахара. Она ловко положила ему на руки спящего
ребенка и сказала:

7 Магазин в Дублине.



 
 
 

– Держи. Только не разбуди его.
На столе горела маленькая лампа с белым фарфо-

ровым абажуром, и свет падал на фотографическую
карточку в роговой рамке. Это была фотография Энни.
Крошка Чендлер посмотрел на нее, остановив взгляд
на тонких сжатых губах. На ней была бледно-голубая
блузка, которую он принес ей в подарок как-то в суб-
боту вечером. Она стоила десять шиллингов и одинна-
дцать пенсов; но сколько мучительного волнения она
ему стоила! Как он терзался, когда ждал у дверей ма-
газина, чтобы магазин опустел, когда стоял у прилав-
ка, стараясь казаться непринужденным, а продавщица
раскладывала перед ним дамские блузки, когда платил
в кассу и забыл взять сдачу, когда кассир позвал его
обратно и, наконец, когда, выходя из магазина, прове-
рил, крепко ли завязан сверток, чтобы скрыть покрас-
невшее лицо! Вернувшись домой, он отдал блузку Эн-
ни, и та поцеловала его и сказала, что блузка очень
славная и элегантная, но, услыхав цену, бросила блуз-
ку на стол и сказала, что брать за это десять шиллин-
гов и одиннадцать пенсов – чистый грабеж. Сначала
она хотела нести ее обратно, но, когда померила, при-
шла в восторг, особенно от покроя рукава, поцеловала
его и сказала, какой он милый, что подумал о ней.

– Гм!..
Он холодно смотрел в глаза фотографии, и они хо-

лодно отвечали на его взгляд. Несомненно, они были



 
 
 

красивы, и само лицо тоже было красивое. Но в нем
было что-то пошлое. Почему оно такое неодухотворен-
ное и жеманное? Невозмутимость взгляда раздражала
его. Глаза отталкивали его и бросали вызов: в них не
было ни страсти, ни порыва. Он вспомнил, что говорил
Галлахер о богатых еврейках. Темные восточные гла-
за, думал он, сколько в них страсти, чувственного то-
мления... Почему он связал свою судьбу с глазами на
этой фотографии?

Он поймал себя на этой мысли и испуганно огля-
дел комнату. Красивая мебель, которую он купил в рас-
срочку, когда обставлял свою квартиру, тоже показа-
лась ему довольно пошлой. Энни сама ее выбирала, и
она напомнила ему жену. Мебель тоже была красивая
и чопорная. Тупая обида на свою жизнь проснулась в
нем. Неужели он не сможет вырваться из этой тесной
квартирки? Разве поздно начать новую жизнь, смелую,
какой живет Галлахер? Неужели он не сможет уехать в
Лондон? За мебель все еще не выплачено. Если бы он
мог написать книгу и напечатать ее, перед ним откры-
лись бы иные возможности.

Томик стихов Байрона лежал на столе. Он осторож-
но, чтобы не разбудить ребенка, открыл книгу левой
рукой и начал читать первую строфу:

Стих ветерок... не тронет тишь ночную;
Зефир в лесах не шевелит листы,



 
 
 

Я на могилу вновь иду родную,
Я Маргарите вновь несу цветы.

Он остановился. Он ощутил, что весь воздух в ком-
нате наполнен стихами. Сколько меланхолии в них!
Сможет ли он тоже так писать, выразить в стихах ме-
ланхолию своей души? Многое ему хотелось описать:
вот хотя бы свое ощущение сегодня днем на Грэттен-
ском мосту. Если бы он мог вернуть то настроение...

Ребенок проснулся и заплакал. Он оторвался от кни-
ги и начал успокаивать его; но ребенок не замолкал.
Крошка Чендлер принялся качать его, но плач ребен-
ка стал еще пронзительней. Он качал его все сильней,
между тем как глаза его читали вторую строфу:

Там прах ее печальный холодеет,
А жизнь давно ль...8

Все напрасно. Читать нельзя. Ничего нельзя. Плач
ребенка сверлил ему уши. Все напрасно! Он пленник
на всю жизнь. Руки его дрожали от злости, и, внезапно
наклонившись над личиком ребенка, он закричал:

– Замолчи!
Ребенок на секунду смолк, оцепенев от испуга, и сно-

ва заплакал. Крошка Чендлер вскочил со стула и с ре-

8 Строчки из юношеского стихотворения Байрона «На смерть молодой
леди, кузины автора, очень дорогой ему» (1802). Перевод С. Ильина.



 
 
 

бенком на руках стал быстро ходить взад и вперед по
комнате. Ребенок захлебывался от безудержного пла-
ча, он на секунду замолкал, а потом с новой силой на-
чинал кричать. Тонкие стены сотрясались от крика ре-
бенка. Он пытался унять его, но плач ребенка стано-
вился все судорожнее. Он посмотрел на искаженное и
дрожащее личико и встревожился. Ребенок закатился
семь раз подряд, и Крошка Чендлер в испуге прижал
его к груди. А вдруг он умрет!..

Дверь с шумом распахнулась, и молодая женщина,
запыхавшись, вбежала в комнату.

– Что такое? Что такое? – закричала она.
Ребенок, услыхав голос матери, испустил истериче-

ский вопль.
– Ничего, ничего, Энни... ничего... он заплакал...
Она бросила покупки на пол и выхватила у него ре-

бенка.
– Что ты ему сделал? – крикнула она, впиваясь в не-

го глазами.
Крошка Чендлер с секунду выдержал ее взгляд, и

сердце его сжалось, когда он прочел в нем ненависть.
Он начал, заикаясь:

– Да ничего... Он... заплакал... Я не мог... Я ничего
ему не сделал... Что?

Не обращая на него внимания, она начала ходить
взад и вперед по комнате, крепко прижимая к себе ре-
бенка и тихо приговаривая:



 
 
 

– Маленький мой! Родной! Испугали тебя, солныш-
ко?.. Ну, ну, деточка! Ну, ну... золотко. Мамино золотко
любимое! Ну, ну...

Крошка Чендлер почувствовал, что краска стыда за-
ливает его щеки, и ушел подальше от света лампы. Он
стоял и слушал, между тем как плач ребенка становил-
ся все тише и тише; и слезы раскаяния выступили на
его глазах.
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