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Миссис Муни была дочерью мясника. Эта женщина
умела постоять за себя: она была женщина решитель-
ная. Она вышла замуж за старшего приказчика отца и
открыла мясную лавку около Спринг-Гарденз. Но как
только тесть умер, мистер Муни пустился во все тяж-
кие. Он пил, запускал руку в кассу, занимал направо и
налево. Брать с него обещания исправиться было бес-
полезно; все равно его хватало только на несколько
дней. Драки с женой в присутствии покупателей и низ-
кое качество мяса подорвали торговлю. Как-то ночью
он погнался за женой с секачом, и ей пришлось пере-
ночевать у соседей.

После этого они стали жить врозь. Она пошла к свя-
щеннику и получила разрешение на раздельное жи-
тельство с правом воспитывать детей. Она отказала
мужу в деньгах, в комнате, отказалась кормить его, и
поэтому мистеру Муни пришлось пойти в подручные к
шерифу. Он был потрепанный, сгорбленный пьянчуж-
ка с белесым лицом, белесыми усиками и белесыми



 
 
 

бровями, будто выведенными карандашом поверх ма-
леньких глаз в красных жилках и воспаленных; весь
день он сидел в комнате судебного пристава, дожида-
ясь, когда его куда-нибудь пошлют. Миссис Муни, кото-
рая на оставшиеся от мясной торговли деньги откры-
ла пансион на Хардуик-Стрит, была крупная женщина
весьма внушительного вида. В ее пансионе все время
менялись жильцы – туристы из Ливерпуля и с остро-
ва Мэн, а иногда артисточки из мюзик-холлов. Посто-
янное население составляли дублинские клерки. Она
правила домом весьма искусно и твердо знала, когда
можно открыть кредит, когда посмотреть сквозь паль-
цы, когда проявить строгость. Молодежь из постоян-
ных жильцов называла ее между собой Мадам.

Молодые люди платили миссис Муни пятнадцать
шиллингов в неделю за стол и комнату (не включая
пиво и портер к обеду). Вкусы и занятия у них были
общие, и поэтому они очень дружили между собой.
Они обсуждали шансы фаворитов и темных лошадок.
У Джека Муни, сына Мадам, служившего в торговом
агентстве на Флит-Стрит, была плохая репутация. Он
любил ввернуть крепкое солдатское словечко; домой
возвращался обычно на рассвете. При встречах с при-
ятелями у него всегда имелся про запас забористый
анекдот, и он всегда первый узнавал интересные ново-
сти – например, про «подходящую» лошадку или «под-
ходящую» артисточку. Кроме того, он неплохо боксиро-



 
 
 

вал и исполнял комические куплеты. По воскресеньям
в большой гостиной миссис Муни иногда устраивались
вечеринки. Их удостаивали своим присутствием арти-
сты из мюзик-холла; Шеридан играл вальсы и польки,
импровизируя аккомпанемент. Полли Муни, дочь Ма-
дам, тоже выступала. Она пела:

Я легкомысленна, дерзка.
Зачем таить —
Тут нет греха.

Полли была тоненькая девушка девятнадцати лет;
у нее были мягкие светлые волосы и маленький пух-
лый рот. Когда она с кем-нибудь разговаривала, ее зе-
леновато-серые глаза смотрели на собеседника сни-
зу вверх, и тогда она становилась похожа на малень-
кую порочную мадонну. Миссис Муни определила дочь
машинисткой в контору по продаже зерна, но беспут-
ный подручный шерифа повадился ходить туда через
день, спрашивал позволения поговорить с дочерью, и
миссис Муни пришлось взять дочь из конторы и при-
способить ее дома по хозяйству. Так как Полли бы-
ла очень живая девушка, предполагалось поручить мо-
лодых людей ее заботам. Ведь всегда молодым лю-
дям приятно, когда поблизости молодая девушка. Пол-
ли, конечно, флиртовала с ними, но миссис Муни, жен-
щина проницательная, понимала, что молодые люди



 
 
 

только проводят время: ни у кого из них не было се-
рьезных намерений. Так продолжалось довольно дол-
го, и миссис Муни начала уже подумывать, не посадить
ли Полли опять за машинку, как вдруг она заметила,
что между Полли и одним из молодых людей что-то
происходит. Она стала следить за ними, но пока что
держала все про себя.

Полли знала, что за ней следят, но упорное молча-
ние матери говорило яснее слов. Между матерью и до-
черью не было ни открытого уговора, ни открытого со-
участия, но, несмотря на то, что в доме стали уже по-
говаривать о романе, миссис Муни все еще не вме-
шивалась. Полли начала вести себя несколько стран-
но, а у молодого человека был явно смущенный вид.
Наконец, решив, что подходящий момент настал, мис-
сис Муни вмешалась. Она расправлялась с жизненны-
ми затруднениями с такой же легкостью, с какой секач
расправляется с куском мяса; а в данном случае реше-
ние было принято.

Ясное воскресное утро сулило жару, но ее смяг-
чал свежий ветерок. Все окна в пансионе были откры-
ты, и кружевные занавески мягко пузырились из-под
приподнятых рам. Колокольня церкви Святого Геор-
гия слала призыв за призывом, и верующие поодиноч-
ке или группами пересекали небольшую круглую пло-
щадь перед церковью; степенный вид не менее, чем
молитвенники, которые они держали в руках, затяну-



 
 
 

тых в перчатки, выдавал их намерения. Завтрак в пан-
сионе был закончен, и на столе в беспорядке стояли
тарелки с размазанным по ним яичным желтком, с ку-
сочками свиного сала и шкуркой от ветчины. Миссис
Муни, сидя в плетеном кресле, следила, как служанка
Мэри убирает со стола. Она заставила Мэри собрать
все корочки и кусочки мякиша, которые могли пойти на
хлебный пудинг ко вторнику. Когда со стола было убра-
но, остатки хлеба собраны, сахар и масло припрятаны
и заперты на ключ, миссис Муни начала перебирать
в памяти подробности своего вчерашнего разговора с
Полли. Все оказалось так, как она и предполагала: она
задавала вопросы прямо, и Полли так же прямо отве-
чала на них. Обе, конечно, чувствовали некоторую не-
ловкость. Миссис Муни чувствовала неловкость пото-
му, что не хотела встретить новости слишком уж бла-
госклонно, не хотела показаться соучастницей, а не-
ловкость, которую чувствовала Полли, объяснялась не
только тем, что такого рода намеки всегда вызывали у
нее чувство неловкости, – ей не хотелось дать понять,
что в своей мудрой невинности она угадала опреде-
ленную цель, таившуюся под снисходительностью ма-
тери.

Миссис Муни, как только услышала сквозь свое раз-
думье, что колокола у Святого Георгия смолкли, сей-
час же невольно взглянула на маленькие позолочен-
ные часики, стоявшие на камине. Семнадцать минут



 
 
 

двенадцатого: еще есть время, чтобы поговорить на-
чистоту с мистером Дораном и поспеть к двенадцати-
часовой службе на Малборо-Стрит. Она была увере-
на в победе. Начать с того, что общественное мнение
будет на ее стороне: на стороне оскорбленной мате-
ри. Она открыла ему двери своего дома, полагая, что
он порядочный человек, а он попросту злоупотребил
ее гостеприимством. Ему лет тридцать пять, поэтому
ссылаться на молодость нельзя, неискушенность тоже
не может служить оправданием – он достаточно зна-
ет жизнь. Он просто воспользовался молодостью и не-
опытностью Полли, это совершенно очевидно. Вопрос
был в том, как он думает искупить свою вину.

А искупить свою вину он обязан. Хорошо мужчине:
позабавился и пошел своей дорогой, будто ничего и не
было, а девушке приходится принимать всю тяжесть
вины на себя. Есть матери, которые согласились бы
замять это дело за известную сумму; подобные случаи
бывали. Но она не из таких. Лишь одно может искупить
потерянную честь дочери: женитьба.

Миссис Муни снова пересчитала свои козыри, пре-
жде чем послать Мэри к мистеру Дорану с предупре-
ждением, что она хочет поговорить с ним. Она была
уверена в победе. Он – серьезный молодой человек,
не какой-нибудь шалопай или крикун, как другие. Ока-
жись на его месте мистер Шеридан, или мистер Мид,
или Бентем Лайонс, ее задача была бы куда труднее.



 
 
 

Вряд ли он пойдет на то, чтобы предать дело гласно-
сти. Постояльцы обо всем знают; кое-кто уже присо-
чинил некоторые подробности. Кроме того, он трина-
дцать лет работает в конторе одной крупной католи-
ческой винной кампании, и, возможно, огласка для не-
го равносильна потере места. А если согласится, все
будет в порядке. Она знала, что заработок у него, во
всяком случае, очень приличный, и догадывалась, что
сбережения тоже имеются.

Почти половина двенадцатого! Она встала и посмо-
трела на себя в трюмо. Миссис Муни осталась доволь-
на решительным выражением своего большого, пышу-
щего здоровьем лица и подумала о некоторых знако-
мых ей матерях, которые никак не могут сбыть с рук
своих дочерей.

Мистер Доран действительно очень волновался в
это воскресное утро. Он дважды начинал бриться, но
руки у него так дрожали, что пришлось оставить это за-
нятие. Трехдневная рыжая щетина окаймляла его ли-
цо, очки запотевали, так что каждые две-три минуты
приходилось протирать их носовым платком. Воспоми-
нание о вчерашней исповеди причиняло ему острую
боль; священник выведал у него все самые постыд-
ные подробности и под конец так раздул его грех, что
теперь мистер Доран чуть ли не испытывал благодар-
ность за то, что предоставляется возможность иску-
пить свою вину. Зло уже сделано. Что ему теперь оста-



 
 
 

валось – жениться или спастись бегством? У него не
хватит духу пойти наперекор всем. Об этой истории на-
верняка заговорят, слухи докатятся, конечно, и до его
патрона. Дублин такой маленький городишко: все друг
про друга все знают. У мистера Дорана екнуло серд-
це; его расстроенное воображение нарисовало мисте-
ра Леонарда, когда он скрипучим голосом скажет: «По-
шлите ко мне мистера Дорана, пожалуйста!»

Все долгие годы службы пропали ни за что! Все его
прилежание, старательность пошли прахом! В юности
он, конечно, вольничал: хвалился своими взглядами,
отрицал существование бога, шатаясь с приятелями
по пивным. Все это дело прошлое, с этим покончено...
почти. Он до сих пор еще покупает каждую неделю га-
зету «Рейнолдз»1, но регулярно посещает церковь и
девять десятых года ведет скромный образ жизни. На
то, чтобы зажить своим домом, денег у него хватит; но
дело не в этом. В семье будут коситься на Полли. Пре-
жде всего этот ее беспутный отец, а потом пансион ее
мамаши, о котором уже пошла определенная слава.
Он чувствовал, что попался. Он представлял, как прия-
тели будут обсуждать эту историю и смеяться над ним.
Конечно, в Полли есть что-то вульгарное, иногда она
говорит «благодаря этого», «колидор». Но что грамма-
тика, если бы он любил ее по-настоящему! Он все еще

1 Радикальная лондонская газета.



 
 
 

не мог решить, любит он ее или презирает за то, что
она сделала. Да, но ведь он тоже принимал в этом уча-
стие. Инстинкт подсказывал, что надо сохранить сво-
боду, отвертеться от женитьбы. Как говорят, раз уж же-
нился – кончено.

Сидя на краю постели без пиджака, в совершенной
растерянности, он услышал, как Полли тихо постуча-
лась и вошла в комнату. Она рассказала ему все, рас-
сказала, что призналась матери и что мать будет гово-
рить с ним сегодня утром. Она заплакала и сказала,
обняв его за шею:

– Ах, Боб! Боб! Что мне делать? Что мне теперь де-
лать?

Она говорила, что покончит с собой.
Он вяло утешал ее, уговаривал не плакать, все ула-

дится, бояться нечего. Он чувствовал сквозь рубашку,
как волнуется ее грудь.

Не он один был виноват во всем, что случилось. В
его цепкой памяти холостяка встали первые случай-
ные ласки, которые дарили ему ее платье, ее дыхание,
ее пальцы. Потом, как-то вечером, когда он уже раз-
девался, Полли робко постучалась в дверь. Ей нужно
было зажечь от его свечи свою свечку, задутую сквоз-
няком. Она только что приняла ванну. На ней было
свободное, открытое матине из пестрой фланели. Ее
белая ступня виднелась в вырезе отороченных мехом
ночных туфель, кровь струилась теплом под душистой



 
 
 

кожей. Она зажигала и поправляла свечу, а от ее рук
тоже шло слабое благоухание.

По вечерам, когда он поздно возвращался домой,
Полли сама подогревала ему обед. Он почти не разби-
рал, что ест, когда она сидела возле него, и они были
совсем одни в спящем доме. А ее заботливость! Если
ночь была холодная, сырая или ветреная, его всегда
ждал стаканчик пунша. Может быть, они будут счаст-
ливы...

Потом они шли по лестнице на цыпочках, каждый со
своей свечой, и на третьей площадке нехотя желали
друг другу спокойной ночи. Потом целовались. Он хо-
рошо помнил ее глаза, прикосновение ее рук, свое без-
умство...

Но безумство проходит. Он повторил мысленно ее
слова, применив их к себе: «Что мне делать?» Ин-
стинкт холостяка предостерегал его. Но грех был со-
вершен; и даже его понятие о чести требовало, чтобы
он искупил грех.

Они сидели вдвоем на кровати, а в это время к две-
рям подошла Мэри и сказала, что хозяйка ждет его в
гостиной. Он встал, надел жилетку и пиджак, чувствуя
себя еще более растерянным. Одевшись, он подошел
к Полли. Все уладится, бояться нечего. Она плакала,
сидя на постели, и тихо стонала:

– Боже мой! Боже мой!
Пока он спускался по лестнице, очки у него так за-



 
 
 

потели, что пришлось снять их и протереть. Ему хоте-
лось вылететь сквозь крышу и унестись куда-нибудь
в другую страну, где можно будет забыть об этом не-
счастье, и все-таки, влекомый какой-то силой, он спус-
кался по лестнице ступенька за ступенькой. Неумоли-
мые лица патрона и Мадам взирали на его поражение.
Возле лестницы он столкнулся с Джеком Муни, кото-
рый шел из кладовой, держа в объятиях две бутылки
пива. Они холодно поздоровались; и глаза любовника
секунду-другую задержались на тяжелой, бульдожьей
физиономии и паре здоровенных коротких ручищ. Спу-
стившись с лестницы, он взглянул наверх и увидел, что
Джек следит за ним, стоя в дверях буфетной.

И вдруг он вспомнил тот вечер, когда один из ар-
тистов мюзик-холла, маленький белокурый лондонец,
отпустил какое-то довольно смелое замечание насчет
Полли. Ярость Джека чуть ли не расстроила вечерин-
ку. Все старались успокоить его. Артист мюзик-холла,
немного побледнев, все улыбался и говорил, что нико-
го не хотел обидеть; но Джек продолжал орать: если
только кто-нибудь посмеет вольничать с его сестрой,
он живо этого молодчика без зубов оставит, будьте по-
койны.



 
 
 

 
*** 

 
Несколько минут Полли сидела на кровати и плака-

ла. Потом она вытерла глаза и подошла к зеркалу. Она
намочила конец полотенца в кувшине и освежила гла-
за холодной водой. Она посмотрела на себя в профиль
и поправила шпильку над ухом. Потом она опять подо-
шла к кровати и села в ногах. Она долго смотрела на
подушки, и вид их вызвал у нее сокровенные, прият-
ные воспоминания. Она прислонилась затылком к хо-
лодной спинке кровати и задумалась. На ее лице уже
не оставалось и следа тревоги.

Она ждала терпеливо, почти радостно, без всякого
страха, воспоминания постепенно уступали место на-
деждам и мечтам о будущем. Она была так поглощена
своими надеждами и мечтами, что уже не видела бе-
лой подушки, на которую был устремлен ее взгляд, не
помнила, что ждет чего-то.

Наконец Полли услышала голос матери. Она вско-
чила с кровати и подбежала к перилам.

– Полли! Полли!
– Да, мама?
– Сойди вниз, милочка. Мистер Доран хочет погово-

рить с тобой.
Тогда Полли вспомнила, чего она дожидалась.
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