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Машины неслись по направлению к Дублину, ровно
катясь, словно шарики, по Наас-Роуд. На гребне Ин-
чикорского холма, по обе стороны дороги, группами
собрались зрители полюбоваться возвращающимися
машинами, и по этому каналу нищеты и застоя конти-
нент мчал свое богатство и технику. То и дело разда-
вались приветственные крики угнетенных, но призна-
тельных ирландцев. Их симпатии, впрочем, принадле-
жали синим машинам – машинам их друзей, францу-
зов.

Французы к тому же были фактическими победите-
лями. Их колонна дружно пришла к финишу; они заня-
ли второе и третье места, а водитель победившей не-
мецкой машины, по слухам, был бельгиец. Поэтому ка-
ждую синюю машину, бравшую гребень холма, встре-
чали удвоенной дозой криков, и на каждый привет-
ственный крик сидевшие в машине отвечали улыбками
и кивками. В одной из элегантных синих машин сидела
компания молодых людей, чье приподнятое настрое-



 
 
 

ние явно объяснялось не только торжеством галльской
культуры; можно сказать, молодые люди были почти в
восторге. Их было четверо: Шарль Сегуэн, владелец
машины; Андре Ривьер, молодой электротехник, ро-
дом из Канады; огромный венгр, по фамилии Виллона,
и лощеный молодой человек, по фамилии Дойл. Сегу-
эн был в хорошем настроении потому, что неожиданно
получил авансом несколько заказов (он собирался от-
крыть в Париже фирму по продаже машин), а Ривьер
был в хорошем настроении потому, что надеялся на
место управляющего в фирме; а сверх того, и тот и дру-
гой (они приходились друг другу кузенами) были в хо-
рошем настроении из-за победы французских машин.
Виллона был в хорошем настроении потому, что очень
недурно позавтракал; к тому же он по натуре был опти-
мист. Что касается четвертого, то он был слишком воз-
бужден, чтобы веселиться от души.

Это был молодой человек лет двадцати шести, с
мягкими каштановыми усиками и несколько наивными
серыми глазами. Его отец, начавший жизнь ярым наци-
оналистом1, вскоре переменил свои убеждения. Он на-
жил состояние на мясной торговле в Кингзтауне и при-
умножил свой капитал, открыв несколько лавок в Ду-
блине и его пригородах. Кроме того, ему посчастливи-
лось получить несколько страховых премий, и в конце

1 Член партии гомрулеров, требовавших самоопределения Ирландии в
рамках Британской империи.



 
 
 

концов он так разбогател, что дублинские газеты ста-
ли называть его торговым магнатом. Своего сына он
отправил учиться в Англию, в большой католический
колледж, а потом в Дублинский университет – изучать
право. Джимми учился не слишком усердно и даже не-
надолго сбился с пути. У него водились деньги, и его
любили; он одинаково увлекался музыкой и автомоби-
лями. Потом, на один семестр, его отправили в Кем-
бридж повидать свет. Отец – не без упреков, но втай-
не гордясь мотовством сына, – заплатил долги Джим-
ми и привез его домой. В Кембридже он и познакомил-
ся с Сегуэном. Большой дружбы между ними никогда
не было, но Джимми очень нравилось общество чело-
века, который столько повидал на своем веку и кото-
рому, по слухам, принадлежал один из самых больших
отелей во Франции. С таким человеком (отец был то-
го же мнения) стоило поддерживать знакомство, даже
не будь он столь обаятельным собеседником. С Вил-
лоной тоже было не скучно – блестящий пианист, но, к
сожалению, очень бедный.

Машина со смеющейся молодежью катила по улице.
Кузены занимали передние сиденья; Джимми со сво-
им другом, венгром, сидели на заднем. Положитель-
но, Виллона был в прекрасном настроении; целые ми-
ли пути он своим глубоким басом гудел какую-то мело-
дию. С переднего сиденья доносились остроты фран-
цузов и взрывы их смеха, и Джимми часто наклонял-



 
 
 

ся вперед, чтобы поймать шутку. Это было не очень
удобно, потому что все время приходилось угадывать
смысл и выкрикивать ответ на встречном ветру. К то-
му же от гудения Виллоны можно было отупеть, да тут
еще шум мотора.

Человек всегда испытывает подъем от быстрого
движения по открытому пространству; и от известно-
сти; и от обладания деньгами. Эти три веские причины
объясняли возбуждение Джимми. Многие из его зна-
комых видели его сегодня в обществе приезжих с кон-
тинента. На старте Сегуэн познакомил Джимми с од-
ним из участников французов, и в ответ на его несклад-
ный комплимент на смуглом лице гонщика блеснул ряд
белых зубов. Приятно было после такой чести, воз-
вращаясь в мир непосвященных зрителей, ощущать
подталкивания локтем и многозначительные взгляды.
А что до денег, то он в самом деле располагал круп-
ной суммой. Сегуэну, может быть, это и не показалось
бы крупной суммой, но Джимми, который, несмотря на
свои временные заблуждения, был достойным наслед-
ником здравых инстинктов, прекрасно понимал, како-
го труда стоило сколотить ее. В свое время это удер-
живало его долги в границах допустимого мотовства,
и если он так хорошо сознавал, сколько труда вложе-
но в деньги, когда дело касалось всего лишь прихотей
высокообразованного юноши, то уж тем более сейчас,
когда он собирался рискнуть большею частью своего



 
 
 

состояния! Для него это был серьезный вопрос.
Разумеется, дело было верное, и Сегуэн сумел со-

здать впечатление, что только во имя дружбы лепта
ирландца будет присоединена к капиталу концерна.
Джимми питал уважение к зоркому глазу своего отца
в коммерческих делах, а тут именно отец первый заго-
ворил о том, чтобы войти в долю; стоило вкладывать
деньги в автомобили – прибыльное дело. Кроме то-
го, на Сегуэне, несомненно, лежала печать богатства.
Джимми принялся переводить на рабочие дни стои-
мость роскошной машины, в которой он сидел. Какой
мягкий у нее ход! С каким шиком промчались они по до-
роге! Езда магическим перстом коснулась самого пуль-
са жизни, и механизм человеческой нервной системы
с готовностью отзывался на упругий бег синего зверя.

Они ехали по Дэйм-Стрит. Здесь была суета ожи-
вленного движения, шум автомобильных сирен и не-
терпеливых трамвайных звонков. Возле банка Сегуэн
затормозил, и Джимми с другом вышли. Кучка любо-
пытных собралась на тротуаре воздать должное фыр-
кающей машине. Компания сговорилась пообедать ве-
чером в отеле, где остановился Сегуэн, а сейчас Джим-
ми и его друг, живший у него, пойдут домой переодеть-
ся. Машина медленно отъехала по направлению к Гр-
эфтон-Стрит, а молодые люди стали проталкиваться
сквозь кучку ротозеев. Они зашагали на север, смутно
ощущая, что ходьба не удовлетворяет их, а над ними,



 
 
 

в дымке летнего вечера, город развешивал свои блед-
ные шары света.

Для домашних Джимми этот обед был событием.
Чувство гордости примешивалось к волнению отца,
желанию действовать очертя голову: ведь названия
великих континентальных столиц обладают свойством
возбуждать это желание. А Джимми к тому же был
очень элегантен во фраке, и, когда он стоял в холле, в
последний раз выравнивая концы белого галстука, его
отец, возможно, испытывал удовлетворение почти как
при удачной коммерческой сделке, что он обеспечил
своего сына качествами, которые не всегда можно ку-
пить за деньги. Поэтому отец был необычайно любе-
зен с Виллоной и всем своим видом выражал искрен-
нее почтение перед иностранным лоском; но любез-
ность хозяина, вероятно, пропала для венгра, которым
уже начинало овладевать острое желание пообедать.

Обед был прекрасный, превосходный. У Сегуэна,
решил Джимми, в высшей степени изысканный вкус. К
компании присоединился молодой англичанин, некий
Раут, которого Джимми как-то видел в Кембридже у Се-
гуэна. Молодые люди обедали в уютном маленьком за-
ле, освещенном электрическими лампами. Все много
и непринужденно болтали. Джимми, чье воображение
воспламенилось, представил себе, как в крепкий ко-
стяк английской выдержки красиво вплетается фран-
цузская живость обоих кузенов. Изящный образ, поду-



 
 
 

мал он, и очень верный. Он восхищался ловкостью, с
которой молодой хозяин направлял разговор. У всех
пятерых были разные вкусы, и языки у них развяза-
лись. Виллона с беспредельным уважением стал от-
крывать слегка озадаченному англичанину красоты ан-
глийского мадригала, сетуя, что старинных инструмен-
тов больше нет. Ривьер не без задней мысли принял-
ся говорить Джимми о триумфе французской техники.
Гулкий бас венгра уже начал было издеваться над аля-
поватой мазней художников романтической школы, но
Сегуэн перевел разговор на политику, тут-то они и ожи-
вились. Джимми, которому уже было море по колено,
почувствовал, как в нем всколыхнулся дремавший от-
цовский пыл: ему даже удалось расшевелить флегма-
тичного Раута. Атмосфера в комнате накалялась, и Се-
гуэну становилось все трудней: спор грозил перейти в
ссору. При первом удобном случае находчивый хозяин
поднял бокал за Человечество, и все подхватили тост,
а он с шумом распахнул окно.

В ту ночь Дублин надел маску столичного горо-
да. Пятеро молодых людей медленно шли по Сти-
венз-Грин2 в легком облаке благовонного дыма. Они
громко и весело болтали, и их плащи свободно спус-
кались с плеч. Прохожие уступали им дорогу. На углу
Грэфтон-Стрит небольшого роста толстяк подсаживал

2 Парк в центре Дублина.



 
 
 

двух нарядно одетых женщин в автомобиль, за рулем
которого сидел другой толстяк. Машина отъехала, и
толстяк увидел компанию молодых людей.

– Андре!
– Да это Фарли!
Последовал поток бессвязных слов. Фарли был аме-

риканец. Никто толком не знал, о чем идет разговор.
Больше всех шумели Виллона и Ривьер, но и осталь-
ные были в сильном возбуждении. Они, все громко хо-
хоча, влезли в автомобиль. Они ехали мимо толпы,
тонувшей теперь в мягком сумраке, под веселый пе-
резвон колоколов. Они сели в поезд на станции Уэст-
ленд-Роу и, как показалось Джимми, через несколько
секунд уже выходили с Кингзтаунского вокзала. Старик
контролер поклонился Джимми:

– Прекрасная ночь, сэр!
Была тихая летняя ночь, гавань, словно затемнен-

ное зеркало, лежала у их ног. Они стали спускаться,
взявшись под руки, хором затянув «Cadet Roussel»3,
притопывая при каждом «Но! Но! Hohé, vraiment!»4.

На пристани они сели в лодку и стали грести к яхте
американца. Там их ждал ужин, музыка, карты. Вилло-
на с чувством сказал:

– Восхитительно!
3 «Кадет Руссель», французская полковая песня XVIII в., автор неизве-

стен.
4 «О! О! Ой-ой, в самом деле!» (франц.).



 
 
 

В каюте яхты стояло пианино. Виллона сыграл
вальс для Фарли и Ривьера; Фарли танцевал за ка-
валера, а Ривьер – за даму. Затем – экспромтом –
кадриль, причем молодые люди выдумывали новые
фигуры. Сколько веселья! Джимми с рвением прини-
мал в нем участие; вот это действительно жизнь. По-
том Фарли запыхался и крикнул: «Стоп!» Лакей принес
легкий ужин, и молодые люди, для приличия, сели за
стол. Но выпили много: настоящее богемское. Они пи-
ли за Ирландию, за Англию, за Францию, за Венгрию,
за Соединенные Штаты. Джимми сказал речь, длинную
речь, и Виллона повторял: «Правильно! Правильно!»
– как только тот делал паузу. Когда он кончил, все дол-
го аплодировали. Хорошая, должно быть, вышла речь.
Фарли хлопнул его по спине и громко расхохотался.
Веселая компания! Как хорошо с ними!

Карты! Карты! Стол очистили. Виллона тихонько
вернулся к пианино и стал импровизировать. Осталь-
ные играли кон за коном, отважно пускаясь на риск.
Они пили за здоровье дамы бубен и за здоровье дамы
треф. Джимми даже пожалел, что никто их не слышит:
остроты так и сыпались. Азарт все разгорался, и в ход
пошли банкноты. Джимми точно не знал, кто выигры-
вает, но он знал, что он в проигрыше. Впрочем, он сам
был виноват, часто путался в картах, и его партнерам
приходилось подсчитывать за него, сколько он должен.
Компания была хоть куда, но скорей бы они кончали:



 
 
 

становилось поздно. Кто-то провозгласил тост за яхту
«Краса Ньюпорта», а потом еще кто-то предложил сы-
грать последний, разгонный.

Пианино смолкло; Виллона, вероятно, поднялся на
палубу. Последний раз играли отчаянно. Они сделали
передышку перед самым концом и выпили на счастье.
Джимми понимал, что режутся Раут и Сегуэн. Сколько
волнения! Джимми тоже волновался: он-то проиграет,
конечно. Сколько на него записано? Игроки стоя разы-
грывали последние взятки, болтая и жестикулируя. Вы-
играл Раут. Каюта затряслась от дружного «ура», и кар-
ты собрали в колоду. Потом они стали рассчитываться.
Фарли и Джимми проиграли больше всех.

Он знал, что утром пожалеет о проигрыше, но сей-
час радовался за других, отдавшись темному оцепене-
нию, которое потом оправдает его безрассудство. Об-
локотившись на стол и уронив голову на руки, он счи-
тал удары пульса. Дверь каюты отворилась, и на поро-
ге, в полосе серого света, он увидел венгра.

– Рассвет, господа!
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