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Она сидела у окна, глядя, как вечер завоевывает
улицу. Головой она прислонилась к занавеске, и в но-
здрях у нее стоял запах пропыленного кретона. Она
чувствовала усталость.

Прохожих было мало. Прошел к себе жилец из по-
следнего дома; она слышала, как его башмаки про-
стучали по цементному тротуару, потом захрустели по
шлаковой дорожке вдоль красных зданий. Когда-то там
был пустырь, на котором они играли по вечерам с дру-
гими детьми. Потом какой-то человек из Белфаста ку-
пил этот пустырь и настроил там домов – не таких,
как их маленькие темные домишки, а кирпичных, крас-
ных, с блестящими крышами. Все здешние дети игра-
ли раньше на пустыре – Дивайны, Уотерсы, Данны, ма-
ленький калека Кьоу, она, ее братья и сестры. Правда,
Эрнст не играл: он был уже большой. Отец постоян-
но гонялся за ними по пустырю со своей терновой пал-
кой; но маленький Кьоу всегда глядел в оба и успевал
крикнуть, завидев отца. Все-таки тогда жилось хорошо.



 
 
 

Отец еще кое-как держался; кроме того, мать была жи-
ва. Это было очень давно; теперь и она, и братья, и
сестры выросли; мать умерла. Тиззи Данн тоже умер-
ла, а Уотерсы вернулись в Англию. Все меняется. Вот
теперь и она скоро уедет, как другие, покинет дом.

Дом! Она обвела глазами комнату, разглядывая все
те знакомые вещи, которые сама обметала каждую не-
делю столько лет подряд, всякий раз удивляясь, отку-
да набирается такая пыль. Может быть, больше нико-
гда не придется увидеть эти знакомые вещи, с которы-
ми она никогда не думала расстаться. А ведь за все
эти годы ей так и не удалось узнать фамилию священ-
ника, пожелтевшая фотография которого висела над
разбитой фисгармонией рядом с цветной литографией
святой Маргариты-Марии Алакок1. Он был школьным
товарищем отца. Показывая фотографию гостям, отец
говорил небрежным тоном:

– Он сейчас в Мельбурне.
Она согласилась уехать, покинуть дом. Разумно ли

это? Она пробовала обдумать свое решение со всех
сторон. Дома по крайней мере у нее есть крыша над
головой и кусок хлеба; есть те, с кем она прожила
всю жизнь. Конечно, работать приходилось много, и
дома, и на службе. Что будут говорить в магазине, ко-

1 Маргарита-Мария Алакок (1647—1690) – монахиня, учредительница
одного из наиболее популярных культов в католической церкви – культа
Святого сердца.



 
 
 

гда узнают, что она убежала с молодым человеком?
Может быть, назовут ее дурочкой; а на ее место возь-
мут кого-нибудь по объявлению. Мисс Гэйвен обраду-
ется. Она вечно к ней придиралась, особенно когда по-
близости кто-нибудь был.

– Мисс Хилл, разве вы не видите, что эти дамы
ждут?

– Повеселее, мисс Хилл, сделайте одолжение.
Не очень-то она будет горевать о магазине.
Но в новом доме, в далекой незнакомой стране все

пойдет по-другому. Тогда она уже будет замужем – она,
Эвелин. Ее будут уважать тогда. С ней не будут обра-
щаться так, как обращались с матерью. Даже сейчас,
несмотря на свои девятнадцать с лишним лет, она ча-
сто побаивается грубости отца. Она уверена, что от
этого у нее и сердцебиения начались. Пока они под-
растали, отец никогда не бил ее так, как он бил Хэр-
ри и Эрнста, потому что она была девочка; но с неко-
торых пор он начал грозить, говорил, что не бьет ее
только ради покойной матери. А защитить ее теперь
некому. Эрнст умер, а Хэрри работает по украшению
церквей и постоянно в разъездах. Кроме того, непре-
станная грызня из-за денег по субботам становилась
просто невыносимой. Она всегда отдавала весь свой
заработок – семь шиллингов, и Хэрри всегда присылал
сколько мог, но получить деньги с отца стоило больших
трудов. Он говорил, что она транжирка, что она безмоз-



 
 
 

глая, что он не намерен отдавать трудовые деньги на
мотовство, и много чего другого говорил, потому что по
субботам с ним вовсе сладу не было. В конце концов
он все-таки давал деньги и спрашивал, собирается ли
она покупать провизию к воскресному обеду. Тогда ей
приходилось сломя голову бегать по магазинам, про-
талкиваться сквозь толпу, крепко сжав в руке черный
кожаный кошелек, и возвращаться домой совсем позд-
но, нагруженной покупками. Тяжело это было – вести
хозяйство, следить, чтобы двое младших ребят, оста-
вленных на ее попечение, вовремя ушли в школу, во-
время поели. Тяжелая работа – тяжелая жизнь, но те-
перь, когда она решилась уехать, эта жизнь казалась
ей не такой уж плохой.

Она решилась отправиться вместе с Фрэнком на по-
иски другой жизни. Фрэнк был очень добрый, муже-
ственный, порядочный. Она непременно уедет с ним
вечерним пароходом, станет его женой, будет жить с
ним в Буэнос-Айресе, где у него дом, дожидающий-
ся ее приезда. Как хорошо она помнит свою первую
встречу с ним; он жил на главной улице в доме, ку-
да она часто ходила. Казалось, что это было всего не-
сколько недель назад. Он стоял у ворот, кепка съеха-
ла у него на затылок, клок волос спускался на бронзо-
вое лицо. Потом они познакомились. Каждый вечер он
встречал ее у магазина и провожал домой. Повел как-



 
 
 

то на «Цыганочку»2, и она чувствовала такую гордость,
сидя рядом с ним на непривычно хороших для нее ме-
стах. Он очень любил музыку и сам немножко пел. Все
знали, что он ухаживает за ней, и, когда Фрэнк пел о
девушке, любившей моряка3, она чувствовала прият-
ное смущение. Он прозвал ее в шутку Маковкой. Сна-
чала ей просто льстило, что у нее появился поклон-
ник, потом он стал ей нравиться. Он столько расска-
зывал о далеких странах. Он начал с юнги, служил за
фунт в месяц на пароходе линии Аллен4, ходившем в
Канаду. Перечислял ей названия разных пароходов, на
которых служил, названия разных линий. Он плавал
когда-то в Магеллановом проливе и рассказывал ей о
страшных патагонцах. Теперь, по его словам, он об-
основался в Буэнос-Айресе и приехал на родину толь-
ко в отпуск. Отец, конечно, до всего докопался и запре-
тил ей даже думать о нем.

– Знаю я эту матросню, – сказал он.
Как-то раз отец повздорил с Фрэнком, и после это-

го ей пришлось встречаться со своим возлюбленным
украдкой.

2 Наиболее известная опера ирландского композитора и оперного пев-
ца Майкла Уильяма Балфа (1808—1870) на сюжет одноименной новел-
лы М. Сервантеса.

3 «Подружка моряка», песня английского композитора и драматурга
Чарльза Дибдина (1745—1814).

4 Морская трасса, соединявшая Англию с Канадой и США.



 
 
 

Вечер на улице сгущался. Белые пятна двух писем,
лежавших у нее на коленях, расплылись. Одно было
к Хэрри, другое – к отцу. Ее любимцем был Эрнст, но
Хэрри она тоже любила. Отец заметно постарел за по-
следнее время; ему будет недоставать ее. Иногда он
может быть очень добрым. Не так давно она, больная,
пролежала день в постели, и он читал ей рассказ о
привидениях и поджаривал гренки в очаге. А еще как-
то, когда мать была жива, они ездили на пикник в Ха-
ут-Хилл5. Она помнила, как отец напялил на себя шля-
пу матери, чтоб посмешить детей.

Время шло, а она все сидела у окна, прислонившись
головой к занавеске, вдыхая запах пропыленного кре-
тона. С улицы издалека доносились звуки шарманки.
Мелодия была знакомая. Как странно, что шарманка
заиграла ее именно в этот вечер, чтобы напомнить ей
про обещание, данное матери, – обещание как мож-
но дольше не бросать дом. Она вспомнила последнюю
ночь перед смертью матери: она снова была в тесной и
темной комнате по другую сторону передней, а на ули-
це звучала печальная итальянская песенка. Шарман-
щику велели тогда уйти и дали ему шесть пенсов. Она
вспомнила, как отец с самодовольным видом вошел в
комнату больной, говоря:

– Проклятые итальянцы! И сюда притащились.

5 Небольшая гора на берегу Дублинского залива.



 
 
 

И жизнь матери, возникшая перед ней, пронзила
печалью все ее существо – жизнь, полная незамет-
ных жертв и закончившаяся безумием. Она задрожа-
ла, снова услышав голос матери, твердивший с тупым
упорством: «Конец удовольствию – боль! Конец удо-
вольствию – боль!» Она вскочила, охваченная ужасом.
Бежать! Надо бежать! Фрэнк спасет ее. Он даст ей
жизнь, может быть, и любовь. Она хочет жить. Почему
она должна быть несчастной? Она имеет право на сча-
стье. Фрэнк обнимет ее, прижмет к груди. Он спасет ее.

 
*** 

 
Она стояла в суетливой толпе на пристани в Норт-

Уолл. Он держал ее за руку, она слышала, как он гово-
рит, без конца рассказывает что-то о путешествии. На
пристани толпились солдаты с вещевыми мешками. В
широкую дверь павильона она увидела стоявшую у са-
мой набережной черную громаду парохода с освещен-
ными иллюминаторами. Она молчала. Она чувствова-
ла, как побледнели и похолодели у нее щеки, и, теря-
ясь в своем отчаянии, молилась, чтобы бог вразумил
ее, указал ей, в чем ее долг. Пароход дал в туман про-
тяжный, заунывный гудок. Если она поедет, завтра они
с Фрэнком уже будут в открытом море на пути к Бу-
энос-Айресу. Билеты уже куплены. Разве можно отсту-



 
 
 

пать после всего, что он для нее сделал? Отчаяние вы-
звало у нее приступ тошноты, и она не переставая ше-
велила губами в молчаливой горячей молитве.

Звонок резанул ее по сердцу. Она почувствовала,
как Фрэнк сжал ей руку.

– Идем!
Волны всех морей бушевали вокруг ее сердца. Он

тянет ее в эту пучину; он утопит ее. Она вцепилась обе-
ими руками в железные перила.

– Идем!
Нет! Нет! Нет! Это немыслимо. Ее руки судорожно

ухватились за перила. И в пучину, поглощавшую ее,
она кинула вопль отчаяния.

– Эвелин! Эви!
Он бросился за барьер и звал ее за собой. Кто-то

крикнул на него, но он все еще звал. Она повернула к
нему бледное лицо, безвольно, как беспомощное жи-
вотное. Ее глаза смотрели на него не любя, не проща-
ясь, не узнавая.
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